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  HoB voor Marian


  



  


  Voor de slachtoffers van oorlog


   toen en nu.



   Moge dit boek bijdragen aan



   dialoog, heling en vrede.
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  Proloog


   Zonder de jas zou het allemaal niet zijn gebeurd. Aanvankelijk was het alleen maar een getuige, een zwarte wollen jas met zes knopen, maar het feit dat er zakken in werden genaaid maakte hem tot een medeplichtige.


   Nu ligt hij daar, als een zwijn ontdaan van zijn ingewanden, leeggehaald tot het allerlaatste voorwerp, afgedragen en uit de mode. Alles wat er ooit een schuilplaats in heeft gevonden is verdwenen: Mika en zijn poppen, de oude bril met het gouden montuur, de fluit van de bedelaar, de verbleekte brieven, de foto’s en, natuurlijk, de kinderen. Alles, behalve het allerlaatste boekje dat Mika als een geheim in een van de zakken heeft laten glijden. In donkerrood leer gebonden, niet veel dikker dan een schrift, vol foto’s, knipsels en korte krabbeltjes – Mika’s ‘Heldenboek’ is een gezonken schat, verborgen in de plooien van de jas.



   Toen Mika de jas opvouwde en in een doos propte was hij nog een jonge man. Mika’s laatste nacht als vrijgezel was voor de jas de duistere nacht van de ziel. Hier, onberoerd door het licht van de zon, gleed de jas weg in de vergetelheid, langzaam maar zeker vergeten door allen die hij ooit dierbaar was geweest: Nathan de kleermaker, grootvader Jacob, Mika, Ellie, de moeders, de tweeling, de poppen en de weesjes…



   Toen keerde Mika terug. Zonder waarschuwing, slechts een enkele flits, gevolgd door een hemels licht. Daar stond hij, net zo grijs als zijn grootvader, zo oud als goede wijn, met aan zijn zijde, met ogen zo bruin als chocolade, een jongen met dezelfde lengte en lichaamsbouw als Mika in de tijd toen de jas zijn eigendom werd.



   Opgemeten door de kundige handen van de oude kleermaker, geknipt, gestikt en bezet met een rij mooie zwarte knopen, was dit niet zomaar een jas. En toen de Duitsers Warschau innamen en grootvader Jacob de jas twee jaar later veranderde in een zakkenjas, vond hij een bestemming.



   Maar nog vóór de zakken was de mouwband gekomen: een blauwe davidsster op een lapje wit katoen, stevig op de rechtermouw van de jas gestikt, als een merkteken. Als je goed kijkt kun je nog steeds een donkerblauw draadje zien zitten op de plek waar de mouwband heeft gezeten, een onschuldig eindje garen uit moeders naaimandje.



   In de loop der jaren heeft er van alles en nog wat in de zakken van de jas gezeten, maar het meisje veranderde alles. Voor haar werd de jas een soort vaartuig, zoals de walvis voor Jonas, dat haar opslokte opdat zij veilig naar de andere kant kon worden gebracht.



   Zij was het eerste kind dat werd meegesmokkeld en ze rook naar slaap, een diepe onwetende sluimer, en naar sterke, goedkope zeep. De directrice moest haar van top tot teen hebben schoongeboend. Als ze haar vonden zou ze in elk geval lekker ruiken. Misschien dat de frisse zepige geur haar zou beschermen, een spoortje twijfel zou zaaien in de gedachten van een soldaat. Een gekoesterde herinnering aan zijn eigen kind, schoongewassen, klaar om naar bed te gaan…



   Die eerste nacht verleende de jas een schuilplaats aan het meisje, dat zich van niets bewust was, en plooide zich zo stevig mogelijk om haar heen, waarbij haar krullen als grove wol tegen zijn zijdezachte voering streken. En toen was ze verdwenen, vliegensvlug in andere handen gegeven, en was haar geur de enige herinnering die nog een poosje bleef hangen…



  DEEL EEN


  



   HET VERHAAL VAN MIKA


  Hoofdstuk 1


   New York City, 12 januari 2009


  



   Na een sneeuwstorm lag de sneeuw te glinsteren onder een stralend blauwe hemel. New York was betoverend in de eerste sneeuw, gedempt en volledig getransformeerd. Ondanks, of eigenlijk juist vanwege de sneeuw, stond Mika erop de paar blokken van het metrostation naar het museum te voet af te leggen. Sneeuw haalt overal de scherpe kantjes vanaf. Als een soort verdwijntruc.


   Ondanks een slapeloze nacht en de zeurende pijn in zijn linkerknie, liep de oude man te neuriën: de verse sneeuw hield nieuwe beloftes in en een zondag met zijn kleinzoon zorgde voor een welkome afwisseling in zijn geïsoleerde bestaan. Om de korte winterdag zo goed mogelijk te kunnen benutten was Daniel al vroeg gekomen en na een overvloedig ontbijt had Mika voorgesteld om rond te dwalen tussen de dinosauriërs in het Natural History Museum. Dus namen ze, gewapend met dikke sjaals en mutsen om hen tegen de snijdende wind te beschermen, de metro naar 72nd Street en liepen vervolgens in noordelijke richting naar Central Park.


   Daniel was lang voor zijn dertien jaar, slungelachtig en beweeglijk, met fijne trekken die nieuwsgierigheid uitstraalden en ook iets brutaals hadden. Mika was altijd dol geweest op de schaamteloze lach van zijn kleinzoon en zijn weerbarstige zwarte krullen. Daarin leek hij op Hannah. En heel erg op Ruth. Zo nu en dan maakte het tweetal opeens een paar malle sprongetjes, om de fijne sneeuw te zien opstuiven in wolken van poedersuiker, Daniel met zijn schoenen en Mika met zijn wandelstok. Ze grinnikten van verrukking.


   Het gebeurde toen ze door 72nd Street richting Columbus liepen. Ze passeerden een klein theater – op het eerste gezicht niet veel meer dan een grote, verveloze rode deur waarop een aanplakbiljet hing. Vanuit zijn ooghoeken zag Mika een kleurige poster, waarop in grote letters stond aangekondigd: de poppenspeler van warschau – een poppenspel.


   Mika vertraagde zijn tred, maar bleef niet staan, ondanks het koude zweet dat zich op zijn voorhoofd en tussen zijn schouderbladen verzamelde.


   De woorden waren over een afbeelding heen gedrukt van een oude zwarte jas, die uitgespreid lag alsof hij op het punt stond om weg te dansen of te vliegen, met op de rechtermouw een mouwband met een davidsster. Een blauwe ster, zag hij, een Poolse, niet geel, zoals de sterren die de Joden elders hadden moeten dragen. En uit de vele zakken van de jas staken de kleurige hoofdjes van poppenkastpoppen, een heleboel verschillende poppen: een krokodil, een nar, een prinses, een aapje.


   Mika’s hart klopte heel snel en hard, als een op hol geslagen trommel. Hij reikte in zijn jas, eerst in de linker-, toen in de rechterzak, tastend, alsof hij iets zocht. Hij vond alleen een oude verkreukte zakdoek, een potloodstompje, een extra paar handschoenen. Opeens werd hij overspoeld door een golf van duizeligheid en misselijkheid, vergezeld door een gevoel van machteloosheid en woede dat hem dreigde te verslinden als een woeste leeuw. Zijn borst verkrampte en hij hapte naar lucht. Toen hij Daniels arm greep, klonk zijn stem schril en geforceerd.


   ‘Danny, laten we alsjeblieft naar huis gaan. Ik moet je iets laten zien.’


   ‘Wat is er? Ben je niet in orde?’


   ‘Jawel, maar ik moet gewoon terug. Het spijt me, Danny.’ Mika wankelde en greep zijn stok stevig vast, maar de beelden begonnen al te komen: een klein figuurtje, struikelend, over een eindeloos veld van smeulend puin; een grote, zwarte gedaante die als een reusachtige kraai boven hem klapwiekte; een jas, bevolkt door een troep krijsende marionetten die hem achtervolgde en hem eens en voor altijd te pakken probeerde te krijgen.


   Toen hij tegen de muur leunde begonnen de beelden te vervagen, maar zijn knieën begaven het en hij voelde zichzelf op de grond glijden. In zijn oren klonk een diep galmend geluid en toen werd alles zwart.


   Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar opeens voelde hij Danny’s hand tegen zijn wang tikken.


   ‘Wakker worden, opa.’


   Iemand aan de overkant van de straat riep iets. Hij kon niet horen wat de man zei. Als hij net als ik een Jood is mag hij daar niet op de stoep lopen. Heeft hij het nog niet gehoord? Het is verboden om op het trottoir te lopen. Of is hij misschien een Duitser?


   De vreemdeling stak de straat over.


   ‘Hier, neem een slok, misschien helpt dat.’ Danny drukte een kleine, zilveren zakflacon tegen zijn mond. Hij kleefde aan zijn lippen.


   ‘Alles in orde?’ De man van de overkant boog zich over hem heen, vriendelijk, bezorgd, diepe rimpels in zijn voorhoofd. Hij droeg bij nader inzien geen uniform, maar een wollen muts en sjaal.


   Maar vertrouw nooit de glimlach van een vreemde. Moet opstaan. Mag hier niet doodgaan.


   Danny hield de flacon weer bij zijn lippen. Mika nam een grote slok en begon te hoesten.


   ‘Wil je me dood hebben? Wat is dat?’


   De man begon te lachen.


   ‘Stroh Rum, vijfenzeventig procent, uit Oostenrijk. Geknipt voor noodgevallen. Soms wek je er zelfs de doden mee tot leven. Gaat het weer een beetje?’


   ‘Ja, bedankt.’ Mika schudde zich als een hond die uit het water komt.


   ‘Kun je opstaan?’ Danny kwam naast hem staan. ‘Ik kan een ambulance bellen.’


   ‘Nee, het gaat wel. Echt waar. Je moet me alleen even overeind helpen.’


   Daniel en de man grepen elk een arm en hesen hem overeind. Mika’s benen voelden vreemd en op de een of andere manier heel ver weg, alsof hij door de verkeerde kant van een verrekijker keek. Hij stampte een paar keer met zijn voeten op de bevroren grond.


   ‘Het gaat alweer, dank u. Ik moet naar huis.’ Zijn hoofd deed pijn.


   ‘Weet je zeker dat je kunt lopen, opa? Kun je niet beter een taxi nemen?’


   Mika glimlachte. Sinds ze uit de metro waren gestapt hadden ze nog geen auto gezien. Zorgeloosheid hoorde bij de magie van de eerste sneeuw.


   ‘Nee, laten we maar gewoon gaan. En dank u, mijnheer, voor de rum – die zal zeker helpen!’


   Danny gaf hem zijn stok. Ze spraken niet, maar Daniel stak zijn arm door die van Mika en ondersteunde hem bij hun tocht door de besneeuwde stad. Mika protesteerde niet. Sterker nog, hij was de jongen dankbaar.


   Ze namen de metro en na opnieuw een korte wandeling bereikten ze eindelijk het appartementencomplex waar Mika woonde. De lift bracht hen naar de vijfde etage. Nadat hij de deur had geopend, ontdeed Mika zich snel van zijn jas en sjaal en werd hij opeens heel levendig.


   ‘Danny, wil je voor mij naar de klerenkast in de slaapkamer gaan en dat grote bruine pakket voor me pakken dat achter de kleding ligt?’


   De doos stond daar al vele jaren. De dag voordat hij zijn vrouw ten huwelijk had gevraagd, had Mika hem zorgvuldig opgeborgen. Hij was destijds achtentwintig en had hem sindsdien slechts één keer geopend, afgelopen oktober, toen hij er één laatste voorwerp aan had toegevoegd.


   Daniel reikte diep in de klerenkast en trok de doos tevoorschijn. Even wankelde hij onder het gewicht ervan.


   ‘Zitten er soms bakstenen in?’


   ‘Nee, breng hem maar hier.’ Mika’s handen beefden toen Daniel de doos voorzichtig voor hem neerzette. Zijn vingers gleden over het gekreukte bruine papier en betastten het pakket voorzichtig aan alle kanten. Toen sneed hij, met een plotselinge beweging, met een scherp keukenmes het touw door. Het was niet meer nodig het voorzichtig los te peuteren – hij zou het nooit meer dichtmaken. Hij pakte de doos en tilde langzaam het deksel eraf. De geur was overweldigend, scherp en doordringend.


   ‘Wat is dat, opa?’


   ‘Ik wil je vertellen wat er in het getto is gebeurd. Voordat ik doodga wil ik je dat vertellen. Ik wil je de waarheid vertellen – aan jou en aan mijn eigen hart, aan je moeder en misschien wel de wereld.’ Met twee handen haalde hij een enorme jas tevoorschijn. Dik en zwart. Het deed hem denken aan de grote zwarte hond die hij vorige week dood had gevonden bij de ingang van Madison Park, alsof hij daar ter plekke door de bliksem was getroffen. Maar in zijn oude jas zat nog leven.


   Hij tilde hem uit de doos en stak zijn armen in de donkere mouwen. Net als toen hij nog een jongen was, leek de jas hem ook nu weer te groot, terwijl hij hem tegelijkertijd paste als een tweede huid. Het leek wel of het de jas van een sjamaan was, zo gemakkelijk was het voor hem er geesten en herinneringen uit op te roepen. Hij pakte Daniels hand en haalde diep adem.


   ‘Toen we dat kleine theatertje passeerden, is je toen dat aanplakbiljet opgevallen – de poppenspeler van warschau?’


   Daniel schudde zijn hoofd en keek naar zijn grootvader, wiens ogen opgewonden schitterden.


   ‘Wel, in onze wijk in het getto werd ik vroeger “de jonge poppenspeler” genoemd, maar ze hadden me evengoed “de jongen met de zakken” kunnen noemen.’


   ‘Ben je daar zo van geschrokken?’ vroeg Daniel. Mika knikte.


   ‘Danny, de soldaten hebben nooit de geheime wereld in mijn jas gevonden, de zakken in de zakken. Deze jas heeft een geheel eigen magie, zie je. Maar ik zal bij het begin beginnen. En je precies vertellen hoe het is gebeurd.’


  Hoofdstuk 2


   Warschau 1938


  



   Ik was twaalf toen de jas werd gemaakt. Nathan, onze kleermaker en goede vriend, maakte hem in de eerste week van maart 1938 voor mijn grootvader. Het was het laatste jaar in vrijheid voor Warschau en voor ons.


   Nathan woonde in een winkeltje op een hoek aan het eind van de Piwnastraat in de oude wijk, vlak bij onze bovenwoning. Hij stond bekend om zijn grote vakmanschap en vanuit de hele stad kwamen de mensen naar hem toe. Hij kreeg nooit genoeg van zijn naalden en draden en werkte als een ijverige spin, alsof de draden rechtstreeks uit zijn handen kwamen. Die draden, een enorme collectie kleuren en tinten, die allemaal keurig netjes op een plank lagen, hielden hemden, broeken en allerlei soorten jassen bij elkaar en konden, zo zou later blijken, niet alleen lengtes en maten veranderen, maar ook levens.


   Ik herinner me de winkel van de vele bezoekjes die ik er voor de bezetting samen met grootvader aan bracht; het gedempte licht, de muffe geur van stoffen die lagen opgeslagen in een bedompte ruimte. Alle mogelijke kwaliteiten en kleuren katoen, wol en zelfs kasjmier, de trieste stoffige ficussen in de etalage die het altijd bleven doen, ook al leek niemand ze ooit water te geven, en het rinkelen van het belletje boven de deur wanneer we binnenkwamen. Wat ik me het beste herinner zijn Nathans heldergroene ogen, die een verrassing waren in de schemering van zijn winkel, als schitterende smaragden in zijn gerimpelde gezicht, en zijn knokige vingers en nerveuze handen, altijd bezig, nooit rustend. Naaide hij zelfs in zijn dromen?


   Dit was waar het allemaal begon, in dat kleine, stoffige kleermakerswinkeltje. Mijn grootvader die de maat werd genomen en die vervolgens zijn handen over de verschillende materialen liet glijden die als een feestmaal voor hem lagen uitgestald en zijn vingertoppen precies de goede stof liet kiezen. Hij was een maand eerder tot hoogleraar benoemd en de op maat gemaakte jas was zijn manier om dat te vieren.


   Opa noemde mij Mika, een afkorting van Mikhael, geschenk van God. Maakte het afkorten van mijn naam mij tot een kleiner geschenk? Ik was mager en niet erg groot voor mijn twaalf jaar, maar ik was vlug en leergierig. Mijn hele kamer was bezaaid met boeken. Er lag er zelfs eentje onder mijn kussen.


   Er was op de hele wereld niemand op wie ik zo dol was als op opa. Na de dood van mijn vader was hij mijn beste vriend geworden. Ik noemde hem Tatus of Papa, en soms opa. Wij vormden een zonderling gezin: ik had geen broertjes of zusjes om ruzie mee te maken of kattenkwaad mee uit te halen. Ons gezin bestond uit mijn mama, de oude man en ik – een driehoek van drie generaties.


   Toen wij een week later teruggingen naar de winkel van Nathan, kon opa niet wachten om zijn nieuwe overjas te passen. Het was alsof hij een nieuw huis ging betrekken, een opwindender en mooiere woning.


   ‘Wat vind je ervan, Mika?’ Met een brede glimlach op zijn gezicht bekeek hij zich van alle kanten in de grote spiegel. Hij wachtte mijn antwoord niet af.


   ‘Goed werk, Nathan, oude vriend. Wat mooi gemaakt! Ach, wat is algebra vergeleken met zulk vakmanschap?’


   Hij gaf de kleermaker een klap op zijn schouder, rekende af en toen gingen we weg. Op weg naar huis, via de lange route, stapte opa zo trots als een pauw door de keienstraten van Warschau, met zijn handen diep in de grote zakken van de jas.


   In 1938 liepen we nog vrij rond door de stad, waar de Joodse cultuur bloeide. Het was een prachtige stad, onze stad. Aan dat alles zou snel een wreed einde komen.


   Grootvader was hoogleraar in de wiskunde aan de universiteit van Warschau, een intelligente, trotse man die door zijn studenten werd aanbeden. Met zijn ronde brillenglazen en rustige, zware stem was hij het toonbeeld van een professor, terwijl zijn lange gestalte, hoekige trekken en dikke, zwarte haar, dat boven zijn linkerslaap doorschoten was met wit, respect afdwongen. Hij hield van de duidelijkheid van getallen en hoe alles klopte wanneer je er maar voldoende tijd en aandacht aan besteedde. ‘Op getallen kun je altijd rekenen,’ zei hij vaak. Maar een paar maanden na onze wandeling van de kleermaker naar huis zou ik een andere kant van hem ontdekken, ver verwijderd van algebra, logica en abstracte getallen. En dan zou ik erachter komen dat getallen ons niet konden redden.


  


  Het spook van de oorlog hing al heel lang boven ons hoofd. Toen, op 1 september 1939, begonnen de bombardementen. De scholen waren al gesloten, dus zat ik thuis met moeder en opa, opgekruld in de oude leunstoel in onze woonkamer, met mijn natuurkundeboeken opengeslagen om me heen. De eerste explosie die ik hoorde kwam uit de richting van het centrum: een zware plof, gevolgd door een geluid alsof er iets enorms in duizend stukken brak, met splinters die zich in de stenen groeven.


   Ik rende naar het raam. De hel brak los: een hele zwerm Messerschmitts ronkte als sprinkhanen over onze prachtige stad en lieten de ene bom na de andere vallen, zodat de hemel onheilspellend oranje en fosforescerend geel oplichtte. Ik stond met open mond te wijzen, tot moeder me bij mijn arm pakte en wegtrok. We deden die nacht amper een oog dicht. De daaropvolgende nachten evenmin.


   Na die eerste aanval werd de stad dag en nacht bestookt met bombardementen. Sommige aanvallen duurden minuten, andere uren. Ik kon mijn ogen niet van het dodelijke vuurwerk afhouden, vooral ’s nachts. Zelfs nadat we de ramen hadden verduisterd met gordijnen, beddenlakens en kranten, bleef ik kiertjes vinden om door naar buiten te gluren. Maar we zaten als ratten in de val, wachtend om te worden afgeslacht.


   ‘Kom bij dat raam vandaan, straks gaan we er allemaal aan!’


   Mama was bang dat we de vliegtuigen in onze richting zouden lokken met ons gegluur, terwijl ik dacht dat, zolang ik de vliegtuigen in de gaten kon houden, de bommen niet op ons zouden vallen. Misschien was het een malle gedachte, maar toch kwam Tatus ’s nachts vaak bij me zitten. Wat moesten we anders? Na dagen binnen te hebben gezeten, deden onze ledematen en ogen pijn en waren we ziek van het gebrek aan slaap.


   En het helse kabaal! Ik was bang dat onze trommelvliezen zouden scheuren. Daarna, wanneer de vliegtuigen weer verdwenen, joeg de vreemde leegte van de stilte ons zo mogelijk nog meer angst aan. Maar dit was slechts het begin. Een paar dagen later kwamen de Stuka’s – de meest kwaadaardige Duitse gevechtsvliegtuigen, uitgerust met oorverdovende sirenes, bedoeld om ons de moed te doen verliezen en ons tot overgave te dwingen. Ik hoorde ze al van verre aankomen, lang voordat ik de eerste als een onheilspellende roofvogel boven ons zag rondcirkelen. Plotseling stortte hij uit de hemel, neus omlaag, met een adembenemende snelheid en een hoog gekrijs, in een duivels crescendo.


   ‘We hebben er een neergehaald,’ riep ik, met mijn handen over mijn oren.


   ‘Tatus, kom gauw kijken!’ Ik stond opgewonden te springen, maar mijn blijdschap spatte uiteen als een zeepbel. Een seconde voordat het de grond zou raken, liet het toestel zijn bommen vallen. Onze hemel lichtte vlammend op, gevolgd door dikke, zwarte rookwolken, terwijl het vliegtuig weer begon te klimmen. De rotzakken hadden ons getroffen en waren ontsnapt. Dit was werkelijk heel, heel erg. Als ze zo’n stunt konden uithalen, wat hadden ze dan nog meer voor ons in petto? Die avond ging ik niet meer terug naar het raam.


   Ons kleine gezinnetje werd steeds hechter. Meestal slaagde mama er wel in soep voor ons te maken, of een eenvoudige stoofpot, terwijl opa mij bezighield met algebra en meetkunde. Soms waren we een paar uur bij de buren, maar over het algemeen wachtten we rustig af, terwijl we af en toe door onze verduisterde ramen naar buiten gluurden en naar het gekraak van de radio luisterden. Er kwamen steeds minder berichten en het enige wat door de ether kwam waren polonaises en walsen van Chopin, die ons aan ons Poolse erfgoed en trots herinnerden. Soms stopte de muziek abrupt, onderbroken door een nieuwsuitzending, maar die waren nooit bemoedigend.


   Wij waren de eersten die kennismaakten met Duitslands nieuwste tactiek, hun blitzkrieg, waarmee ze ons verrasten met een krachtige, overweldigende overmacht en Polen op de knieën dwongen. Onze cavalerie had zo moedig gestreden, maar wat konden paarden en kanonnen uitrichten tegen brullende vliegtuigen, gepantserde tanks en mortieren? Mensen stierven bij bosjes door de felle verrassingsaanvallen, uiteengereten door explosies, begraven onder het puin van hun eigen woningen, neergemaaid door mitrailleurvuur vanuit vliegtuigen, terwijl ze niets anders hadden gedaan dan naar buiten gaan om water te halen of spullen te ruilen voor voedsel.


   Op 29 september, na een maand van bombardementen die de stad hadden veranderd in een verzameling smeulende ruïnes, zonder water om het vuur te doven, gaf Warschau zich gewonnen. Toen ik naar buiten ging, stapte ik een andere wereld binnen. Van Piwnastraat 46, waar de Chrotowski’s hadden gewoond, resteerde slechts een afschuwelijke, uitgebrande façade. De Karsinski’s hadden twee van hun kinderen verloren en het huis van mijn vriend Jacob was een smeulend geraamte, waarin zijn vader onder de puinhopen begraven lag. Het bejaarde echtpaar Rosenzweig, dat vlak naast ons woonde, had het overleefd, maar de bakkerij van Steynberg, tegenover de winkel van Nathan, was volledig in de as gelegd. Nooit meer dat luchtige, witte brood van Steynberg. De keienstraten waren bezaaid met puin en vernielde eigendommen. En de paarden. Hun gezwollen karkassen lagen overal en als je er langsliep stegen er zwarte wolken van vliegen van op.


   Die avond zagen we hoe een lange rij van onze dappere, verslagen soldaten de stad uit werd gevoerd. Toen ik hen zo zag sjokken, als geslagen honden, gehuld in de restanten van hun vieze, gescheurde uniformen, kromp ik ineen van angst. Wat zou er met hen gebeuren? En met ons?


   De volgende dag nam de Duitse weermacht bezit van de stad. En ik kan je vertellen, dat gebeurde niet stilletjes. Zelfs hun Führer, Hitler zelf, arriveerde om zijn troepen en zijn nieuwe, veroverde stad te inspecteren. De tanks die ons land zo meedogenloos onder de voet hadden gelopen, rolden nu onze stad binnen en hun rupsbanden kletterden over onze oude straten. En dan het marcheren van hun troepen, eindeloze carrés gehelmde soldaten, in stramme paradepas, als één lichaam. Bij het passeren van de tribune van de Führer draaiden zij als één man hun hoofd om naar de man met de snor en stampten nog harder met hun zwarte leren laarzen. De hele stad trilde ervan.


   Vervolgens werden de vlaggen gehesen, alsof de aanwezigheid van het hakenkruis ons moest herinneren aan dit nieuwe Herrenrasse, het blonde, blauwogige, superieure ras dat alles vertrapte wat het laag en verachtelijk vond. Het zou niet lang duren voordat ze zouden beginnen ons te vermorzelen als ongedierte, als insecten, als vuiligheid.


   Al snel verschenen de eerste instructies. Daarna bleven ze komen, week in week uit, maand in maand uit, nooit allemaal tegelijk, maar ons beetje bij beetje van onze vrijheid, van onze waardigheid berovend. Eerst werd ons de toegang ontzegd tot alle vormen van vermaak: van de ene dag op de andere was het mensen van Joodsen bloede verboden parken, cafés of musea te betreden. Ons Krasinskipark was verboden terrein, uitstapjes naar de dierentuin en het Lazienkipark waren niet langer toegestaan. Bankjes en trams volgden en overal verschenen opeens bordjes met Nicht für Juden.


   Toen ik op een dag na schooltijd door de Fretastraat naar huis liep, gewoon op de stoep, kwam er net een Duitse soldaat de hoek om.


   ‘Mach daß du wegkommst. Runter hier,’ schreeuwde hij. Voordat ik zelfs maar kon ontcijferen wat hij me had toegeblaft, greep hij me bij mijn blouse en smeet me op straat alsof ik een oude juten zak was. Ik viel op de grond en voelde het bloed langs mijn knieën omlaag sijpelen. Buiten adem kwam ik thuis. Die avond las grootvader mij de nieuwste instructies voor: het is Joden verboden gebruik te maken van trams, restaurants in niet-Joodse wijken te bezoeken en over trottoirs te lopen, in plaats daarvan dienen zij de straat te delen met de auto’s en de paarden.


  


  In mei raakte Tatus zijn baan aan de universiteit kwijt. Op een dag werd hem zomaar opeens verteld dat hij zijn spullen kon pakken en dat er niet langer prijs werd gesteld op zijn aanwezigheid. Het zou niet lang duren voordat ik er zelf aan moest geloven.


   Het gebeurde tijdens een scheikundeles. Siemaski, onze leraar, wees net het element beryllium aan in het periodiek systeem, toen er drie keer hard op de deur werd gebonsd, de deur van het lokaal openging en het schoolhoofd Gorski daar stond, met een rood aangelopen gezicht, ingeklemd tussen twee Duitse soldaten. De soldaat links van hem had een lijst bij zich, die hij in Gorski’s handen drukte. ‘Lees voor.’


   ‘Abram Tober, Jacob Kaplan en Mika Hernsteyn,’ zei Gorski met bevende stem, ‘pak jullie spullen, jullie kunnen gaan. Ga maar naar huis.’


   Een ogenblik lang zat ik als verstijfd.


   ‘Schnell, macht schon’ riep de Duitser. Ik stond op en liep, zonder iemand aan te kijken, de klas uit. Abram en Jacob heb ik nooit teruggezien, evenmin als mijn vrienden Bolek en Henryk, die achterbleven.


   Toen ik thuiskwam, wierp ik me in opa’s armen.


   ‘Tatus, ze hebben me er zomaar uitgeschopt. Het is niet eerlijk.’ Opa gaf me een knuffel en mama kwam er ook bij.


   ‘Ik weet het. Het staat vandaag in de kranten: “Joodse kinderen worden met onmiddellijke ingang van openbare scholen geweerd.” Ik vind het heel erg voor je, Mika.’


   Ik liet me in een stoel vallen.


   Ik beschouwde mezelf als zowel Joods als Pools en bekende Poolse personen zoals Chopin, de grote componist, Copernicus en Madame Curie waren mijn helden. Die vermetele geleerden en kunstenaars hadden grenzen verlegd, nieuwe gebieden ontsloten en ik wilde in hun voetsporen treden. Zittend in onze oude leunstoel, verstijfd van ongeloof, dacht ik terug aan de keer dat opa mij had meegenomen naar het huis van Madame Curie in de oude stad, en hoewel wij de kerk van het Heilige Kruis nooit waren binnengegaan, vervulde het mij met trots dat het hart van Chopin in onze mooie stad begraven lag. Het was een vreselijke klap om niet meer naar school te mogen. Ik was een uitstekende leerling en ging graag naar school. Bolek en Henryk gaven niet half zoveel om school als ik, maar zij mochten blijven. Waarom? We hadden heel wat middagen samen op straat gespeeld en Bolek en ik waren zelfs op dezelfde dag jarig.


   Grootvader probeerde me te troosten en we zaten middagen lang samen over zijn oude boeken gebogen terwijl hij mij deelgenoot maakte van zijn liefde voor wiskunde. Ik zoog zijn kalme stem, zijn kennis en zijn vriendelijkheid in me op. En algebra was wel degelijk een kalmerende bezigheid. Toch lukte het me ergens niet begrip te hebben voor zijn gelaten houding – waarom verzette hij zich niet? Hij had tientallen jaren aan de universiteit gewerkt en werd door iedereen gerespecteerd. Dus waar waren zijn collega’s nu? Waarom was niemand bereid voor hem op te komen?


   ‘Ik ben oud, Mika, je moet je over mij geen zorgen maken. Maar jij, jongen, jij moet nog veel leren en je moeder heeft je nodig,’ zei hij, hoofdschuddend. Hij had ook geen antwoorden en kon slechts zijn hand op mijn schouder leggen, zo licht als een veertje.


  


  Er gingen weken voorbij na het ontvangen van die instructies die als een strop om onze nek lagen. Wij hielden onze adem in. Maar net toen we de schok van onze beperkte wereld begonnen te verwerken, volgden er nieuwe bevelen: de Duitsers wilden ons duidelijk merken en van een etiketje voorzien. Alle Joden moesten op de rechtermouw een minstens zes centimeter brede, witte armband dragen, met een blauwe davidsster erop. Hij moest er duidelijk zichtbaar op worden genaaid en natuurlijk moesten we zelf voor die mouwbanden zorgen. Van nu af aan zou het steeds zo gaan: de Duitsers vaardigden wetten uit en dwongen ons vervolgens eigenhandig de touwen te maken die ons tot strop zouden dienen. Binnen enkele dagen stonden er dan ook op elke straathoek verkopers met de gehate mouwbanden te zwaaien.


   Niet lang daarna moesten we ons registreren voor Kennkarten, identiteitskaarten waarop een grote J gestempeld stond. De J van jood. Hoe een enkele letter alles kon veranderen. We hadden die kaarten nodig om onze bonboekjes te krijgen, maar het eten dat we kregen was schamel, slechts een fractie van wat de niet-Joodse bevolking kreeg. Twee broden voor de Duitser, één brood voor de Pool, een snee brood voor de Jood. Moeders soep werd met de dag wateriger. We konden geen melk of eieren krijgen en al helemaal nooit vlees. Blijkbaar waren de Duitsers van plan ons te laten verhongeren, kilo voor kilo.


   Om aan de knagende honger te ontkomen, probeerde menigeen aan arische Kennkarten te komen, maar wie daarop werd betrapt werd naar de Pawiakgevangenis gebracht. De geruchten over folteringen en moord die deze monsterlijke vesting omringden, bezorgden me zulke nachtmerries dat ik vaak badend in het zweet wakker werd.


   Net toen we dachten dat het niet erger kon worden, gaven ze ons in oktober 1940 twee weken de tijd om onze woningen te verlaten en, met achterlating van het grootste deel van onze bezittingen, naar een piepklein deel van de stad te verhuizen dat door de Duitsers Jüdische Wohnbezirk werd genoemd, de Joodse Woonwijk. Het woord ‘getto’ was taboe, maar de geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje door onze buurt en we wisten dat het niets anders was dan een grote gevangenis.


   Stel je onze paniek en wanhoop voor. Overal kon je de angst ruiken, die als mist in onze huizen doordrong en broeierig en drukkend boven ons hoofd hing, als een onweersbui die op het punt staat los te breken. Hoe konden we allemaal in dat kleine stukje van de stad? We waren met bijna vierhonderdduizend – een zee van mensen die zich in een vijver probeerde te wringen, omringd door een drie meter hoge muur, aan de bovenkant voorzien van prikkeldraad en glasscherven.


   Op 31 oktober dreven de Duitsers ons in dat kleine stukje Warschau, het noordelijkste hoekje, in het westen begrensd door de Okopowastraat en onze oude Joodse begraafplaats. Het was altijd een dichtbevolkt deel van de stad geweest en hoewel veel van de woningen mooie, drie verdiepingen tellende gebouwen waren, voorzien van ijzeren balkons, waren de meeste straten smal en donker. De Duitsers hadden alle niet-Joden gedwongen de wijk te verlaten om plaats voor ons te maken en toen we het getto betrokken, werden we verwelkomd door een griezelige stilte.


   Mama was een hele tijd bezig geweest om uit te zoeken wat we mee zouden nemen. Ik zie haar nog bezig in ons oude appartement, hier en daar een kandelaar of een boek oppakkend, gedwongen te kiezen tussen een pan en een fotolijstje. Uiteindelijk koos ze voor de meest dierbare en de meest praktische dingen: een fotoalbum, een paar boeken, de zilveren kandelaars die ze bij haar huwelijk had gekregen, twee pannen, kleding en beddengoed. Ze pakte alles in en toen voegden we ons bij de stoet. Wij met ons drietjes, ons kleine gezinnetje: mama, Tatus en ik.


   We liepen in stilte en droegen onze bezittingen in oude koffers en geïmproviseerde rugzakken. Mensen trokken karren achter zich aan of duwden kinderwagens voort vol dozen, donsdekens, kussens en pannen en sommige balanceerden hun kostbaarheden zelfs op hun hoofd. De trottoirs stonden vol christelijke Polen, die onze exodus aanschouwden met blikken vol nieuwsgierigheid of medelijden, en sommigen met die speciale grijns die de Duitsers Schadenfreude noemen: plezier ten koste van andere, minder gelukkige zielen dan wijzelf. Wij Joden waren al zo lang voorgesteld als zondebok, en de anti-Joodse propaganda met kleurige affiches die ons vergeleken met tyfus verspreidende luizen deed de rest.


   De meesten in onze trieste optocht hielden hun blik naar de grond gericht. Maar waarom? Ik wilde die toeschouwers recht in de ogen kijken, want mijn uitdagende blik, vol haat, was het enige wapen dat ik kon gebruiken tegen degenen die klaarstonden om onze woningen en onze eigendommen in te pikken. Ik keek uit naar Bolek of Henryk. Zij waren sinds ik van school was gestuurd niet meer bij ons langs geweest en nu zag ik ze nergens. Hoe hadden zij zich tegen mij kunnen keren en hoe konden zij geloven dat wij tweederangsburgers waren? Lafaards. Ik balde mijn vuisten, maar de gedachte aan Bolek met zijn ontbrekende voortand en scheve grijns bezorgde me een steek in mijn hart.


   Toen we het getto vanaf de oostzijde aan de Nalewskistraat binnengingen, keek ik nog één keer achterom. Ik moest niet alleen mijn vriendjes achterlaten en mijn school, maar ook mijn herinneringen aan chlopek, hinkelen, zoska en de vele andere spelletjes die we speelden, onze picknicks in het Krasinskipark, uitstapjes naar de meren met mama en Tatus, en ons heerlijke appartement. Toen ik door de poort van het getto ging, werd ik beroofd van mijn kinderjaren en alles wat mij dierbaar was geweest.


   En toch bleken wij in zekere zin meer geluk te hebben dan vele anderen. Een voormalige collega van mijn grootvader was lid van de Judenrat, de Joodse Raad, en hij had best een behoorlijke woning voor ons gevonden: een klein appartementje op de eerste verdieping in de Gesiastraat, de straat van de gans. Nummer 19 – wat ik probeerde op te vatten als een gunstig voorteken, aangezien ik op 19 mei jarig ben.


   Terwijl wij een appartement met twee slaapkamers betrokken, hadden veel grote gezinnen slechts één kamer tot hun beschikking, of nog erger, moesten op straat blijven tot ergens een plekje voor hen kon worden gevonden. Soms zaten er wel negen mensen in één kamer. We wisten dat we geluk hadden, maar moesten wij onze ruimte niet afstaan aan een groot gezin?


   Op 16 november waren de Duitsers klaar met de muur en sloten ze het getto af.


   Ik was veertien jaar oud.


  



   Dat was het moment waarop de jas veranderde. Grootvader, die niet alleen intelligent was, maar ook heel praktisch van aard, besloot dat hij, als hij ooit ergens anders naartoe zou worden gebracht – want Warschau ontvluchten was nu geen optie meer – zijn meest waardevolle bezittingen bij zich moest zien te houden. Zakken waren een prima oplossing: kleine, grote, piepkleine, verborgen in de dieptes van zijn jas. De eerste was een klein zakje aan de linkerkant, ter hoogte van zijn hart. Het was eerder een gleuf dan een zichtbaar zakje, maar toch – voor zijn gouden horloge, het enige wat hij nog had dat van zijn vader was geweest. In de loop van de tijd voegde hij steeds meer zakken toe: een hele diepe aan de binnenkant, ter hoogte van zijn lever, voor foto’s: mijn vader als jongetje en die waarop hij trots zijn kind, mij dus, vasthoudt, mijn moeders breed lachende gezicht. Foto’s die ik steeds opnieuw wilde zien.


   Ik miste mijn vader verschrikkelijk, vooral in die donkere, ijskoude winternachten tijdens dat eerste jaar in het getto. Ik herinnerde me niet dat mijn vader was overleden. Ik was nog maar drie toen het gebeurde, een peuter. Mama zei dat ik met mijn speelgoed zat te spelen terwijl in de kamer naast mij mijn vader lag te sterven aan een verwaarloosde longontsteking.


   ‘De dokter dacht dat je vader een zware kou en een blaasontsteking had,’ vertelde ze me eens toen ik haar er jaren eerder naar had gevraagd. ‘Hij stierf binnen een paar dagen, gloeiend van de koorts.’


   Ik weet dat ze het de dokter nooit heeft vergeven en zichzelf evenmin.


   ‘Als we hem naar het ziekenhuis hadden gebracht, was het niet gebeurd. Na zijn dood hield jij op met praten en hield je dag en nacht je oude rode speelgoedtreintje stevig vast,’ zei ze. Dat treintje was het laatste cadeautje dat ik van hem had gekregen.


   Inmiddels waren de herinneringen aan mijn vader vervaagd en resteerden er alleen nog flarden van geuren en geluid: een scherp geurende zeep, zweet, tabak en wat ik later herkende als een vleugje alcohol, gecombineerd met een zware, vriendelijke stem die mij in slaap suste, ‘slaap lekker, knulletje van me,’ een vage, diep weggestopte herinnering die ik zo vaak mogelijk probeerde terug te halen. Ik verlangde naar mijn vaders aanwezigheid, de veiligheid van die geruststellende geuren. Tegen de tijd dat ik de jas erfde, voelde niets meer veilig.


   Grootvader voegde de ene na de andere zak toe aan zijn overjas en op een dag bedacht hij dat hij kleine zakjes in de zakken ging naaien. Dan zouden ze, zelfs als een zak werd doorzocht, die extra lagen niet vinden. Langzaam maar zeker werd zijn jas een enorm labyrint: deze zak stond in verbinding met die, maar weer niet met deze; hier liep het dood en deze liep weer van links naar rechts.


   Terwijl mensen hun leven waagden voor valse paspoorten of tunnels groeven tussen het getto en andere delen van de stad, vond grootvader steeds slimmere manieren om nog meer zakken in zijn jas te zetten, net zo lang tot hij de enige was die er nog de weg in wist. Hij maakte een selectie van zijn lievelingsboeken en stopte die in de plooien. Een extra stel ondergoed stopte hij rechts. Een reservebril, manchetknopen en zakdoeken links.


   Hij droeg zijn jas met trots en naarmate de tijd verstreek en de situatie om ons heen verslechterde, toen de kilo’s van ons af vlogen vanwege ons karige dieet, dacht ik wel eens dat de jas het enige was wat hem nog overeind hield.


   Hij bracht steeds meer tijd door in zijn kleine werkplaats, waar moeder en ik niet mochten komen. Eigenlijk was het gewoon een grote provisiekast, maar hij noemde het zijn toevluchtsoord. Ik vroeg hem vaak wat hij er uitvoerde, maar dan glimlachte hij alleen maar, en zei niets.


   De jas en grootvader waren onafscheidelijk, als hand en handschoen. Toen, in juli 1941, twee dagen voor zijn drieënzeventigste verjaardag, werd alles anders.


  



   Toen ik vanuit ons huis de straat opliep, leefde hij nog. Een buurvrouw was de trap op komen rennen om ons te halen, bleek en buiten adem, met paniek in haar stem.


   ‘Ze hebben hem neergeschoten, kom vlug, vlug!’ Angst greep me bij de keel. Ik herinner me een korte pauze, een talmend moment waarin niets gebeurde en waarin ik me niet kon verroeren. De buurvrouw hijgde zo erg dat ze bijna niet uit haar woorden kon komen.


   ‘Hij kon zijn mond niet houden, het was dat meisje weer. Hij kon er niet meer tegen, kom vlug.’ Zo zachtmoedig en gereserveerd als hij was, toch kon mijn grootvader niet zwijgen bij het zien van de wreedheid die ons omringde: mensen die werden geschopt en bespuugd, die werden geslagen, getreiterd of nog erger – die werden neergeschoten als honden, alsof het een spelletje was. Hij weigerde gewend te raken aan de bezetters, aan het dagelijkse onvoorspelbare geweld. Die ochtend hadden soldaten opnieuw de jonge vrouw in het huis tegenover het onze gekweld. Ze hadden haar naar buiten gesleurd, een pistool tegen haar hoofd gezet en haar opgedragen zich uit te kleden. Grootvader was naar haar toe gelopen en had zijn jas opengeknoopt om hem beschermend om haar heen te slaan, toen ze hem hadden neergeschoten. Zomaar, van dichtbij. Mijn Tatus, de zachtaardigste man die ik kende.


   Tegen de tijd dat ik er was, was het meisje al verdwenen. Later hoorde ik dat zij het op een gillen had gezet, haar kleren bij elkaar had gegrist en was weggerend. Toen ik bij grootvader was en bij hem neerknielde, gingen zijn ogen een heel klein stukje open.


   ‘Pas goed op de jas, Mika, mijn jongen…’ Het was niet veel meer dan een fluistering. Toen zakten zijn ogen dicht en viel zijn hoofd opzij in mijn schoot.


   ‘Haal hem hier weg,’ snauwde een van de soldaten. Hij wierp nog een blik op grootvader en aarzelde.


   ‘Wacht, dat is een goeie jas, trek die man zijn jas uit. Geef die jas maar aan mij, jochie.’


   Toen kwam moeder in beweging. Ze had naast mij gestaan, versteend als de vrouw van Lot, een zoutpilaar, en hield stevig mijn hand vast. Opeens liet ze me los en begon te jammeren en te gillen, terwijl ze haar armen in de lucht stak en keer op keer met haar handen op haar borst beukte. En terwijl ze dat deed, schuifelde ze van mijn grootvader weg, in de richting van de andere huizen.


   ‘Halt’s Maul. Houd je bek, mens. Stil!’ schreeuwde de soldaat. Ze bonkte op de eerste de beste deur.


   ‘Houd daarmee op, hoer die je bent, anders schieten we je neer!’ Ze draaide zich niet om.


   In de consternatie en geholpen door buren, trokken wij grootvader voorzichtig zijn jas uit. Er verzamelden zich steeds meer mensen om ons heen. Een groepje mannen tilde Tatus op en droeg hem naar het huis en opeens zag ik Nathan in de menigte staan. Ik had geen idee waar hij vandaan was gekomen, maar de knokige handen van de oude kleermaker hielpen mij snel de jas aan te trekken. Terwijl ik hem de mantel om me heen liet slaan, voelde ik me stram en levenloos, als een van Nathans houten paspoppen.


   Het was de eerste keer dat ik de jas had aangedaan. Ik had grootvader er wel eens om gevraagd, maar hij had geweigerd en gezegd: ‘Dat brengt ongeluk, Mika, jij bent nog niet aan de beurt.’


   Het gewicht van de jas was ongelooflijk; ik kon amper ademhalen met het gewicht van mijn grootvaders bezittingen, het gewicht van zijn leven, om me heen. Maar ik moest me haasten, ik moest rennen – om zijn laatste wens te vervullen. De jas omhulde me als een warm, zwaar wezen en het leek wel alsof hij me nieuwe energie bezorgde, want ik rende bij de soldaat vandaan, naar boven, naar ons kleine appartement.


   Ik zakte in elkaar tussen onze moedige buren, die hun leven hadden geriskeerd om mij te beschermen. Ik maakte me grote zorgen om mama en bleef een hele tijd stil en roerloos in de keuken zitten, mijn oren gespitst op het geluid van geschreeuw en zware laarzen op de trap, op de gevreesde geweerschoten, maar het bleef stil.


   Moeder kwam pas veel later thuis, zo wit als een doek, met haar haren en kleren in de war, ondersteund door onze buurvrouw Anna. Ik vloog in haar armen, maar haar gezicht veranderde niet. Ze staarde me aan vanachter een leeg, uitdrukkingsloos masker en duwde me zachtjes weg. Zonder een woord te zeggen zat ze de rest van de middag aan de keukentafel naar haar bevende handen te kijken, alsof ze zich afvroeg aan wie die toebehoorden. Anna zat naast haar en probeerde haar over te halen wat thee te drinken; heet water met een paar theeblaadjes, die al voor de tweede keer werden opgekookt. Ik had moeder daarbuiten op de straat gezien, had gehoord hoe de soldaten haar uitscholden, maar in mijn ogen was ze een heldin.


   Pas veel later zou ik begrijpen wat schaamte was, en de vreselijke dingen die het met je kan doen. Ik liet moeder aan tafel zitten en stopte mijn vurige liefde voor haar en mijn grootvader diep weg in de jas. Ik spreidde de jas uit over het bed en ging erbovenop liggen, zoekend naar de geur van mijn grootvader, een spoortje van zijn leven. Maar het enige wat ik voelde waren mijn tranen en de ruwe wol tegen mijn wangen.


   Die nacht voelde ik me een kind en tegelijkertijd een oude man.


   We konden grootvader geen begrafenis geven zoals we dat vroeger zouden hebben gedaan, maar we mochten eigenlijk van geluk spreken dat hij toch nog een klein graf kreeg. Ondanks de angst die ons beving toen wij in het openbaar bij elkaar kwamen op de Joodse begraafplaats, kwamen er toch behoorlijk wat mensen opdagen om afscheid van hem te nemen. Ik droeg de simpele kist samen met Nathan de kleermaker, een buurman en twee van grootvaders vroegere collega’s van de universiteit die ook naar het getto waren gestuurd. De zon scheen die julidag brandend op ons neer, maar ik had per se grootvaders jas willen dragen en toen wij de kist naar de oude begraafplaats in de Okopowastraat droegen, voelde ik het zweet in mijn nek stromen. De mannen van Hevra Kadisha, het begrafenisgenootschap, hadden grootvader in een witte lijkwade gewikkeld en hij werd begraven met zijn oude gebedsdoek.


   Het gebeurde allemaal zo snel – achtenveertig uur is maar zo weinig tijd om afscheid te nemen. Terwijl de rabbi de gebeden uitsprak, stond ik net zo roerloos als de bomen op de begraafplaats naar het open graf te staren, alsof ik door een sluier keek of door een stuk rookglas. Een paar mensen gooiden een schep aarde op de kist van mijn allerliefste Tatus, maar toen ik aan de beurt was brak ik. Mama sloeg haar armen om me heen, maar ik beefde en snikte, ontroostbaar.


   Enkele maanden later waren er geen fatsoenlijke graven meer: in plaats daarvan werden de doden ’s nachts op straat neergelegd en elke dag opgehaald, weggevoerd op overvolle karren, om vervolgens in een diepe kuil te worden gegooid. Daar lagen ze, naamloos, in een massagraf, verstrengeld met iedereen die op diezelfde dag was gestorven.


  Hoofdstuk 3


  
    

  


   De dagen die volgden op grootvaders dood bracht ik alleen door, met de jas en zijn geheimen. Ik woonde in zijn op maat gemaakte meesterwerk, ademde de sterke geur ervan in en liet me erdoor overweldigen en omhelzen. De jas voelde dik en stevig aan: ik voelde grootvaders aanwezigheid erin en kon me er urenlang in verschuilen, terwijl om me heen de gedempte buitenwereld ophield te bestaan. Mama liet me mijn gang gaan en daar was ik haar dankbaar voor. Zij rouwde op haar eigen, stille manier.


   Maar uiteindelijk begon mijn maag te rommelen en te verkrampen. Ik vond het verschrikkelijk van mezelf, maar voelde toch echt een stekende honger, dus begon ik de jaszakken te doorzoeken, in de hoop iets eetbaars te vinden zonder de bescherming ervan te verlaten. En terwijl mijn handen op onderzoek gingen door het labyrint van zakken, gleden er allerlei schatten door mijn vingers: een houten pijp, een bril, een gedichtenbundeltje. Ik had nooit geweten dat grootvader om zulke dingen gaf. Steentjes, kleverige snoepjes, een vulpen en voorwerpen waarvan ik niets begreep, zoals een stukje bont, stukjes kleurige stof, een papieren bloem.


   Opeens raakten mijn vingers een koel, gewelfd oppervlak met snaren eraan. Ik haalde het tevoorschijn uit het diepst van de plooien en door de tunnel van de mouw. Het was een volmaakt gevormd viooltje. Ik had mijn grootvader nooit horen spelen, maar hier hield ik een miniatuurtje in mijn handen dat gemaakt leek voor een dwerg of als een stukje kostbaar kinderspeelgoed. Ik hield het voorzichtig in mijn hand, voelde aan de snaren en zocht in de jas naar een strijkstok. Die vond ik in een ander klein zakje, ditmaal smal en verticaal, achter de rij knopen.


   Ik legde de jas op de grond, ging in het midden zitten en probeerde mijn eerste gekras met het kleine strijkstokje. Ik stelde me voor hoe mijn grootvader het viooltje had vastgehouden als een pasgeboren baby, maar de geluiden die ik produceerde hadden niets met muziek te maken.


   Later die middag vond ik ter hoogte van de nieren nog een zak. Er zat een aantal brieven in. Een klein stapeltje, netjes bijeengehouden door een lichtblauw, zijdeachtig lint. Ze waren fragiel en licht, alsof ze waren geschreven door een geest, iemand die nauwelijks van deze wereld was. De inkt was verbleekt en het handschrift was amper leesbaar. Langzaam trok ik het lint los en de brieven vielen als nachtvlinders in mijn schoot.


   Die avond zat ik, bij het licht van een kostbare kaars, over de pagina’s gebogen en kwam dingen te weten die alles veranderden wat ik over mijn grootvader en vader gemeend had te weten. Grootvader had niet alleen aanleg voor wiskunde, maar ook voor talen – hij schreef prachtige poëzie. Dit waren brieven aan zijn vrouw, de grootmoeder die ik nooit had gekend, geschreven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hij goot zijn liefde en het verdriet over het gescheiden zijn in beeldspraak en metaforen, en hoewel hij de oorlog bijna niet noemde, sprak het dunne, gekreukelde, met moddervegen bedekte papier van de gruwelen en de ontberingen van de loopgraven. Hij had het papier tot aan de randen gevuld met piepklein gekrabbelde woorden, zich bewust van dezelfde papierschaarste die wij nu in het getto ondervonden.


   Grootmoeder op haar beurt schreef kernachtig proza, voornamelijk over haar zoon, mijn vader: verstoorde schooldagen, een gat in een knie en mijn vaders onverzadigbare honger naar avonturenverhalen.


   Ik zat met grote ogen te lezen, gretig om zoveel mogelijk te weten te komen over mijn vader. Toen de duisternis plaatsmaakte voor de grijze ochtend, vouwde ik de brieven op en verstopte ze weer in de dieptes van de jas. Doodmoe kroop ik in bed.


   Wekenlang verliet ik het huis zo min mogelijk en de jas werd mijn tweede thuis, mijn grot, mijn stille metgezel. Intussen werd het in de buitenwereld steeds uitzichtlozer en vijandiger. De dagen dat ik met Bolek en Henryk op straat of in het Krasinskipark speelde waren een verre herinnering geworden. Het jongensleven dat ik ooit had geleid lag aan gruzelementen. Ik had geen vriendjes om mee te spelen en wanneer moeder me wel eens op pad stuurde voor een boodschap, om iets te ruilen of in een rij te gaan staan wanneer er een gerucht de kop opstak dat er verse groenten verkrijgbaar waren, zag ik hoe verschrikkelijk alles was geworden: de stank, de overbevolking en een overweldigende grauwheid die dreigde ons levend te verslinden.


   Vanuit de jas bekeek ik het getto als in een droom: wie waren deze hordes mensen die zich, gehuld in vieze, gerafelde vodden, haastig en duwend een weg door de mensenmassa baanden, alsof ze de laatste trein naar huis moesten halen? Een grijze mensenmassa, vermengd met riksja’s waarvan de bestuurders zich schreeuwend door de chaos bewogen, en hier en daar een klein paard met een wagentje. De enige volgeladen paardentram die nog door het getto reed, als een trieste herinnering aan het verleden, vervoerde grote aantallen mensen die zich aan de buitenkant vastklampten, als drenkelingen aan een boot. In plaats van een nummer was er op de voorkant van de tram een davidsster te zien. Het was de enige lijn die wij nog konden gebruiken.


  



   In die eerste tijd probeerde iedereen wel iets aan de man te brengen: haveloze straatkinderen verkochten de verafschuwde witte mouwbanden; vrouwen hurkten neer bij piepkleine aardappels, zorgvuldig uitgestald in groepjes van vier als waren het kostbare edelstenen en concurreerden met mannen die grove borstels verkochten of andere schatten; een stapeltje overhemden hier, een jas of een chic paar schoenen daar. Een jongeman hield de wacht bij een kinderwagen vol boeken, terwijl anderen op de grond alles probeerden te verkopen wat ze konden missen – een pan, een jurk, bestek – in de hoop een paar zloty’s te verdienen voor brood, voor wat stinkende gedroogde vis of wat verschrompelde groente.


   In het getto waren nog enkele winkels open en de zwarte markt tierde welig. Het was in feite zo dat je, als je nog wat geld had, nog steeds alles kon kopen wat je wilde. Er was zelfs een snoepwinkeltje dat ons tergde. Bedelaars, zo mager als skeletten, hurkten voor bakkerijen en kruideniers en staken hun uitgemergelde armen uit, terwijl in de etalages de witte broden en zelfs taarten lagen uitgestald. Wat was er met ons, met onze prachtige stad, gebeurd? We zagen mensen voor onze ogen verhongeren, levende lijken die tegen de muren geleund stonden of gewoon languit op de grond lagen, terwijl voorbijgangers hun lot probeerden te negeren.


   Sommige bedelaars speelden muziek, op een viool of panfluit. Oude Marek, een man met de lichaamsbouw van een beer en een woeste grijze baard, sleepte in een kinderwagen een heel orkest met zich mee. Er bleven altijd veel mensen staan kijken, maar het leverde hem bitter weinig zloty’s op.


   Het ergste waren de hordes verweesde kinderen die op de trottoirs voor zich uit zaten te staren met hun veel te grote ogen. Ze deden niet eens meer pogingen iets te stelen. Ik probeerde niet naar ze te kijken.


   Toen begon mama aan haar tuintjes. Sinds ze ons hadden opgesloten waren opeens overal kleine gettotuinen uit de grond geschoten. Verzetstuinen hadden we ze moeten noemen, kleine stukjes grond waar mensen ondanks alles bloemen lieten groeien en tegen beter weten in groenten verbouwden.


   Aanvankelijk vielen ze niet eens op tussen die overweldigende grauwheid, maar opeens waren ze er: kleine stukjes zorgvuldig bewerkte aarde, vrijgemaakte lapjes grond, die werden gekoesterd alsof het baby’s waren. Mensen ruilden zaailingen, plantten ze, gaven ze water, hielden ze uit de wind en baden er zelfs voor. De ‘Toporolvereniging’ moedigde landbouw aan en dankzij de kleine tuintjes konden de mensen zichzelf net iets langer in leven houden: van een enkele kool kon een heel gezin dagenlang eten en met een paar bieten kon je ook weer even vooruit. Op een gegeven moment was het voormalige Skra-sportstadion veranderd in één groot veld vol kool – wat hadden we aan sport nu we allemaal omkwamen van de honger?


   Moeder stond erop een paar bloembakken te maken. In haar verdriet om grootvader had ze behoefte aan de troostende aarde, die haar ervan moest verzekeren dat het leven verderging. Langzaam begonnen, tegen de achtergrond van het grauwe getto, prachtige bloemen te bloeien. Hoe was ze aan dat zaaigoed gekomen?


   ‘Ik had, toen we in oktober moesten beslissen wat we zouden meenemen naar het getto, al wat zaden ingepakt. Die waren immers net zo belangrijk als potten en pannen?’ zei ze toen ik haar ernaar vroeg.


   Na de bloembakken legde mijn moeder een klein tuintje aan op ons balkon. Ik lachte haar uit: een tuin op een balkon op de derde verdieping? Maar zij sjouwde de ene emmer vol aarde na de andere uit de achtertuin naar boven en langzaam maar zeker werd de stenen vloer bedekt met een mooie, dikke laag aarde. En toen we een paar maanden later groene sla en kleine, rode radijsjes konden eten, lachte ik er niet meer om.


   Het nieuws over mijn grootvaders dood en zijn jas vol zakken verspreidde zich als een lopend vuurtje en algauw kreeg Nathan steeds meer verzoeken om kleding te vermaken. Hij had zijn naaimachine meegebracht naar het getto en zat avond na avond te werken in zijn kleine kamer, een straat verderop, om de binnenkant van jassen, hemden en broeken te voorzien van geheime zakjes waarin mensen hun meest dierbare bezittingen, herinneringen aan hun leven, konden bewaren.


  


  Op een dag, toen ik weer in de jas zat te zoeken en de geheime doorgangen betastte, voelde ik iets vreemds en onbekends; het was hard en licht en vrijwel rond en paste mooi in mijn handpalm. Toen ik het voorzichtig tevoorschijn haalde, keek ik in een gezichtje. Een klein kopje van papier-maché, beschilderd met een paar grote ogen, rode lippen en vlasblond haar. Het leek zo levensecht dat ik het bijna wilde zoenen.


   Mijn hart sloeg een slag over: natuurlijk, de voorraadkamer! De kleine provisiekamer waar ik van grootvader nooit binnen mocht komen. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht? Diezelfde ochtend had ik in een klein zakje vlak boven de zoom van de jas een sleutel gevonden. Ik pakte het hoofdje, zocht de sleutel en rende naar het kamertje. De sleutel paste precies en de deur ging vrijwel geluidloos open. Toen ik het licht aandeed hield ik mijn adem in: ik werd aangestaard door een leger van minimensjes.


   Het kamertje stond vol met poppen in alle mogelijke soorten en maten en stadia van voltooiing: ik zag een koning, een meisje, een nar en een heleboel dieren – een krokodil met half geschilderde tanden, een aap en een paard zonder staart. Sommige poppen zagen eruit alsof ze elk moment van de plank konden springen; andere misten nog ledematen of hadden geen kleren. Dwars door het kamertje was een lijn gespannen, waaraan kleine armpjes en beentjes bungelden, wachtend op de juiste eigenaar.


   Op een kleine tafel lagen de onderdelen van piepkleine, zorgvuldig van kleine lapjes stof genaaide kleertjes. Ik herkende een schort van mijn moeder, waarvan een meisjesjurkje was genaaid en een van onze servetten waarvan een bloesje was gemaakt. De stoffige ruimte rook sterk naar vernis. Op een houten plank stonden kleine potjes verf en een glas met een paar droge penselen en achterin zag ik een geschilderd toneel, compleet met fluwelen gordijnen.


   En daar, boven op een plank, zat een prins. Gehuld in een scharlakenrode mantel, afgezet met een stukje konijnenbont.


   Dit was dus grootvaders geheim geweest. Deze kleine mensjes, zelfgemaakte poppen, die hem gezelschap hielden. Maar waarom had hij ze nooit aan mij laten zien? Had hij dit allemaal voorbereid voor iets speciaals, een uitgebreide voorstelling? En waarom had hij alleen dit ene, onafgemaakte poppenkopje in zijn zak gestopt?


   Opeens moest ik denken aan een bijzondere middag met mijn grootvader, nog maar twee maanden geleden, in mei 1941 – de dag van mijn vijftiende verjaardag, toen grootvader me meenam voor een verjaardagsuitje. Het was een warme, zonnige dag, heel welkom na een winter die duizenden levens had geëist met zijn ijskoude klauwen, en wij wandelden samen door de Lesznostraat, spottend ook wel ‘het Broadway van het getto’ genoemd. Het was geen mooie straat, maar er waren hier nog wel veel plekken waar vermaak werd aangeboden, cafés waaruit pianomuziek klonk, een paar theatertjes, een variétérestaurant en zelfs een bioscoop. Overal hingen affiches aan de muren, waarop in grote letters concerten en voorstellingen werden aangekondigd. De reclames brachten niet alleen wat kleur op de grauwe muren, maar beloofden ook ons wat afleiding te bezorgen van onze verschrikkelijke situatie, al was het maar voor een enkele middag.


   De Lesznostraat bood een welkome afwisseling van de verpletterende armoede om ons heen. Je zag een lach op de gezichten van mensen en ook hoe voorbijgangers hun doorgaans snelle tred vertraagden bij het vooruitzicht van een concert, in plaats van achternagezeten te worden door politie of te moeten rennen om vooraan in de rij te staan wanneer er een lading groenten werd geleverd. Natuurlijk was dergelijk amusement niet voor iedereen weggelegd, maar sommige mensen hadden nog steeds geld en betere kleren, en hoewel de witte mouwband ons allemaal op dezelfde manier brandmerkte, verraadde de superieure kwaliteit van jassen, hoeden en schoenen van de rijken de verschillen die altijd al tussen ons hadden bestaan.


   Moeder was thuisgebleven zodat grootvader mij kon meenemen voor mijn verrassingsuitje. Ik zoog de atmosfeer gretig op en heel even vergat ik de uitgemergelde lichamen die wij onderweg hadden gezien en die in het hele getto zo’n gewoon beeld waren geworden.


   ‘Dit zul je leuk vinden Mika, kom.’ Met die woorden trok grootvader me mee een café in. Ik wilde protesteren, want hij had me toch een voorstelling beloofd? Toen zag ik achter in de ruimte een affiche met de aankondiging: De dief van Bagdad – een poppenspel.


   Grootvader liep naar de dame achter de toonbank en bracht mij in verlegenheid door te verkondigen: ‘Dit is mijn kleinzoon, Mika. Ik wil graag de allerbeste kaartjes voor zijn verjaardag. Mazzeltof!’ Hij glimlachte eerst naar de dame en toen naar mij.


   ‘Natuurlijk. De voorstelling is boven en begint over een uur. Ik weet zeker dat hij ervan zal genieten. Gefeliciteerd met je verjaardag, Mika!’


   Ik wist niet wat ik ervan moest denken; was zoiets niet voor kleine kinderen? Ik was per slot van rekening al vijftien, dus had hij me dan niet moeten meenemen naar een echt toneelstuk? Grootvader en ik zaten naast elkaar in het café te wachten en hoewel de limonade die we met kleine slokjes dronken heel erg lekker was, slaakte ik een zucht van verlichting toen de dame met het schelle geluid van een bel aankondigde dat de voorstelling over vijf minuten zou beginnen.


   Samen met de kleine menigte die zich inmiddels had verzameld, liepen wij de smalle, steile trap op en gingen een kleine ruimte binnen met een nog kleiner toneel. Alle stoelen waren bezet. Het was alsof we in een woonkamer zaten, maar dan met mensen die we niet kenden en met niets anders om naar te kijken dan het met goud omlijste, weelderig ogende toneel. De lichten werden gedimd en van achter de gordijnen kwam de exotische wereld van Bagdad tevoorschijn, een minutieus geschilderde achtergrond van moskeeën en maansikkels en kleurige huizen die zich uitstrekten aan de voet van een bergketen.


   Toen verschenen de poppen: marionetten die snel en als op magische wijze bewogen, aan onzichtbare draden vastgehouden door een poppenspeler die wij ons alleen in gedachten konden voorstellen. De wereld van de dief wist me mee te slepen en ik vergat al mijn bedenkingen. Toen ik even naar mijn opa keek, zag ik een intens lieve glimlach op zijn gezicht – heel even waren wij bevrijd van alle ellende en angst. Grootvader lachte en zuchtte, klapte en beet op zijn lip, alsof hij zelf het kind op zijn verjaardagsuitstapje was, volledig in beslag genomen door de magie die zich ontvouwde in dat kleine kamertje boven een café in de Lesznostraat, in het getto van Warschau, in het voorjaar van 1941. Het was ons laatste uitstapje samen.


  



   Mijn aandacht werd getrokken door iets in de hoek van het atelier, iets wat mij losrukte uit mijn herinneringen. Op een tafel lag een lapje rood fluweel dat keurig in tweeën was geknipt, dezelfde stof waarvan de mooie mantel van de prins was gemaakt. Een jurkje, met naald en draad er nog aan vast, alsof grootvader elk moment kon terugkomen om het op te pakken en af te maken.


   Maar die middag was ik degene die ging zitten om het piepkleine jurkje af te maken. Ik zocht er armen, handen, benen en voeten bij, maakte die er zo goed mogelijk aan vast en naaide vervolgens zorgvuldig het kopje uit de jaszak op het tere poppenlijfje.


   Ik stak mijn hand onder het jurkje en liet de dunne armpjes, beentjes en het mooie hoofdje van de pop bewegen. Terwijl zij mij met haar grote, donkere ogen aankeek, maakte de pop een buiging voor me.


   ‘Hallo jongeman, hoe heet jij? Aangenaam kennis met je te maken. Ik ben prinses Sahara,’ zei ik hardop.


   En zo begon mijn leertijd met grootvaders poppen.


  Hoofdstuk 4


  
    

  


   Ik hield het geheim van de poppen voor me en bracht steeds meer tijd door in het atelier. Moeder vroeg me niet wat ik daar uitvoerde en we spraken nauwelijks met elkaar. Misschien wist ze wel van het bestaan van de poppen, maar het verdriet slokte haar op als een leeuw een lam, hoewel ze er elke avond weer in slaagde soep voor ons te koken van ingrediënten die ze had kunnen kopen of ruilen.


   Terwijl ik me terugtrok in grootvaders poppenwereld, werd de toestand buiten alleen maar slechter. Huizen in straten waar tyfus had gewoed werden gemerkt met een grote ‘T’ en het getto krioelde van de mensen die hun schamele bezittingen achter zich aan sleepten op zoek naar een nieuw onderdak. Er kwamen nu ook veel mensen binnen vanaf het platteland, met verhalen die te gruwelijk waren om me een voorstelling van te kunnen maken: hele dorpen die waren uitgemoord, iedereen het bos in gedreven, één enkele vrouw die het had overleefd en kon navertellen. Ik kon de vluchtelingen, met die lege blik in hun ogen, niet aankijken.


   Voor de Duitse invasie bewoonden wij een groot appartement in de oude stad, met hoge plafonds en een groot balkon. Het woonoppervlak van onze gettowoning was slechts een kwart daarvan. Nadat grootvader was doodgeschoten kreeg ik zijn kamertje – er was slechts plek voor een bed en een kleine klerenkast, maar het was in elk geval mijn eigen kamer. Twee weken later trokken er twee gezinnen bij ons in.


   De eerste familie bestond uit wildvreemden die toevallig bij ons aanklopten op een moment dat mijn moeder, doodmoe na een dag op jacht te zijn geweest naar eten, niet meer opgewassen was tegen de smeekbedes van onbekenden. Zij waren al het vijfde gezin dat bij ons aanklopte en om onderdak smeekte in de tijd die het mijn moeder kostte om soep te koken. Ze leidde hen zwijgend rond door het appartement.


   ‘Mika, wil jij even je spullen gaan pakken, jij komt bij mij,’ zei ze, met een blik die me duidelijk maakte dat ik mijn mond moest houden en moest doen wat ze zei. Ik smeet de paar boeken en kleren die ik bezat op moeders bed. Hoe haalde ze het in haar hoofd hun mijn kamer te geven?


   En zo vonden Marek, Diana en hun drie kinderen – een baby-jongetje en een tweeling van vier, Sara en Hannah, die sprekend op elkaar leken met hun zwarte vlechten met grote roze strikken – bij ons een schuilplaats en betrokken samen mijn kamer en bed. Enkele dagen lang weigerde ik met hen te praten en ’s nachts hield het gehuil van de baby me uit mijn slaap. Af en toe hoorde ik de meisjes ook huilen.


   Toen, net toen ik besloot om aardig te zijn voor de tweeling, arriveerde de volgende beproeving: deze keer in de vorm van mijn moeders zuster Cara, die op een middag bij ons aanklopte met mijn nichtje Ellie en mijn neefje Paul. Ik herinnerde me hen nog goed van een zomer die we een keer met elkaar hadden doorgebracht op het platteland in de buurt van Krakau, een jaar of vier eerder. Grootvader, moeder en ik waren er met een trein en een bus naartoe gereisd.


   Indertijd was Ellie een klein, beweeglijk meisje van elf geweest dat me de slappe lach bezorgde met haar ondeugende streken. Paul echter, ook al was hij pas zes, straalde een soort volwassen zwaarmoedigheid uit waar ik niets van begreep. Nu vroeg ik me af of hij op de een of andere manier al had geweten wat er komen ging.


   Die snikhete zomer ontvluchtten we de stad en gingen naar de meren. Terwijl de grote mensen op dekens zaten, wijn en limonade dronken en een picknick vol lekkernijen uitstalden, bouwden wij een klein houten vlot, doken in het water, spetterden elkaar nat en duwden elkaar onder. Ik kreeg liters water binnen, veel meer dan de anderen, maar we hadden verschrikkelijk veel plezier. Het samenzijn met mijn neefje en nichtje gaf me het gevoel dat ik deel uitmaakte van iets groters en ik bruiste van plezier en levenslust.


   Mijn oom Samuel leefde toen nog. Hij was horlogemaker, uit een lange lijn van ambachtslieden, een grote man met een bril met een mooi, gouden montuur, die net als mijn grootvader een grote belangstelling had voor astronomie. Ik hoorde hen ideeën uitwisselen over nieuwe ontdekkingen en zich afvragen of de mens ooit voet zou zetten op de maan, terwijl Cara en mama zusterlijk dicht bij elkaar zaten, en lachten en giechelden als schoolmeisjes.


   Ik herinner me het afscheid – ik stond er stijf en vormelijk bij en gaf iedereen netjes een hand. Ik wilde niet dat Ellie zou zien dat ik haar zou missen. We beloofden elkaar te schrijven, maar dat kwam er nooit van. Een jaar later vocht Ellie voor haar leven. Het begon met hoofdpijn en lichte koorts, waarna ze trillende benen kreeg en na twee dagen helemaal niet meer kon lopen. Ze had moeite met ademen en werd daarom met spoed naar het kinderziekenhuis van Krakau gebracht waar ze wekenlang magertjes en bleek als een wassen beeld in een veel te groot bed lag. Polio, noemden ze het.


   Ellie vocht en herstelde. ‘Een taaie meid, dat nichtje van je,’ zei mijn moeder, maar we hoorden dat ze nog maanden met krukken moest lopen. Haar enorme wilskracht hielp haar weer op de been, maar haar linkerbeen bleef zwak en ze liep mank. Het zou altijd zwak blijven, zeiden de artsen, maar zij was vastberaden hun ongelijk te bewijzen.


   Het kleine meisje uit mijn herinnering verdween en in de zomer van 1941 stond daar in ons kleine, donkere gettoappartement een stevige meid van vijftien, met een grote, bruine, propvolle koffer in haar hand, mij met een brede grijns aan te kijken. Heel even toonde haar lach haar sterke, rechte tanden. Ik zag nergens een kruk of een stok.


   ‘Mika! Hoe is het met jou? Wat ben je groot geworden.’ Dat moest zij nodig zeggen – zelf was ze omhooggeschoten als een bonenstaak en het meisje van die warme zomer aan de Rosnowski-meren was al hard op weg een volwassen vrouw te worden. Ik bleef haar aanstaren tot zij in de lach schoot.


   ‘Heb je je tong verloren, Mika? Ik ben het, Ellie, je nichtje. Weet je nog wel?’


   ‘Natuurlijk, gekkie, kom binnen. Jullie zullen wel moe zijn.’


   Ze liep langs me heen naar binnen, op de voet gevolgd door haar broertje Paul, die lang was voor zijn tien jaar, maar erg bleek zag en zo mager was als een lat. Afgezien van zijn voortdurende gehoest en een verlegen hallo, deed hij er het zwijgen toe. Ik wierp een heimelijke blik op Ellies benen, die onder haar blauwe jurk vandaan staken. Haar linkerbeen was dunner dan het rechter en bleef een beetje achter. Gegeneerd wendde ik mijn blik af, blij dat Ellie me niet had zien kijken.


   Tante Cara was net zo mager als Paul, maar hoestte niet. Haar bleke gezicht, met donkere schaduwen onder haar ogen en een kleurloze mond, verraadde de spanningen en hoe moe ze werd van haar pogingen te begrijpen wat er was gebeurd met haar gezin en de wereld – al onze werelden.


   Begin 1940 hadden de Duitsers Krakau aangewezen als de hoofdstad van hun Generalgouvernement en ze waren van plan er een Jodenvrije stad van te maken. Net als alle Joden uit de stad, kregen mijn neefje en nicht en hun ouders opdracht hun boeltje te pakken en waren naar het platteland verhuisd, niet ver van de meren. Later dreef de honger hen naar Warschau, in de ijdele hoop dat ze een paar van Samuels horloges konden ruilen voor brood. In het getto hadden ze vergeefs geprobeerd ons te vinden. Vervolgens hadden ze, zonder dat wij dat wisten, een paar maanden in een klein kamertje in de Sliskastraat gewoond. Vlak bij ons.


   Twee weken eerder was oom Samuel niet thuisgekomen. De politie had hem gearresteerd voor handelen op de zwarte markt en had hem overgebracht naar de Pawiakgevangenis. En de dag ervoor waren Ellie, Paul en mijn tante uit hun kamer gegooid.


   Dat verhaal ving ik op toen Cara en moeder die eerste avond zaten te praten.


   ‘Sinds ze hem hebben opgepakt heb ik niets meer gehoord. Ik ben zo bang, Halina.’ Het was vreemd om mijn moeders naam te horen; zelfs grootvader had haar ‘mama’ genoemd.


   We hadden geen ruimte meer over, dus moesten zij met z’n drieën een plekje in de keuken vinden. Hun komst veranderde alles. Ik kon alleen nog maar aan Ellie denken. Ze was zo hard gegroeid, was langer dan ik en zat zelfs in een grimmige situatie zoals deze nog vol leven en avontuur. Het vuur en de vermetelheid in haar groene ogen trokken mij aan, ik voelde vlinders in mijn buik, maar als ik me dichter bij dit vuur waagde, zou ik me dan branden? Aanvankelijk probeerde ik haar te negeren.


   Zodra ze zich hadden geïnstalleerd, konden we zien dat Paul doodziek was. Hij lag het grootste deel van de tijd in bed, lusteloos en krijtwit. Zijn gehoest doorkliefde de nacht en niemand kon nog goed slapen.


   ’s Ochtends vroeg sloop ik stilletjes naar het atelier en draaide de deur steeds aan de binnenkant op slot. Ik verlangde naar de stille wereld van mijn poppen, al was het maar even, waar ik mijn eigen strijd kon voeren en waar ik liefde en een beetje rust kon vinden.


   Het was Ellie die mij ten slotte betrapte. Toen ik op een ochtend de slaapkamer uit sloop, dreef ze me in het nauw. Ze pakte mijn mouw en keek me aan met die schitterende ogen van haar. Ik wist dat het haar ernst was, maar ze glimlachte. God, wat hield ik van die brede lach.


   ‘Waar ga je naartoe, Mika? Wat is het grote geheim?’


   ‘Niks, er is geen geheim, ik wil gewoon even alleen zijn.’


   ‘Aha, de jongeman wil even alleen zijn. Kom op, Mika, laat me erin, ik verveel me hier helemaal dood.’


   Ik geloof niet dat ’t het kleine stukje chocolade was dat Ellie me aanbood dat me ertoe bracht mijn geheim te verklappen, maar eerder het plotselinge besef hoe eenzaam ik me voelde. Hoewel ik eraan gewend was in mijn eentje te spelen en op te groeien tussen volwassenen, vervulde de aanblik van de spelende tweelingzusjes en de lieve manier waarop Ellie haar broertje verzorgde mij met een diep verlangen. Daar kwam bij dat ik maar twee handen had en me een beetje begon te vervelen met de steeds terugkerende scenario’s van twee poppen die elkaar tegenkwamen op het kleine podium. Altijd twee: de koning en het meisje, de prins en de krokodil, de nar en het paard.


   Ik besloot Ellie in mijn wereld toe te laten.


   ‘Ogen dicht.’ Ik pakte haar hand en zij stapte behoedzaam de donkere atelierruimte binnen. Ik knipte het licht aan.


   ‘Mika, wat geweldig! Ik dacht dat je speelgoedtreintjes bouwde, maar deze zijn prachtig. Moet je deze nu toch zien.’ Ze pakte de prinses, liet haar vingers onder de rok van de pop en in de armpjes glijden en liet haar over het podium dansen.


   ‘Hallo, jongetje, waarom buig je niet voor mij, de prinses van Thebe?’ zei ze, tegen mij.


   ‘Eigenlijk heet ze prinses Sahara.’


   ‘Ook goed. Kijk dat ezeltje nou toch, wat een schatje.’


   Een ogenblik voelde ik hoe een golf van geluk zich door mijn lichaam verspreidde. Ellie vond mijn poppen zo leuk. Vanaf dat moment kende elk spel twee belangrijke spelers: prinses Sahara en de ezel, tot leven gebracht door Ellie, terwijl ik alle andere poppen voor mijn rekening nam. Een volmaakt vierhandig duo was geboren en een weg terug was er niet meer.


   Vanaf dat moment lag er een oneindig aantal mogelijkheden voor ons open en voor het eerst sinds ze ons in het getto hadden opgesloten, was ik gelukkig. We lachten, giechelden en kibbelden in dat kleine, stoffige werkplaatsje. Ik wijdde Ellie ook in in de geheimen van de jas en wij pasten er heel goed samen in, terwijl het gezelschap van de poppen ons hielp de wereld van de volwassenen even te vergeten. Die wereld waarin mensen afschuwelijke dingen maakten; zoals een getto voor Joden. Een wereld die wij niet konden begrijpen.


   Wij waren een bedrijvig atelier en Ellie en ik brachten uren door in die kleine ruimte met het bouwen van schepen en hele wouden van papier-maché, het schilderen van landschappen met kastelen en rivieren en het naaien van pietepeuterige kleertjes van elk restje stof dat we te pakken konden krijgen en waarvoor we onze moeders steeds weer om nog een zakdoek of nog een servet vroegen. We fabriceerden meer poppen voor onze troep – piraten en bandieten, een dokter – en lieten de nar op het kleine viooltje spelen. Toen verscheen Kaninkudum, de schurk uit het diepe woud, ten tonele. Zijn specialiteit was het ontvoeren van de prinses en haar gevangenhouden in het hol van de krokodil totdat de prins – tadáá – geholpen door de nar en de ezel, haar kwam redden.


   We leverden het ene gevecht na het andere op dat kleine toneel en ik kreeg er zelfs mijn eerste kus. Nou ja, het was de dokter, door mij gespeeld, die het hart van de prinses veroverde, terwijl de aap applaudisseerde.


   In maart kwam de verjaardag van de tweeling steeds dichterbij. Door de dunne muren heen hoorde ik hoe ze hun ouders om chocolade vroegen voor de grote dag, gevolgd door zacht gesnik en gefluister van de ouders. De volgende ochtend pakte ik Ellies hand en trok haar mee naar onze geheime kamer.


   ‘Ellie, laten we een speciale verjaardagsvoorstelling voor de tweeling geven, want ze krijgen niets voor hun verjaardag. Dan zijn zij onze eregasten. Wat vind je ervan?’ Zij was meteen enthousiast, dus begonnen we uitnodigingen te schrijven, voorzien van een gouden randje, en gingen die een uur later uitdelen. De verrassing op de gezichtjes van de tweeling was hartverwarmend en zelfs Paul, die het met de dag moeilijker had, glimlachte breed. Tatus zou trots op me zijn geweest. We nodigden de buren ook uit en die middag nam moeder mij even apart.


   ‘Dus dit is waar je al die tijd mee bezig bent geweest? Wat ben je toch een lieve, stille jongen.’


   Ze sloeg haar armen om me heen en lachend omhelsden we elkaar.


   De dag voor de voorstelling mengden we papier-maché en maakten een tweede meisjespop, zodat we een tweeling hadden. De rest van de dag zonderden we ons af om te repeteren en in de schemerige beschutting van het atelier begon het spel langzaam vorm te krijgen. We kibbelden over de plot, maar uiteindelijk kwamen we eruit.


  



   De grote dag brak aan. We kozen de keuken als ons theater en renden met rode wangen af en aan om alle stoelen en kisten klaar te zetten die we maar konden vinden. De kast met zijn rood fluwelen gordijnen stond op de keukentafel en ik droeg grootvaders jas, waarin al onze geliefde poppen ongeduldig zaten te wachten tot zij hun grootse opkomst mochten maken. Vervolgens werd de ruimte in duisternis gehuld, op twee zwakke lampjes na die het podium verlichtten. Ellie hurkte achter de gordijnen. Ik haalde diep adem en stapte naar voren.


   ‘Dames en heren, welkom bij de allereerste voorstelling van De Wederwaardigheden van Polly en Holly – een stuk in twee bedrijven ter ere van onze eregasten Hannah en Sara! Hartelijk gefeliciteerd met jullie verjaardag. Prettige voorstelling.’


   Groot applaus en toen stilte. Je had werkelijk een speld kunnen horen vallen. Ik dook achter de kast en trok het gordijn open. Ik kon Ellies gezicht nauwelijks onderscheiden, maar ik kon haar wel ruiken: kruidig met een vleugje lavendel. Haar arm streek net zo licht als een kattenstaart langs de mijne. In mijn buik steeg een hele zwerm vlinders op.


   Ik stak mijn hand in het krokodillenlijf. Ellie liet de poppentweeling gezusterlijk over het podium huppelen. Algauw hoorden we mensen lachen, roepen en applaudisseren. Hannah slaakte een gilletje toen de krokodil zijn scherpe houten tanden op elkaar klapte en de poppentweeling in hun nekvel greep en meesleurde. Toen ik een heimelijke blik op het publiek wierp zag ik dat Sara op haar knuistjes zat te kluiven.


   Wat een avontuur: we stuurden de poppentweeling op een vlot de rivier af, de woestijn in en verstopten ze in een vogelnest boven op de allerhoogste berg, waarna de Heks van het Noorden hen gevangennam en opsloot in een iglo. Maar uiteindelijk kwamen ze toch weer veilig thuis, geholpen door de prins en de aap en in het bezit van een mandje met magische schatten die ze onderweg hadden verzameld: een bloem die nooit verwelkte en eeuwigdurend geluk schonk; een adelaarsveer die de eigenaar het vermogen gaf om te vliegen; en een ijspegel die nooit smolt en helderder straalde dan het felste licht.


   Wij sloten het doek, stapten naar voren en maakten een buiging. Ik hield Ellies warme, vochtige hand stevig in de mijne. Ik weet vrij zeker dat ik een traan over mijn moeders wang zag rollen, maar op dat moment kwam de tweeling op ons afgerend en pakte de duivenveer, de bloem – uit mijn moeders plantenbak – en de ijspegel die we van een zakdoekje hadden gemaakt.


   Die middag wisten we de magie vast te houden, als een kostbaar juweel, maar het zou niet lang duren voordat onze blijdschap uiteenspatte.


  



   Een paar dagen later werd Pauls hoest erger; het was nu een onophoudelijke kuch die ons dag en nacht beangstigde. Dag in dag uit naar Pauls worsteling luisterend, begon ik zelf pijn in mijn borst te voelen. Tante Cara deed haar uiterste best om voedzaam eten en medicijnen te pakken te krijgen op de zwarte markt, maar er was bijna niets. Ze verkocht zelfs haar trouwjurk voor een klein flesje met het een of andere dubieuze drankje, maar Paul werd met de dag magerder en bleker en we zagen hem voor onze ogen wegkwijnen. In haar wanhoop bracht tante Cara hem naar het ziekenhuis, maar de verpleegsters stuurden hem weg. Alle bedden waren al bezet door kinderen die er nog erger aan toe waren dan Paul, zeiden ze.


   Onze poppen waren nu nog het enige medicijn en Paul vroeg ons steeds weer de schurk en de nar tevoorschijn te halen. En dat deden we. We speelden voor Paul en de tweeling en soms kwamen Cara en moeder er ook even bij zitten.


   Op een ochtend werd ik vroeg wakker. Toen ik me omdraaide zag ik moeder op de rand van het bed zitten. Ik zag de spanning in haar rug – zo strak gespannen als een boog die op het punt staat een pijl af te schieten. Alsof ze voelde dat ik wakker was, draaide ze zich om, om mij aan te kijken. Haar ogen waren rood.


   ‘Mika… Paul is er niet meer. Hij is vannacht overleden. Ik wilde je niet wakker maken.’ Ze wendde zich af en sloeg haar handen voor haar gezicht.


   Een week later zou hij jarig zijn geweest. Er klonk geen geluid uit de keuken.


   ‘Wat gebeurt er, Mika? Wat doen ze ons toch aan?’ Ik zweeg – ik had geen idee wat ik moest zeggen. Ik wilde Ellie zien, haar troosten, haar hand vasthouden, en tegelijkertijd zag ik ertegen op. Waarschijnlijk was ze Pauls laatste nacht bij hem gebleven, had ze naast hem gelegen. Ze sliepen op veldbedden naast elkaar. Haar lieve, kleine broertje. Ik wilde niet op dezelfde manier aan hem denken als aan de vele lijken die ik in de straten van het getto had gezien. Dit was Paul, onze Paul.


   Volgens mij wist hij dat hij ging sterven. Een week eerder, na de zoveelste poppenkastvoorstelling, was Ellie de poppen gaan opbergen en waren wij heel even alleen geweest.


   ‘Jij hebt een talent, Mika. Je moet voor de kinderen in het getto spelen. Wanneer ik er niet meer ben hoop ik erbij te kunnen zijn – in gedachten, bedoel ik. Misschien kan ik een pop worden, een pop in jouw gezelschap, de nar misschien, of de ridder.’


   ‘Doe niet zo gek, Paul. Jij wordt weer beter. En zodra je bent aangesterkt kun je me helpen, als tweede poppenspeler als je dat leuk vindt. Nu moet je uitrusten, want volgens mij hebben wij je moe gemaakt.’ Dat was het laatste gesprek dat wij samen hadden.


   De volgende paar dagen leek het leven in ons huishouden stil te staan. We zaten dicht bij elkaar in de keuken, als koeien in dichte mist, bang om een stap te zetten. Iedereen gevangen in zijn eigen wereldje. Uiteindelijk lukte het me niet de juiste woorden te vinden om tegen Ellie te zeggen, dus omhelsde ik haar alleen maar en zij stond het toe. Tante Cara omhelsde ik ook. Zij was zo stijf als een plank – een boom omhelzen had zachter aangevoeld. Toen we na de begrafenis thuiskwamen met de rabbijn, ging iedereen aan de keukentafel zitten. Ellie trok aan mijn mouw en fluisterde: ‘Laten we de poppen gaan halen. Paul had niet gewild dat we hier zouden zitten huilen. Laten we zijn lievelingsvoorstelling opvoeren.’


   En zo gebeurde het dat we daar, in onze keuken, een malle voorstelling opvoerden voor Paul. Ik vertelde Ellie niet wat Paul had gezegd, maar ik kon de nar amper in de hand houden. Hij wilde in elke scène op de voorgrond, van begin tot eind, om de prinses te redden en te kussen, met de gevaarlijke tovenaar te vechten en uiteindelijk boog hij tot vijf keer toe voor ons kleine publiek.


  



   Na Pauls dood veranderde Ellie. Het zelfverzekerde, praatgrage meisje verdween en in plaats daarvan zat ze nu hele dagen in onze enige leunstoel, die ze als haar nieuwe thuis opeiste, met haar neus in de boeken, vooral Verhalen van Duizend-en-een-nacht, die ze alle duizend-en-een las. Ze deed haar mond amper open. Pas toen ik haar wist over te halen samen met mij achter de kleine poppenkast te kruipen, leefde Ellie weer op.


   En zo gingen we dus verder: de poppen waren onze metgezellen en ook al waren het onze handen die ze tot leven brachten, toch hadden zij ook hun eigen leven – en stonden wij versteld van sommige wijsheden die soms zomaar van hun lippen rolden.


   Het nieuws over ons verspreidde zich als een lopend vuurtje en algauw kwamen onze buren naar ons toe met verzoeken voor verjaardagen, bar mitswa’s en elke andere speciale gelegenheid die ze maar konden bedenken. Ik denk dat Ellie er voor haar broer mee doorging, want zodra ze hoorde dat we weer een verzoek hadden, legde ze haar boek weg en kwam uit haar stoel.


   ‘Oké, laten we gaan repeteren. We moeten eens over een nieuw stuk gaan nadenken. Ter gelegenheid waarvan is het deze keer?’


   Meestal kwamen we terug met kleine cadeautjes: potloden, zakdoeken of zelfs wat brood. Maar zodra we thuis waren, dook Ellie weer in haar leunstoel, sloeg haar boek open en verdween, als een duiker die in het diepe sprong, naar een plek waar ik haar niet kon bereiken.


   Toen begonnen er opeens mensen uit andere delen van het getto bij ons langs te komen. Ze klopten op de grote voordeur en wanneer een van ons zijn hoofd uit het raam stak, riepen ze: ‘We willen de poppenspeler spreken, want we willen een afspraak maken.’


   Ik zette dan mijn meest professionele stem op, zwaar en een beetje hees, rende naar beneden en nam ze mee naar binnen om verder te onderhandelen. Mijn puberstem leek wel een achtbaan, de ene dag hoog en zo helder als kristal en een dag later laag, hees en schor. Het was een uiterst onbetrouwbaar instrument, maar ik had er de grootste lol in de boeven mijn diepste, gemeenste klanken mee te geven, en de nar mijn allerhoogste toon.


   We zaten aan de keukentafel te onderhandelen: een poppenkastvoorstelling met ten minste vijf verschillende poppen voor een half roggebrood. Voor een tweede voorstelling vroegen we dan iets speciaals: wat boter, een ei of verse groente. Slechts een enkeling had zulke producten te bieden, maar het lukte altijd wel om in elk geval met wat brood thuis te komen en soms, heel soms, iets extra’s.


  


  Op een ochtend, precies vier weken na Pauls dood, vond ik een briefje dat onder de voordeur was doorgeschoven.


   


   Beste Poppenspeler. Wij hebben over uw kunsten gehoord en willen u graag uitnodigen een poppenkastvoorstelling te geven voor de verjaardag van onze lieve zoon. Als betaling kunnen wij zorgen voor jam en wat suiker.


   Hoogachtend, Marek Wonderblum


  


  Ik rende naar boven, riep iedereen naar de keuken en liet het lichtelijk gekreukte velletje papier rondgaan. Toen het bij moeder was, glimlachte ze niet.


   ‘Kijk eens naar het adres; dat is in het kleine getto. Ik heb gehoord dat het daar nog viezer en overbevolkter is dan hier.’


   De Duitsers hadden het getto in tweeën gedeeld: het grootste in het noordwesten van de stad en het ‘kleine getto’ in het zuiden. Ze wilden de Chlodnastraat niet aan ons prijsgeven, dus bouwden ze een kleine houten brug tussen de twee delen.


   ‘Ik weet het niet, Mika, stel dat het een val is? Waarom heeft degene die dit heeft bezorgd niet aangeklopt? Wat als het een informant was?’


   We hoorden de laatste tijd veel verhalen over informanten, verraders die hun ziel verkochten voor een stukje brood of wat extra privileges. Ja, we moesten voorzichtig zijn, maar deze uitnodiging rook wat mij betreft niet naar dergelijke praktijken.


   ‘Moeder, ze beloven ons suiker en jam. Wanneer hebt u voor het laatst iets zoets geproefd?’


   Ze wendde haar blik af.


   ‘Ik moet het doen, mama.’


   ‘Ik ga mee,’ zei Ellie, terwijl ze opstond uit haar stoel.


   ‘Daar komt niets van in. Ellie blijft hier,’ mengde tante Cara zich in het gesprek. Sinds Pauls dood was ze harder geworden. Volgens mij had ze niet eens om hem gehuild; in plaats daarvan slofte ze door de kamers alsof ze een oud, loodzwaar harnas droeg. Ook hadden we nog steeds geen nieuws over mijn oom. Cara ging vaak helemaal naar de Pawiakgevangenis, waar ze altijd meteen weer werd weggestuurd.


   Ellie zei niets. Ze wist dat er met haar moeder niet te onderhandelen viel. Ze liet zich weer in haar stoel zakken, pakte haar zware boek op en verdween in haar wereldje van verhalen alsof dat het enige was wat ertoe deed.


  Hoofdstuk 5


  
    

  


   De volgende ochtend vertrok ik al vroeg uit ons appartement. Ik hulde me in grootvaders jas en voelde diep in de zakken naar de geruststellende aanwezigheid van de poppen. Ik had besloten de kast en de meeste rekwisieten achter te laten – ditmaal zou de jas zelf het toneel zijn.


   Op het eerste gezicht zag ik eruit als elke andere jongen, maar de jas gaf mij de moed om stevig door te stappen, klaar voor mijn heldentocht door het getto. Welk kwaad kon immers doordringen in mijn magische jas?


   Ik liep snel door de Gesiastraat. In gedachten was ik zo bezig geweest met Ellie en de poppen, dat het me niet was opgevallen hoezeer de toestand in het getto de afgelopen paar maanden was verslechterd. Net als ons appartement barstte het getto uit zijn voegen. Er was nooit genoeg ruimte geweest, maar nu passeerde ik hele gezinnen die op de stoep zaten, op een kleedje, met aan beide zijden een koffer om hun kleine territorium af te bakenen als een eilandje. Velen zaten, in lompen gehuld, met zachte stem te bedelen en staken hun knokige handen uit. Zelfs onze poppen waren beter gekleed. En hoe dichter ik in de buurt van het ‘kleine getto’ kwam, hoe erger het werd: niet alleen zaten hier honderden bedelaars langs de kant van de weg, maar op stoepen en in goten lagen uitgemergelde lijken, provisorisch bedekt met kranten, of halfnaakt, zonder enige bedekking, de meeste met blote voeten. Schoenen behoorden, net als brood en warme kleren, tot de grootste kostbaarheden in het getto. De doden hadden geen schoenen meer nodig, maar niemand behoorde het hiernamaals barrevoets te betreden. Ik telde onderweg vijf lijken, waaronder twee kinderen van een jaar of zes.


   Ik bereikte de houten brug die het grote getto met het kleine verbond. In het midden bleef ik staan. Dat was verboden, maar ik kon het niet laten mijn blik even over onze verloren stad te laten glijden – dit was de enige plek waar wij buiten het getto konden kijken. Hier kon je omlaag kijken, de Chlodnastraat in, waar trams vol christelijke Polen dwars door ons getto reden. De Chlodnastraat was zo dichtbij en tegelijk zo onbereikbaar. Ik haastte me verder. Toen ik de Krochmalnastraat insloeg zag ik een dunne arm als een dode tak onder een stuk krant uitsteken. Mijn maag draaide om en ik begon zo hard te rennen als ik kon. Wat ging er met al die mensen gebeuren? Zou iemand een handvol aarde op hun graf gooien en een paar mooie woorden spreken? Of zouden ze samen met een heleboel andere lichamen in een kuil worden gegooid en met kalk worden bedekt, waarna niemand zich hun namen nog zou herinneren?


   Elke avond zagen we de trieste houten karren door het getto rollen, voortgetrokken door een paar magere mannen, die de lijken optilden en als lege zakken op de karren gooiden. Overdag bleven de lichamen liggen waar ze waren neergevallen en stapten voorbijgangers er om- of overheen. Gewoon een lastig obstakel, een van de vele ergernissen van het gettoleven. Wat was er van ons geworden?


   Tot op het bot verkleumd, trok ik mijn jas dichter om me heen. Mensen stonden in groepjes rond kleine vuren, andere stonden in lange rijen te wachten voor een lepel soep van de gaarkeukens die overal uit de grond waren geschoten. De soep was waterig en niemand kreeg genoeg te eten, maar heel even, een uurtje misschien, stilde hij de knagende honger en hield hij dat woeste, razende monster op afstand.


   En zoveel kinderen! Gehuld in smerige lompen, blootsvoets en met vies haar, een korstige laag vuil op hun smalle gezichtjes, zaten ze lusteloos naast hun ouders, of nog erger, dicht tegen elkaar aan gekropen: groepjes verloren zielen met ronde, glazige ogen. Zulke grote ogen in zulke kleine gezichtjes. Ik wilde niet meer kijken. Mijn hand ging naar de prins, die veilig verborgen zat in de zakken van de jas.


   De stank van ellende en wanhoop was overal: een mengeling van kool, viezigheid, uitwerpselen en dood; de stank van opgesloten mensenmenigtes, bijeengedreven zonder enige kans op ontsnapping.


   Ik trok de kraag van mijn jas omhoog en bedekte mijn neus. Wat kon ik uitrichten met mijn domme poppenvoorstellingen? Kon ik me niet beter nuttig maken en gaan helpen in een van de gaarkeukens? Ik probeerde erlangs te lopen als een paard met oogkleppen, maar zelfs geblinddoekt zou het onmogelijk zijn me af te sluiten voor de stank en de geluiden: de smeekbedes van de bedelaar, het zachte kreunen van diegenen die te zwak waren om te staan en vlak voor mijn ogen lagen te sterven, de wanhopige stem van de man die zijn laatste schatten probeerde te verkopen; de bezittingen van een heel leven voor de prijs van een brood.


   Ik naderde het einde van de Sliskastraat, net om de hoek van het adres dat op mijn uitnodiging gekrabbeld stond, toen mijn aandacht werd getrokken door een klein bundeltje: in smerige vodden gehuld ging het van de ene deur naar de andere, als een nerveus hondje, op zoek naar voedsel. Ik liep ernaartoe, maar voordat ik iets kon zeggen, vloog het sissend en grommend op mij af, waarna het een harde gil slaakte en wild met kleine armpjes begon te maaien.


   ‘Ga weg, laat me met rust!’ Een klein meisje staarde me aan met grote, glazige ogen en de vastberadenheid van een wolf. Ze moet een jaar of vijf zijn geweest.


   ‘Goed, goed, wees maar niet bang,’ probeerde ik haar gerust te stellen. Ik bleef even staan en reikte toen in mijn linkerzak. Heel langzaam, om haar niet aan het schrikken te maken, zodat ze weer zou gillen of, nog erger, zou bijten, haalde ik de prinses tevoorschijn.


   ‘O!’ Ze stond als aan de grond genageld, met haar kleine handjes voor haar mond.


   ‘Hallo, meisje, hoe heet jij?’ vroeg prinses Sahara zachtjes.


   ‘Hannah.’


   ‘En wat doe jij hier helemaal alleen, Hannah?’


   ‘Ik loop alleen maar een beetje te zoeken.’


   ‘Maar wat zoek je dan, lief kind?’


   Ze aarzelde even, argwanend. ‘Niks.’


   ‘Zal ik je helpen zoeken? Ik heb heel goede ogen. Ik kan in huizen kijken en in de harten van mensen.’


   ‘O, ik weet niet… misschien.’


   ‘Misschien heb ik hier iemand die ons kan helpen zoeken.’ Met mijn rechterhand haalde ik het aapje tevoorschijn. Een ogenblik stond ze alleen maar te kijken, en toen veranderde er iets in haar gezicht: het subtiele begin van een glimlach.


   Het aapje sprong op haar arm. ‘Ik wil ook helpen! Waar zullen we gaan zoeken? Wat zoeken we eigenlijk?’


   ‘Mijn broer, ik ben hem kwijt.’ Nu rolden de woorden als knikkers van haar lippen.


   ‘Hoe ziet hij eruit?’


   ‘Net als ik, maar dan groter.’


   ‘Hoeveel groter?’


   Ze hield haar handje zo hoog mogelijk boven haar hoofd.


   ‘En hoe heet hij?’


   ‘Janusz, net als de man bij wie ik nu woon.’


   ‘En wanneer heb je je broer voor het laatst gezien?’ vroeg ik, terwijl ik voor haar op mijn hurken ging zitten.


   ‘Ik weet niet, een poosje geleden.’


   ‘En je vader en moeder?’ Stilte. Het gezicht van het meisje betrok en ze trok zich weer terug in zichzelf. Ik liet de prinses haar handje pakken.


   ‘Hannah, heb je zin om mee te gaan naar een poppenkastvoorstelling? Dan kunnen we na afloop je broer gaan zoeken.’ Het meisje gaf geen antwoord, maar liep met me mee. Het was een begin en ik had een plan.


   ‘Meestal word ik geholpen door een vriendin van me, Ellie. Maar zij kon vandaag niet mee. Ik kan wel wat hulp gebruiken met de poppen, denk je dat jij dat kunt doen?’ Weer die grote ogen en toen een flauw knikje. Ik gaf Hannah het aapje en de prinses en zij borg ze zorgvuldig onder haar kleren.


   Ik vond het goede adres en belde aan. Siennastraat 9. Boven mij werd een hoofd uit het raam gestoken.


   ‘Wij komen voor de poppenkastvoorstelling.’


   De deur ging met een klik open en wij glipten naar binnen. We werden ontvangen door een man met een lach als een zomerdag. De herinnering aan mijn Tatus bezorgde me een steek in mijn hart. De man bracht ons naar een schemerig verlichte woonkamer waar een aantal stoelen was neergezet, op een rijtje, klaar voor de voorstelling.


   Ik voelde me onhandig zonder mijn gebruikelijke toneel, maar ik drapeerde de jas over twee stoelen en zei tegen Hannah dat ze zich erachter moest verstoppen, samen met de prinses en het aapje.


   De kamer liep vol en de vrolijke vader die de uitnodiging had verstuurd nam plaats naast zijn zoontje, de jarige job van negen die pal voor ons zat.


   Ik kondigde de voorstelling aan, dook achter de jas en fluisterde tegen Hannah dat ze kon beginnen. Zij stak haar arm omhoog, duwde de prinses over de rand van de jas en bewoog haar op en neer alsof ze met veerkrachtige tred heen en weer liep. Het aapje kwam erbij en de twee gingen verstoppertje spelen, begeleid door wat mal geklets. Hannah had duidelijk talent.


   Toen volgde, met een keihard gekletter, mijn favoriete geluidseffect; een pannendeksel dat op de grond viel – ik haalde de schurk tevoorschijn die de prinses ontvoerde, met achterlating van een gillende Hannah en een springende aap. Wat een tumultueuze voorstelling: het ene moment zag het ernaar uit dat de prins, de dokter en de nar zouden winnen, maar even later kreeg de schurk weer de overhand; uiteindelijk was het echter de nar die voor het oog van een enthousiast publiek de prinses redde.


   Hannah straalde toen ze samen met mij een buiging maakte en zo mogelijk nog meer toen de man mij een klein zakje suiker en een potje aardbeienjam overhandigde.


   We verlieten het huis en toen we uit het zicht waren, rolde ik voorzichtig het cellofaan weg en maakte het potje open. Een lang vergeten geur begroette ons: zoet en vol, een hele, gelukkige zomer in een potje.


   ‘Kom, Hannah, neem maar een hap.’


   In een oogwenk was ze weer het verlegen meisje dat ik een paar uur eerder had leren kennen.


   ‘Het is in orde, Hannah, je hebt het verdiend, je hebt mij geholpen.’ Ik keek haar glimlachend aan en hield het potje voor haar neus.


   Ze stak haar kleine vingertje in de jam en liet het daar even zitten, er nog niet helemaal van overtuigd of ze deze verrukkelijke, kleverige substantie wel kon vertrouwen. Was het een list? Was het misschien helemaal geen jam?


   Toen kromde ze haar vinger, haalde hem eruit en stopte hem vlug in haar mond. Ze kon haar genot niet verbergen – het was alles wat ze zich ervan had voorgesteld.


   Inmiddels begon het te schemeren; nog even en het was spertijd.


   ‘Ik zal je even thuisbrengen.’


   ‘Maar mijn broer… je had het beloofd.’


   ‘We kunnen onderweg naar hem uitkijken.’


   Ik nam haar kleine handje in de mijne – het woog bijna niets en was zo dun en zo licht als een vogelvleugeltje – en zij leidde mij snel door een wirwar van achterafstraatjes, tot de weg zich verbreedde voor een groot, drie verdiepingen tellend gebouw – een welwillend, witgeschilderd wezen met te veel ogen en een grote mond als ingang.


   ‘Woon je hier?’


   Hannah knikte.


   ‘Ja, samen met een heleboel andere kinderen.’ Er klonk trots in haar stem. Ze liet mijn hand los, stapte in de portiek en belde aan. We hoorden het geluid tot diep in het huis doorgalmen. Rennende voetstappen en toen vloog de deur open.


   ‘Hannah! Waar heb je gezeten? We dachten al dat we je kwijt waren.’


   Een vrouw, met een rood aangelopen gezicht dat sterk contrasteerde met haar witte, gesteven uniform en een bril met een rond, gouden montuur op haar smalle gezicht, pakte Hannah op en tilde haar over de drempel. Ik glimlachte toen ik zag hoe blij ze was om Hannah te zien en hoe ze haar omhelsde als een lang verloren schat.


   Toen pas kreeg ze mij in de gaten.


   ‘En wie ben jij, jongeman?’


   ‘Hij is een poppenspeler.’ Hannah stond te stuiteren van opwinding en haar donkere krullen sprongen op en neer. ‘Ik heb hem geholpen. Hij heet Mika.’


   ‘Wat is dit voor een huis?’ vroeg ik.


   ‘Dit is een weeshuis, lieverd, en Hannah is een van onze kleintjes. Wil je misschien even binnenkomen? Nu je ons engeltje hebt teruggebracht, zijn we je op z’n minst een kopje thee verschuldigd.’


   En zo maakte ik kennis met Margaret, de directrice van het weeshuis. Even later werd ik omringd door een groepje kinderen van verschillende lengte en leeftijd, allemaal mondjes en kleine handjes die aan mijn jas trokken.


   ‘Mogen we alsjeblieft de poppen zien, we willen ze zo graag zien,’ riepen ze.


   Terwijl ik daar stond, te midden van mijn gillende publiek, improviseerde ik een goochelvoorstelling, want de poppen hadden inmiddels aardig wat fantastische trucjes onder de knie gekregen. Uit het labyrint van de jas toverde ik een papieren bloem tevoorschijn, een klein konijntje dat ik van een restje bont had gemaakt en het kleine viooltje. En voor het allereerst in lange tijd, omringd door deze zee van gillende, graaiende kinderen, was ik gelukkig. Hannah grinnikte en lachte en toen het aapje achter de krokodil aan ging, stootte zij haar buurjongetje aan en zei: ‘Dat is mijn aap, ik heb de aap gespeeld!’


   Aan het eind van de voorstelling smeekten de kinderen of ze de poppen even mochten vasthouden, dus gaf ik ze een voor een aan. Zodra ik de poppen had losgelaten leek het wel alsof de hel losbrak: boven op kleine handjes sprongen, gilden en giechelden ze en zaten ze elkaar achterna, sloegen en omhelsden elkaar, klampten zich aan elkaar vast en lieten elkaar weer los om nieuwe vriendjes te zoeken.


   Terwijl ik me langzaam losmaakte uit het middelpunt van dit woeste spektakel, zag ik een oudere man met een keurig geknipte witte baard glimlachend tegen de muur in de hoek van de hal geleund staan. Hij kwam naar voren en stak zijn hand uit om mij te begroeten.


   ‘Hallo jongeman, bedankt voor je fantastische voorstelling. De kinderen hier hebben al zo weinig, maar vandaag hebben ze alles even kunnen vergeten. Ik kan je niet genoeg bedanken. Hoe heet je?’ Zijn stem klonk zo diep en warm als een cello en zijn lach reikte helemaal tot aan zijn ogen.


   ‘Ik ben Mika. Alle kinderen zijn dol op de poppen. En wie bent u, mijnheer?’


   ‘Janusz – Janusz Korczak. Fijn je te ontmoeten. Ik zorg al een aantal jaren voor de kinderen, maar sinds ze ons in het getto hebben opgesloten is het aantal wezen snel toegenomen, vooral de afgelopen paar maanden. We zitten al helemaal vol, maar hoe kunnen we in vredesnaam een kind wegsturen dat bij ons aanklopt? We hebben niet voldoende eten om al deze kleine mondjes te voeden.’


   Zijn glimlach stierf weg en ik zag de gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd.


   ‘Maar laat me je even rondleiden, Mika, zodat je een idee krijgt van wat wij hier doen.’


   Terwijl de kinderen met de poppen bleven spelen, gaf Janusz mij een rondleiding door het grote gebouw. Alles zag er schoon en netjes uit en het rook er zelfs schoon, maar bij elke nieuwe verdieping zonk het hart mij verder in de schoenen – zoveel kinderen en zo weinig om mee te spelen. De kamers stonden helemaal vol met eenvoudige, dicht tegen elkaar aan geschoven bedden en de enige kleur kwam van de schilderijtjes aan de muren. Tussen de meubels lag wat houten speelgoed en midden in elke kamer stond een kleine houtkachel. Janusz liet me een klaslokaal zien: ongeveer vijftig kleine houten tafeltjes samengepakt in één grote ruimte.


   ‘We moeten het er maar mee zien te redden. De kinderen hebben het hier naar hun zin, maar ze hebben altijd honger en het wordt met de dag moeilijker. We hebben hier nu meer dan tweehonderd kleintjes.’


   Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij zag er moe uit, uitgeput.


   ‘Weet je, Mika, ze willen gewoon blijven leren. Dat geldt voor jou vast en zeker ook. Ze zijn zo nieuwsgierig naar het leven. De Duitsers hebben ons alles afgenomen, maar wij geven hun nog steeds les en proberen zo goed en zo kwaad als het gaat een familie voor hen te zijn.’


   Mijn keel kneep dicht en de tranen sprongen mij in de ogen. Ik had bewondering voor deze man. Later werd hij heel beroemd – Janusz Korczak – maar zelfs toen kon ik al zien wat een bijzonder iemand hij was. Langzaam liepen we terug naar de hal.


   Van een afstand zag ik de kinderen met de poppen spelen. Het trof me hoe verschrikkelijk mager en bleek ze allemaal waren. En hoewel de poppen en de kinderen elkaar heel even hadden opgevrolijkt, elkaar kleur en vreugde hadden geschonken, zag ik dat zodra ik de poppen begon te verzamelen, de sprankeling en de kleur weer verdwenen, totdat het leek alsof ik naar een oude, verbleekte foto stond te kijken. Ik moest weg.


   ‘Ik kom snel weer terug, dat beloof ik.’ Ik omhelsde Hannah, die mij niet wilde loslaten en zich met haar kleine handjes aan mijn jas vastklampte als aan een reddingsboei op open zee.


   ‘Ik beloof het, Hannah.’


   Ik trok haar handjes voorzichtig los, glipte de avond in en haastte me terug naar ons appartement. Ik ging het niet redden om voor spertijd binnen te zijn. Wat als ze me te pakken kregen? Ik trok mijn jas dicht om me heen en stelde me voor dat hij me onzichtbaar zou maken. Maar die avond had ik geluk en kwam ik geen politie of soldaten tegen.


   Ik kon niet wachten om Ellie te vertellen wat er was gebeurd, maar toen ik thuiskwam negeerde ze me volledig en bleef in haar boek zitten lezen. Dus zat ik uiteindelijk samen met moeder in onze slaapkamer en vertelde haar, onder het genot van een kopje slappe thee, over Janusz en zijn weeshuis, Margaret de directrice en de overbevolking in het kleine getto.


   Ze hoorde het aan en slaakte af en toe een zucht.


   ‘Ik ben trots op je, Mika. Je hebt ze heel even blij gemaakt.’ Ze wendde haar gezicht af en ik hoorde een gesmoorde snik. ‘Wat zou je vader trots op je zijn geweest.’


   ‘Waarop dan?’ Een reusachtige golf machteloze woede borrelde als kokend water in me op. ‘Voor een paar trucjes met poppen van papier-maché terwijl duizenden mensen langzaam van honger omkomen? Is dat iets om trots op te zijn?’


   Ik stormde de kamer uit en verstopte me in een hoekje van het atelier. Moeders lovende woorden maakten het alleen maar erger. Met de extra levensmiddelen die de poppen verdienden hadden wij zelf maar net genoeg om in leven te blijven en zelfs dan leden we voortdurend honger. Hoe moest het dan wel niet zijn voor al die mensen die ik vandaag op straat had gezien? De wezen? Wat kon ik daarvoor uitrichten met mijn stomme poppen? En Ellie? Wat mankeerde haar? Kon het haar niet meer schelen? Ik gooide de jas van me af en begroef mijn gezicht in mijn armen. Ik miste grootvader en ja, ik miste mijn vader, een sterke man die mij zou verlossen van deze nieuwe verantwoordelijkheid die als een loden last op mijn schouders en mijn borst rustte. Ik verlangde ernaar dat iemand anders het zou overnemen, of me in elk geval zou vertellen wat ik moest doen.


   Ik ging op de grond liggen en staarde naar het plafond. Om de tranen tegen te houden hield ik mijn ogen wijdopen. Opeens zag ik op de plek waar de jas als een stuk aangeschoten wild in een hoopje op de grond lag iets kleurigs schitteren. De prins. Ik stond langzaam op en liet mijn hand onder de stof glijden.


   ‘Dus je wilt het opgeven?’ Ik schrok van het heldere, zilverachtige stemmetje van de prins.


   ‘Het heeft toch geen enkele zin? Jullie poppen kunnen die kinderen niet te eten geven of ons hier weg krijgen. Jullie kunnen hen hooguit heel even hun ellende laten vergeten.’


   ‘Je weet heel goed dat dat niet waar is. Wat jij doet is heel waardevol. Zag je dan niet dat ze echt lachten?’


   ‘Dat is zo, maar wat hebben ze aan lachen? Je kunt er geen hap van nemen om op te eten, of wel soms? Misschien moeten we vechten, zorgen dat we aan geweren komen en ze allemaal doodschieten: de soldaten, de corrupte politie. Wij gaan hier langzaam dood van de honger en zij kijken alleen maar toe: meer hoeven ze niet te doen. Je weet wat ze met grootvader hebben gedaan. Wat heeft het dan voor zin dat ik in staat ben ons alles even te laten vergeten? Misschien is dat helemaal niet zo goed als het lijkt, misschien zou het beter zijn als ik de mensen zou zeggen de wapens op te nemen en iets te doen?’


   ‘Ik heb nooit gezegd dat je dat niet mocht doen.’


   ‘Wat zei je?’ Het bleef stil.


   ‘Ik heb nooit gezegd dat je tegen hen niet mocht zeggen om te vechten.’ En na deze woorden maakte de prins een buiging en hield op met praten.


   Ik was met stomheid geslagen. Waar kwam dat allemaal vandaan? Ik had wel horen fluisteren over mensen, strijders die zich schuilhielden in de bossen, die spoorlijnen opbliezen, soldaten en informanten doodschoten. Mensen die hun leven waagden om papieren te vervalsen of anderen uit het getto te smokkelen en aan de niet-Joodse zijde in het hol van de leeuw te verbergen. Ook gingen er geruchten dat een aantal mensen in het getto wapens verzamelde voor een nog grotere strijd.


   Ik keek naar de prins met zijn onschuldige glimlach en sleepte mezelf terug naar de slaapkamer. Ik lag klaarwakker, te opgewonden en bang om me over te geven aan de slaap. Moeder zat nog bij Cara en Ellie in de keuken en toen zij ook naar bed kwam, deed ik net alsof ik sliep.


   ‘Slaap lekker, prinsje van me.’ Haar hand streelde mijn gezicht, zo licht als een veertje. Zij kon ook niet weten welke doos van Pandora de prins zojuist had geopend. Het liefst wilde ik mijn armen om haar hals slaan en haar alles vertellen, maar ik bleef doodstil liggen.


  



   Die nacht gleden er beelden voor mijn ogen langs als wolken aan een stormachtige hemel. Vanuit een schuilplaats schoot ik met mijn pistool, zuiver gemikt, op politiemensen en soldaten die omvielen als blikjes op een kermis. Om mij heen ging een donderend applaus op, als een hagelbui. Maar op het moment dat ik een buiging maakte zag ik me omringd door zwarte pelzen, snuiten en klauwen: de soldaten waren veranderd in reusachtige ratten, met kleine oortjes die onder hun grote stalen helmen vandaan prikten. Ze renden de trap op, trapten de deur van ons appartement in, sleepten mij naar buiten en scheurden met hun lange nagels mijn jas aan flarden. Vervolgens sloegen ze mij tot moes en lieten me achter om te sterven op de keienstraten van het getto.


   De hele nacht dwaalde mijn geest heen en weer tussen deze twee scenario’s, held en slachtoffer, terwijl ik af en toe even in een lichte slaap viel.


   Tegen de tijd dat het zachte grijs van de ochtend onze kamer verlichtte, was ik volledig uitgeput, maar ook veranderd. Ik keek naar moeder die nog lag te slapen, voor korte tijd verlost van alle zorg en angst.


   Er lag zoveel tederheid in haar gezicht en ze leek zo jong. Ze betekende zoveel voor me en ik had de afgelopen maanden zo weinig aandacht voor haar gehad, terwijl het toch moeder was die alles bij elkaar hield. Zij was degene die er elke dag weer in slaagde een pan soep op tafel te zetten en onze kleren zo schoon mogelijk hield. Zij zorgde ervoor dat mijn geest niet verkilde en dat mijn hart niet bevroor, zoals de vijvers in het Krasinskipark. Nog niet zo lang geleden hadden we op die vijvers geschaatst. Meteen aan de andere kant van de muur lag dat park met zijn vijvers en bezienswaardigheden – nu onbereikbaar voor ons.


   Moeder was lief, maar ook heel erg moedig – na het overlijden van mijn vader was zij met een gebroken hart verdergegaan, zonder ooit te klagen. En ze had haar leven gewaagd om grootvaders laatste wens – dat ik de jas zou krijgen – in vervulling te laten gaan. Ik haalde de prins uit de jaszak en legde de kleurige pop met zijn met konijnenbont afgezette pakje naast haar gezicht, zodat dat het eerste zou zijn wat zij zag wanneer ze wakker werd.


   Later die dag vond ik de prins weer in mijn zak, met een briefje eromheen.


   Dank je, lieverd; ik zal altijd van je houden, prinsje van me.


   Na die nacht van onrust en visioenen realiseerde ik me hoezeer de poppen mij bezielden met energie, wilskracht en zelfs kruimeltjes blijdschap – goudklompjes in de donkere chaos van het getto. Vanaf die dag ging ik nooit meer naar buiten zonder mijn jas en de poppen en langzaam maar zeker begon er een plan te groeien, als een zaadje dat ontkiemt in het donker, een zaadje dat instinctief weet dat het op een dag door die duisternis heen zal breken, de zonneschijn in en tot zijn werkelijke grootte zal uitgroeien.


  



   In de loop der tijd kreeg ik steeds meer uitnodigingen om voorstellingen te komen geven en op een dag, negen maanden na mijn laatste uitstapje met grootvader naar de Lesznostraat, werd er een briefje bezorgd van hetzelfde poppentheater waar ik mijn allereerste voorstelling had gezien. Ik rende meteen naar de keuken.


   ‘Ellie, ze willen dat we in het poppentheater komen spelen. Ik kan het niet geloven. Het is zo’n schattig theatertje. Ik zou dolgraag willen dat je me helpt.’ Even vergat ik mijn gebruikelijke verlegenheid. Ik pakte haar beide handen vast en trok haar uit haar verdomde stoel. Ze keek me aan, met die prachtige ogen, en ik sloeg mijn armen om haar heen.


   ‘Wacht eens, Mika! Waar heb je het over?’


   Ik haalde diep adem en vertelde haar over de dag dat ik samen met grootvader naar de Lesznostraat was gegaan: het café, het theater, de poppen.


   ‘Goed dan, ik ga met je mee. Je hebt gelijk. Ik kan niet eeuwig in deze stoel blijven zitten.’ Ze glimlachte – de eerste lach die ik sinds de dood van Paul van haar had gezien.


   ‘Laten we maar meteen aan de slag gaan.’


   Dat was typisch Ellie: bij haar was het alles of niets. Als ze gelukkig was, dan straalde ze dat uit en liet iedereen zich meeslepen door haar enthousiasme.


   We brachten die hele middag door in het atelier. Ellie pakte de prinses, liet haar hand onder het jurkje glijden en verwijderde met haar andere hand een klein kroontje van het poppenhoofdje. Toen pakte ze een klein penseeltje en zwaaide ermee alsof het een zwaard was.


   ‘Waarom doen we “Ali Baba en de Veertig Rovers” niet?’


   Ik nam aan dat dat een verhaal uit haar dikke boek was.


   ‘Waar gaat dat verhaal over? Ik ken het niet.’


   ‘Nou, het is het verhaal van Ali Baba, die door één enkele vrouw uit de klauwen van veertig bloeddorstige rovers wordt gered. Niet één keer, maar meerdere keren, tot op het laatst alle rovers worden afgeslacht. Een klein, kansloos groepje wint het van een heel leger rovers. Volgens mij kunnen onze mensen zo’n verhaal wel gebruiken, denk je ook niet?’


   Ze liet de pop met het penseel zwaaien alsof ze ermee vocht. Ik moest toegeven dat het als een uitstekend idee klonk. We konden geen veertig rovers van papier-maché maken, maar wel een paar nieuwe, waarvan we er een paar een soldatenuniform konden aantrekken, compleet met het gehate hakenkruis. Riskant, maar aan de andere kant, wat was dat tegenwoordig niet?


   Die avond speelde ik voor grootvader. Wat verlangde ik ernaar hem te zien zitten toen we naar voren kwamen om een buiging te maken. Mijn enige troost was Ellie aan mijn zijde, weer terug aan boord met de poppen en onze voorstellingen. Iedereen had gelachen en geklapt toen de rovers in mootjes waren gehakt en de voorstelling was een groot succes geweest.


  



   Ik bezocht het weeshuis zo vaak ik kon en voerde er korte voorstellingen op voor de kinderen in de ziekenboeg, voor een jarige job ofjet, of als vermaak op de late middag op de marmeren trap. Daarbij werd ik altijd geassisteerd door Hannah, die mijn verhalen een andere draai gaf of gekke stemmetjes oefende, en welke gruwelen ik op weg naar het weeshuis ook had aanschouwd, als ik naar haar keek, maakte mijn hart een sprongetje. Ik was haar als een klein zusje gaan beschouwen.


   Ook leerde ik Janusz beter kennen en ondanks de afschuwelijke omstandigheden had hij altijd wel iets leuks te vertellen. Hij hield van muziek en vulde het huis vaak met de klanken van de platen die hij draaide op zijn oude grammofoon.


   Op een dag nam hij me even apart.


   ‘Mika, je moet vaker naar muziek luisteren. Ze mogen ons dan hebben opgesloten in dit stinkende getto, maar kijk nu eens, we hebben hier nog steeds symfonieorkesten die zulke prachtige muziek maken, koren, toneelspelen, zelfs een cabaret.’ Ik vertelde Janusz over de middag met grootvader in de Lesznostraat en de poppenkastvoorstelling waarvan we zo hadden genoten.


   ‘Ach ja, ik heb van dat theatertje gehoord. Weet je, Mika, al die musici, acteurs en zangers zijn nog steeds in staat onze harten te raken, zelfs in vreselijke tijden zoals deze. Het is net zo belangrijk als brood en brandhout. Ik denk vaak aan wat de dichter Leopold Staff eens heeft gezegd: “Meer nog dan brood, is poëzie noodzakelijk in tijden waarin het helemaal niet nodig is…’’ Ik weet het, het valt niet mee daaraan te denken wanneer we voortdurend honger hebben, maar laten we de macht van muziek, en van jouw poppen, niet vergeten.’


   ‘Ja, maar muziek kunnen we niet eten, en de poppen evenmin. Welk nut dienen ze dan in het grote geheel?’


   Hij keek me doordringend aan, maar legde vriendelijk zijn warme hand op mijn schouder.


   ‘Mijn beste jongen, als mensen zoals jij niet bestonden, zouden de Duitsers allang hebben gewonnen en ons al hebben vernietigd op de plekken die er het meest toe doen.’ Hij wees op zijn borst, zijn hart. ‘Ze zouden onze harten hebben verdoofd, onze geest kapot hebben gemaakt, onze ziel hebben afgenomen. Jouw poppen bezitten een vonk en een licht dat ons verwarmt. Dat is waardevol, Mika. Meer kunnen we op dit moment niet doen.’


   ‘Maar Janusz,’ zei ik zacht, ook al kon niemand ons horen, ‘er zijn daarbuiten mensen die hun leven in de waagschaal stellen en met geweren vechten, in plaats van met poppen, mensen die echt iets doen.’


   Hij trok me naar zich toe en legde een vinger op mijn mond. Zijn gezicht betrok.


   ‘Inderdaad, lieve jongen, maar ik wil niet dat jij je daarbij aansluit. Ik heb jou hier nodig. Elke dag verdwijnen er mensen. Die worden opgepakt en als een bloedige massa weer uitgebraakt nadat de Gestapo hen heeft verhoord. Zoiets wil ik niet over jou horen. En hier…’ Hij liep naar een klein bureau en rommelde even door een van de laden. ‘Ik wil dat je morgenmiddag naar dit concert gaat. Van een goede vriend heb ik twee kaartjes gekregen, maar ik kan de kinderen niet alleen laten.’


   Hij gaf mij de kaartjes. Ze waren mooi gedrukt op roze karton.


   ‘Het is een Mozartconcert. Ik weet niet of je ervan zult genieten, maar zelf vind ik niets zo ontroerend en indrukwekkend als zijn muziek. Het is groter dan dit alles.’ Met een zwaai van zijn arm beschreef hij een grote halve cirkel in de lucht.


   ‘Nee, ja, heel graag, dank u wel. Weet u het zeker?’ Zijn geschenk maakte me verlegen.


   ‘Absoluut, en waarom neem je je lieftallige vriendinnetje niet mee?’ Hij gaf me een knipoog.


   Ik had hem over Ellie verteld en het zou inderdaad een soort afspraakje zijn. Ik stond snel op, trok mijn jas aan en liep naar de grote deur. Zoals gewoonlijk voelde het verlaten van de kinderen als een poging de Rode Zee te splijten.


   Toen ik de kaartjes in een zak stopte, een klein zakje in een plooi, speciaal voor belangrijke papieren, kon ik niet weten dat deze middag alles voor mij zou veranderen.


   Het was 14 oktober 1941. Ik zou het concert nooit te horen krijgen.
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   Het gebeurde in de Cieplastraat. In gedachten verzonken over hoe ik Ellie het beste kon verrassen, sloeg ik een hoek om en bleef als aan de grond genageld staan. Twee Poolse politieagenten en een weermachtsoldaat wezen naar een bejaarde vrouw met een grote tenen mand.


   ‘Stehenbleiben! Stop!’ De vrouw verstijfde.


   ‘Wat zit er in die mand, vrouw?’ vroeg een van de agenten spottend in het Pools.


   De mand zag er zwaar uit en de vrouw was gehuld in een donkere jas die als een tent om haar magere lichaam hing. Ik zag de doodsangst op haar gezicht – een dier dat in paniek een uitweg zoekt. Plotseling hoorde ik de kalme, verstandige stem van de dokter.


   ‘Maar heren, het is al laat, en ik weet zeker dat deze aardige mevrouw alleen maar voor spertijd thuis wil zijn om het eten klaar te maken.’


   Iedereen – de politiemannen, de soldaat, de vrouw en ikzelf – schrok ervan, als getroffen door een vreemd projectiel, en alle ogen waren gericht op de dokter, en op mij.


   De vorige dag had ik van een stukje ijzerdraad een mooi brilletje gemaakt dat ik op het kleine poppengezicht van de dokter had gezet. De bril verleende hem een geruststellende autoriteit en ik had hem trots aan Ellie laten zien. En nu was hij hier opeens beleefd in gesprek met dezelfde mensen die mijn grootvader hadden vermoord alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


   ‘Wat moet dit voorstellen?’ blafte de soldaat. Maar de dokter leek niet erg onder de indruk. Hij had mijn grootvader niet zien vallen en behield zijn professionele houding.


   ‘Ik zal mij even voorstellen. Mijn naam is Dokter Rillepil en met mijn medicijnen kan ik vrijwel alles genezen. Wilt u misschien ook even in mijn tas kijken?’ Het bleef even stil – ik zweer dat ik mijn hart kon horen bonzen en het enkele slagen hoorde overslaan. Het gezicht van de soldaat veranderde. Het bewoog en vertrok, zo onvoorspelbaar als het voorjaarsweer, niet zeker wetend welke kant het op zou gaan. Zijn ogen waren blauwachtig grijs, groot van verbazing en er piekte een klein donkerblond plukje haar onder zijn stalen helm vandaan. Zachte trekken: een kleine neus en mond en een heel erg bleke, melkwitte huid. Opeens zag ik voor mijn geestesoog zijn gelaatskleur angstaanjagend rood kleuren. Zou hij me ter plekke verscheuren? Ik zag mijn nachtmerries over allesverslindende ratsoldaten weer voor me. Het zweet liep me over de rug en ik voelde me zo duizelig alsof ik in de draaimolen op het Krasinskiplein zat, waar ik nooit een ritje in kon maken zonder nog urenlang kotsmisselijk te zijn. Ik was bang dat ik elk moment tegen de vlakte kon gaan.


   Opeens hoorde ik een vreemd geluid en toen ik opkeek, zag ik dat de mond van de soldaat zich in een soort grijns had gevormd en hoorde ik een schor, kuchend geluid dat van zijn lippen kwam. De soldaat lachte.


   Vanuit mijn ooghoeken zag ik de oude vrouw van de gelegenheid gebruikmaken en in tegenovergestelde richting weglopen, met haar mand tegen haar borst geklemd. De dokter en ik bogen. Ik stond te trillen op mijn benen en voelde me heel erg zwak en alleen.


   ‘Jongen, kom hier, wie heißt du?’ De twee Poolse agenten staarden de soldaat aan, net als ik.


   ‘Mika,’ antwoordde ik. Mijn stem klonk raar, te hoog en te schel.


   ‘Dat noem ik nog eens een verrassing. Heb je er daar nog meer van?’ De soldaat wees naar Dokter Rillepil, die nog steeds op mijn hand zat.


   ‘Nog meer poppen? Ja. Een paar.’


   ‘Nou, kom dan maar mee. Ik wil de hele voorstelling zien.’


   ‘Maar…’


   Hij viel me in de rede en kwam voor me staan. ‘Niks maar. Komm, mee jij.’


   Hij greep me bij mijn mouw en trok me mee. Goeie god! Mijn hart bonkte en ondanks de koude namiddag liep het zweet tappelings over mijn rug. Was dit een afschuwelijke grap? Werd dit mijn laatste wandeling? Zijn hand hield mijn jas vast en sleurde me door de Nowolipiestraat alsof ik zelf een pop was, een marionet aan onzichtbare touwtjes.


   We kwamen bij de Nalewkipoort, waar zwaarbewapende soldaten de ijzeren, met dik prikkeldraad bedekte hekken van de controleposten bewaakten. Hier kwam ik nooit. We hadden veel te veel verschrikkelijke verhalen gehoord – over soldaten die wachtten tot de gettokinderen na een dag bedelen aan de niet-Joodse zijde terugkropen door de gaten in de muur, om hen af te schieten als mussen, waarbij ze elkaar bij elk gevallen kind lachend op de schouders sloegen. Ze namen nooit de moeite de lichaampjes weg te halen. De kinderen bleven dood of gewond liggen tot de soldaten genoeg hadden van hun spelletjes. Dan konden, beschermd door de duisternis, familieleden de kinderen komen weghalen en mee naar huis nemen – maar niet zonder ook hun eigen leven op het spel te zetten. Als je na spertijd op straat werd aangetroffen, schoten de soldaten je neer als een zwerfhond.


   ‘Hij hoort bij mij,’ zei de soldaat, terwijl hij achteloos naar mij wees. Ik voelde me licht in mijn hoofd en mijn benen leken wel van rubber. We liepen door de poort alsof we dat elke dag deden.


   En toen liep ik aan de arische kant, met een Duitse soldaat naast me, zo dichtbij dat ik hem kon ruiken. Ik herinnerde me alles hier. Dit waren de straten van mijn kindertijd. Ik was hier maar een paar straten verderop opgegroeid en er was nog geen jaar verstreken sinds ze het getto hadden afgesloten, ook al voelde het als een mensenleven. De straten waren hier veel rustiger, en zo schoon. Waar waren alle mensen? Maar dit was natuurlijk hoe het vroeger was, voor de stank van het getto. Voordat we door de mensenmassa’s moesten waden als door modderig water; schuifelende, duwende mensen, riksja’s, karren, paarden, mensen die over elkaars voeten struikelden en hun best deden niet de mensen onder de voet te lopen die op straat lagen te sterven of al gestorven waren.


   Hier bestond nog een andere wereld, een wereld waarvan ik het bestaan vergeten was en die ons vergeten was. Hoe was het mogelijk? Mensen liepen op hun gemakje te wandelen, gekleed in kleren die ik me niet eens meer kon herinneren, zo netjes en schoon. En hoe ging het met Bolek en Henryk, mijn oude schoolvrienden? Zaten die nog steeds verveeld en geeuwend aan hun schooltafeltjes en speelden ze ’s middags nog dezelfde spelletjes? Deze mensen gingen gewoon verder met hun leven, net als vroeger, terwijl wij amper wisten te overleven. Dachten mijn vrienden wel eens aan mij? Mijn borst deed pijn, ik had moeite met ademhalen.


   Overal om me heen spatten de kleuren me tegemoet: hier werden nog alle mogelijke groenten te koop aangeboden, uitgestald in mooi versierde kramen, en er waren zelfs bloemen. Kon ik maar een paar boeketjes mee naar huis nemen voor moeder en één heel mooie voor Ellie. Ik was vuurrood vergeten en oranje en paars, behalve dan voor de poppen en de enkele bloem die wel eens opkwam in de bloembak van mijn moeder.


   De overheersende kleur in het getto was grijs, in alle mogelijke schakeringen: asgrijs, loodgrijs, muisgrijs, vaalgrijs – daar konden wij uit kiezen. Felle kleuren waren een feest voor het oog, maar ze waren niet meer voor ons, niet voor ons Joden. Wat me het meeste pijn deed waren dus niet eens zozeer de schone straten en mensen, maar het feit dat al deze kleuren zo dichtbij waren, pal aan de andere kant van de muur.


   Ah, en daar herkende ik de bakkerswinkel waar grootvader en ik vroeger ons brood haalden: zachte, grote broden of volmaakt gevormde witte rozijnenbroodjes. En kaneelkrullen. Ik kon zweren dat ik versgebakken brood rook, maar toen ik opkeek, bleek de bakkerij verlaten en de gevel dichtgetimmerd met grote, ruwe planken. De eigenaar was, net als wij, gedwongen zijn winkel te verlaten en naar het getto te verhuizen. Leefde hij nog? Had zijn beroep hem behoed voor onze pijnlijke brodeloosheid? Ik had hem nog nooit gezien in het getto.


   Als in een vage droom sjokte ik voort en bleef ik de ene voet voor de andere zetten. Ik wist zeker dat ik zo meteen zou ontwaken en als een duiker uit de diepte omhoog zou komen om een grote, ontnuchterende hap lucht te nemen. Ik kon mijn hart nog steeds horen bonzen. Opeens voelde ik mijn grootvader naast me lopen. Ik voelde hem net zo duidelijk als de jas die ik droeg. Ik bleef strak naar de grond kijken, maar het was er wel degelijk: ik voelde duidelijk mijn grootvaders warme aanwezigheid. Ik liet het op me inwerken als zonneschijn na een lange, lange winter. De trottoirs zagen er zo anders uit: geen bedelaars, geen viezigheid, geen verwrongen dode lichamen, alleen oude keien, gepolijst door eeuwen van slenterende voeten.


   Maar de schoenen. Mijn maag kromp ineen als een gebalde vuist. De schoenen klopten niet. In plaats van mijn grootvaders zachte, bruinleren schoenen met hun vouwen en donkere veters, zag ik kniehoge laarzen, glimmend gepoetst en zo zwart als een maanloze nacht.


   ‘Komm schon, Junge.’ De scherpe stem van de soldaat haalde me uit mijn trance. Grootvader verdween. Opeens voelde ik me nog kouder en eenzamer dan op de dag dat ze hem hadden doodgeschoten.


   De soldaat leidde me een hoek om naar een groot gebouw. Vroeger was het een jongensschool, maar toen we dichterbij kwamen zag ik boven op het dak de gehate Duitse vlag wapperen, een zwarte swastika op een wit met rode achtergrond, heel zelfverzekerd, alsof hij verwachtte er nog vele jaren te staan. Ik huiverde. We liepen regelrecht op het hol van de leeuw af.


   De soldaat porde me lichtjes met zijn geweer in mijn rug. Genoeg om me eraan te herinneren dat ik zijn gevangene was.


   ‘Doorlopen en mond houden.’ Hij dwong me een trap op te lopen. We gingen het gebouw binnen.


   ‘Heil Hitler!’ blafte de soldaat, zijn rechterarm stijf gestrekt in de Hitlergroet.


   ‘Heil Hitler!’ klonk een minder geestdriftige echo van achter een groot houten bureau.


   ‘Herr Sturmführer Barke,’ zei de soldaat tegen de man achter het bureau, ‘dieser junger Mann hier hat Talent – er ist ein Puppenspieler. U weet dat we altijd op zoek zijn naar talent voor de variétévoorstellingen. Ik kan hem vanavond meebrengen naar de voorstelling. Dan kan hij eerst nog onze hardwerkende soldaten vermaken. Wat dacht u van een kleine matineevoorstelling?’


   Sturmführer Barke bekeek me alsof ik een afgeleefd circuspaard was. Zijn zwarte pet, versierd met een zilveren doodshoofd en ss-runen, stond in een vreemde hoek op zijn hoofd en mijn blik viel op de swastikaspeld op zijn uniform. Hier zat voor de verandering nu eens een Duitser met groene, in plaats van blauwe ogen. Hij glimlachte niet.


   ‘Je gaat je gang maar, maar op eigen risico. Houd hem scherp in de gaten en houd op mijn kostbare tijd te verspillen.’


   Sturmführer Barke gaf de soldaat met een strak saluut te kennen dat hij kon vertrekken.


   ‘Heel goed, dank u. Heil Hitler.’ Met die woorden legde de soldaat een hand op mijn schouder en voerde me de kamer uit. Terwijl hij me met zijn arm op gepaste afstand hield, leidde hij me de trap af, tot we weer op straat stonden. Ik was allang blij dat hij geen geweer meer in mijn rug duwde.


   Blijkbaar had ik de hele tijd dat we in het gebouw waren geweest mijn adem ingehouden, want ik was duizelig en hapte naar adem. Maar dit, bleek later, was nog maar het begin.
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   Nadat hij me aan Sturmführer Barke had laten zien, nam de soldaat mij op zijn gemak van top tot teen op.


   ‘Ik ben Max. Max Meierhauser. Kom mee, und keine Faxen.’


   Het horen van zijn naam maakte me niet minder nerveus – integendeel zelfs. Tegen een hond praat je immers ook vriendelijk voordat je een net over zijn kop gooit? De soldaat nam me mee de hoek om naar een groot bakstenen gebouw dat gebruikt werd als kazerne voor de soldaten.


   ‘We zijn er, jongen.’ Hij opende een deur en duwde me zachtjes naar binnen.


   Ik werd bijna weer naar buiten geduwd door de herrie en de stank – dit was waarachtig het hol van de duivel. Door een dicht gordijn van rook kon ik ongeveer honderd soldaten ontwaren, de ratten uit mijn duistere fantasieën. Hier zaten ze allemaal bij elkaar, onderuitgezakt aan lange tafels, zonder hun metalen helmen, hun uniformjasjes slordig over stoelleuningen gegooid. Een groot aantal zat te kaarten: met hun speelkaarten in hun vuisten geklemd werd de ene kaart na de andere onder bulderend gelach op tafel gesmeten. Het rook er naar zweet en naar de rook van sigaretten, uit honderd zuigende monden. Peuken werden op de grond gegooid of bungelden uit mondhoeken.


   De soldaten schreeuwden en vloekten en de overvolle ruimte stonk naar oud zweet en bier. Heel veel bier! De ratten omklemden hun glazen alsof het heilige gralen waren. Velen klokten het donkergele vocht in één keer naar binnen, onder applaus van hun kameraden en onmiddellijk gevolgd door een gebulder om meer.


   ‘Komm hier, Kleine, mehr Bier.’ Een mollige brunette haastte zich om weer een nieuwe kan met het benevelende vocht te vullen. Toen ze hem neerzette, kneep de soldaat in haar kont. Ze was een van de vier serveersters die deze mannen bedienden: alle vier hadden ze een dikke laag make-up op hun ogen en wangen en droegen ze minder kleding dan ik een vrouw ooit had zien dragen. Wat mij vooral opviel waren hun vuurrode lippen. Fel appeltjesrood. Overal ging een ruw gelach op. Ik dacht razendsnel na. Dit is je kans om ze terug te pakken. Alleen was ik natuurlijk degene die hier in de val zat. Ik kon alleen proberen mijn hoofd erbij te houden; dat viel niet mee nu mijn hoofd zich vulde met een ijskoude, akelige angst. Toen kreeg een van de soldaten ons in de gaten.


   ‘Kijk eens aan, wie heb jij daar bij je, Max? Ziet hij niet een beetje bleek om zijn neus?’


   Een gedrongen soldaat met een rood gezicht kwam naar ons toe en voordat ik mijn gezicht kon afwenden kneep hij met zijn dikke worstvingers in mijn neus. Hij stonk naar bier en stond enigszins wankel op zijn benen.


   ‘Ziezo, nu is hij zo rood als een kroot! Er is nog hoop voor je, jongen.’ Schaterlachend sloeg hij zich met beide handen op zijn dijen.


   ‘Laat hem met rust.’ Max’ stem klonk verrassend scherp. ‘Kijken jullie zelf maar.’ Met die woorden bukte Max zich en fluisterde in mijn oor: ‘Dit is je kans, jongen, maak ze aan het lachen en ik breng je weer heelhuids terug; als je ons verveelt, weet je waar je naartoe gaat. Als je ons bevalt, wacht je een goede maaltijd en voor vanavond een nog groter publiek.’


   En zo speelde ik nog diezelfde middag voor mijn vijand en voor mijn leven. Max leidde me naar voren en ik deed mijn best om het verstijfde gevoel uit mijn armen en benen te schudden. Voelden de poppen zich ook zo wanneer ik ze uit mijn jas haalde? Ik vroeg om twee stoelen, hing mijn jas ertussen en verdween achter de geïmproviseerde poppenkast. Daar was het weer, grootvaders aanwezigheid, warm en zoet als honing. Was het de beschermende jas die als een barrière tussen mij en het publiek hing, of de geruststellende geur ervan? Haalde ik me dingen in mijn hoofd of was het gewoon mijn hart dat zo vreselijk naar grootvader verlangde en hier het liefst ver vandaan zou zijn?


   Ik streelde de zijdeachtige voering van de jas, alsof ik op die manier door de tijd heen grootvader kon bereiken, door die zakken die hij zo zorgvuldig had aangebracht. Ik wilde dat ik in een van die zakken kon ontsnappen, een goocheltruc waarvan de soldaten versteld zouden staan.


   Max’ zware stem bracht mij terug naar mijn beproeving.


   ‘Ruhe im Haus! Ruhe! Nun zu ihrer Unterhaltung, Mika, der Puppenspieler.’ Langzaam werd het stil. Alle binnenzakken zaten vol met mijn poppengezelschap, maar ik had geen idee waar ik moest beginnen. Ik stak mijn hand in de rechterzak en haalde er de eerste de beste pop uit die ik tegenkwam – de prinses.


   Ik wurmde mijn hand erin en liet het tere popje heen en weer lopen over de rand van de jas. O, haar speciale kroontje was weg, dus nu leek ze net een doodgewoon meisje. De prinses bleef staan, alsof ze zich dit zelf ook opeens realiseerde. Ze zuchtte en wierp haar kleine handjes in de lucht. Ik zette mijn hoogste stemmetje op en liet haar huilen en haar gezichtje in haar schoot verbergen. Het was ongetwijfeld riskant, want deze soldaten zaten natuurlijk op spanning en trucs te wachten, niet op een huilend prinsesje. Maar hier, gevangen achter mijn jas, werd het eens te meer duidelijk: het waren de poppen die de dienst uitmaakten, niet ik. Ik volgde hen, niet andersom. Zodra ik de eerste had gekozen, bepaalden de poppen hoe alles verder zou gaan. En dit beloofde niet veel goeds. Ik hield mijn adem in; wisten ze wel wat er op het spel stond?


   Opeens kwam, met veel kabaal, de nar op. Hij was een uitbundige pop, die vol trots een kleurrijk kostuum droeg dat in elkaar was geflanst van allerlei verschillende lapjes, en een groene, vilten puntmuts, met een piepklein belletje eraan. De nar liet een paar malle sprongen en buitelingen zien en maakte toen, met een zelfverzekerd en brutaal gebaar, een buiging voor het meisje.


   ‘Hallo daar, schone jongedame, wat is er met jou aan de hand?’ Kijk, met een snelle beweging haalde hij een enorme zakdoek achter het oor van het meisje vandaan en liet haar haar neus snuiten.


   ‘Stil maar en snuit nu eerst maar eens dat mooie neusje.’ Het harde, mannelijke gesnuit ontlokte het publiek de eerste lachjes. Hannah zou het een geweldige truc hebben gevonden, want de nar was haar lievelingspop – misschien vanwege zijn kleurige kleding of zijn houterige bewegingen of omdat hij voor niets en niemand bang was. Ik had hem hier harder nodig dan ooit tevoren. ‘Zo, lief kind, en vertel nu eens waarom je zo hard moet huilen.’


   ‘Ik ben mijn kroon verloren en ook de sleutel van mijn schatkist. Eigenlijk ben ik een prinses, maar nu zal niemand me geloven.’


   ‘Waar heb je die sleutel voor het laatst gezien?’


   ‘Ik draag hem altijd om mijn hals, maar vanmorgen was hij opeens verdwenen.’ Zelfs vanachter de jas voelde ik de aandacht van de soldaten verslappen.


   ‘Aha, dat moet het werk zijn geweest Hagazad, de boze tovenaar. Eens even zien, meestal laat hij iets achter.’


   Met die woorden liet de nar zich op de grond zakken en begon snuffelend als een hond heen en weer te kruipen over de rand van de jas en vervolgens ook over het meisje. Ik hoorde hier en daar wat gelach.


   ‘Aha, als ik het niet dacht!’ De nar trok een veer uit haar haren. ‘Hij is in een adelaar veranderd en heeft je sleutel meegenomen naar de allerhoogste berg. Maar wees niet bang, want we kunnen Hagazad oproepen door met de veer te schudden.’ De nar zwaaide de veer door de lucht en hocus pocus pas, daar verscheen, als uit het niets, de tovenaar en spreidde zijn zwarte mantel over het toneel. Ik verbaasde ook mezelf met zijn bulderende stem.


   ‘Kleine worm die je bent, hoe waag je het mij op te roepen.’


   Dit was de eerste keer dat ik Hagazad gebruikte. Ik had wekenlang aan hem gewerkt en had de zwarte cape nog maar net de vorige dag afgekregen. Een week nadat ik getuige was geweest van het zoveelste voorval van gewelddadige willekeur – deze keer een soldaat die de baard van een oude Joodse heer afknipte en hem bespuwde – wist ik dat mijn gezelschap een pop nodig had die ik, ook al zag hij er afschrikwekkend uit, altijd het onderspit zou laten delven. Daarom gaf ik Hagazad alles wat ik verafschuwde in de rat: doordringende blauwe ogen, blond haar, een bleek gezicht en een metalen helm zoals de Duitse bezetters die droegen.


   Met de opkomst van Hagazad waren de soldaten opeens een en al aandacht.


   ‘Welnu, mijn beste Hagazad, dit mooie meisje hier wil graag dat je haar iets teruggeeft wat je wellicht per ongeluk hebt meegenomen. Ach, het is alleen maar een heel klein sleuteltje. Je zou er toch niets aan hebben.’


   Hagazads diepe, dreigende lach verraste me. ‘En waarom zou ik dat doen?’


   ‘Omdat je, heel vroeger, van een prinses gehouden hebt die veel leek op deze hier, of niet soms? Maar ze viel voor iemand anders en sindsdien ben je alleen nog maar op wraak uit en pak je alles af van iedereen die je tegenkomt. Daar moet je inmiddels toch genoeg van hebben. Laat mij je van die last bevrijden.’


   ‘Zwijg, worm, of ik breek je rug.’ Hagazad zwaaide met zijn cape als een torero voor een stier, maar de nar was niet onder de indruk.


   ‘Ik daag je uit, Hagazad, voor een spel en als je verliest moet je de prinses haar sleutel teruggeven.’


   Het bleef even stil en toen begon de tovenaar akelig te lachen.


   ‘Goed, waarom niet, het lijkt me wel leuk om jou levend op te vreten en je stukje bij beetje weer uit te spugen. Ik ga een mooie halsketting maken van jouw glimmend gepolijste botten. Laten we beginnen!’


   Aangezien de nar de uitdaging had voorgesteld, moest hij een spel verzinnen. Hij koos voor een eenvoudig, wiskundig spelletje. Grootvader had me een aantal bijzonder ingewikkelde vergelijkingen geleerd en algebra ging mij van nature gemakkelijk af. En zo gebeurde het dat de nar de tovenaar uitdaagde voor een wedstrijdje algebra. Ik had een klein stukje lei in mijn zak en een krijtje en de nar krabbelde er een lange vergelijking op.


   ‘Ziezo, mijn beste Hagazad, als je dit kunt oplossen, is de sleutel van jou en ik ook!’


   Al snel werd duidelijk dat Hagazad hopeloos was in algebra, en langzaam maar zeker veranderde hij in een nog grotere dwaas dan onze nar ooit zou zijn. Hij stampte, pufte, gromde en draaide in het rond, maar uiteindelijk won de nar. Met een hard gesis sprong Hagazad in de lucht, maakte een salto en dook achter de jas en uit het zicht.


   Vervolgens liet de nar het meisje een goocheltrucje zien en hij overhandigde haar trots de sleutel – het gouden sleuteltje van mijn grootvader dat ik altijd bij me droeg, veilig weggestopt in een klein zakje ter hoogte van mijn hart. De voorstelling eindigde in een vrolijk dansje van de prinses met de rijkelijk beloonde nar.


   Ik was volledig in het spel opgegaan, maar nu kwam mijn hachelijke situatie weer terug en verscheen het koude zweet op mijn voorhoofd. Applaus – geen daverend applaus, maar toch. Ik kroop achter mijn geïmproviseerde poppenkast vandaan, boog, pakte mijn jas van de stoelen en trok hem aan.


   Max kwam tussen de nauwelijks van elkaar te onderscheiden soldaten vandaan en gaf me een klap op mijn schouder.


   ‘Niet slecht, jongen, maar ik hoop dat je de officieren wat meer pit gaat tonen, wat meer Jan Klaassen-en-Katrijn. Je weet dat wij dol zijn op het Kasperltheater.’ Ik herinnerde me vaag dat grootvader me eens over de Duitse poppenkast had verteld en over Kasperl, de nar met de lange neus en de puntmuts.


   ‘Maar ik moet naar huis,’ zei ik.


   ‘Spreek me niet tegen, jongen. Verstanden?’ Max’ gezicht betrok.


   ‘Goed.’


   Toen gaf hij me een homp brood en een glas bier. ‘Hier, Milchbube, in één keer opdrinken, dan krijg je haar op je borst!’ Hij lachte en sloeg me op mijn rug.


   ‘Na, mach schon.’


   Ik wilde geen bier drinken, maar er had zich een hele groep soldaten verzameld, als een opgewonden menigte rondom een circusbeer, in afwachting van zijn klunzige kunstjes. Ik zette het glas aan mijn lippen en dronk het in één keer leeg. Het bier smaakte bitter en mijn maag protesteerde. Max wenkte een van de vrouwen om het glas nog eens vol te schenken.


   ‘Nog een, mein Bursche!’ Ik hapte naar adem, maar had geen keus. Na het tweede glas begon mijn hoofd te tollen. Ik had slechts één keer eerder bier geproefd, toen grootvader mij op een avond een slokje had laten proberen, en nu ik door mijn honger en angst geen enkele weerstand had tegen de alcohol, steeg het rechtstreeks naar mijn hoofd: een ballon die naar het plafond zweefde, volkomen los van de rest van mijn lichaam. De kamer leek te schommelen, ik werd omringd door galmende lachsalvo’s en de gezichten van de soldaten versmolten tot één grote, verwarde massa. Ik wist nog even op de been te blijven, maar zakte toen in elkaar op een stoel.


   ‘Ach, jij hebt nog een lange weg te gaan voordat je een echte bierdrinker bent! Komm, de officieren wachten op je.’


   Met die woorden trok Max me uit de stoel en een aangrenzende kamer binnen. Misschien was het bier mijn redding, maar de rest van de avond is een vage vlek. Ik herinner me dat ik gedwongen werd nog meer bier te drinken, totdat mijn hemd helemaal nat was en stonk, dat ik omgeven werd door een wolk van sigarettenrook en dat er vijf officieren voor mijn geïmproviseerde poppenkast zaten te lachen om mijn grove grappen.


   Deze door bier gevoede poppenkastvoorstelling had meer weg van een slagveld dan van een verhaal. Het enige wat ik me ervan herinner is de krokodil die naar iedereen hapte, de nar die als een bezetene over de rand van de jas buitelde, Hagazad die huizenhoog in de lucht sprong en als een dood vogeltje neerstortte, en dit alles begeleid door mijn talrijke geluidseffecten en het dronken schateren van de officieren. Het moet vermakelijk zijn geweest, want er werd enthousiast geapplaudisseerd.


   Ik herinner me dat ik achter de jas vandaan kwam en Max smeekte me het toilet te wijzen en me daarna naar huis te brengen. Ik was misselijk, zwak en duizelig en voelde me volkomen leeg – het laatste beetje onschuld dat ik nog in me had gehad nadat de Duitsers me het getto hadden binnengevoerd was nu in elk geval ook verdwenen.


   Ze wilden me de week daarop terugzien, bij wijze van een pleziertje na al het harde werken in het getto. De grappen en het gelach van de soldaten en officieren maakten me kotsmisselijk. Ik had gezien hoe zij geweren in de buiken van vrouwen ramden, een oude man bespuwden en mensen zoals mijn grootvader zomaar, zonder een enkele reden neerschoten. En hier zaten diezelfde monsters onbezorgd plezier te maken, aangenaam beziggehouden door mij.


   Ja, ik had de voorstelling gegeven om te overleven, maar verraadde ik daarmee niet mijn eigen mensen? Ik walgde van mezelf en de poppen, die al net zo besmet en schuldig waren als ik zelf. Wat zou grootvader nu van mij hebben gevonden? En van zijn poppen? Ik kon de gedachte aan hem niet verdragen. Een gevoel van schaamte krioelde als een heel leger van mieren over me heen.


   Die eerste avond buiten de kazerne trok Max mij, alvorens mij terug te brengen naar het getto, dicht naar zich toe en keek me recht in de ogen. Mijn maag draaide om van zijn adem, een mengeling van bier en sigaretten.


   ‘Vertel niemand waar je bent geweest, begrepen? Volgende week haal ik je op dezelfde tijd op bij de Wache. Wacht daar op me, dan breng ik je hiernaartoe, begrepen?’


   Ik kon me niet verroeren. Ik had al mijn energie en moed opgebruikt. Wat overbleef was een lege huls, kapot, vies, verslagen. Ik kon elk moment in elkaar zakken, als een levenloze marionet.


   ‘Verstanden?’ Zijn harde stem sleurde me terug en mijn hele lichaam werd, als een marionet die aan zijn touwtjes wordt opgetild, stram en stijf.


   ‘Ja, ja, begrepen. Volgende week. Hier.’


   ‘Grote jongen.’ Met die woorden stak hij een hand in zijn zak, haalde er een roggebrood uit en duwde dat in mijn handen.


   ‘Komm jetzt, dan breng ik je terug.’


   Tijdens de wandeling naar de Wache zeiden wij niets tegen elkaar en hield ik mijn blik op de keienstraten gericht van een Warschau dat niet meer het mijne was. Aan de arische kant weerkaatste het maanlicht nog in de stenen, terwijl die in het getto bedekt waren met dikke lagen vuil en ellende.


   Bij de poort aangekomen wisselde Max enkele woorden met de bewakers.


   ‘Na, komm schon, Junge, los.’ De bewakers openden de poort en wezen met hun geweren in de richting van het getto. Zonder achterom te kijken stak ik over. Ik haalde diep adem. Hoe kon terugkeren in een gevangenis een opluchting zijn? En toch voelde het die avond zo.


   Het liep tegen middernacht, en de avondklok was al lang ingegaan. Als de soldaten mij hier betrapten zouden ze me neerschieten, dus rende ik terug. Meer nog dan het vooruitzicht te worden doodgeschoten, maakte ik me zorgen om moeder. Ze zou buiten zichzelf zijn van ongerustheid. En inderdaad – ik was nog niet binnen of haar vuisten daalden op me neer. Midden in de gang, waar iedereen het kon horen. Ze moest de hele avond op me hebben staan wachten, op de koude gang. Ik had haar nog nooit zo over haar toeren gezien. Ze sloeg me waar ze me raken kon en intussen snikte ze het uit. Ik incasseerde de klappen met graagte, ze compenseerden iets van de haat die ik jegens mezelf voelde, maar al snel werden haar slagen zwakker en trok ze mij tegen zich aan.


   ‘Ik dacht dat ik je kwijt was, Mika. Doe me dat nooit meer aan, hoor je me? Je stinkt verschrikkelijk. Ik ruik bier en sigaretten. Waar heb je gezeten? Heb jij, terwijl ik hier helemaal gek werd van ongerustheid, ergens zitten drinken?’


   ‘Het spijt me, mama, vraag me dat alstublieft niet. Ik mankeer niets. Hier hebt u wat brood.’


   Met een mengeling van afkeer en honger keek ze naar het brood in haar handen – het was brood van een prima kwaliteit, dat kon zelfs ik zien, heel iets anders dan het slappe, waterige brood dat we hier in het getto kregen. Ik zag dat ze instinctief begreep dat ik er meer voor had moeten doen dan een poppenkastvoorstelling geven.


   ‘Waar ben je geweest, Mika? Vertel het me alsjeblieft. Ik ben je moeder!’ Haar ogen boorden zich in de mijne, maar haar stem was zachter geworden. Ik hield mijn mond.


   Ze legde het brood op een klein haltafeltje. Het lag tussen ons in als een zwijgende, alwetende getuige. Toen liep ze weg, naar de enige kamer waar ze nog enige privacy had, de slaapkamer. En zelfs die moest ze met mij delen.


   Die nacht bleef ik in het atelier. Ik legde mijn jas in de hoek en maakte het mezelf zo gemakkelijk mogelijk. Ik was tot op het bot verkleumd en deed geen oog dicht omdat de gebeurtenissen van die dag zich voor mijn geestesoog bleven afspelen, als een niet te stoppen grammofoon. Tegen de ochtend moet ik in slaap zijn gevallen, want toen kwamen de nachtmerries, levendiger dan ooit tevoren. De ratten waren overal.


   Ik werd hongerig wakker, maar at de hele volgende dag geen hap. En pas aan het einde van de week, toen we niets anders meer hadden, sneed mijn moeder het brood aan.


   Ging ik werkelijk terug naar die beesten, zoals de soldaat mij had opgedragen? Maar wat kon ik anders? Inmiddels hadden heel veel mensen in het getto mijn voorstellingen gezien en als de soldaten wilden zouden ze me zeker vinden, ook als ik zou proberen me te verstoppen. Ze zouden me ter plekke vermoorden, of op z’n minst naar de Pawiakgevangenis brengen en misschien moeder, Ellie en Cara ook wel. Ik kon het risico niet nemen.


  



   Voor Ellie kon ik niet lang iets geheimhouden. De ochtend na mijn gedwongen optreden dreef ze me in het nauw.


   ‘Wat mankeert jou, Mika, je ziet er vreselijk uit,’ zei ze.


   ‘Niks, mij mankeert niks.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk ik niet erg overtuigend.


   ‘Je bent een leugenaar van niets. Je ziet er bleek en ellendig uit en je hebt donkere wallen onder je ogen. En je ruikt anders. Je bént anders, veranderd. Vertel me wat er is.’


   ‘Word wakker, kijk om je heen, we veranderen allemaal, alles is veranderd.’ Ik spuwde de woorden uit alsof het pijlen waren. Ik verbaasde me over mijn eigen scherpte, maar het was mijn bedoeling haar te kwetsen, haar weg te duwen.


   Maar Ellie hield vol.


   ‘Kom op, Mika, ik ben je vriendin. Vertrouw je me niet? Wat is er aan de hand?’


   ‘Dit gaat niet om vertrouwen, Ellie, laat me met rust. Ik wil alleen zijn.’


   Ditmaal keek ze echt gekwetst.


   ‘Goed, maar vraag me dan ook nooit meer je te helpen met je dierbare poppen.’ Ze stormde de kamer uit. Ik stond erbij als een hond die een emmer koud water over zich heen heeft gekregen.


   Ik gaf oprecht om Ellie. Ik zat vaak naar haar te kijken: dan verlangde ik ernaar het elastiek uit haar paardenstaart te trekken en haar haar door mijn vingers te laten glijden en vroeg ik me af hoe een echte kus zou voelen. Hoe het zou smaken.


   Nu waren zelfs onze avonturen in het atelier afgelopen.


   Die ochtend besefte ik dat Ellie het eerste meisje was naar wie ik ooit had verlangd. Ik verlangde naar haar met heel mijn vijftienjarige wanhopige zelf, hier in dit overvolle appartement, op die naargeestige ochtend. Midden in de ellende van het getto. En ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld en nog nooit zoveel behoefte gehad aan haar gezelschap en steun. Opeens hoorde ik een harde, akelige lach in mijn hoofd en een angstaanjagende stem die zei: ‘Goed gedaan, jongen, je hebt die slet weggestuurd.’


   Dit was er dus van mij geworden, een nazi-entertainer, een lafaard die ratten zag en stemmen hoorde. Ik pakte mijn jas, verliet het huis en dwaalde de hele dag doelloos door de straten.


  



   Een paar dagen lang spraken Ellie en ik niet met elkaar. Toen trof ze me op een avond in mijn eentje in de keuken. Ik zat aan tafel zwijgend in een kopje koude, slappe thee te staren. Zij trok een stoel bij, leunde naar voren en nam, voordat ik besefte wat er gebeurde, mijn gezicht tussen haar handen. Wat tenger waren haar handen: rank en warm en zacht. Op dat moment had ik mijn hele wezen in die handen kunnen leggen. Alsof haar handen de ijskap lieten smelten die zich over mij heen had gevormd, kwam alles er in één keer uit.


   ‘Het spijt me zo, Ellie. Ik moest voor hen spelen. Ze brachten me naar de overkant en toen moest ik daar optreden. Hij zei dat ik het niemand mocht vertellen.’


   Het was voor het eerst dat ze mij zag huilen. Ze haalde haar handen niet weg.


   ‘Niet zo snel, wie zijn zij en wie is hij?’


   ‘De soldaten, de Duitse officieren, Max.’


   ‘Wie is Max?’ Ik kon amper geloven hoe lief ze was. Ze keek me recht in de ogen, onbevreesd. Zulke mooie ogen.


   ‘Hij zag me op straat – een Duitse soldaat. Ik kon er niets aan doen. Ze hielden een oude vrouw aan en toen begon de dokter zich ermee te bemoeien.’


   ‘De dokter?’


   ‘Ja, de pop. Ik dacht er gewoon niet bij na. Toen gebeurde het ergste wat je je kunt voorstellen, de soldaat vond het leuk. Hij bracht me naar de andere kant, naar onze oude buurt, naar een van hun kazernes. Je zou eens moeten zien hoe het er daar uitziet. Zo normaal. De straten zijn leeg en zo schoon alsof ze ze elke dag poetsen.’


   Ellie sloeg haar arm om mijn schouder. Haar gebaar leek een brug tussen mijn eenzame geheim en haar kalme aanwezigheid.


   ‘Ik moest twee voorstellingen voor ze geven en nu moet ik weer terug. Ellie, er waren zoveel soldaten en zelfs ss-officieren. En ze dwongen me een heleboel bier te drinken.’


   Een tijdlang bleef ze gewoon zitten om het allemaal in zich op te nemen, terwijl ik me koesterde in haar tederheid. Ik denk echt dat ik daar, op dat moment, die avond, langzaam maar zeker verliefd op haar ben geworden.


   ‘Dat klinkt afschuwelijk. Wat ben je moedig geweest, Mika. Oordeel niet te hard over jezelf. Het doet me denken aan wat je me over je grootvader hebt verteld, over toen hij opkwam voor dat jonge meisje. Hij heeft niet zoveel geluk gehad als jij. Jij leeft nog.’


   Ik wist niet wat ik moest zeggen. Kon ik mezelf werkelijk vergelijken met grootvader? Maar haar lieve woorden droogden wel mijn tranen.


   ‘Kom je me dan weer helpen in het atelier? Je vindt me toch geen verachtelijke verrader?’


   ‘Doe niet zo mal. Je kon immers niet anders? En ja, laten we een nieuw stuk verzinnen. Trouwens, ik wil je iets laten zien.’


   En daar, in het schemerige atelier, liet Ellie me zien hoe ze twee eenvoudige poppen in elkaar had gezet van dingen die ze in huis en op straat had gevonden: een paar stukjes hout, een flessendop, wat ijzerdraad en kleine lapjes stof. Ik begroette twee nieuwe poppen.


  



   Naarmate het eind van de week dichterbij kwam, zonk de moed me in de schoenen. Ik haatte die soldaten en officieren hartstochtelijker dan ik ooit eerder iemand had gehaat. Ik walgde ervan hen te moeten vermaken. Wat voor nieuwe voorstelling kon ik verzinnen? Moest ik er verhalen uit het getto in verwerken en zo een beroep doen op hun gevoel, op hun goede hart? Toen ik besefte wat ik dacht, begon ik hardop te lachen. Welk goede hart? Na alles wat ik had gezien sinds ze ons in het getto bijeen hadden gedreven, kon ik het woord ‘Duits’ niet meer in verband brengen met ‘hart’.


   Overal om ons heen heerste doodsangst om hun dagelijkse aanwezigheid. Hun wreedheid kon je, als een verdwaalde kogel, elk moment je leven kosten, zomaar, zonder enige aanleiding. Het ene moment kon je nog door de Lesznostraat of welke andere straat dan ook kuieren, en het volgende kon je dood zijn. En de dagelijkse vernederingen: soldaten die met botte scharen de baarden van onze oude mannen en rabbijnen afknipten, omstanders dwongen hen aan te sporen en de rabbi’s lachend in het gezicht spuwden.


   Nog geen week eerder was ik ervan getuige geweest hoe soldaten een aantal mensen onder bedreiging van hun geweren blootsvoets door de straten hadden laten dansen tot ze ter aarde stortten van uitputting of vernedering: een moeder met een baby in haar armen, een paar mannen en twee oude vrouwen. Uiteindelijk hadden ze er genoeg van gekregen en hadden ze de violist doodgeschoten die zij hadden gedwongen de dans te begeleiden. Op een keer zag ik iets waarvan ik dagen van slag was. Ik wandelde over straat toen een jongen van een jaar of veertien de hoek van onze straat omkwam. Om niet de aandacht te trekken hield hij zijn blik op de grond gericht, maar ik zag dat hij iets onder zijn jas had. Het viel niet heel erg op, maar als je zoals ik oog hebt voor jassen en wat ze kunnen verbergen, kon je het zien.


   Vanaf de andere kant naderden er twee soldaten. De langste van de twee hield de jongen staande en torende als een boosaardige schaduw boven hem uit – ze waren erop getraind om alles te zien wat maar enigszins verdacht leek.


   ‘Aufmachen, was hast du da unterm Mantel?’ blafte de soldaat.


   De jongen keek op, zo bleek als de maan. Heel langzaam maakte hij zijn jas open, knoop na knoop. De soldaat deed een stap naar voren, greep de jas en rukte hem open. Drie knopen rolden over straat.


   En daar waren ze: twee prachtige, ronde broden. De soldaat pakte het brood en gooide het op de grond, waarna hij met zijn zware laarzen op de kostbare vracht begon te stampen totdat er alleen kruimels over waren.


   ‘Aufheben, raap op,’ schreeuwde de soldaat.


   ‘Alstublieft. Het brood is voor mijn moeder. Ze is ziek,’ smeekte de jongen met zachte, zwakke stem. Langzaam raapte hij een paar grotere stukken op van wat enkele ogenblikken eerder nog volmaakt gevormde broden waren geweest.


   ‘Mond open.’


   De jongen aarzelde.


   ‘Doe godverdomme je mond open.’


   De mond van de jongen trilde, maar hij deed hem langzaam open.


   De soldaat pakte een paar grote stukken en propte ze met geweld in de mond van de jongen, het ene na het andere.


   ‘Zo, eet op.’


   De jongen hoestte en kronkelde en hij liep rood aan. Ik kon zien dat hij nauwelijks lucht kreeg en bijna stikte in het brood. Ik was bang dat de soldaat niet zou ophouden. Maar toen liet de soldaat een akelig gegrinnik horen, smeet de laatste stukjes brood naar de jongen toe en liep verder. De jongen bleef een tijdje bewegingloos staan, maar bukte zich toen om de laatste stukjes brood van straat te grissen alvorens weg te rennen. Ik wilde dat ik iets had gedaan, maar de poppen en ik hielden onze mond. Misschien zouden we dit keer niet zoveel geluk hebben gehad.


   En dit waren niet eens de ergste incidenten. Ik hoorde over een andere jongen die ter plekke was doodgeschoten voor het meesmokkelen van één enkel brood. Er waren zoveel smokkelaars, vaak kinderen van amper zes jaar, die dagelijks hun leven waagden door naar buiten en naar binnen te glippen door kleine scheuren en gaten in de gettomuur. Zonder hun onverschrokkenheid zou niemand het getto hebben overleefd, maar velen van hen vonden de dood.


  



   Uiteindelijk brak de gevreesde dag aan waarop ik Max zou treffen bij de poort. Ik stond met mijn handen diep in mijn zakken op hem te wachten en toen ik hem zag aankomen, balde ik ze tot vuisten. Misschien was hij er wel bij geweest toen ze grootvader vermoordden. In mijn ogen leken alle ratten in hun uniformen sprekend op elkaar – hoeveel bloed kleefde er aan zijn handen?


   ‘Zo, Bursche, hopelijk heb je iets nieuws?’ Hij keek op me neer; ik kon zijn blik niet doorgronden.


   ‘Ja.’ Ik had me voorgenomen zo min mogelijk te zeggen. Wat wilde deze soldaat van mij? Was het niet genoeg om onze stad af te pakken en ons op te sluiten in het getto? Hier stond ik, geselecteerd voor een speciale behandeling. Wat was het volgende dat hij me ging vragen? Ik zond hem een dodelijke blik, maar Max leek het niet eens te merken. Hij leek niet in een spraakzame bui, dus zeiden we niets totdat we in de kazerne arriveerden.


   Hier volgde een herhaling van de vorige keer: een korte opvoering voor alle soldaten en vervolgens, toen de officieren en de – ss’ers er ook bij kwamen, een langere en ruigere Jan Klaassen-en-Katrijn-achtige voorstelling. Nadat ze hun pleziertje hadden gehad en weer bier in mijn keel hadden gegoten, bracht Max me terug naar de poort.


   ‘Je bent goed. Grappig. Hier, dit is voor jou.’ Net als de eerste keer gaf hij me een brood. Er speelde een glimlachje rond zijn lippen.


   ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


   ‘Dertien,’ loog ik. Het ging hem niets aan hoe oud ik was.


   ‘Ik heb een zoon, Karl. Hij is twaalf.’ Waarom vertelde hij me dit? Ik liep snel de poort door en keek niet meer achterom.


  



   Dit was het begin van een verschrikkelijke routine: ik ging onder valse voorwendselen van huis, met het excuus van een poppenvoorstelling ergens in het getto, ontmoette Max bij de Wache en stak dan over naar de arische kant. Moeder stelde nooit meer vragen over het brood, maar pakte het van me aan en wikkelde het in een krant om het vers te houden.


   Enkele maanden later deed zich opnieuw een vreselijk incident voor, iets wat me ’s nachts nog steeds wel eens besluipt en bijt, als een slang. Het was onder de Duitsers een populaire bezigheid geworden om in hun vrije tijd in het getto rond te wandelen en foto’s te nemen voor hun persoonlijke fotoalbums, als een soort vakantiekiekjes. Ik had hen al eens foto’s zien maken van onze winkels, onze enige tram of de treurige markt. Maar nu werd het getto bezocht door hele filmploegen, die hele scènes in elkaar zetten om het heerlijke leventje te tonen dat de Joden hier leidden – de zoveelste smerige leugen waarmee de wereld een rad voor ogen werd gedraaid.


   Ze dwongen mensen onder bedreiging van een geweer aan tafels te gaan zitten die waren gedekt met kristallen glazen en waterkaraffen en vrolijk te genieten van al het eten dat de Duitsers hun opdienden. Maar niemand kreeg ooit meer dan een enkele kruimel te eten en zodra het filmen erop zat, was het eten verdwenen.


   Even verderop werd een smerige kamer omgetoverd tot een tijdelijke school. De ratten hadden elke vorm van onderwijs in het getto verboden, maar voor deze film staken ze een groepje kinderen in fatsoenlijke kleren en zeiden tegen hen: ‘Doe net of dit jullie meester is. Kijk slim en leergierig. Macht schon. Dan krijgen jullie brood. Brot.’


   Ze vulden een ziekenzaal met de patiënten die er het beste uitzagen, prikten schilderijtjes aan de muren en lieten verpleegsters rondlopen met medicijnen en verbandmiddelen in overvloed. Terwijl de tyfus door het getto raasde en duizenden mensen crepeerden door gebrek aan voedsel en medicijnen, lieten de ratten de wereld zien hoe goed de Joden het hadden in hun getto. En misschien geloofde de wereld hen wel.


   Toen ik op een dag over de markt liep, op zoek naar wat groenten, stuitte ik op een groepje kinderen dat in de rij stond voor een gaarkeuken, gekleed in smerige lompen en volledig uitgemergeld. In plaats van een lange broek had één jongen met een touwtje wat lappen stof om zijn blote benen gebonden. De kinderen schuifelden, strak voor zich uit starend, naar voren, zonder met elkaar te praten. Ik sloot me aan bij het ellendige groepje, haalde de nar uit mijn zak en strekte mijn arm. De pop bungelde voor de jongen die voor mij in de rij stond.


   ‘Hé, hallo, hoe heet jij?’ De jongen draaide zich om en keek me aan alsof ik hem een klap had gegeven. Ik glimlachte. Daar kwam ook het aapje tevoorschijn, dat helemaal niet bang was om op en om de kinderen heen te springen en al snel, terwijl de rij slechts langzaam vorderde, had er zich een kleine menigte om mij heen verzameld die gretig mijn kleine voorstelling volgde. Ten slotte lachte de jongen, en zag ik het gapende gat waar zijn voortanden hadden moeten zitten. Opeens zag ik ze aankomen: drie mannen, in een keurig pak en met een hoed op, die een grote camera en een statief bij zich hadden en begeleid werden door een soldaat.


   ‘Hé, jij daar.’


   Ik probeerde hem te negeren, maar ik wist dat hij het tegen mij had.


   ‘Kom eens hier.’


   Even stonden ze onder elkaar te beraadslagen.


   ‘Laten we die jongen een fatsoenlijk publiek geven. Kom hier.’ Ik begreep dat dit een Befehl was – een bevel, geen verzoek.


   ‘Komm.’ Ze leidden me door smalle straten en opeens, toen we een hoek omgingen, stond ik in de Lesznostraat.


   ‘Hier.’ Ze wezen op het theatertje waar ik samen met grootvader mijn eerste poppenkastvoorstelling had gezien.


   ‘Jetzt zeig uns mal was.’


   Die middag dwongen ze me een poppenspel op te voeren voor hun leugenachtige camera. En in plaats van uitgemergelde kinderen met grote, glazige ogen en bolle hongerbuiken kozen ze met zorg het publiek uit voor een vrolijke voorstelling.


   ‘Lachen! Hier, in de camera.’ De cameraman droeg me op achter het gordijn vandaan te komen en in de camera te lachen, om de wereld te laten zien hoe geweldig we het naar ons zin hadden achter de gettomuren. Als een geslagen hond sjokte ik naar huis.


   Dit waren de dagen van Mika, de poppenspeler van het getto, toen niemand, behalve Ellie, op de hoogte was van mijn dubbelleven: Mika, die de kinderen vermaakte, maar tegelijk het monster voedde dat hen allemaal zou verslinden. Ik kon niet meer slapen en wanneer ik ’s ochtends in de spiegel keek, kon ik een gevoel van walging niet onderdrukken.


   Langzaam maar zeker echter begon het zaadje dat was geplant door mijn visioenen over het bestrijden van de ratten te groeien. Het zou niet lang duren voordat de zaken een andere wending namen.


  Hoofdstuk 8


  



   Het was Ellie die, op een avond toen iedereen al lag te slapen, met het idee kwam. Ik voerde nu al maanden shows op voor de soldaten, maar Ellie en ik werkten gelukkig nog wel samen aan andere voorstellingen en we waren net klaar met de voorbereidingen voor een nieuw stuk. Ellie zat op een kleine stoel, met de krokodil over haar hand. Ze keek me aan, maar zei niets. Ondanks het schemerige licht kon ik haar ogen zien, die vol waren van energie en nog iets anders. Toen ze haar stem liet dalen en, ondanks het feit dat niemand ons kon horen, begon te fluisteren, begon ik me zorgen te maken.


   ‘Mika, ik heb iets bedacht. Luister gewoon even. Zeg niks en laat me eerst uitpraten.’


   Ging ze voorstellen dat ik mezelf levend voor de leeuwen zou laten werpen?


   ‘Jij hebt nu de bescherming van een Duitse soldaat; ze kennen je bij de Wache en ze weten dat je een heel gezelschap poppen in je jas hebt. Ze vertrouwen je en er is niets wat je verdacht maakt: je bent gewoon een ongevaarlijke Joodse jongen die hun na het werk wat vertier biedt.’ Ze boog zich nog wat dichter naar me toe.


   ‘Denk je eens in. Je zou daar echt gebruik van kunnen maken en dingen van de andere kant hiernaartoe kunnen smokkelen, of omgekeerd, onder die fantastische jas van je. Weet je wel hoeveel mensen elke dag weer hun leven wagen om medicijnen en voedsel te smokkelen? Dat zelfs kinderen dat doen?’ Ze sprak razendsnel.


   ‘Maar Ellie, ik ben elke keer al blij als ik heelhuids thuiskom. Heb je enig idee hoe wreed ze zijn? Wil je me soms dood hebben?’


   ‘Natuurlijk niet, maar misschien is dit iets wat we in ons voordeel kunnen aanwenden. Ik kan zo niet doorgaan, Mika.’


   ‘Er is geen wij, Ellie, we hebben het hier over mij, mij alleen met de poppen – mij en die rotsoldaten. Meer niet. Niemand die me kan beschermen.’ Mijn hart ging tekeer alsof ik op dat moment bij de soldaten was. Ze had geen idee hoe het was.


   ‘Ik wilde dat ik met je mee kon. We gaan hier toch allemaal dood van de honger, dus wat maakt het uit? Een snelle kogel of een lange doodsstrijd, het is gewoon een kwestie van tijd. We gaan hier allemaal dood.’ Ellie stond op en beende als een gekooide panter heen en weer door het kleine atelier.


   ‘Als ik kon, zou ik me aan de andere kant verstoppen tot deze hele ellendige rotoorlog voorbij is. En zoveel kinderen meenemen als ik kon.’ Ze ging weer zitten en greep mijn beide handen vast. De hare waren warm en zweterig.


   ‘Weet je, toen jij laatst weg was, ben ik langsgegaan bij het kinderziekenhuis. Ik wilde me nuttig maken; ik word gek hier in huis. Mika, het was verschrikkelijk. Ze hebben niets: geen eten, nauwelijks medicijnen of verbandmiddelen, zelfs beddengoed is schaars. Ik heb kinderen op kranten zien liggen en de verpleegster vertelde me dat ze nu ook kranten in de dekbedhoezen stoppen. De kleintjes zagen er zo ellendig uit, diep weggezonken ogen met donkere kringen eronder. Ze lagen me aan te staren vanuit hun bedjes. En zo mager! Stel je eens voor dat je wat medicijnen mee kunt smokkelen van de andere kant? Of dat je misschien zelfs een kind mee naar buiten kunt smokkelen? Ik heb gehoord dat er mensen zijn die dat doen. Er is daar voldoende te eten. De kinderen kunnen worden verborgen.’


   Ik kreeg kippenvel, eerst op mijn armen en toen over mijn hele lichaam. Ik was geen held – en toch moet ik eerlijk zeggen dat ik het een spannende gedachte vond. Ellie had ergens een gevoelige snaar geraakt, met een idee dat mij iets van mijn zelfrespect kon teruggeven. Kon dit een remedie zijn voor mijn schaamte, iets wat mijn onfortuinlijke situatie kon veranderen in een kans?


   Aan de andere kant herinnerde mijn bonkende hart me eraan dat ik doodsbang was. We hadden allemaal de verhalen gehoord over jonge mensen die naar de pawiakgevangenis waren gevoerd en dagen later dood en verminkt in een donker steegje werden teruggevonden. Leeftijd bood geen enkele bescherming tegen de Gestapo – of tegen nazi’s.


   ‘Ellie, je lijkt wel gek, hoe zou ik dat moeten doen? Max is altijd bij me. Hij haalt me op en brengt me weer terug. Het enige wat ik bij me heb is die ellendige jas.’


   ‘Maar jij bent de poppenspeler. Ze weten dat je een jas vol poppen hebt, ze zullen je niet fouilleren – en doen ze dat toch, dan mogen ze alleen de poppen vinden. Je kunt er vast wel iets op verzinnen met al die zakken van je. Je weet wel, net als een goochelaar. Waar het om gaat is afleiding en timing.’ Afleiding en timing? Ellie had wel lef. En ze had gelijk.


   ‘Het is te gevaarlijk, Ellie; echt waar, ik wil er geen woord meer over horen.’ Diep vanbinnen voelde ik iets dichtklappen en ik probeerde van onderwerp te veranderen.


   ‘Maar je moet wel een keer met me mee naar het ziekenhuis.’ Ik had kunnen weten dat Ellie het niet zomaar zou opgeven. ‘Dan kun je het met eigen ogen zien.’


   ‘Dank je feestelijk, ik heb het weeshuis al gezien en op straat zie ik dagelijks meer ellende dan ik kan verwerken. Is dat niet genoeg?’


   ‘Nee, Mika. We moeten een show voor hen opvoeren. Het is daar anders. Er sterven elke dag heel veel kinderen. Ze zijn nog maar zo klein – soms liggen ze met z’n drieën in één bed.’


   Ik gaf mijn verzet op. Ellie had gewonnen en ik gaf toe.


  



   En zo gebeurde het dat Ellie en ik, een paar maanden na mijn eerste optreden aan de arische kant, op weg gingen naar het Joodse Kinderziekenhuis in de Siennastraat. Net als het weeshuis was het gebouw drie verdiepingen hoog, met een statige trap die naar de verschillende verdiepingen en zalen voerde. De verpleegsters renden rond als mieren, alsof hun bedrijvigheid compensatie bood voor het gebrek aan hulpmiddelen. De aanblik van de verpleegsters in hun smetteloze witte uniformen deed ons, heel even, vergeten dat dit ziekenhuis midden in het getto stond – tot de stank in onze neusgaten drong: geen enkel uniform kon de lucht verdoezelen van ziekte en dood, van open wonden en menselijke uitwerpselen.


   De directrice, een lange gestalte met een strenge uitdrukking en een lage stem, het grijzende haar opgestoken in een knotje, liep het verplegend personeel te commanderen, terwijl ze intussen aan één stuk door met een klein potloodstompje aantekeningen maakte op een klembord dat in een scherpe hoek onder haar linkerborst uitstak. Ellie liep naar haar toe.


   ‘Mevrouw de directrice, misschien kent u mij nog van mijn bezoekje van vorige week. Ik heb mijn vriend Mika meegebracht; hij is de poppenspeler over wie ik u heb verteld. Wij komen de kinderen een verzetje bezorgen.’ Ellie klonk heel volwassen en capabel.


   De directrice keek me aan en er verscheen een glimlachje op haar gezicht.


   ‘Ah, welkom jongeman.’


   ‘We willen graag beginnen bij de allerziekste kinderen,’ ging Ellie verder. Weer gleed er een glimlachje over het gezicht van de directrice.


   ‘Ze zijn allemaal behoorlijk ziek; we weten nooit wie de volgende ochtend gaat halen. Maar sommige kleintjes verrassen ons en houden het een hele tijd vol. Ik stel voor dat jullie beginnen op de tbc-zaal – op de derde verdieping rechtsaf. De meeste kinderen daar liggen hier al heel lang.’ Met die woorden draaide ze zich om naar een verpleegster die al even had staan wachten. De stem van de directrice klonk hard en ondanks een warme glimlach voelde ik me geïntimideerd door haar autoritaire houding.


   Wij liepen de marmeren trap op. Bij elke verdieping zonk de moed me verder in de schoenen. Hoeveel meer ziekte, armoede en lijden kon ik nog aanzien? Ik kon nog niet weten hoe deze kinderen ons zouden verrassen.


   De tbc-zaal had ongeveer twintig dicht tegen elkaar aan geschoven bedden in één kleine ruimte. In het midden stond een eenzame houtkachel die nauwelijks warmte afgaf. De losse pleisterkalk op de muren was aan het afbladderen, zodat er kleine bergjes wit gruis op de grond lagen, maar als om aan te geven dat er nog steeds leven en kleur bestonden, waren overal tekeningen aan de muren geprikt: simpele tekeningetjes in kleurpotlood van huizen, tuinen, vlinders, dieren of mensen die hand in hand stonden; één mooie, levensechte tekening stelde een verpleegster voor die over een kind gebogen stond. Achter in de kamer hing een tekening die in het bijzonder mijn aandacht trok: een donkere schets vol nerveuze kruisende strepen, die een gettostraat voorstelde vol onduidelijke, gezichtloze gestalten, een soort geesten. Slechts één figuur onderscheidde zich van de rest: een vrouw met een vriendelijk gezicht, in een vrolijke, kleurige jurk.


   Het bed naast de tekening was van een jongen die vijftien bleek te zijn, net als ik, alleen was zijn gewicht misschien de helft van het mijne. Zijn wangen waren ingevallen, maar toen ik naar hem toe liep glimlachte hij. Hij stelde zich voor als Kalim.


   Net als de meeste kinderen op deze afdeling had Kalim ogen die schitterden, alleen in zijn geval niet van de hoge koorts, maar vanuit een plekje diep binnen in hem dat nog steeds pijnlijk levendig was. Een plekje dat zich aan het leven vastklampte ondanks het besef dat hij niet meer beter zou worden.


   ‘Hallo, Kalim, ik ben Mika en dit is Ellie. Wij zijn poppenspelers. Heb jij die tekening gemaakt?’


   Kalim knikte.


   ‘Hij is prachtig. Vertel er eens iets over.’


   ‘O, dat is mijn moeder,’ zei Kalim, meteen iets vrolijker, ‘ooit zal ik haar weer zien. Ken je haar misschien? Ze heeft bruin haar en bruine ogen en ze draagt heel vaak die mooie bloemetjesjurk. Ze is nu al een tijdje niet meer langs geweest, dus vraag ik alle bezoekers of ze haar misschien hebben gezien. Wij wonen in de Lesznostraat, tegenover het café. Ze heet Stefania. Stefania Goldstein.’


   Wij kenden zijn moeder niet; het getto kneedde ons allemaal tot één enkele grauwe massa, een donkere rivier die door de smerige straten stroomde en elke dag verder aanzwol door de overblijfselen van zoveel levens. Ergens in die rivier dreef ook de moeder van Kalim. Misschien was ze verhongerd in haar appartement en lag ze dood in haar bed. Misschien had ze haar verstand verloren – dat gebeurde steeds vaker. Pas nog was een van onze buren naakt en gillend de straat op gerend. Godzijdank hadden er op dat moment geen soldaten rondgelopen en was haar dochter erin geslaagd de vrouw weer naar binnen te trekken.


   Ik voelde me ellendig, zo tussen al die kinderbedjes, maar de kinderen die nog uit bed konden komen kwamen onmiddellijk om ons heen staan, terwijl de andere riepen dat ze de poppen wilden zien. En daar gingen we weer en verzonnen het ene spel na het andere. Net zoals ik in het weeshuis had gezien, wilden ook deze kinderen verschrikkelijk graag de poppen om hun eigen handen voelen en hun eigen verhalen creëren. Wat een luidruchtig, levendig publiek.


   We bezochten ook de andere zalen: de algemene afdeling, de afdeling voor de inwendige aandoeningen, maar we keerden steeds weer terug naar de tbc-zaal.


   Het was een bijzondere plek waar de kinderen elkaar goed kenden en waar echt een sfeer hing van kameraadschap en onderlinge steun. Hun laatste halte – want niemand zou deze zaal ooit nog verlaten.


  



   Op een middag vertelde Kalim ons dat hij vroeger viool had gespeeld, maar dat zijn viool, toen hij nog met zijn moeder en broer in de Lesznostraat woonde, was verkocht voor twee broden. Opeens herinnerde ik me het kleine viooltje dat sinds die eerste dagen nadat ze grootvader hadden doodgeschoten in de dieptes van mijn jas verborgen had gezeten. Toen ik het tevoorschijn haalde, lichtte Kalims gezicht op en even later vulde de kleine ruimte zich met een zachte, vrolijke melodie. Deze jongen speelde zo gevoelig en met zoveel passie op het kleine instrument, dat hij iedereen om hem heen ermee betoverde. Ik begeleidde hem op de kleine fluit, terwijl anderen zongen en op geïmproviseerde trommels sloegen. Ellie en een paar van de kinderen dansten op de muziek en één middag lang vormden we een kleurrijk gezelschap.


   Later die dag wenkte Kalim mij naar zijn bed.


   ‘Dat was leuk, Kalim! Wat speel je goed.’ Ik keek hem lachend aan. Kalim negeerde mijn woorden en keek me recht in de ogen. ‘Hoe weet ik of er nog iets anders is wanneer we doodgaan?’


   Zijn vraag overviel me. ‘Ik denk dat we dat niet helemaal zeker kunnen weten, maar we geloven het. We hopen. We bidden. Hoewel ik moet toegeven dat ik zelf niet erg veel bid.’


   ‘Mika, ik ben bang!’


   ‘Ik weet het.’ Wat kon ik anders zeggen?


   ‘Jij en Ellie zijn net een paar vreemde engelen, die hier komen terwijl niemand anders daarvoor de moeite neemt, behalve dan de verpleegsters. Ik voel me beter wanneer jullie hier zijn.’


   ‘Dat van die engelen, dat weet ik niet, hoor, maar het doet me denken aan een regel in de Talmoed die ik mooi vind: “Elke grasspriet heeft een engel die zich over hem heen buigt en fluistert: Groei, groei!” Wij hebben elkaar allemaal nodig, Kalim, we hebben allemaal hoop nodig. Ik vind het heerlijk om hier te komen en jou te zien.’


   ‘Kom je hier graag?’


   Hij probeerde te gaan zitten, maar stopte halverwege. Ik zag de uitputting op zijn gezicht.


   ‘Ja, omdat jullie allemaal zo moedig zijn. Ik hoor jullie nooit ergens over klagen. Als ik hier zou liggen, zou ik het ook fijn vinden als iemand me kwam amuseren.’


   Kalim keek me aan. Ik zag de koorts in zijn ogen en de vuurrode kleur op zijn wangen.


   ‘Ik zou willen dat ik groot kon worden en op zo’n grote altviool kon spelen.’ Hij strekte zijn linkerarm en zette een denkbeeldig instrument aan zijn schouder, waarna hij een onzichtbare strijkstok over de snaren streek.


   Even leek hij op te gaan in muziek die alleen hij kon horen.


   ‘En ik zou dolgraag naar je luisteren. Ik denk dat je nu beter wat kunt gaan rusten, Kalim. Het is een lange middag geweest. We komen gauw weer terug.’


   ‘Breng je dan je viooltje weer mee?’


   ‘Natuurlijk.’


   Kalim glimlachte. Zijn ogen waren als twee donkere manen op zijn bleke huid en zijn handen lagen gloeiend en droog in de mijne. Ellie zwaaide naar hem vanuit de hoek. Zij zat met een paar meisjes op een bed en liet de aap op de schouder van de prinses zitten.


  



   De week daarop arriveerden we laat in de middag. We kwamen de zaal in en toen ik naar de bedden keek bleef ik stokstijf staan. Kalim was gekrompen tot de afmetingen van een jongetje van een jaar of zes. Het duurde even voordat het tot me doordrong: er lag een ander jongetje in Kalims bed en de tekening was van de muur gehaald. Ik zocht Ellies hand.


   ‘Waar is Kalim?’ Op dat moment kwam een van de verpleegsters binnen en nam ons mee naar de gang.


   ‘Kalim is niet meer bij ons. Hij is overleden. De nacht na jullie laatste bezoek. Hij is in zijn slaap weggegleden. Die avond vroeg hij me zijn tekening aan jou te geven als hij de volgende ochtend niet meer wakker zou worden. Ik zei nog tegen hem: “Doe niet zo mal!”, maar weet je, soms is het heel vreemd, maar dan weten kinderen wanneer hun tijd gekomen is.’


   Iedereen miste Kalim verschrikkelijk en die middag waren onze verhalen saai en ontbrak het ons aan enthousiasme. Bij elk sterfgeval laaide een vuurtje in mij feller op, maar wanneer ik me voorstelde dat ik een van die kinderen onder mijn jas zou verbergen, vlak onder de neus van de Duitsers, huiverde ik nog steeds en bleef ik de gedachte wegduwen.


  Hoofdstuk 9


  



   De wrede routine duurde voort: elke week dwongen ze mij om nieuwe stukken te verzinnen voor de officieren en de soldaten. En altijd op vrijdag, onze sabbatavond; alsof ze ons nog niet voldoende hadden gekweld, schepten de ratten er genoegen in onze sabbat te gebruiken voor hun liederlijke amusement en maakten mij en andere Joden er medeplichtig aan. Zij introduceerden variétévoorstellingen en vrouwen die, voorzien van een dikke laag make-up en geforceerde lachjes, hun benen hoog in de lucht moesten gooien voor de Herren officieren, waarbij veel naakt vlees werd onthuld en weinig aan de verbeelding werd overgelaten.Voor mij was het heel verwarrend. Ik vond het verschrikkelijk om daar te zijn, maar voelde me soms verraden door mijn eigen lichaam. Ik geneerde me voor de tekenen van opwinding in mijn broek en schaamde me ervoor dat dit deel van mijn seksuele bewustwording op zo’n manier moest gebeuren.


   Ik werd nog steeds misselijk van het bier dat ze me opdrongen en mijn jas stonk altijd naar rook, zweet en alcohol, maar moeder liet me met rust en vroeg nooit meer waar ik was geweest. In plaats daarvan wikkelde ze zwijgend het brood in een krant en legde het weg. We aten er pas van wanneer we helemaal niets anders meer hadden. De ochtend na een voorstelling gaf mama me altijd iets sterkere thee en soms zelfs een beetje suiker.


   Ik had vaak het gevoel door een dichte mist te strompelen, wezenloos en in de war, en zonder Ellie zou ik me volstrekt verloren hebben gevoeld. Zij hielp me nieuwe poppen te maken, grove grappen en trucjes te verzinnen en deed haar best mij aan het lachen te maken.


   De ratten verwachtten elke week nieuwe grappen en poppen, maar Max deed de laatste tijd veel minder opgefokt en soms was hij zelfs vriendelijk. Hij snauwde me niet meer af en na elke voorstelling gaf hij me een klap op mijn schouder met een welgemeend: ‘Gut gemacht, Bürschchen!’ Eén keer, toen een paar van zijn kameraden op het punt stonden me een derde glas bier op te dringen, duwde hij de soldaten weg, pakte mij vast en trok me mee naar de achtertuin voor wat frisse lucht.


   ‘Ik zie dat je ons bier niet lekker vindt. Wees maar niet bang,’ zei hij en hij glimlachte, terwijl hij zijn hand even op mijn schouder liet rusten. Hoewel ik hem nog steeds haatte, was ik hem op dat moment toch ook wel dankbaar.


   Toen hij me die avond terugbracht naar de Wache, gaf Max me niet alleen een brood, maar ook een stuk kaas. We hadden al zo lang geen kaas gegeten dat ik me amper kon herinneren hoe het smaakte.


   ‘Heb je honger, knul?’ vroeg Max. Wat een stomme vraag. Slaagden de Polen aan de arische kant er maar nauwelijks in te overleven op hun rantsoenen, met wat de Duitsers aan de Joden gaven kon een kat niet eens zijn buik vullen. Ons laten verhongeren was altijd onderdeel geweest van hun plan. Ik zei niets.


   ‘Als je me vertelt wat je nodig hebt, zal ik kijken wat ik voor je kan doen.’


   Wat had ik nodig? Even denken: vrijheid, fatsoenlijk voedsel, medicijnen… Genoot hij ervan mij zo in verlegenheid te brengen? Hoe kon ik in vredesnaam een rat vertrouwen?


   ‘Medicijnen.’ Het woord rolde over mijn lippen voor ik er erg in had. ‘Maakt niet uit wat. In het getto hebben we niets.’


   Ik zweeg voordat ik meer kon zeggen. Het maakte me misselijk om aan de ellendige omstandigheden in het kinderziekenhuis te denken. Max knikte, maar zei niets.


   ‘Ik zie je hier volgende week weer,’ mompelde hij alleen maar, waarna hij zich omdraaide in de richting van de kazerne. Ik liep door de poort.


   De eerstvolgende keer dat ik hem weer zag, leek Max gespannen en zei bijna geen woord tegen me in de kazerne of toen hij me weer afzette bij de Wache. Zonder iets te zeggen duwde hij me het toegezegde brood in mijn handen en vertrok weer. Geen kaas dit keer. Ergens voelde het als een opluchting: ik kon dus echt geen enkele rat vertrouwen. Maar toen Ellie en ik tegen het einde van die week een nieuw stuk zaten te repeteren in het atelier, klopte mama op de deur.


   ‘Mika, dit heb ik in het brood gevonden.’ Ze liet me een klein bruin glazen flesje zien dat gevuld was met witte pilletjes. ‘Wat is hier aan de hand? Hoe kom je aan dat brood?’


   Ik griste het flesje uit haar hand. ‘Vraag me dat niet, mama, ik kan het je niet vertellen.’


   Ik deed de deur dicht.


   ‘Heeft die soldaat de pillen erin verstopt?’ vroeg Ellie.


   ‘Ja. Maar het kan ook een valstrik zijn.’


   ‘Misschien, maar het lijkt wel op een medicijn. Er staat aspirine op.’ Ellie bekeek het flesje en liet wat pillen in haar hand glijden. ‘Laten we het maar meenemen naar het ziekenhuis.’ We gingen nog steeds elke week een keer naar het kinderziekenhuis en ook al waren deze pillen slechts een druppel op een gloeiende plaat, ze zouden niettemin heel erg welkom zijn. De directrice bevestigde dat ze echt waren en vroeg niet verder.


  



   Op een dag zei Ellie dat ze verschrikkelijk veel pijn had in haar linkerbeen en bleef dus thuis toen ik naar het ziekenhuis ging. Ik bracht de hele middag door op de tbc-zaal en net toen ik wilde vertrekken, kwam de directrice naar me toe en trok me aan mijn jas.


   ‘Kom even met me mee als je wilt, Mika, ik wil je wat vragen.’ Ze keek vriendelijk, maar ik schrok toch. Ze ging mij voor naar haar kantoortje.


   ‘Ga zitten, lieve jongen. We zijn hier zo blij met jou. Ik heb geweldige reacties gehoord van de kinderen. Jouw poppen doen hier zoveel goed. En vorige week heeft Ellie mij in vertrouwen iets verteld. Niet boos zijn en laat me even uitpraten. Ik weet dat het een geheim is en ik zweer je bij alles wat me lief is dat het dat zal blijven.’


   Ik ging verzitten op mijn stoel en stak mijn handen in mijn zakken. Mijn hele lijf kriebelde.


   ‘Mika, ik ga je om een grote gunst vragen. Er is hier net een klein meisje binnengekomen. Ze is nog maar twee en heel klein. Ze is hier afgeleverd met een briefje om haar nek met de boodschap: “Vergeef ons alstublieft, maar we kunnen haar niet meer te eten geven, zorg alstublieft goed voor haar, ze heet Esther.”’


   Ik wist wat de directrice ging zeggen en wilde het niet horen.


   ‘Mika, ze mankeert helemaal niets, maar ze is zo mager dat ze het waarschijnlijk niet overleeft als ze hier blijft. Ik heb contacten aan de andere kant, dus het enige wat ik van je vraag is om haar mee te nemen wanneer je weer op een van je wekelijkse “uitstapjes” gaat. Om haar in veiligheid te brengen. Ellie heeft me verteld dat de soldaten en de officieren je inmiddels goed kennen en niets zullen vermoeden. En je draagt altijd die enorme jas. Esther is maar zo klein. Wij kunnen ervoor zorgen dat iemand aan de andere kant haar van je overneemt. Op die manier kun je haar redden, Mika.’


   Ik zat er zwijgend en als verstijfd bij, niet alleen vanwege Ellies verraad, maar ook om wat de directrice van me vroeg. Hoe kon ze? Hoe kon ik, zelf immers nog maar een jongen, een ander menselijk wezen onder mijn jas verbergen? Het was een volstrekt belachelijk voorstel.


   ‘We kunnen haar iets geven waarvan ze gaat slapen,’ vervolgde de directrice haar smeekbede, ‘en dan zou je misschien even naar buiten kunnen glippen voor een frisse neus?’


   Het was waar dat ik soms even naar buiten ging om achter de barak wat frisse lucht te halen en over te geven na al dat bier. De ratten waren daar inmiddels aan gewend en lieten me doorgaans met rust. Maar niet altijd; soms hielden ze me in de gaten. Deze vrouw vroeg gewoon te veel van me: een levend, ademend klein meisje onder mijn jas verbergen terwijl ik me met een Duitse soldaat in het hol van de leeuw begaf?


   ‘Het spijt me, mevrouw, maar dat kan ik echt niet doen.’ Mijn keel voelde alsof ik elk moment kon stikken en mijn stem klonk schor en ver weg.


   ‘Dat kan ik gewoon niet.’


   Langzaam verdween de glimlach van het gezicht van de directrice en verscheen weer het vriendelijke maar gereserveerde masker dat ik al eerder had gezien.


   ‘Goed, maar ik wil toch graag dat je even meegaat om kennis te maken met het meisje.’ Ze pakte mijn arm en leidde me de grote trap op, naar de eerste verdieping. Ik stribbelde niet tegen en liet me schaapachtig meevoeren.


   Ellie en ik waren nog nooit op deze afdeling geweest. Het was er nog voller dan op de tbc-zaal. Er lagen allemaal heel kleine kinderen, soms met z’n tweeën of drieën in één bed en ik kokhalsde van de doordringende lucht van diarree en braaksel. Het gekreun en gehuil deden me de moed nog dieper in de schoenen zinken. De directrice keek om zich heen naar de zee van bedden en bracht me toen naar een klein bed in de hoek.


   Het meisje keek me aan met een paar grote groene ogen. Ze droeg een dun nachtponnetje en haar verwarde rode krullen zagen eruit alsof ze al weken niet waren gekamd. Ze zat heel stilletjes op het bed, met een blote, blonde pop tegen zich aan geklemd. Ze was heel erg klein.


   ‘Dit is Esther,’ zei de directrice, met een zakelijke klank in haar stem.


   ‘Hallo Esther, wat leuk om jou te ontmoeten. Ik ben Mika.’ Ik wist niet wat ik tegen dit fragiele wezentje moest zeggen. Het meisje zei niets terug. Iets in haar blik bracht me van mijn stuk. Ik was ervan overtuigd dat ze wist wat er aan de hand was en op dat moment viel het kwartje. Ja, het was ontzettend gevaarlijk, maar als ik haar niet meenam zou dit meisje hier sterven.


   ‘Ik zal erover nadenken.’ Ik draaide me om en keek de directrice aan.


   ‘Dank je, Mika.’ Haar glimlach was weer terug, alsof ze wist dat ik mijn besluit al had genomen. Het meisje stak mij haar versleten pop toe. Ik haalde de prinses uit mijn zak tevoorschijn. Esthers lach liet haar hele gezichtje stralen.


   Die avond zaten Ellie en ik in het atelier de ontsnapping van het meisje te beramen alsof we een nieuwe show in elkaar zaten te draaien. Maar niet voordat ik Ellie langdurig de les had gelezen over het verraden van geheimen, vertrouwen en vriendschap. Ze wachtte zwijgend tot ik was uitgeraasd.


   ‘Goed dan, eens even denken.’ Het kostte me moeite weer het gevoel te krijgen dat ik iets te vertellen had. ‘Het kiezen van het juiste tijdstip is van cruciaal belang. Ik moet het meisje vóór mijn optreden overdragen, voordat ik de jas als poppenkast ga gebruiken.’


   Ik hield de prinses in mijn ene hand en de tovenaar in de andere. Hagazad moest mij nu maar even verbeelden, want zijn cape was het enige wat een beetje op mijn jas leek.


   ‘Ja, ofje zou bij wijze van verrassing een koffer met rekwisieten en een zelfgemaakte poppenkast mee kunnen nemen. Dan kun je de jas aanhouden en de eerste de beste kans aangrijpen om naar buiten te gaan,’ stelde Ellie voor. God, wat was ze slim. Maar ik was nog niet overtuigd.


   ‘Maar ik weet niet wanneer ik naar buiten kan. Ik bedoel, degene die Esther komt ophalen moet achter de kazerne wachten, in een donker hoekje. Weet je wel hoe gevaarlijk dit is? Dit gaat nooit lukken, Ellie.’


   Ik zag het al voor me: het pikkedonker achter het gebouw, het smalle steegje dat naar de weg leidde… het krioelde er van de soldaten, dag en nacht. Bij de gedachte alleen begon mijn hart al te bonken.


   ‘Wat als ze het ontdekken? Dan knallen ze me waarschijnlijk ter plekke neer, of ze sturen me naar de Pawiakgevangenis. En wat dacht je van het meisje?’


   ‘Zo moet je niet denken, Mika.’ Ellie probeerde me gerust te stellen, maar ik was nog kwaad op haar omdat zij me in deze situatie had gemanoeuvreerd. Ik was geen held.


   Opeens herinnerde ik me de prins en zijn hartstochtelijke woorden die me ooit zo hadden verrast. Ik reikte in mijn linker binnenzak en haalde hem tevoorschijn. Hij begon meteen te praten.


   ‘Nou, wat vind je ervan? Je kunt hier iets belangrijks doen. Meer dan praten en een beetje met poppen staan zwaaien. Kom op, Mika, dit is je kans. Grijp hem – of leef de rest van je leven in schaamte.’ Ellie zei niets, maar leek verrast en blij met de bemoeienis van de prins. Ik moest toegeven dat hij ergens wel gelijk had.


  



   We besloten het meteen de volgende week te doen. Langer wachten had geen zin, we zouden alleen maar langer in angst zitten. Ik zou een koffer meenemen om de aandacht van de jas af te leiden en hem bij wijze van verrassing voor de soldaten volstoppen met rekwisieten en geschilderde achtergronden. Als ik een zenuwachtige indruk maakte, kon ik het aan de nieuwe werkwijze wijten. We brachten de directrice op de hoogte van ons plan en gingen vervolgens in het atelier aan de slag met papier-maché, verf en het eindeloos herhalen van verschillende scenario’s.


   En toen brak de dag aan. Net voordat ik weg wilde gaan, met mijn koffer in mijn hand, trok Ellie me nog even het atelier binnen.


   ‘Mika, ik ben zo trots op je. Wees alsjeblieft voorzichtig, ik zou het niet kunnen verdragen als jou iets overkwam. Maar ik weet zeker dat alles goed zal gaan.’ Toen legde ze haar handen om mijn gezicht en kuste me, recht op mijn mond. Ik hapte naar adem. Het was zo heerlijk en zo snel voorbij. Mijn eerste kus! Dat was beslist de beste remedie tegen de ijskoude angst die mij de hele nacht uit mijn slaap had gehouden. De hele weg naar het ziekenhuis beleefde ik de kus in gedachten steeds opnieuw, zodat ik nog niet aan het kleine meisje hoefde te denken dat ik straks onder mijn jas zou dragen.


  Hoofdstuk 10


  
    

  


   ‘Kom vlug binnen.’ De directrice loodste mij haar kleine werkkamer binnen. Ze had een kleur en bewoog zich sneller dan anders. Ze zette een bord voor me neer met een dikke snee bruin brood en een stukje kaas – als een soort galgenmaal. Haar glimlach werd tenietgedaan door de spanning die ik in haar stem hoorde.


   ‘Ik vond dat je goed moest eten voordat je weggaat, zodat je niet te dronken wordt en je mond voorbijpraat.’ Ze gaf me een moederlijk schouderklopje. Haar uitleg stelde me een beetje gerust. Esther lag diep in slaap op een brancard in de hoek. Haar warrige haar piekte als een pelsdiertje onder het laken uit.


   ‘Weet ze wat er gaat gebeuren?’ vroeg ik.


   ‘Dat is lastig uit te leggen aan zo’n klein meisje. Maar ik heb haar gisteren verteld dat ze lekker lang zou gaan slapen en dat er, wanneer ze wakker werd, heel lieve mensen voor haar zouden gaan zorgen. Mika, ze keek me aan, net zoals ze die allereerste keer naar jou keek, en toen knikte ze alleen maar. Volgens mij begrijpt ze alles.’ Ik herinnerde me die middag op de zaal nog heel goed.


   ‘Ik heb haar een slaapmiddel gegeven. Maar we moeten voorzichtig zijn: het moet zo lang mogelijk werken, voor het geval er iets mis zou gaan, maar ik kan haar niet te veel geven, want dat kan haar kleine lijfje niet verdragen.’


   Terwijl ik zat te eten, pakte de directrice een eigenaardig voorwerp uit de kast. Ze had een soort tuigje geknutseld dat ik om mijn middel kon dragen en waar Esther in kon liggen, haar lijfje dicht om me heen gekruld, met haar hoofd een beetje tegen mijn borst.


   ‘Je moet haar zo snel mogelijk overdragen – ik weet niet zeker of ze goed kan ademen onder die jas.’


   Ook dat nog, nu bestond zelfs de kans dat ik het kind zou laten stikken. Ik voelde een golf van paniek opkomen. Ja, soms gaven de soldaten me al voor mijn optreden een kroes bier. Dat moest ik als voorwendsel gebruiken. De reden waarom ik even naar buiten moest.


   Ik at het brood en de kaas helemaal op. Ik wist dat het me goed zou doen, maar ik proefde er niets van. Het leek wel alsof de angst mijn smaakpapillen aantastte.


   ‘Kom, we moeten beginnen.’ De directrice bond mij het tuigje om en legde voorzichtig het zacht ademende meisje om me heen. Ze woog bijna niets en was zo licht en zo zacht als een jong hondje. Langzaam knoopte ik de jas dicht. Misschien leek ik iets dikker, maar met die enorme jas aan kwam ik daar gemakkelijk mee weg.


   Ik liep wat heen en weer door de werkkamer van de directrice om te oefenen. Ik moest op een natuurlijke manier met haar rondlopen: ik praatte, bukte en draaide zonder een enkel probleem. Ik moest er alleen voor zorgen dat ze voldoende lucht kreeg.


   ‘Dank je, Mika, je bent een moedige jongen, ik wist dat ik op je kon rekenen. En nu moet je gaan, want het wordt al laat.’ Ze omhelsde me stijfjes, maar ik wist dat het recht uit haar hart kwam.


  



   Ik trof Max zoals gewoonlijk bij de poort. Ik was een paar minuten te vroeg en de bewaker wierp me een bevreemde blik toe – een jongen die met een koffer en in een heel grote jas voor de poort stond, was erg verdacht. In mijn eentje had ik hier nooit durven komen. Max arriveerde kort na mij.


   ‘Wat zit er in die koffer, jongen?’


   ‘Een verrassing; ik heb een poppenkast gemaakt en wat rekwisieten.’ Max grijnsde breed.


   ‘Dat komt mooi uit, want we hebben vandaag een gast, uit Duitsland, een belangrijke Offizier wird uns mit seiner Prasenz erglücken!’


   Ik verstond niet wat hij zei, maar net genoeg om te begrijpen dat er een belangrijk iemand zou zijn. Het liefst wilde ik meteen weer naar huis rennen, dit was belachelijk; het zou er krioelen van de soldaten, ss’ers en politie.


   ‘Maak je geen zorgen,’ zei Max, ‘je doet het vast prima.’ Hij glimlachte. Hij moest eens weten.


   Esther ademde langzaam en regelmatig, met haar hoofdje warm tegen mijn borst, mijn hart. Misschien voelde het zo om vader te zijn? Er stroomde iets warms door me heen, als zoete thee. Nee, ik kon niet terug, hier was Esther en aan de andere kant zette iemand anders zijn leven op het spel door op een donker plekje op mij en het meisje te wachten.


   Mijn maag verkrampte en ik klemde mijn hand om de prins in mijn zak. Ik voelde het zachte bont van zijn jas langs mijn handpalm strijken. Hij had mij hiertoe aangezet en terecht – ik moest mijn steentje bijdragen en niet alleen maar gaan zitten afwachten welke verschrikkingen ze voor ons in petto hadden.


   Ik probeerde nog iets rechter te lopen, diep adem te halen en zelfverzekerd over te komen. Laat ze maar denken dat ik een toneelstukje opvoerde ter ere van de Herr Offizier.


   Terwijl we overstaken naar de andere kant, praatte Max wat over ditjes en datjes. Het was belangrijk hem te vriend te houden, dacht ik, maar die inspanning kostte me moeite en bezorgde me hoofdpijn.


   ‘Maandag was mijn zoon jarig. Hij is bijna net zo oud als jij. Hij heet Karl en wanneer hij groot is wil hij ingenieur worden.’ Ik had er geen behoefte aan over de plannen van zijn zoontje te horen. Wij hadden niet de luxe van plannen – wij konden hooguit hopen het getto en deze vervloekte oorlog te overleven. Was er een toekomst voor ons? Noch ik, noch Max kon die avond weten dat de geallieerden slechts enkele weken later zijn woonplaats Neurenberg zouden bombarderen. En dat die Karl van hem dan andere dingen aan zijn hoofd zou hebben dan hoe hij ingenieur kon worden.


   We kwamen aan bij de kazerne. Zoals gewoonlijk was de zaal afgeladen met soldaten en het was alsof ik tegen een muur aan liep van de stank van zweet en bier, in combinatie met hun ruwe gelach. Door de dichte rook zag ik dat ze voor vanavond een klein podium hadden gebouwd. Wat als ik Esther nog bij me had wanneer ik daar moest optreden en zij haar ademhaling zagen? Toen herinnerde ik me dat ik dit keer een kleine poppenkast en rekwisieten had, perfect om me achter te verstoppen. Bovendien zaten alle poppen veilig in de buitenste zakken gestopt, zodat ik de jas kon aanhouden en niet open hoefde te maken.


   ‘Ach, daar hebben we onze kleine mascotte weer. Je bent echt op die jongen gesteld, hè, Max?’ Zonder acht te slaan op de spottende opmerkingen van zijn kameraden, loodste Max mij door de centrale ruimte naar een klein achterkamertje.


   ‘Nu je een echte artiest bent, vind ik dat je een ruimte moet hebben om je voor te bereiden. Neem er even je gemak van; ik laat je halen wanneer je aan de beurt bent. Veel succes.’ Hij aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen. Toen draaide hij zich om en ging weg.


   Wat kon ik doen, alleen, in een kamer waar niemand me dwong om bier te drinken? Misschien kon ik naar de achteruitgang sluipen en als iemand me vroeg wat ik deed, gewoon zeggen dat ik misselijk was van de zenuwen, wat niet ver bezijden de waarheid was.


   Ik deed de deur open en gluurde naar buiten. Het toilet was hier achter en niemand keek. Een paar soldaten waren nog bezig met het klaarzetten van stoelen; het bezoek van vanavond had een groter publiek getrokken dan anders. Snel liep ik regelrecht naar de achterdeur. Even later stond ik hijgend buiten. Op het moment dat ik op zoek ging naar de donkere schaduw bij de muur, ging de deur open.


   ‘Wil je een sigaret?’ vroeg een soldaat, jonger dan Max, aan me. Ik herkende hem niet.


   ‘Ik heb je vorige week gezien en ik vond je erg grappig. Mooie poppen heb je. Als jongen had ik er ook een paar.’ Wat hadden die Duitsers toch met poppen? Haalden de poppen hun sentimentele kant naar boven? Ik herinnerde me wat grootvader me had verteld over het Duitse Kasperltheater, de oude poppenspeltraditie.


   ‘Volgens mij ben je zo aan de beurt, dus ik zou maar klaar gaan staan.’


   Ik had geen keus. Ik stond doodsangsten uit bij de gedachte zo dicht bij de officieren te zijn met het meisje – mijn kostbare, lieve last – onder mijn jas, maar ik glipte terug de kazerne in, rommelde wat in de koffer en dacht een ogenblik daadwerkelijk aan het stuk.


   Opeens klonk er een daverend applaus. Ik kon de verleiding niet weerstaan en gluurde om een hoekje.


   De soldaten en zelfs de officieren waren opgestaan en applaudisseerden als één man voor de binnenkomst van een man in een zwart, op maat gesneden uniform. Hij droeg een pet met het doodskopinsigne van de ss en beende met grote, stramme passen binnen terwijl uit de luidsprekers militaire muziek schalde. Iedereen stond kaarsrecht, de rechterarm gestrekt in de Hitlergroet, gevolgd door driemaal Heil Hitler! heen en weer galmend tussen de man en de menigte.


   De officier, niet bijzonder lang en waarschijnlijk ergens in de dertig, had geen opvallend gezicht, hij had niet eens blauwe ogen, en toch had hij iets wat me deed huiveren. Bibberend, alsof ik in afwachting was van mijn terechtstelling, ging ik het kleine kamertje weer binnen. Ik ging dit broeinest van nazi’s niet levend verlaten.


   Na wat wel een eeuwigheid leek, werd er op de deur geklopt.


   ‘Poppenspeler, jij bent aan de beurt. Vijf minuten.’


   Langzaam pakte ik mijn koffer en liep het kamertje uit. Achter in de gang bleef ik staan en keek naar de laatste minuten van het optreden vóór mij: een man in een mooi pak en een hoge hoed die een muzikaal optreden deed. Na een matig applaus kondigde de presentator van de avond mij aan.


   ‘En nu, meine Herren, unser Liebling, de poppenspeler uit het getto.’ Ik kromp ineen, maar dwong mijn lippen in een brede lach.


   Ik klemde mijn koffer stevig vast en zette, onder enig applaus, mijn nieuwe, geschilderde poppenkastje voor de officieren op, waarna ik erachter verdween. Ik had gekozen voor een van de gebruikelijke Jan Klaassen-en-Katrijn-achtige voorstellingen en begon er net een beetje in te komen toen ik opeens Esther voelde bewegen. Mijn hart bonkte. Wat als ze wakker werd en begon te huilen? Mijn spel werd wilder en wilder en hoe harder ik de poppen liet gillen en ruziën, hoe harder de soldaten lachten. Langzaam voelde ik Esthers lijfje weer ontspannen en in slaap vallen.


   De voorstelling was een succes; ik kroop achter de poppenkast vandaan en nam mijn applaus in ontvangst. Max kwam naar me toe, duwde me naar de voorste rij, bestelde wat te drinken bij een mollige serveerster en drukte me een kroes bier in mijn hand.


   ‘Hier Bursche, fein gemacht. Nu kun je ontspannen. Langzaam drinken.’ Meestal was het niet Max die mij bier opdrong, maar nu had hij me zonder het zelf te weten een excuus bezorgd. Ik dronk de halve kroes leeg, greep even later naar mijn maag, boog naar voren en deed net alsof ik moest overgeven. Terwijl ik naar buiten rende, klonk achter mij het gelach van de soldaten, maar er kwam niemand achter me aan.


   Snel keek ik de muur langs en daar zag ik het: een schaduw, amper zichtbaar, een iets donkerder vlek tegen de donkere muur. Zachtjes floot ik het deuntje – ons geheime signaal. Het antwoord volgde onmiddellijk. Ik liep snel naar de muur en zag een slanke gestalte in een jas – een lange vrouw. Mijn handen trilden toen ik mijn jas openknoopte en Esthers warrige krullenbol en kleine lijfje langzaam tevoorschijn kwamen. Ik maakte haar los en had net een van haar beentjes uit het tuigje gehaald toen de achterdeur openging en de nachtelijke stilte werd doorbroken door een bekende stem.


   ‘Alles in orde daar, jochie? Je was goed vanavond.’ Het was Max.


   ‘Ja, hoor, ik moest even plassen. Ik ben een beetje misselijk. Ik kom zo weer naar binnen.’ Ik probeerde rustig te klinken, maar trilde over mijn hele lichaam. Esther bewoog en ik moest haar met één hand vasthouden. Ik stond dan wel tussen de vrouw en Max in, zodat mijn jas haar enigszins aan het zicht onttrok, maar als Max dichterbij kwam waren we verloren. Max mompelde iets en verdween weer.


   De rest van de avond verliep in een roes. Op het moment dat ik Esther aan de schaduw overhandigde, deed ze heel even haar grote ogen open en keek mij slaperig aan. Opeens voelde de plek die ze tegen mijn borst had ingenomen heel erg leeg: waar ik eerst haar warmte en regelmatige ademhaling had gevoeld, voelde ik nu alleen nog maar een leeg soort uitputting, alsof ik een deel van mezelf was kwijtgeraakt. Zachtjes streelde ik even over haar haar en nam zwijgend afscheid.


   ‘Dank je.’ De stem van de vrouw klonk schor. Angst berooft ons zelfs van onze stemmen. Langzaam liep ik weg, maar opeens bedacht ik iets. Snel liep ik terug naar de muur en kon de vrouw nog tegenhouden voordat ze in de duisternis was verdwenen. Ik haalde een pop tevoorschijn, een van de meisjestweeling met een jurkje dat van een oud schort van mijn moeder was gemaakt. Ik gaf hem aan de vrouw.


   ‘Geef deze maar aan Esther wanneer ze wakker wordt.’


   ‘Dat zal ik doen. Ga nu maar vlug.’


   Ik wist dat ze morgen niet langer Esther zou zijn. Niet meer zo’n Joodse naam. Ze zou Margaret heten, of Domenica of Ania en door christelijke ouders in een schoon bedje worden gestopt.


   Ik haastte me terug, opende de achterdeur en keerde terug in de andere wereld. Binnen was het snikheet en het was er zo rokerig en luidruchtig dat ik er duizelig van werd. De presentator had zojuist een nieuw muzikaal nummer aangekondigd. Ik wilde niets liever dan naar huis gaan, maar een van de soldaten uit de groep van Max, de gedrongen man met het knalrode gezicht, kwam naar me toe, sloeg me op mijn rug en duwde me weer een kroes bier in mijn hand.


   ‘Hier, jochie, drink op.’ Voor het allereerst nam ik het dankbaar aan, verlangend naar het vermogen van het bier om mij te helpen verdwijnen in een nevel van leegte.


  



   Die avond was ik pas heel laat thuis. Ik herinner me niet veel, alleen dat de koffer loodzwaar aanvoelde, alsof hij vol zat met stenen. Was er zonder dat ik het wist een kind in geklommen, om zich op een veilig, donker plekje te verstoppen? Terwijl ik samen met Max terugliep, kon ik alleen maar denken aan Esther, aan de vrouw met de hese stem die haar leven had gewaagd en aan alle andere kinderen die nog op redding wachtten. De reusachtige omvang van de taak trof me als een lawine. Hoe konden we al die kinderen redden? Max merkte dat ik problemen had met de koffer.


   ‘Kom, geef die maar aan mij. Ik draag hem wel voor je.’


   ‘Nee.’ Mijn stem klonk scherp. Het handvat sneed in mijn handpalm en de zijkant van de koffer stootte tegen mijn benen, maar wij Joden hadden niet veel meer te kiezen en dit was in elk geval iets wat ik kon weigeren. Ik kon mezelf er niet toe bewegen een willekeurig vriendelijk gebaar van een Duitser te vertrouwen, ook al had hij ons wat medicijnen gegeven. Ook al had hij een zoontje dat Karl heette. Als hij wilde kon hij me nog steeds ter plekke doodschieten.


   ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Max’ stem klonk vlak. Er zaten alleen achtergronden van papier-maché in de koffer, en de poppen, maar hij voelde zo zwaar alsof hij het verdriet van het hele getto bevatte.


  



   Ellie stond in de gang op me te wachten. Ik kon nog net een flauw glimlachje opbrengen voordat mijn knieën het begaven, maar zij ving me op en sloeg haar armen om me heen.


   ‘Ik wist wel dat je het kon. Je bent een held!’ Ze drukte me dicht tegen zich aan. Ze was bang geweest dat me iets zou overkomen. Ik voelde me warm worden vanbinnen en ergens, in haar armen, midden in de nacht, vond ik enkele tranen. Zo bleven we zitten tot het ochtend werd, met mijn jas vol zakken om ons heen geslagen, in een omhelzing waaruit wij ons geen van beiden wilden losmaken.


  



   De eerstvolgende keer dat ik het kinderziekenhuis bezocht voelde ik me, ondanks de brede glimlach van de directrice, diep ellendig. Wat was één kind, terwijl duizenden kleintjes nog steeds met z’n drieën in één bed lagen te bibberen onder hun krantendekens?


   ‘Elk leven telt, Mika,’ probeerde Ellie mij te troosten. ‘Wat jij doet is belangrijk en ik zou willen dat ik kon doen wat jij doet.’ Maar ik wenste dat ik met Ellie kon ruilen. Zij had zich aangesloten bij een geheime groep die documenten vervalste zodat er meer Joden heen en weer konden reizen tussen het getto en de arische kant. Hoewel Ellie zich had aangeboden om ook te gaan, vond de groep dat haar manke been wellicht te veel zou opvallen en haar, als ze zich opeens moest vermommen, kon verraden. Ze was daar een paar dagen heel erg kwaad over, maar besloot uiteindelijk toch bij de groep te blijven.


   In de loop van de volgende paar weken koos de directrice zorgvuldig meer kinderen voor mij uit: ze moesten klein en mager zijn, niet ouder dan drie jaar, maar niet te zwak. Ik benijdde haar niet. Twee weken later smokkelde ik het volgende kind naar de overkant, ditmaal een jongetje dat David heette.


   ‘Misschien dat hij aan de arische kant een kans maakt met zijn lichte huid, zijn blonde haar en zijn groene ogen,’ zei de directrice. Ik hoopte het van harte.


   Ondanks het slaapmiddel begon David onder mijn jas te schoppen, dus moest ik hem voor mijn optreden overdragen. Ik glipte via de achterdeur naar buiten. De kust was veilig. Ik floot. Zodra mijn signaal werd beantwoord, stapte ik de duisternis in, maakte het tuigje los en droeg de kleine David over. Die avond verdween het jongetje in de sterke armen van een man. Ik haastte me weer naar binnen en begon met mijn poppenvoorstelling. Ik had weer geluk gehad.


   Maar zelfs na Esther, David, Abigail, Jeremias, Adam, Zach, Chana, Joshua en nog een paar andere ukkies, werd het smokkelen van de kinderen er niet gemakkelijker op. Op de dag van een geplande missie werd ik nog steeds wakker met een gevoel alsof mijn maag vol zat met stenen. Het werd zelfs elke keer moeilijker. Tot dusverre had ik geluk gehad, maar wanneer kwam daar een einde aan?


  



   Op een dag zag ik, hoewel ik geen kind bij me had, nog erger tegen mijn avond bij de ratten op dan anders. Ik was de hele dag al misselijk – een paar van de bieten die we hadden gegeten waren beschimmeld geweest en mama vermoedde dat ik daarom last van mijn maag had gekregen. De ratten vonden het altijd heel grappig mij dronken te voeren en me vervolgens te dwingen in die toestand nog een optreden te verzorgen. Toen ik die avond van het kleine podium stapte, duwde een van de soldaten me een enorm glas met een bitter drankje in mijn handen.


   ‘Los, mach schon, schnell, runter damit, opdrinken,’ snauwde hij.


   ‘O alstublieft, vandaag niet,’ smeekte ik.


   Hij gaf me een harde draai om mijn oren en ik wankelde.


   ‘Lass ihn in Ruhe, Mann!’ hoorde ik Max zeggen. ‘Komm, gib mir das Glass.’


   Max pakte het glas uit mijn hand en duwde me door de menigte heen naar de achterkant van de ruimte.


   ‘Ah, der Judenfreund! Willst ihn mit ins Bett nehmen?’ zei een soldaat met een rood gezicht spottend tegen Max, maar Max weigerde hem aan te kijken. Hij bracht mij naar de voorraadkamer waar ik altijd wachtte tot ik op moest.


   ‘Wacht hier tot ik je roep.’ Waarom deed hij dit? Ik vertrouwde Max niet, maar was wel dankbaar voor het gebaar.


   Na zo’n avond konden alleen Ellies lieve woordjes en omhelzingen ervoor zorgen dat ik ophield met trillen. Wat vreemd en tragisch was het toch dat mijn eerste verliefdheid vermengd was met zoveel gruwelen. Zoveel verschrikkingen en angst, voor mijn leven, voor het leven van ons allemaal en toch speelde mijn eerste liefde zich midden in het getto af.


   ’s Nachts was er één droom die mij steeds weer kwam kwellen in mijn onrustige slaap: ik stond in de donkere schaduw van de muur en wilde net een klein kindje overdragen, toen een donkere, ijskoude hand omlaag reikte, mijn kostbare last weggriste en met een ijselijke kreet in de duisternis verdween. Het enige wat ik hoorde was het gillen van het kind, gevolgd door gelach; een bloedstollende, duivelse lach.


  



   En zo ging mijn dubbelleven verder. Max werd bij elk bezoek spraakzamer. Hij vertelde me over zijn zoon en over waar hij vandaan kwam, maar ik liet me niet verleiden en luisterde amper naar hem. Wat kon mij zijn leven schelen?


   De rest van de week ging ik naar het weeshuis, het ziekenhuis en gaf voorstellingen voor de rijen voor de gaarkeukens of op straathoeken. Ellie en de poppen en de kinderen zorgden ervoor dat ik de moed niet verloor en daar was ik blij om. Maanden verstreken in deze breekbare routine. Tot, midden in de zomer, de boosaardige schaduw die al die tijd boven ons had gehangen in volle kracht losbarstte.


  Hoofdstuk 11


  
    

  


   De laatste keer dat Max mij naar de kazerne bracht was in juli 1942. Ik had net een poppenkastvoorstelling gegeven voor een bierdrinkend publiek, toen een dikke officier met een bleke huid mij van achteren beetpakte. Zijn worstvingers grepen met twee handen mijn jas vast, draaiden me om en trokken me toen tot vlak voor zijn enorme lichaam. Het uniform flatteerde hem niet en het enige wat ervoor zorgde dat zijn bierbuik niet over zijn broek heen puilde was zijn brede, leren riem. Toen hij zijn mond opendeed, deed de gore stank me kokhalzen.


   ‘Setz dich, jochie.’ Zijn stem klonk hard en streng en liet er geen twijfel over bestaan dat dit een bevel was en geen uitnodiging. Hij zette zijn pet af en legde hem op zijn schoot. De ss-runen en de zilveren doodskop glansden in het schemerlicht. Ik trok mijn jas zo dicht mogelijk om me heen en ging naast een van Hitlers uitverkorenen zitten. Ik had die avond geen kind bij me, wat een gelukkig toeval was, als je bedenkt wat er ging gebeuren.


   ‘Hier Bursche, drink op.’ Ik sloeg het bier achterover, walgend van de weerzinwekkende dikke officier naast me.


   ‘Geniet ervan, knulletje,’ fluisterde hij, zich over mij heen buigend. Ik werd niet goed van zijn ranzige zweetlucht.


   ‘Eén beweging en ik snij je keel door,’ siste zijn stem in mijn oor. Ik zat als verlamd, alsof er een dodelijke spin op mijn schoot zat. Inwendig gilde ik het uit. Hij legde zijn hand op mijn bovenbeen en bewoog hem langzaam omhoog in de richting van mijn kruis, terwijl pal voor ons een nieuw optreden begon, een vrouw die vulgaire liedjes zong. Het was donker tussen het publiek en niemand leek te merken wat er gebeurde. Ik was kotsmisselijk en wilde niets liever dan wegrennen, in bed kruipen en naar mijn moeders ademhaling luisteren, of veilig in Ellies armen liggen.


   De tijd kroop voorbij en stond toen helemaal stil. Toen hij zijn hand eindelijk weghaalde voelde ik me vies en verschrikkelijk beschaamd. Toen ik terugkwam in ons appartement duwde ik Ellie, terwijl ik zo naar haar had verlangd, van me weg. Ik wilde niet huilen, want zij mocht het niet weten. Toen niet, en nooit.


  



   Max was die avond vriendelijker geweest dan ooit tevoren. Op de weg terug naar de Wache, had ik een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht gezien; was het droefheid, gêne of misschien zelfs verdriet? In de buurt van de poort bleef hij staan, vlak voor de plek waar de bewakers ons konden zien. Hij gaf me een groter stuk roggebrood dan anders, een stuk kaas en een pot aardbeienjam. Toen keek hij me met die vreemde uitdrukking recht in de ogen.


   ‘Mika, ik wil graag een van je poppen hebben. Wanneer ik naar huis ga wil ik hem aan mijn zoontje laten zien en hem over jou vertellen. Hij is iets jonger dan jij. Als je mij de prins geeft, krijg je nog een brood van me.’ Voor het eerst klonk dit meer als een verzoek dan als een bevel. Zijn stem klonk ook zachter dan anders. Maar het liet me koud. Wat mij betreft kon zijn zoontje doodvallen. Mijn prins? Nee, de prins was van mijn moeder en mij, van onze familie. De prins gaf me de kracht die ik nodig had – nooit zou ik hem afstaan.


   ‘Je mag elke pop kiezen, maar niet de prins,’ zei ik smekend.


   Max’ gezicht veranderde alsof er een schaduw overheen viel. Er viel een zenuwslopende stilte.


   ‘Geef me dan de dokter maar, daar is het per slot van rekening allemaal mee begonnen.’ Zijn stem klonk weer bevelend. Ik moest de dokter dus opofferen. Ik haalde hem uit mijn zak. Zijn bril was een beetje verbogen; ik pakte hem en boog hem weer mooi rond. Toen gaf ik de dokter aan Max.


   Ik kreeg opeens het vreemde gevoel dat dit een afscheid was.


   ‘Dankjewel.’ Max nam de pop aan en stopte hem in zijn zak. De dokter, met zijn witte jas en gouden brilletje, verdween zonder een woord te zeggen.


   ‘Pas goed op jezelf, jochie; ik kom nu niet meer terug. Veel geluk.’ Met die woorden draaide hij zich om en beende met grote passen terug naar de arische kant. Ik bleef verbijsterd en geschokt achter. Was mijn beproeving ten einde? En zo ja, hoe moest het dan met de kinderen?
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   De volgende dag begreep ik het. Want de dag nadat Max mij om de prins had gevraagd begonnen de deportaties.


   De ochtend van 22 juli 1942 werd ik wakker met een hoofdpijn alsof de Duitsers opnieuw met hun zware tanks Warschau binnenreden, maar nu over mijn hoofd. Ik kwam overeind en schudde mijn hoofd. Toen ik mijn gestrekte benen onder de deken zag, herinnerde ik me de nachtmerrie van de vorige avond: de vlezige hand van de officier die als een reusachtige spin omhoog kroop over mijn been. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en haalde een paar keer diep adem. Iemand had me ooit eens verteld dat je, als je oog in oog staat met een gevaarlijk dier, nooit je angst moet tonen en gewoon moet doorademen. Terwijl ik mijn ademhalingen telde, realiseerde ik me opeens waarvan ik wakker was geworden: onze hele buurt galmde van de kreten en het angstaanjagende geschreeuw van de ratten.


   ‘Raus, raus. Alle Juden raus. Schnell, schnell, macht schon.’ Hun bevelen werden gevolgd door een afschuwelijk dreunend geluid. Laarzen die deuren opentrapten.


   Ik zat bewegingloos te luisteren, verkild tot op het bot. Ik keek naar moeder; ze had haar ogen open, maar keek mij niet aan.


   ‘Ze komen ons halen, Mika.’ Mama’s kin trilde en haar stem klonk zwakjes. In dat ene, afschuwelijke moment besefte ik dat ik niet wilde dat de ratten mij in mijn pyjama zouden zien en dat ik niet in bed wilde sterven. We hadden gehoord over oude en zieke mensen, mannen en vrouwen, moeders met baby’s of zij die te verzwakt waren om op te staan, die ter plekke in de warmte van hun eigen bed waren doodgeschoten.


   ‘Laten we opstaan, mama. Vlug! Niet blijven liggen. We moeten iedereen bij elkaar roepen.’


   Ik sprong uit bed alsof ik ergens door werd gebeten. Moeder zei niets, maar schoof langzaam haar benen uit bed.


   We verzamelden iedereen in de keuken: Ellie en Cara, de ouders met de baby, de tweeling, moeder en ik. Het leek wel alsof de baby wist wat er komen ging, want hij krijste zijn longen uit zijn lijfje, ontroostbaar, terwijl de tweeling stilletjes en bleek in een hoekje zat, alsof alle ondeugendheid er in één keer uit was geslagen.


   Ik schoof mijn stoel dichter naar die van Ellie. Hoewel we niet veel zeiden, voelde ik me gesterkt door haar aanwezigheid. Nergens hoorde ik meer thuis dan hier, naast haar.


   Mama zette thee voor iedereen. Alsof het een laatste, heilig ritueel was, zette ze de sterkste thee die we hadden gedronken sinds ze ons in het getto hadden opgesloten, en deed ook de allerlaatste, gekoesterde theeblaadjes in haar pot. Toen pakte ze, uit het verste hoekje van een laatje, een klein zakje, maakte het open, liet de kostbare witte substantie in de thee vallen en roerde voorzichtig.


   ‘Laten we onze laatste thee maar zoet drinken om ons te herinneren aan de zoetheid van het leven.’


   Ik was zo trots op mama. Zwijgend dronken we de dampende thee, met onze handen rond het kopje met de kostelijke drank, in afwachting van het gevreesde geluid: gierende banden, laarzen, het gebonk op onze deur.


   Opeens voelde ik in mijn zak iets bewegen. Het was niet meer dan het gefriemel van een muis, maar niettemin verontrustend. Het was de prins die zich roerde. Met een snelle beweging sprong hij uit mijn zak en op mijn hand.


   ‘Mensen van de Gesiastraat, wanhoop niet. Ik ben jullie prins en ik zeg jullie, houd moed.’


   Iedereen zat met grote ogen naar de prins op mijn hand te kijken.


   ‘Laat je niet gek maken, dit hoeft niet het einde te zijn. Wij laten de moed niet zakken!’


   Toen verdween de prins weer. Niemand zei iets, maar ik zag een klein lachje op Ellies gezicht, genoeg om me een warm gevoel te bezorgen.


   Die dag bleef ons kleine groepje gespaard. De vrachtwagens reden verder en tegen de middag werd het weer rustig. Maar ondanks de vurige woorden van de prins leefden we vanaf die dag voortdurend in angst. De volgende paar dagen en weken zwermden de Duitsers als een wolk sprinkhanen door het getto, op elk moment van de dag en nacht, overal angst en paniek zaaiend.


   Heel vreemd, maar angst heeft werkelijk een smaak: het smaakt als bloed, scherp, metaalachtig en bitter. Alles wat ik at, smaakte nu naar angst.


   Ik maakte me zorgen om alle kinderen, maar moeder wilde niet dat ik het appartement verliet en Ellie mocht al veel langer niet meer naar buiten.


   Op een middag zat ik alleen met moeder in onze kamer. Zij stond op, kwam naar me toe, pakte me bij mijn schouders en keek me recht in de ogen.


   ‘We moeten koste wat het kost bij elkaar blijven, Mika. Jij bent alles wat ik heb. We moeten ons verstoppen tot alles voorbij is.’ Ik voelde haar angst en haar vurige liefde. Ik kreeg het benauwd en schudde mezelf los.


   ‘Hoe bedoel je, verstoppen? We zijn met te veel.’


   En hoe moest het dan met de kinderen in het ziekenhuis en het weeshuis? Hoe kon Janusz zijn tweehonderd weesjes verstoppen? Wat mij betreft zaten we allemaal in hetzelfde ellendige schuitje, dezelfde verrotte ark. Wat had het voor zin te proberen ons te verstoppen?


   Toen ik moeder weer aankeek, leek het alsof er een vlam was gedoofd. Opeens was het mij pijnlijk duidelijk dat ze alleen aan mij en zichzelf dacht.


   ‘Het spijt me, mama, maar we zijn met ons negenen. Dit is nu ons gezin. Hoe kunnen we ons verbergen als we geen zolder hebben, of valse muren? En met een baby die ons elk moment kan verraden? Of wilde je hem eerst ombrengen?’


   ‘Ik weet het, lieverd.’ De verslagen blik op haar gezicht boorde zich dwars door mijn hart. ‘Het spijt me.’


   We konden geen kant meer op, dus bleven we maar rustig zitten wachten, onze oren gespitst op het geluid van de vrachtwagens. Een ander plan was er niet. Naar buiten gaan was te gevaarlijk. Wanneer ze je op straat zagen konden ze je elk moment aanhouden en doodschieten. We hoorden hoe er vlakbij werd geschoten en gegild. Via buren kregen we berichten te horen: niemand was veilig, mensen werden al neergeschoten omdat ze een simpele vraag stelden, omdat ze een ogenblik te lang aarzelden, omdat ze te langzaam of te snel in de vrachtwagens klommen. Sommigen werden neergeschoten omdat ze te oud waren, of te jong, of alleen maar omdat ze een baard hadden.


   Op een ochtend, heel vroeg, bonkte onze buurvrouw Johana op onze deur.


   ‘Ze komen iedereen weghalen. Als ze jullie vinden, schieten ze jullie allemaal dood.’ Ze spuwde de woorden uit als kogels.


   ‘Ze hebben aanplakbiljetten opgehangen; als we ons vrijwillig melden geven ze ons drie hele broden en wat jam. Ze zeggen dat ze ons in het oosten werk zullen geven en een plek om ons te vestigen. Ik denk dat we het moeten doen.’


   We hadden gehoord dat ze je ofwel meteen doodschoten, of je naar de Umschlagplatz, de overslagplaats dreven, een smerig, met prikkeldraad afgezet plein aan de noordwestkant van het getto, waarvandaan de treinen richting het oosten vertrokken – veetreinen. Maar wat betekende dit? Zoals oude botten voelen wanneer er slecht weer aankomt, zo voelde ik dat dit wel eens erger kon zijn dan wat we tot nu toe hadden meegemaakt.


   ‘Nee, wij blijven.’ Het was de eerste keer dat ik namens de hele familie sprak. Terwijl ik in mijn zak mijn hand om de prins klemde, klonk mijn stem helder en vastberaden. Wij zouden blijven.


   Vele anderen negeerden het slechte voorgevoel, klampten zich vast aan de hoop op een andere, betere plek om te wonen, en meldden zich bij de Umschlagplatz, gelokt door de belofte van brood met jam. Dat was dus wat ons leven nu waard was: drie hele broden en een pot aardbeienjam.


   Een week lang hielden we ons binnen verborgen, met ons negenen, als dieren in de val. Ellie en ik brachten veel tijd door in ons atelier – haar gezelschap en dat van de poppen zorgden ervoor dat ik niet compleet wanhopig werd. Maar we hadden voortdurend zo’n honger! We hadden het brood tot de allerlaatste kruimel met elkaar gedeeld en de soep werd almaar wateriger.


   Op een avond zaten we met ons allen dicht tegen elkaar aan om de keukentafel, rond een enkele kaars die grillige schaduwen op de muren wierp. Opeens legde Ellie zachtjes een hand op mijn arm en werd de gespannen stilte doorbroken door haar diepe stem.


   ‘Laten we iets spelen, Mika!’ Ik was niet in de stemming voor het een of andere domme verhaaltje dat we samen hadden verzonnen. Nu ik stukken had opgevoerd voor de nazi’s, was ik dat kostbare gevoel van blijdschap en onschuldig plezier kwijtgeraakt. Alsof het gezelschap van de officieren de poppen van hun glans had beroofd, van alle leven en betekenis. Alles voelde banaal en onecht. Toch haalde ik de prins uit mijn zak en hij nam onmiddellijk het woord.


   ‘Zullen we vanavond samen een verhaal vertellen?’ Niemand gaf antwoord, maar alle ogen waren gericht op de pop.


   ‘Lang, lang geleden, heel ver hiervandaan, werd in een stormachtige aprilnacht een jongetje geboren. Toen hij te midden van donder en bliksem voor het allereerst ademde, noemden zijn ouders hem Storm.’ Ik nam de prins van mijn hand en gaf hem door aan Ellie.


   ‘Storm was een humeurige baby, maar groeide op tot een sterk jongetje dat graag in bomen klom en riddertje speelde met houten zwaarden.’ De pop ging van Ellie naar mama.


   ‘Dat doet me heel erg aan jou denken, Mika. De nacht dat jij werd geboren, trok er een zware storm over Warschau.’ Moeder had het verhaal van de pop afgebroken en begon in plaats daarvan het verhaal van mijn geboorte te vertellen. Andere voorvallen uit mijn kindertijd volgden al snel en ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel, blij toen zij de pop doorgaf aan tante Cara, die prompt verderging met het vertellen van gebeurtenissen uit Ellies jeugd. En zo, terwijl de prins keer op keer rond ging, deelde iedereen, zelfs de tweeling, tot vroeg in de ochtend dierbare momenten. Ik vond het, ondanks mijn gêne, een nacht om nooit te vergeten; wij openden onze harten voor elkaar en niemand hield zich in, bijna alsof het de laatste keer was dat we allemaal bij elkaar zouden zijn. De prins was opnieuw een grote steun gebleken – nu moest ik alleen nog een manier zien te vinden om mijn plezier in het poppenspel terug te vinden.


   De volgende nacht schrok ik trillend en badend in het zweet wakker en wist ik wat me te doen stond: ik moest weer zien hoe de kinderen naar de poppen keken. Wanneer hun ogen straalden, ontvlamde er in mij ook iets.


   Ik wist dat moeder me niet zou laten gaan en aangezien tante Cara nog strenger was, vroeg ik Ellie niet mee. De volgende ochtend sloop ik in alle vroegte het huis uit om naar het weeshuis te gaan. Moeder lag nog te slapen. In haar slaap leek ze vaak zo rustig en ontspannen. Dan verzachtte de diepe frons tussen haar wenkbrauwen en was haar ademhaling kalm en regelmatig. Ik krabbelde een korte boodschap:


   


   Ben naar het weeshuis, ben voor het eten terug.


   Maak je niet ongerust en wees niet boos. Hou van je.


   Mika, je prins


  


  Ik rolde het op, pakte de prins en klemde het briefje onder zijn arm alsof hij een belangrijke boodschap kwam brengen. Toen liep ik op mijn tenen de kamer uit, trok de voordeur achter me dicht en ging de straat op.


  



   De vroege ochtend bracht een zacht briesje en het gezang van een merel met zich mee. Ik was helemaal vergeten dat er nog vogels waren, we hoorden ze bijna nooit meer. Waarom zouden ze ook bij ons langskomen wanneer er in het hele getto nog maar drie armzalige bomen stonden en er geen gras te bekennen was? Ik zag wel eens een vlucht duiven, maar die streken nooit neer tijdens hun oversteek tussen ons kerkhof en het Krasinskipark. Die ochtend was er echter een eind gekomen aan het harde geschreeuw en hoorde ik in plaats van het piepen en knarsen van vrachtwagens en marcherende laarzen het betoverende gezang van de merels.


   De wandeling naar het weeshuis zou me een kwartiertje kosten en ik zette er de pas in. Boven mij opende zich een stralend blauwe lucht en even was ik dolgelukkig dat ik was ontsnapt aan de duisternis en de bedompte atmosfeer in het appartement. Ik kreeg weer een gevoel van hoop, alsof die vogel zijn lied regelrecht mijn hart had ingezongen.


   Maar hoop was net zo vluchtig als dat lied. Op de hoek van de Lesznostraat struikelde ik al bijna over een omgevallen kinderwagen. Ik wreef over mijn voet en toen ik opkeek stokte mijn adem in mijn keel. De lange, brede straat, ooit een plek van vermaak, was bezaaid met rotzooi en achtergelaten persoonlijke bezittingen: enkele schoenen, jassen, tassen, speelgoed, brillen, haastig verspreide voorwerpen die een zwijgend verhaal vertelden over hoe ze met geweld uit de handen van hun eigenaren waren gerukt en vervolgens waren weggeschopt en achtergelaten. Dode lichamen, verwrongen in de vreemdste houdingen, lagen nog waar ze na een dodelijk schot waren neergevallen. En overal lagen veren, witte veren, uit kapot gescheurde dekbedden, als sneeuw in juli.


   De afgelopen paar weken was alles veranderd; ik herkende dit amper als de straat waar ik lang geleden op mijn verjaardag had rondgewandeld met grootvader. De angst greep me als een paar adelaarsklauwen bij de keel. Wat was er gebeurd met Hannah en de andere kinderen? Wat als zij waren meegenomen? Ik rende de straat door. Toen ik de hoek omging, struikelde ik bijna over een oude man. Hij lag, gehuld in lompen, in elkaar gezakt tegen de muur en zijn hoofd bungelde levenloos naar voren. Ik boog me over hem heen, maar hij ademde niet meer. Mijn oog viel op een klein voorwerp in zijn schoot; een houten fluitje en daarnaast een enkele witte veer. Opeens herkende ik hem: op de dag dat grootvader me had meegenomen naar de poppenkastvoorstelling had ik naar zijn fluitspel geluisterd. Hij had er toen ook al armoedig uitgezien, maar zijn vrolijke deuntjes hadden me ontroerd.


   Ik herinnerde me hoe een groepje straatkinderen op zijn wijsjes had gedanst, springend en wervelend en daarmee heel even hun bijtende honger konden vergeten. Nu waren er geen kinderen meer op straat en heerste er alleen nog maar een spookachtige stilte. Hoe was hij gestorven? Ik zag geen wond die zijn dood kon verklaren. Ik hoopte dat hij vredig was gegaan. Ik pakte de kleine fluit, zo licht als een veertje, of een uitgehold botje.


   ‘Deze neem ik mee, oude man. Waar je nu bent, heb je hem toch niet meer nodig. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’ Op dat moment blies een windvlaag de veer uit zijn hand en liet hem door de lucht tollen. Ik vatte het op als een goed voorteken. Ik blies een paar ijle noten, liet het fluitje toen in een van de diepe zakken van de jas glijden en vervolgde mijn weg. Dat kleine fluitje zou een belangrijke metgezel voor me worden. Ik zette het op een lopen, want ik wilde zo snel mogelijk weg van dit tafereel van dood en verderf. Die dag had ik de kinderen misschien wel harder nodig dan zij mij. Toen ik het weeshuis eindelijk in het oog kreeg, bonkte mijn hart in mijn keel. Ik belde aan. Mijn opluchting moet zichtbaar zijn geweest toen Margaret langzaam de zware deur opentrok en door de smalle kier naar buiten gluurde.


   ‘O, Mika, wat doe jij hier? Je moet hier niet komen, dat is veel te gevaarlijk.’


   ‘Het is toch overal gevaarlijk? Laat me alsjeblieft binnen. Ik heb jullie allemaal zo ontzettend gemist. Ik ben zo ongerust geweest. Hoe is het met de kleintjes?’


   Margaret opende de deur wat verder en trok mij snel naar binnen, maar niet voordat ze snel om zich heen had gekeken om zich ervan te overtuigen dat niemand mij had gezien. Haar gezicht was gespannen, ze was bleker dan anders en had donkere kringen onder haar ogen, zodat ze eruitzag als een vermoeide uil. Ze was afgevallen, maar haar glimlach straalde nog net zo mooi als altijd.


   ‘Ze maken het naar omstandigheden goed. En ze hebben jou ook gemist, ze vragen allemaal naar je. Maar toch had je niet moeten komen.’


   Even later bracht ze me een kom dampende thee en kondigde mijn komst aan bij de kinderen. Voor ik het wist was ik weer als vanouds bezig, omringd door de kleintjes, terwijl Hannah me hielp met de poppen. Voor het eerst sinds die gedenkwaardige dag toen de dokter zijn mond had opengedaan, verloor ik mezelf volledig in het poppenspel. De stralende ogen van de kinderen waren inderdaad precies wat ik nodig had. Maar ik zag de bezorgde blik op Janusz’ gezicht, ook al deed hij zijn best om te lachen. Hij leek jaren ouder dan de laatste keer dat ik hem had gezien, enkele weken eerder.


   ‘Ik heb hun niets meer te bieden, Mika,’ zei hij, terwijl hij me even meetrok naar een hoek. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken.’


   Hannah week niet van mijn zijde en later die ochtend nam ze me even apart. Ik voel haar kleine handje nog aan mijn vingers trekken.


   ‘Ik moet altijd aan je denken, Mika. Jij bent mijn beste vriend.’ Ze haalde diep adem. ‘Wil je met me trouwen wanneer ik groot ben?’ Ze kwam er maar meteen mee voor de dag. Geen tijd meer voor verlegenheid of beleefdheid, ze had lang genoeg gezwegen. Het eerste en enige aanzoek dat ik ooit heb gekregen. En stom als ik was, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik bukte me en nam haar kleine handjes in de mijne.


   ‘Maar wij zijn vrienden, Hannah, ik zal altijd je vriend zijn.’


   ‘Maar ik wil met je trouwen,’ hield ze vol.


   ‘Ik kan niet met je trouwen, Hannah. Jij bent een klein meisje en ik ben veel te oud voor je. Maar maak je geen zorgen; jij trouwt later vast met een heel lieve man.’


   Haar ogen glansden van de tranen, maar ze huilde niet. Ze balde haar vuistjes en klemde haar kaken stijf op elkaar. Toen ik zag hoe ze haar best deed om niet te huilen, besefte ik dat ik haar hart had gebroken. Ze draaide zich om, maar voordat ik die dag wegging gaf ze me een tekening. Een simpel tekeningetje van twee poppetjes die hand in hand onder een vrolijke zon staan: de een groot, de ander klein. De een droeg een broek, de ander een rood met oranje rokje. Ze lachten allebei vrolijk en tussen hen in fladderde een kleurige vlinder. Eronder had ze geschreven: ‘Voor mijn vriend Mika van Hannah – kom gauw terug.’


  



   Die dag in het weeshuis was ik gewoon blij om de kinderen weer te zien en gedroegen zelfs de poppen zich anders: ze waren vrij om zichzelf te zijn. De verhaaltjes waren mal en grappig en vrolijk en ik liet de nar zelfs op het kleine viooltje spelen, iets dat ik de Duitsers nooit had willen laten zien.


   ’s Middags bedacht ik opeens dat ik er thuis stilletjes tussenuit was geknepen en voelde ik mijn maag ineenkrimpen. Ik beloofde de kinderen dat ik gauw weer terug zou komen en ging toen snel weg.


   Ik haastte me terug door de straten. Iedereen die ik zag, dook snel weg en verborg zich in de schaduwen van de huizen, zo stil als muizen. Iedereen bekeek de ander vol argwaan, niet wetend wie nog te vertrouwen was.


   Toen ik de hoek omsloeg naar de Gesiastraat, bleef ik stokstijf staan. Vlak voor het huis van onze buren stond een van die gevreesde groene, Duitse vrachtwagens, klaar om zijn dagelijkse lading naar de Umschlagplatz te vervoeren. De straat wemelde van de soldaten en ss-eenheden, die liepen te schreeuwen en overal deuren intrapten. Mijn oren tuitten en mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat het zou barsten. Als aan de grond genageld bleef ik staan en keek toe.


   Toen, met dezelfde doeltreffendheid en het harde geschreeuw dat we al weken door de hele buurt hadden horen schallen, zag ik hen op ons huis af lopen.


   ‘Raus, raus, schnell, macht schon, alle Juden raus.’


   Het bloed bonsde in mijn oren, als een echo van hun gebonk op de deur. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Met knikkende knieën. Een machteloze jongen zonder wapens in zijn handen.


   Toen ik omhoogkeek zag ik soldaten in ons appartement. Mijn blik volgde de indringers van de slaapkamer naar de keuken. Een van hen opende het keukenraam, greep met beide handen mijn moeders geliefde bloembak en smeet hem uit alle macht op straat. Aarde en bloemen vlogen over het plaveisel en de potscherven, blaadjes en ontwortelde plantjes lagen helemaal tot aan de overkant.


   Mijn maag draaide om. Waarom ook de bloemen? Mijn moeders mooie tuintje. Een andere soldaat trapte aarde en plantjes van ons balkon en deed dat met zoveel geweld dat het leek alsof hij een doelpunt probeerde te scoren. Zijn gezicht glom van het zweet en de voldoening, de afzichtelijke vreugde van de vernietiging.


   Het maakte me misselijk te zien hoe zelfs deze piepkleine eilandjes van overwinning werden vernietigd. Ik werd er doodziek van en voelde me gegrepen door een overweldigend verlangen naar wraak: ik wilde alle ratten uitroeien, eens en voor altijd. Ondanks al die woede stond ik daar maar, als bevroren, hijgend als een molenpaard.


   Het vertrouwde geluid van onze voordeur die openging – een klik gevolgd door een langgerekt geknars – wekte me uit mijn trance.


   Toen zag ik hoe zij, de een na de ander, naar buiten werden gevoerd: eerst de ouders met de tweeling, wat leken ze mager in het zomerlicht, de baby die door de moeder tegen haar borst werd geklemd, toen Cara en ten slotte mijn moeder. Moeder zag heel bleek en ook al probeerde ze niet al te opvallend om zich heen te kijken, toch wist ik dat ze de straat afzocht naar mij. Ondanks de julihitte hadden ze allemaal een jas aan en verder droegen ze elk één koffer, zoals de Duitsers hadden bevolen. Buren van beide kanten van de straat voegden zich bij hen, een groep doodsbange mensen die zo dicht mogelijk bij elkaar bleven.


   Ik meende dat ik moeder heel zachtjes iets tegen de tweeling hoorde zeggen, maar waar was Ellie? Was zij me achterna gekomen naar het weeshuis of hield ze zich ergens verborgen?


   In dat onderdeel van een seconde besloot ik achter te blijven, ook al hunkerde mijn hele wezen ernaar naar mijn moeder te rennen, me over te geven en haar te vergezellen naar waar ze ons ook naartoe brachten. Maar als Ellie er niet bij was, moest ik haar gaan zoeken.


   ‘Na macht schon, schneller, raus.’ De ruwe bevelen van de soldaat galmden door de straat. Onder bedreiging van geweren laadden ze het groepje in de vrachtwagen. Ze stonden dicht op elkaar gepakt in de open laadbak en hielden zich staande aan elkaar en aan de metalen stangen. De vrachtwagen reed met gierende banden weg.


   Ik wist dat de ratten iedereen die ze die dag hadden opgepakt naar de overslagplaats zouden brengen. Een paar dagen na het begin van de deportaties had ik de Umschlagplatz gezien, vanaf de tweede verdieping van het ziekenhuis: het was een omheind plein, volgestouwd met mensen, chaos en wanhoop. Later, toen de treinen waren vertrokken, lag het plein er leeg en verlaten bij, vol dierbare bezittingen die waren achtergebleven als drijfhout na een overstroming: een klein koffertje, boeken, een leren tas, papieren, kleding. Een buurman had me verteld dat ze gedurende die verschrikkelijke weken elke dag zevenduizend van onze mensen wegvoerden. Zevenduizend zielen die elke dag weer zomaar verdwenen.


   Door de mist van mijn tranen probeerde iets door te dringen tot mijn bewustzijn. Terwijl mijn ogen het meteen al wisten, duurde het even voordat het tot mijn brein doordrong wat ik zag. Het was Max, de soldaat. Hij sprong uit een van de vrachtwagens die zojuist tot stilstand waren gekomen voor de huizen aan de overkant van de straat. Zonder erbij na te denken stapte ik uit de schaduwen en liep op de wagen af.


   ‘Max.’ Mijn stem klonk schor en zacht. Voordat ik bij hem was, kwam een andere soldaat voor me staan en richtte zijn geweer op me.


   ‘Halt, Jude, stehenbleiben,’ riep hij.


   Max keek verschrikt op, alsof ik hem wel bekend voorkwam, maar hij me niet herkende. Toen veranderde er iets in zijn gezicht.


   ‘Wacht, niet schieten. Het is de poppenspeler, weet je nog wel?’


   Ik herinnerde me dat ik de andere soldaat een keer had gezien, in gezelschap van de officieren. Instinctief stak ik mijn hand in mijn zak.


   ‘Handen omhoog,’ schreeuwde een magere, lange soldaat met scherpe trekken me toe.


   Langzaam stak ik mijn handen in de lucht. De prins bungelde slap uit mijn rechterhand. Deze keer was het niet de prins die begon te praten, maar ik.


   ‘Max, ze hebben mijn moeder meegenomen en mijn tante en mijn vrienden. Voer ze alsjeblieft niet weg. Ze kunnen allemaal werken.’ Mijn stem werd krachtiger. Ik zag een droevige blik in Max’ ogen, maar zijn stem klonk vlijmscherp.


   ‘Het is nu eenmaal zo, jochie, ik kan niets voor je doen. De bevelen zijn veranderd. En bevel is bevel. Je mag blij zijn dat we je laten gaan. Mach dass du fortkommst. Wegwezen.’ Hij had me een kans gegeven om te verdwijnen, maar dat was alles.


   Mijn wereld stortte in en verging voor mijn ogen. Ik kon me niet verroeren en staarde naar Max, de soldaat wiens belangstelling voor poppenkastpoppen ertoe had geleid dat ik een dubbelleven had geleefd. Opeens, zo kort als het fladderen van een vlindervleugel, zag ik Max een knipoogje geven. Ik had me kunnen vergissen, maar toen Max op weg naar het volgende huis langs mij heen liep, fluisterde hij: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Kom vanavond om tien uur naar de Wache. Hoe heet je moeder?’


   ‘Halina Hernsteyn.’


   Toen liep hij verder alsof ik een wildvreemde voor hem was.


   Was dit een laatste valstrik of wilde hij ons werkelijk helpen? Ik draaide me om en strompelde weg. Ik beefde nog steeds over mijn hele lichaam. In de Aktion gedroeg Max zich net zo wreed als elke andere rat en trapte net zo goed met zijn laarzen onze deuren in, maar hij had al eerder risico’s genomen, medicijnen voor ons meegesmokkeld en mij een keer gered van de spelletjes van de andere soldaten. Maar zelfs al wilde hij mijn familie beschermen, hoe kon hij dat doen? Hij was een weermachtsoldaat, onderdeel van de moordmachine, die had gezworen alle bevelen op te volgen. Voelde hij zich misschien net zo in het nauw gedreven als ik? Ik schudde mezelf door elkaar. Hoe kon ik zoiets zelfs maar denken? Ik haatte ze allemaal. En wat mijn afspraak met Max die avond betreft, kon ik alleen maar rustig afwachten. Maar waar moest ik me in de tussentijd verschuilen? Het was op dit moment nergens veilig en ondanks de spertijd moest ik zorgen dat ik om tien uur bij de Wache was.


   Me verbergend in de schaduwen van de muren, wist ik de Umschlagplatz te bereiken. Overal zag ik de huiveringwekkende sporen die de ratten hadden achtergelaten: mensen die dood of bloedend in de goten lagen, ook kinderen. Achtergelaten zoals ze gevallen waren. En overal kapotte spullen. Waarom moesten de ratten alles kapotmaken? Was het niet genoeg om ons uit onze woningen te sleuren? Heel veel eerder, in de tijd dat we nog naar school mochten, had ik heel andere dingen over de Duitsers geleerd. Ik had hun muziek en hun poëzie bewonderd, over hun filosofen en kunstenaars geleerd. Wie kon er bij het zien van deze straten nog geloven dat ze ons Joden zouden helpen in het oosten een nieuw bestaan op te bouwen?


   Terwijl ik door de met rotzooi bezaaide verlaten straten sjokte, kromp mijn maag ineen. Ik kreeg een bittere smaak in mijn mond. Eenmaal bij de overslagplaats aangekomen, liep ik met neergeslagen blik en zo onopvallend mogelijk tot ik een plekje had gevonden waar ik door het houten hek kon gluren. Ik probeerde mama en de anderen te vinden, maar er heerste zo’n chaos dat ik ze nergens zag.


   Mensen liepen wanhopig hun dierbaren te zoeken of zaten in hun eentje op hun koffer wat voor zich uit te mompelen, te lezen of te bidden. Anderen stonden in kleine groepjes bij elkaar. Ik zag nergens water of voedsel en ze hadden niets om op te zitten, behalve dan hun eigen bagage: ze hadden alleen dit kale, ellendige plein. Een soort voorportaal van de hel. Zo’n plek kon niets goeds betekenen.


   Ik huiverde. Na een tijdje hield ik het niet meer uit. Ik wilde rennen. Ik had geen idee waar mijn benen me heen voerden, maar algauw herkende ik de omgeving: natuurlijk, het weeshuis, de kinderen.


   Ik bonkte op de deur. Margaret deed open, haar ogen groot van schrik.


   ‘Waarom ben je teruggekomen, Mika?’ Ze trok me naar binnen en omhelsde me. Ik voelde haar schone uniform, de warmte en zachtheid van haar borsten en heel even voelde ik me veilig.


   ‘Mika, wat is er?’ Margaret klonk buiten adem.


   ‘Ze hebben mijn moeder meegenomen en mijn tante en de tweeling en hun ouders. En de baby. Ik weet niet wat ik moet doen!’


   Opeens voelde ik tranen achter mijn ogen prikken, maar ik wilde niet huilen. Hier niet en nooit. Als ik daar eenmaal mee begon zou ik nooit meer ophouden.


   ‘O, god.’ Ik zag Margaret verbleken. Ik haalde diep adem.


   ‘Is Ellie hier? Ik kan haar niet vinden.’


   ‘Nee, maar ze is hier wel geweest, je bent haar net misgelopen. Zij was op zoek naar jou. Ze zei dat ze terug zou gaan naar het appartement in de Gesiastraat.’ Margaret keek me vriendelijk aan en ze leek inmiddels van de eerste schrik bekomen. In een van de ruimtes die uitkwamen op de hal zag ik de kinderen om Janusz heen zitten. Hij vertelde een verhaal en zij zaten aandachtig te luisteren. Tussen de hoofdjes van de kinderen herkende ik ook Hannahs krullenbol. Met pijn in mijn hart dacht ik aan het onschuldige huwelijksaanzoek dat ze me had gedaan.


   ‘Bedankt, Margaret, dan ga ik weer.’


   ‘Pas goed op jezelf, Mika.’ Voordat een van de kinderen me in de gaten kon krijgen, glipte ik weer naar buiten.


  



   Ik rende de hele weg naar huis. De stekende pijn in mijn longen leidde me af van de angst en het duistere voorgevoel dat zich van mij meester begon te maken. De Gesiastraat lag er verlaten bij en er heerste een griezelige stilte. Alvorens het huis binnen te gaan, raapte ik wat van moeders her en der verspreid liggende bloemen op en verzamelde voorzichtig wat van de wortels en bollen. Haar geliefde tuintje was helemaal vertrapt, maar haar liefde leefde voort in die bloemen, zoals de mijne dat deed in de poppen.


   De voordeur stond wagenwijd open en ik liep op mijn tenen de trap op naar ons appartement. De deur stond op een kier. Ik vond Ellie in het atelier, waar ze over een nieuwe pop gebogen zat, een klein meisje met haar zoals dat van Hannah en een jurkje dat gemaakt was van de zakdoek van haar moeder. Ze keek niet op.


   ‘Ze zijn allemaal weg.’ Er klonk geen enkele emotie in haar stem.


   ‘Ja, maar ik heb Max gesproken en misschien kan hij ons helpen hen te vinden.’ Ik deed mijn best om overtuigend te klinken, maar mijn stem was niet erg zelfverzekerd. Haar schelle lach bezorgde me kippenvel. Zo had ik haar nog nooit gehoord.


   ‘Mika, word wakker. Geloof je die varkens nou echt? Je praat alsof die ellendige soldaat anders is dan de rest, maar ze zijn allemaal precies hetzelfde!’


   ‘Hij heeft ons die medicijnen gegeven, weet je nog wel? En al had hij willen helpen, wat had hij kunnen beginnen met al die andere soldaten erbij?’


   Ellie zei niets en de moed zonk me in de schoenen. Ik moest me aan dit sprankje hoop vastklampen, maar het touw voelde glibberig en rafelig.


   Ik liet Ellie achter in het atelier en opende de slaapkamerdeur. Daar, op het nachtkastje, zat de prins, alsof hij op me had gewacht. Toen begon ik eindelijk te huilen.


  Hoofdstuk 13


  
    

  


   Ik zette mijn ellendige leven al op het spel door na spertijd buiten te zijn, om nog maar te zwijgen over het feit dat ik me in de nabijheid van de Wache waagde, maar ik was snel en zorgde ervoor buiten de speurende schijnwerpers van de wachttoren te blijven. Vervolgens dwong ik mezelf daar dichtbij doodstil in het donker te blijven zitten. Na een tijdje had ik geen gevoel meer in mijn rechtervoet.


   ‘Je moeder en je tante zijn op dit adres, eerste verdieping rechts.’ Ik had Max, ondanks zijn zware laarzen, niet horen aankomen. Opeens stond hij naast me in de schaduw. Hij stonk naar sigaretten, zweet en bier en nog iets anders, dat ik niet kon thuisbrengen. Was het angst? Verdriet? Haat? Hij haalde een papiertje uit zijn zak en drukte dat stevig in mijn hand.


   ‘Dit mag niemand ooit te weten komen.’ Zijn stem klonk vreemd. Was hij bang?


   ‘En de anderen? De tweeling, de baby?’ vroeg ik.


   ‘Is het nog niet genoeg? Vergeet hen. Verstanden? De treinen voor vandaag zijn al vertrokken. Ik kan niets voor hen doen. En jullie moeten op dit adres blijven. Deze straten zijn al vrijgegeven. Hier zijn jullie veilig.’ Ik hoorde weer zijn bekende ongeduld.


   Een ogenblik lang stonden we ongemakkelijk zwijgend tegenover elkaar. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Ik propte mijn handen in mijn zakken en voelde met mijn warme vingers de mantel van de prins, het bontrandje dat eraan zat en zijn gezicht van papier-maché. Langzaam haalde ik de pop tevoorschijn waar Max mij die laatste avond voor de deportaties om had gevraagd. Voor zijn zoontje, had hij gezegd. Wat maakte het ook uit, na al deze verschrikkingen? Wat had ik nog aan de poppen? De prins leek mijn gedachten te bevestigen door te zwijgen en slap in mijn hand te blijven hangen. Ik had al zoveel verloren, als ik moeder en Ellie dan in elk geval maar kon behouden… Ik stak de soldaat mijn lievelingspop toe. Max keek me verbijsterd aan.


   ‘Hier, je mag hem hebben,’ zei ik.


   ‘Weet je dat zeker, jongen?’


   Even werd zijn stem zachter. Ik knikte. Langzaam nam hij de prins met beide handen aan en stopte de pop diep weg in zijn uniform. Er gleed een flauw glimlachje over zijn gezicht. Hij zag er opeens heel erg moe uit.


   ‘Dank je, Mika.’ Het was de enige keer dat hij me ooit bij mijn naam had genoemd.


   ‘Ik kan je niet helpen.’ Hij keek me aan met een uitdrukking die ik niet kon peilen. Toen legde hij, heel even maar, zijn rechterhand op mijn schouder, maar trok hem meteen weer weg.


   ‘Ga nu maar. Ik wens je het beste.’


   Ik draaide me om en liet de soldaat achter met mijn prins. Mijn prins, weggestopt in de zak van zijn Duitse uniform. Mijn mooie, gekoesterde prins, die mijn moeder had getroost en mij ertoe had aangezet me te verzetten en te vechten. Wat had ik gedaan? Had ik het gevoel dat ik deze soldaat iets schuldig was? Op het moment dat ik me omdraaide om weg te lopen, ervoer ik een gevoel van verlies alsof er een vitaal orgaan uit mijn borst was gerukt. Eén ogenblik lang wilde ik achter hem aan rennen, maar toen ik omkeek was Max al verdwenen. Het verlies van de prins liet een gapend gat achter, alsof hij een echt mens was geweest, net als de eerste keer dat ik het kleine meisje Esther aan die onbekende in de schaduwen had overhandigd.


   Ik bleef staan.


   ‘Veel geluk, mijn prins,’ fluisterde ik in de nacht. De hemel was helder en bezaaid met sterren. ‘Vergeet mij niet.’ Maar hij was weg. Hij was ook maar een pop. Ik schudde mezelf door elkaar en haastte me terug naar ons appartement.


   Het was zo stil in ons huis. Alle andere appartementen stonden leeg. Ik probeerde niet aan de veewagons te denken die onze buren meevoerden naar de een of andere onbekende plek. Hun laatste uren op de Umschlagplatz. Zachtjes riep ik Ellie en vond haar opnieuw in het atelier, in precies dezelfde houding, alsof ze zich niet had verroerd. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar van de prins te vertellen, maar liet haar alleen het velletje papier zien waarop Max het adres had gekrabbeld: Orlastraat 52.


   ‘Hoe weet je dat het geen valstrik is?’


   ‘Dat weet ik niet, Ellie, maar ik voel gewoon dat hij geen spelletjes speelt. Bovendien hebben we immers geen keus?’


   Ellie gaf geen antwoord, maar stond langzaam op en ging haar koffer uit de keuken halen. De mijne lag onder de linkerkant van het bed. Bij het zien van de lege plek naast mijn koffer waar die van mijn moeder had gelegen, had ik het gevoel een stomp in mijn maag te krijgen. Ik trok de mijne tevoorschijn en gooide alles erin wat me nuttig of belangrijk leek: de rest van de poppen die niet in de jas woonden, lapjes, naalden, een schaar en lijm uit het atelier, sokken, kleren, messen, een emaillen beker en een deken. Het laatste wat Ellie in haar koffer legde was haar boek met Arabische sprookjes. Het fotoalbum kon ik niet vinden. Waarschijnlijk had moeder dat meegenomen. Toen ik ten slotte op zoek ging naar iets te eten, vond ik achter in de keukenkast een in krantenpapier gewikkeld brood: een van de broden die Max me de avond van mijn laatste optreden had gegeven. Het was keihard. We trokken de deur achter ons dicht en gingen op weg naar het nieuwe adres. We waren niet van plan hier terug te komen.


  



   Toen we de wijk bereikten, lagen alle huizen er leeg en verlaten bij. Nergens brandde licht en het enige licht was afkomstig van de bijna vollemaan. We keken steeds over onze schouders, doken weg in de schaduwen, maar we werden niet gevolgd. Dit was inderdaad een straat waar de Duitsers al mee klaar waren: iedereen hier was gedeporteerd.


   We sloegen een laatste hoek om en liepen de Orlastraat in, maar toen we het nummer hadden gevonden, vertoonde het huis geen enkel teken van bewoning. Ik kneep in Ellies hand.


   ‘Zullen we proberen aan te bellen?’ fluisterde ik. Ellie schudde haar hoofd, waarbij haar mooie paardenstaart heen en weer zwiepte. We zochten wat kleine steentjes.


   ‘Welk appartement is het?’ Ik schrok van Ellies stem, die van heel dichtbij klonk. Ik realiseerde me hoe dierbaar haar stem mij was geworden.


   ‘Hij zei dat het op de eerste verdieping was, aan de rechterkant.’ Ik wees naar boven. Er scheen geen sprankje licht uit het pikzwarte vierkant van het raam. Ellie gooide het eerste steentje. Ze miste. Ze probeerde het nog een keer. Deze keer werd de stilte verbroken door de tik tegen het raam. Niets. Ik volgde met mijn kleinste steentje. Nog steeds geen reactie. We gooiden om beurten nog drie, vier steentjes.


   ‘Sst! Ik geloof dat ik iets hoorde.’


   ‘Au!’


   Ik moet te hard in Ellies hand hebben geknepen. Er was geen licht te zien, maar ik kon zweren dat het raam op een kiertje openging.


   ‘Mama, ben jij dat? Ik ben het, met Ellie.’ Mijn gefluister klonk veel te hard, maar ik was zo gespannen. Even later ging het raam iets verder open en zag ik het silhouet van mijn moeder.


   ‘Mika, ben jij dat echt?’ Ik hoorde haar stem beven. Deze keer was het Ellie die antwoordde.


   ‘Ja, wij zijn het, laat ons gauw binnen.’ Het raam ging dicht en wij hoorden lichte voetstappen naar de voordeur komen. Het was moeder die opendeed. Ze staarde me een ogenblik aan alsof ze een spook had gezien, sloeg toen haar armen om me heen en trok me stevig tegen zich aan.


   ‘Kom boven, Cara is hier ook.’ Ze pakte mij en Ellie bij de hand en trok ons mee de trap op.


   Toen moeder de deur van het appartement opende, zag ik Cara aan een tafel zitten in een kamer die slechts werd verlicht door een kleine kaars. Ze stond niet op om Ellie te begroeten. Onderuitgezakt in een stoel, stak ze alleen maar zonder iets te zeggen haar armen naar haar uit. Desondanks omhelsde Ellie haar vurig.


   Even later zaten we aan tafel zachtjes te praten. Dat wil zeggen: moeder, Ellie en ik praatten, terwijl Cara zweeg. Ze leek geen enkel vertrouwen in woorden meer te hebben.


   ‘Ze hebben ons naar de Umschlagplatz gebracht – wat een verschrikkelijke, naargeestige plek.’ Moeder praatte heel zacht, terwijl ze mij en Ellie aankeek en Cara met haar rug naar ons toe stond.


   ‘Er was helemaal geen water en de zon scheen ongenadig op ons neer. We zaten met honderden mensen op elkaar gepakt en na een poosje raakte iedereen in paniek. De Duitsers lieten ons gewoon zitten en niemand vertelde ons wat er ging gebeuren. We hebben jullie overal gezocht toen ze ons in de vrachtwagens laadden en ook later weer, op de overslag; ik werd gek van bezorgdheid en miste jullie allebei zo verschrikkelijk. Maar aan de andere kant zou jullie afwezigheid kunnen betekenen dat jullie in veiligheid waren.


   Toen zagen we tussen de mensen door opeens een soldaat aankomen. Hij was groot en hij liep heel snel. Ik zag dat hij naar iemand vroeg. Toen hij dichterbij kwam, hoorde ik hem roepen: “Halina Hernsteyn?” “Ja, hier!” antwoordde ik automatisch. “Meekomen,” commandeerde hij, terwijl hij mij wenkte om hem te volgen, maar ik pakte snel Cara’s hand. “Ik ga nergens naartoe zonder mijn zus. En er is hier ook nog een tweeling en hun ouders. We kunnen allemaal werken.” “Nee, alleen jij en je zus.” Er viel niet over te praten, Mika, het gebeurde allemaal zo snel. Ik greep Cara’s arm en we liepen tussen de mensen door achter de soldaat aan. Ik zie nog steeds de gezichten voor me van de tweeling… en van hun ouders. Hun moeder draaide zich om en zei: “Ga maar, wij redden ons wel, doe wat hij zegt,” maar god, wat zal er met hen gebeuren?’


   Mama bleef een tijdje zwijgend voor zich uit kijken.


   ‘Cara en ik klampten ons aan elkaar vast. Mensen keken naar ons, sommige vol medelijden, andere met haat in hun ogen. Een vrouw siste: “Verrader”. De soldaat leidde ons door een kleine uitgang in het houten hek en daarna een nabijgelegen huis binnen, waar we in een klein kamertje moesten wachten tot hij terugkwam. Hij sloot ons op. We waren dicht genoeg bij om de chaos op de Umschlagplatz te horen. Mensen riepen en liepen elkaar te zoeken.


   En toen, misschien wel twee uur later, arriveerde de trein. De politie en de soldaten begonnen te roepen: “Raus, na macht schon.” Mensen gilden; niemand wilde die veewagons in. Wij konden vanuit het huis niets zien en ik stak mijn vingers in mijn oren, maar zag toch voor me hoe ze mensen in de wagens duwden en opsloten als beesten. We hoorden een hard gefluit, gevolgd door het knarsen van de wielen van de trein toen hij langzaam in beweging kwam. En toen werd alles stil, doodstil.


   Toen de soldaat ons ’s avonds eindelijk kwam halen, vingen we een glimp op van het plein. Het lag er zo stil bij dat het gewoon griezelig was, alsof de geesten van de mensen er nog ronddoolden, nog steeds op zoek naar elkaar… Maar ze waren weg, Mika. Ze waren allemaal weg. De soldaat bracht ons naar een ander huis waar we bleven tot het donker werd en daarna bracht hij ons hier. Mika, ze hebben de tweeling meegenomen, de baby, iedereen…’


   Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


   Ik voelde me als een drenkeling. Max was een gewone weermachtsoldaat, geen lid van de ss, maar hij maakte ook deel uit van de doodsbrigade die ons naar de Umschlagplatz had gevoerd. En toch had hij een risico genomen door mijn moeder en mijn tante te redden en mij te laten gaan. Waarom? Herkende hij iets van zijn eigen zoon in mij? School er nog een sprankje menselijke goedheid in hem dat zich wilde manifesteren in één laatste gebaar?


   In deze verschrikkelijke tijd was niets meer voorspelbaar – er bestond geen enkele logica meer en het enige wat resteerde was de wrede willekeur van het lot. Hoe konden wij onderscheid maken tussen de soldaat die zich zijn menselijkheid herinnerde en degene die deed wat hem werd opgedragen en moordde? Ik had de ratten in een oogwenk zien omslaan als bladeren aan een boom: terwijl hun propaganda ons op kleurige aanplakbiljetten aanmerkte als ongedierte, luisterden ze even zo vrolijk naar onze artiesten, lieten zich de ene avond vermaken door onze muzikanten en variétéartiesten, om ons de volgende dag zonder met hun ogen te knipperen om te brengen.


   Maar hadden we niet allemaal hetzelfde lichaam: een pompend hart, longen, warm, rood bloed?


   Die eerste avond stond moeder erop dat we de ramen verduisterden met enkele lagen krantenpapier. Vervolgens aten we een sober maal: een waterig soepje dat ze op het fornuis had weten te bereiden van een paar bieten, en elk een halve snee brood. Aangezien we niet wisten hoelang we hier vastzaten, moesten we heel zuinig zijn met onze proviand.


   Terwijl wij van hun borden aten en in hun bedden sliepen, probeerde ik niet aan de mensen te denken die hier eerst hadden gewoond. Ik kromp ineen bij de aanblik van de kinderboeken en het speelgoed dat in een van de slaapkamers lag.


   Ik moest moeder plechtig beloven haar voor de duur van deze oorlog nooit meer alleen te laten. En die eerste avond, dronken van opluchting dat ik haar had teruggevonden, deed ik dat van harte.


   Wij leefden als mollen in de schaduwwereld van dat appartement. Vaak werd ik ’s nachts rillend wakker en voelde ik een aanwezigheid aan het voeteneinde van het bed. Als spoken bestonden, dan wemelde het ervan in die woning. En ook al nam ik een paar van de poppen bij me in bed, ik miste de prins. Ik had hem weggegeven. Ik had hem verraden. Ik stelde me voor hoe Max een doos zou zoeken, de prins zou verpakken in vloeipapier en hem met een briefje naar zijn zoontje in Duitsland zou sturen, Veel liefs uit Warschau… Een verpletterende gedachte.


   Er was hier weinig te doen en onze dagelijkse bezigheden waren meer dan eentonig. Cara zat het grootste deel van de dag aan tafel naar haar handen te staren en zelfs Ellie slaagde er niet in haar aan de praat te krijgen. Elke dag legde mama een mesje bij haar zuster neer en vroeg haar de aardappels of bieten te schillen en te snijden, wat ze deed. Ellie zat vrijwel hele dagen in een oude leunstoel en verdiepte zich in haar verzameling Arabische sprookjes, en alleen als ik lang genoeg bleef zeuren, was ze bereid me een hoofdstuk voor te lezen. Ik snuffelde rond in de andere woningen, op zoek naar alles wat eetbaar was. Ik werd steeds handiger in het vinden van de beste verborgen schatten – één keer vond ik in een oven een klein schaaltje dat tot de rand was gevuld met kostelijke suiker en een andere keer haalde ik een voorraadje bieten onder een kussen vandaan. Maar meestal vond ik niets anders dan wat kruimels. Soms bouwden Ellie en ik een kleine poppenkast van koffers op de keukentafel en voerden een spel op voor mama en Cara. Soms glimlachte Cara heel even, zo vluchtig als een vogeltje, maar voldoende om even het gevoel te hebben dat het de moeite waard was. Een andere keer kwam ik, toen ik wat in mijn jaszakken rommelde, het fluitje tegen. Ik haalde het tevoorschijn en begon, ondanks het gevaar dat iemand ons zou horen, een simpel deuntje te spelen en daarna nog eentje en nog een. Mama, Ellie en tante Cara kwamen bij me aan tafel zitten en luisterden als gebiologeerd naar de melodietjes van het kleine fluitje. Ik herinnerde me de oude man en de straatkinderen die op zijn deuntjes dansten toen ik samen met grootvader door de Lesznostraat wandelde, lang geleden… Niemand aan tafel zei die avond iets en we zaten allemaal met tranen in onze ogen.


  



   Na me een week lang te hebben schuilgehouden, kwamen de muren op me af: ik kon niet meer stilzitten, zat constant met mijn linkervoet te tikken en beet op mijn nagels tot ze bloedden. De stilte verstikte me en ik snakte naar frisse lucht. Ik wilde naar de kinderen in het weeshuis en uitzoeken wat er in de rest van het getto gebeurde. En hoe was het met de kinderen in het ziekenhuis? Als de Duitsers zich van iedereen wilden ontdoen die zwak was en niet kon werken, hadden de kinderen immers geen schijn van kans om dit te overleven?


   Ellie probeerde me over te halen nog wat langer te wachten en haar te helpen bij het verzinnen van nieuwe verhalen, maar in deze omgeving van voortdurend voorzichtig gefluister, kon niets gedijen. De poppen hingen levenloos in onze handen en onze dialogen waren gekunsteld en ongeïnspireerd.


   Op een ochtend, tien dagen na onze hereniging, verliet ik de woning in alle vroegte. Ik vertelde niemand dat ik wegging, zelfs Ellie niet, maar trok gewoon mijn jas aan en sloop de deur uit. Ik wilde alleen even heen en weer rennen naar het ziekenhuis, maar ik kwam niet ver.


   Toen ik door de Orlastraat liep kwam er opeens een Duitse patrouille de hoek om. Ik kon me nergens verbergen en zat in de val. Met gierende remmen kwam de truck enkele meters voor mij tot stilstand.


   ‘Stehenbleiben, Jude. Wat heb je daar onder je jas?’ Ik schrok van de harde stem. Een grote soldaat sprong uit de wagen en bracht zijn geweer naar zijn schouder.


   ‘Niks.’ Mijn stem klonk veel te hoog. De soldaat kwam naar me toe en tilde met zijn middelvinger mijn kin op.


   ‘Na, schau mal wen wir da haben… de poppenspeler!’ zei hij grijnzend. ‘Dat kleine ventje, ik herken je. Laat me eens zien wat je in je zakken hebt.’ Hij lachte, maar ik wist dat hij me ter plekke dood kon schieten als hij dat wilde. Ik haalde de krokodil tevoorschijn en Hagazad, de tovenaar.


   ‘Wat een geweldig Zufall – we kunnen vanavond wel wat vertier gebruiken. Stap maar in, jochie, dan ben jij vandaag onze geluksmascotte. Dan houden we ze een beetje rustig.’ Mijn knieën knikten toen ze me in de truck hesen; zij lachten alleen maar.


   ‘Wat mankeert jou, jochie, mis je je bier?’ Ik kon me deze soldaat niet herinneren, maar hij mij kennelijk wel. Ik keek of ik Max ergens zag, maar hij was er niet bij.


   Die middag zou ik opnieuw een deel van mijn ziel verliezen toen ik met eigen ogen zag wat hun Aktion van begin tot eind werkelijk inhield: de soldatenlaarzen die meedogenloos de ene deur na de andere intrapten, het bekende: ‘Raus, schnell, schnell!’ dat doodsangst in de straten zaaide, de vlammenwerpers die dodelijke vlammen in de huizen spuwden zodra de bewoners in de trucks waren gejaagd. Die dag wist ik diep vanbinnen dat deze operatie betekende dat ze niet verwachtten dat er ooit nog Joden naar Warschau zouden terugkeren.


   Beetje bij beetje stroomde de wagen vol met mensen: vrouwen die hun kinderen stevig vasthielden, oude mensen en zelfs mannen die nog arbeitsfähig, tot werken in staat, waren, ondanks de hitte in dikke jassen gehuld en met hun koffers in hun hand, net als mijn moeder toen zij twee weken eerder in de truck was geklommen. Zouden ze mij nu ook naar de overslagplaats brengen?


   Opeens draaide de soldaat die mij had herkend zich om en keek mij recht in de ogen.


   ‘Komm, spiel mal was schönes, Bube. Haal je poppen tevoorschijn en speel wat voor ze.’ Hij grijnsde en ontblootte daarmee een enorm gat in een rij gele tanden. Alle ogen waren op mij gericht. Inwendig vervloekte ik de poppen en mijn roekeloosheid om vandaag onze schuilplaats te verlaten. Het was al erg genoeg om een show op te voeren voor de gehate soldaten en officieren, maar nog veel erger om het voor deze doodsbange mensen te moeten doen die naar de Umschlagplatz werden vervoerd. Wat moesten ze wel niet van me denken nu ze hoorden dat ik eerder al voor de Duitsers had opgetreden – dat ik de ratten kende? Ik kreeg een kleur en bad dat de aarde me zou verzwelgen.


   Opeens voelde ik dat er zachtjes aan mijn jas werd getrokken. Een klein meisje met een bos donkere krullen en in haar hand een klein rood koffertje waarin hooguit een paar speeltjes konden hebben gezeten keek naar mij op.


   ‘Mag ik alsjeblieft je poppen zien?’ Ze moet van Hannahs leeftijd zijn geweest. De vader van het meisje, die haar handje stevig vasthield, knikte kort. Ik kon niet meer terug.


   En zo, terwijl de truck door de lege straten in de richting van de overslagplaats denderde, toverde ik de ene pop na de andere uit de vele zakken van mijn oude jas. Ik deed gek, verzon allerlei grapjes en wanneer ik klaar was met een pop, gaf ik hem aan iemand: de eerste pop, de aap, gaf ik aan het meisje, de volgende aan een ouder jongetje en een paar volwassenen. Algauw deden er acht mensen mee aan het spel. Er werd mal gedaan en zelfs wat gelachen, terwijl de poppen elkaar mepten en omhelsden. Toen, met een plotselinge schok, stond de truck stil. We hadden de overslagplaats bereikt.


   ‘Raus jetzt. Schnell, schnell.’ De soldaat wees naar mij. ‘Jij niet. Jij blijft hier.’


   De soldaten zetten een loopplank tegen de truck en de mensen begonnen uit te stappen terwijl de soldaten hen uitscholden. De vader van het meisje trok de pop van zijn hand en gaf hem aan mij.


   ‘Bedankt.’ Anderen volgden zijn voorbeeld en als in trance nam ik de poppen van hen aan. Ze lagen in mijn schoot terwijl ik de een na de ander uit de wagen zag stappen. Ik was niet in staat me te verroeren en leek zelf wel een pop, een ooggetuige zonder macht, zonder ruggengraat.


   ‘Sara, geef die jongen zijn pop terug.’ Ik schrok van de stem van de vader.


   Sara! Net als kleine Sara, een van de tweeling. God, wat was er met de tweeling gebeurd? Het meisje stak haar handje met de aap naar mij uit. Iedereen gaf de poppen aan mij terug, terwijl ze zelf alles kwijtraakten en het enige wat ik kon doen was daar zitten als een idioot.


   ‘Houd hem maar.’ Ik duwde de hand van het meisje weg. Laat haar dan in elk geval die verdomde pop meenemen. Het meisje lachte. Ze schoof de aap weer om haar handje en liet de pop haar koffertje dragen. Een geïmproviseerde poort, bedekt met prikkeldraad, gaf toegang tot de Umschlagplatz. Hoe konden er in vredesnaam nog meer mensen bij? Even later was ik het meisje uit het oog verloren – de trucklading mensen die zojuist nog mijn publiek en mijn medepoppenspelers waren geweest, waren opgeslokt door de menigte. De truck reed met slippende banden weg.


  



   Die dag was ik nog vier keer getuige van de verschrikkelijke manier waarop de truck mensen ophaalde en vervolgens afleverde bij de overslagplaats, voordat de soldaten me eindelijk lieten gaan en op weg gingen naar de arische kant en hun kazerne.


   Laat in de middag zetten ze me af bij de Wache en zeiden dat ik me daar de volgende ochtend weer moest melden. Ik wist dat ik niet zou gaan.


   Toen ik weer terug was in onze schuilplaats, was iedereen in alle staten, vooral moeder. Ellie sloeg alleen maar haar armen om me heen met een kracht die ik niet voor mogelijk had gehouden; mama deed hetzelfde, zo wit als een doek. En gedurende die lange nacht vertelde ik moeder dan eindelijk alles over mijn dubbelleven, waar de soldaten mij toe gedwongen hadden en hoe ik kinderen meesmokkelde onder mijn jas. Wat deed het er nu nog toe? Moeder huilde, streelde mijn hand en noemde mij ‘mijn moedige jongen’, steeds weer, tot ik zei dat ze moest ophouden.


   We hielden ons schuil in het kleine, verduisterde appartement, maar het viel niet mee. We hadden zo weinig te eten dat ik bij elke kans die zich voordeed naar buiten sloop om frisse lucht in te ademen, te ontsnappen aan de bedompte atmosfeer en het claustrofobische gevoel en om op zoek te gaan naar voedsel. Ik hield me aan de belofte die ik moeder had gedaan om niet te ver te gaan.


   Ik deelde een kamer met moeder en Ellie sliep met haar moeder in de andere kamer. Wat had ik graag bij haar in bed willen kruipen, om mijn armen om haar heen te slaan en haar te kussen, dicht tegen haar warme lichaam aan te liggen. Ik wist dat we allebei ongedurig waren en om het allemaal nog erger te maken was het ook nog eens hartje zomer. Daar zaten we dan, opgesloten als beren tijdens hun winterslaap.


   Soms, wanneer onze moeders even niet in de buurt waren, kusten we elkaar stiekem en in de loop van de tijd las Ellie mij de meeste verhalen uit haar boek voor, afgewisseld met zo nu en dan een kus en wat onhandig gefriemel.


   Op een dag, het was begin augustus, kon ik me niet langer bedwingen om te gaan uitzoeken wat er met de kinderen was gebeurd. Terwijl de dagen in elkaar overvloeiden als de grauwe, waterige soep die tegenwoordig het enige was wat we nog te eten hadden, probeerden we nog steeds de dagen bij te houden op een kleine kalender die ik had gevonden. Ik weet nog dat het 7 augustus was en een heel zonnige dag. Ik liet een kort briefje achter voor moeder en Ellie en sloop op mijn tenen de trap af. Toen ik de voordeur opendeed en de warmte van de dag mij begroette, wist ik dat het een snikhete dag ging worden. Voortdurend op mijn hoede rende ik de Orla- en Karmelickastraat uit.


   Op het moment dat ik de hoek omkwam, wist ik het al. Ik wist het al voordat ik dichterbij kwam. Ik voelde het in mijn maag. Misschien had ik het zelfs al geweten voordat ik die ochtend van huis ging. Het grote, witte gebouw, dat de kinderen zo lang onderdak had geboden, stond er leeg en verlaten bij, de voordeur dichtgetimmerd alsof het de mond was gesnoerd. Ik staarde naar de gebarricadeerde ingang alsof daar de antwoorden te vinden waren, rende er toen naartoe en probeerde tussen de planken door te gluren en bij de deur te komen. Ik wist dat het geen zin had. De splinters drongen diep in mijn handen, maar niets was erger dan de pijn die ik vanbinnen voelde.


   Ze waren allemaal weg, mijn kleintjes. Ik was te laat.


  Hoofdstuk 14


  
    

  


   Misschien was dit wel het einde. Het kon toch niet anders dan dat hun einde ook het mijne betekende? Nu zou dan eindelijk de aarde zich openen en mij en dat hele verdomde getto verzwelgen. Men zegt wel eens dat je, wanneer je iets verschrikkelijks overkomt, een deel van je ziel verliest. Het verdwijnt gewoon, zweeft weg naar ergens heel ver weg. Ik weet zeker dat een deel van mij voor eeuwig daar voor de deur van Janusz’ weeshuis zal staan, op die zonnige ochtend in augustus – en zal blijven proberen om binnen te komen om Hannah, Margaret, Janusz en de kinderen te zoeken. Wachtend, met mijn bloedende handen.


   Later hoorde ik dat het hele weeshuis op 5 augustus was gedeporteerd: Janusz, Margaret, de andere verzorgsters en tweehonderd kinderen. Janusz had kunnen ontkomen – op het allerlaatste moment was de Joodse Raad erin geslaagd vrijstellingspapieren voor hem te regelen, maar eenmaal op de Umschlagplatz weigerde hij te vertrekken en bleef hij bij de kinderen. Andere mensen verbaasden zich over zijn beslissing, maar ik niet, het waren zijn kinderen, zijn leven.


   Iedereen die de lange rij kinderen had gezien, herinnerde zich dat ze netjes twee aan twee naar het smerige plein liepen, met hun beste kleren aan, terwijl ze het ene liedje na het andere zongen. De hele weg naar de Umschlagplatz, aangevoerd door Margaret, Janusz en een van de jongens, die op zijn viool speelde. Mensen vertelden later hoe ze heel rustig, zonder drukte of verzet, in de veewagons waren geklommen. Janusz had hun die ochtend verteld dat ze een uitstapje gingen maken. Maar volgens mij was het als volgt gegaan: natuurlijk waren de kinderen bang, iedereen was bang, dus waarom zij niet? Maar zij hielden net zoveel van Janusz als hij van hen en daarom besloten ze met z’n allen het ‘we-gaan-een-uitstapje-maken-spel’ te spelen. Velen hebben sindsdien over Janusz en zijn kinderen gehoord; het is een beroemd verhaal geworden en Janusz heeft een heldenstatus gekregen, maar wie weet er werkelijk iets van die kinderen, hun namen en hun persoonlijke verhalen? En wie herinnert zich nog Hannah, de liefste, pittigste en meest vastberaden vijfjarige die ik ooit heb gekend?


   Maar dit was niet het einde.


   Het einde kwam op 15 augustus, opnieuw een snikhete, heldere dag. Ik had zo mijn best gedaan om geduldig te zijn, om afleiding te zoeken in de poppen en Ellie, maar ik moest gewoon weten wat er om ons heen gebeurde. Op een van mijn korte uitstapjes in de buurt, op zoek naar voedsel, had ik een jongen van mijn eigen leeftijd ontmoet. Hij wist me te vertellen dat, tegen alle verwachtingen in, het kinderziekenhuis nog steeds bestond. Ellie, bezorgd om de kinderen en verzwakt door verveling, angst en honger, besloot met me mee te gaan.


   ‘Maar laten we het snel doen – niet langer dan een uurtje of zo.’ Ik stemde daarmee in, blij dat ze met me mee zou gaan. We namen alleen mijn jas en de poppen mee en lieten een kort briefje achter voor mijn moeder en tante Cara. Toen we bij het ziekenhuis aankwamen en de zware deuren openduwden, begrepen we meteen dat de verpleegsters de kinderen niets anders te bieden hadden dan hier en daar een vriendelijk woordje. Ons laatste bezoekje was weken geleden en het was verschrikkelijk om te zien hoe het ziekenhuis er nu aan toe was. Het stond als een vuurtoren te midden van de beukende golven, nog steeds een soort toevluchtsoord, maar zonder medicijnen of verbandmiddelen en amper iets te eten.


   Op de tbc-zaal lagen nog vijf kinderen die wisten wie wij waren en de kinderen lagen nu met z’n drieën in één bed. Ze waren zo mager dat ik niet begreep wat hen in leven hield. Desondanks kwamen er nog wat glimlachjes toen de poppen hun trucjes deden en ondanks hun zwakte wilden de kinderen toch nog graag zelf met de poppen spelen. Ik wierp een zijdelingse blik op Ellie. Ik had haar de afgelopen weken niet vaak zien lachen, maar nu ze de poppen tot leven bracht en met de kinderen speelde, verscheen er toch af en toe een lachje rond haar mooie, lieve mond. Ik voelde me licht in mijn hoofd – misschien wel van de honger – maar het feit dat zij hier bij me was, leek mij het grootste geschenk in deze sombere tijden.


   We bleven veel langer dan we van plan waren geweest – hoe konden we bij sommige kinderen wel langsgaan en bij andere niet? – dus was het al laat in de middag toen we teruggingen. Het was overal zo stil. Waar ooit een overbevolkt getto had gekrioeld van de mensen en het leven, stond nu een spookstad. We haastten ons wild zigzaggend door de verlaten straten. Toen we de Orlastraat insloegen, zagen we het meteen: sommige huizen stonden nog na te smeulen; ze waren in brand gestoken en de voordeur van onze schuilplek gaapte wijdopen, als een tandeloze mond.


   We renden naar boven. De deur van het appartement stond op een kier en van moeder of Cara was geen spoor te bekennen. Binnen stond alles nog op zijn plaats, alleen waren de kranten voor de ramen weggetrokken en lagen nu verspreid over de vloer. De twee oude koffers waren weg, net als hun jassen. Er waren geen buren die ons konden vertellen wat hier was gebeurd, alleen de lege kamers en een keukentafel die een paar weken lang de onze was geweest. Mama’s sjaal lag over een stoel gedrapeerd, donkerrood als een verse wond. Langzaam, alsof ik door diep water waadde, liep ik ernaartoe, pakte hem op en hield hem in mijn hand.


   Ik herinner me de stilte tussen Ellie en mij toen we elkaar in die kleine woning stonden aan te kijken. Een griezelige, gespannen stilte, alsof er elk ogenblik een enorme storm kon losbarsten. Toen ontketende ze de storm door met haar vuisten als hagel op me in te beuken. God, wat was ze sterk!


   ‘Waarom ben ik vanochtend met je meegegaan, waarom? Waarom zijn we gegaan? Misschien hadden we ze wel aan horen komen en hadden we ons kunnen verbergen. Met ons allen.’


   Ik bleef doodstil staan en liet haar vuisten op me neer regenen, terwijl ik mijn armen slap, alsof ze iemand anders toebehoorden, langs mijn lichaam liet hangen. Ik voelde haar slagen nauwelijks en het ritme van Ellies ‘waarom’, gevolgd door een klap, gevolgd door opnieuw een ‘waarom’ en opnieuw een klap, had op een eigenaardige manier iets troostends. Ik had daar met liefde voorgoed willen blijven staan, maar uiteindelijk nam de kracht van haar slagen af en was het Ellies gesnik dat mijn eigen wanhoop wekte. We huilden in elkaars armen en klampten ons als drenkelingen aan elkaar vast. Toen we elkaar ten slotte uitgeput en verslagen loslieten, renden we naar de overslagplaats. Die was verlaten.


  



   Van de volgende paar weken kan ik me niet veel herinneren. We verborgen ons in een andere woning en scharrelden als een paar zwerfhonden rond, op zoek naar etensresten die mensen misschien hadden achtergelaten. ’s Nachts kropen we dicht tegen elkaar aan en klampten ons uit alle macht aan elkaar vast. Ik kon het niet verdragen om over onze moeders te praten, maar Ellie was niet te stuiten.


   ‘Ze zijn er niet meer, Mika. Ze zijn dood, ik weet het gewoon zeker. Hoe is het mogelijk dat de Duitsers dit straffeloos kunnen doen?’ Ze schoot overeind en haar ogen spuwden vuur.


   ‘Verdomme, weet de wereld dan niet wat er met ons gebeurt? En hoe zit het met de mensen aan de andere kant van die muur? Die konden in het getto kijken, dus die zagen hoe wij werden weggevoerd.’ Ik zweeg, met een hart dat bevroren was als een meer in de winter. Maar ’s nachts droomde ik alleen nog maar over mama: ik zag haar voor het fornuis staan en neuriënd in een pan soep roeren. Wanneer ik naar haar toe ging, draaide ze zich lachend naar mij om. ‘Ah, mijn prins!’ Maar wanneer ik dan dichterbij kwam, veranderde haar gezicht en vervaagden haar mooie gelaatstrekken. Eerst haar mond, dan haar neus en haar diepbruine ogen, net zo lang tot haar gezicht niets anders meer was dan een effen wit oppervlak. Dan werd ik gillend wakker, volkomen gedesoriënteerd en ik kalmeerde pas weer wanneer Ellie mijn klamme voorhoofd streelde. Ik kon aan niets anders meer denken dan aan mama. Wat gebeurde er met iedereen na die veewagons? Waar brachten de ratten hen heen?


  



   Toen, op 21 september, onze heilige dag Jom Kipoer, stopten de deportaties net zo plotseling als ze begonnen waren. Er waren er niet veel van ons meer over. Zoals alles wat de Duitsers deden, hadden zij ook deze actie met een dodelijke doelmatigheid georganiseerd. En wat een plan was het geweest: breng alle Joden op een kleine plek bij elkaar, sluit ze op en laat ze daar een tijdje zitten, totdat de zwaksten bezwijken aan koorts, tyfus, honger en kou. Laat de Joodse Raad de wetten bepalen; laat hen hun eigen armbanden maken. Houd de Joden uit het zicht en zorg dat het publiek buiten het getto hen langzaam maar zeker vergeet. Geef de Joden vervolgens de schuld van allerlei ziektes, trek het getto in en ‘evacueer’ hen naar een plek waar zij zich ‘opnieuw kunnen vestigen’ – niet in het oosten, maar in het land der doden, in het vaste vertrouwen dat niemand zich hun lot voldoende zal aantrekken om zich ermee te bemoeien.


   Ik kon niet begrijpen hoe de deportaties zich hadden kunnen voltrekken onder het oog van de katholieke Polen die altijd onze buren waren geweest. Sommigen konden vanuit hun woningen in het getto kijken. Zij hadden van een afstand staan toekijken toen de Duitsers ons in 1940 het getto hadden binnengedreven en opnieuw toen ze ons die smerige Umschlagplatz op brachten tijdens die vervloekte zomer van 1942 – honderdduizenden mensen: kinderen, mannen, vrouwen, hele families, zevenduizend mensen per dag, elke dag weer, weken achtereen. Dachten ze, nadat ze hadden gezien hoe wij werden behandeld, werkelijk dat wij naar nieuwe woningen zouden worden gebracht? Of waren zij verlamd geweest door de angst die de Duitsers verspreidden als een dodelijk gas?


  



   Alles was nu anders. Ellie en ik sleepten ons, alsof alle levenskracht ons had verlaten, doelloos door de dagen – en intussen bleef de zon gewoon schijnen. Het weer leek met ons te spotten door onveranderd mooi te blijven. Hoe kon er in het grauwe getto op sommige plekken nog gras groeien terwijl alle kinderen verdwenen waren? Het groeide zelfs beter dan tevoren, nu er niet meer door zoveel voeten overheen werd gelopen. Hoe kon de hemel zo helder blauw zijn, terwijl Hannah was weggevoerd zonder zelfs maar de geruststelling van mijn belofte, mijn ‘ja’ in haar hartje? Hoe konden sommige bloemen uit de aarde opkomen terwijl mijn mama er niet meer was en haar bloembakken kapot waren getrapt?


   En dan die onverschillige, vreselijke zon: hoe waagde zij het om te schijnen, mijn huid te kleuren en mijn botten te verwarmen, terwijl mijn moeder in de veewagon was geduwd? Het was in het heetst van de zomer dat ze hen hadden weggevoerd. Waarom ’s zomers? Omdat de dagen dan langer waren, konden ze langer werken en efficiëntie was alles voor de Duitsers. Mama, waar ben je? Wat is er gebeurd met je kleren, met je lach?


   Voorheen hield ik van de zon, maar die zomer maakte die aanhoudende zonneschijn me kotsmisselijk.


   Hoe kun je op ons neerkijken alsof er niets is gebeurd? tierde ik dag in dag uit. De zon had moeten verduisteren, maar in plaats daarvan bleef ze met meedogenloze kracht op het getto neerschijnen. Op een dag hield ik het niet langer uit en daagde de zon uit voor een duel, in de hoop haar te dwingen om te verdwijnen. Ik was bereid mijn ogen ervoor op te offeren – als het betekende dat ik blind zou worden, dan moest dat maar. Ik zat in mijn eentje in een hoekje van de achtertuin van onze schuilplaats en hief langzaam mijn gezicht naar de zon. Ik haalde diep adem en staarde… maar er gebeurde niets. Mijn reflexen verraadden me en ik kon mijn ogen niet openhouden. In plaats daarvan zat ik hevig transpirerend en met tranende, rode ogen in het felle licht te kijken. Het enige wat er gebeurde was dat ik de schaduw van de zon, een klein donker vlekje in mijn ooghoeken, nog een tijdje bleef zien.


   Het was op de kop af een week nadat moeder en Cara waren weggevoerd.


  Hoofdstuk 15


  
    

  


   Er heerste een doodse stilte in het getto en er brak een nieuwe fase aan in deze verschrikkelijke tijd. Na twee maanden van deportaties waren er nog maar zestigduizend Joden over. Toen ze ons in oktober 1940 in het getto opsloten, waren dat er nog meer dan vierhonderdduizend. Daar waar de overvolle straten ooit een en al herrie en lawaai waren geweest, heerste nu de stilte van een mortuarium.


   Op een dag verschenen er opeens aanplakbiljetten die iedereen opdroegen zich bij de Duitsers te melden. Ellie en ik overlegden een tijdje, maar aangezien we niets meer te eten hadden en er vrijwel nergens meer iets te vinden was, besloten we ons te melden. En zo werden we, voor het eerst in meer dan een jaar, van elkaar gescheiden. Mannen en jongens moesten in grote, gezamenlijke barakken slapen, vlak bij de Duitse fabrieken aan de niet-Joodse kant waarin wij gedwongen werden te werken.


   We verzamelden ons elke dag bij de Wache en werden vervolgens onder begeleiding door de poorten gevoerd, naar de bouwplaatsen en de weinige fabrieken die er nog waren. Ergens verdiende er iemand grof geld aan onze vermoeide lichamen en ellendige zielen. Het werk was grotendeels zwaar en slopend, maar we kregen in elk geval iets te eten en elke oversteek naar de andere kant betekende nieuwe mogelijkheden om te smokkelen.


   Ellie werd, net als vele vrouwen, naar de Toebbens-Schultz-ateliers in de Nowolipiestraat gestuurd, waar zij twaalf uur per dag Duitse uniformen die waren teruggekomen van het Russische front moest wassen en verstellen.


   ‘Weet je, veel van die uniformen zijn net zeven. Ze zitten vol met gaten en scheuren en bloed,’ vertelde Ellie me op een avond met een glimlach. Het was bemoedigend nieuws. Aan het Russische front verliepen de zaken dus niet zo gunstig voor de ratten en onze vrouwen deden zo min mogelijk hun best op het verstelwerk.


   Ellie en ik zagen elkaar in die tijd niet erg veel, alleen wanneer ik ’s avonds naar het vrouwenverblijf sloop, dat naast onze barak stond, of wanneer zij naar mij toe kwam. Korte, heimelijke momenten; kleine enclaves in de tijd. Wij konden nog steeds niet over onze moeders praten en de troost die we in elkaars omhelzing vonden was als een druppel die al snel verdampte in de hitte.


   Hoe konden we zo verdergaan, beroofd van alle leven, leeg tot in ons merg? Mijn nachten waren gevuld met oneindige verschrikkingen: mijn moeders verdwijnende gezicht, ikzelf die probeerde de treinen in te halen, met verschroeide longen rennend door de straten van het getto, schreeuwend zonder dat er geluid uit mijn keel kwam. In de fabrieken duurden de donkere dagen eindeloos lang, gespeend van alle hoop en zin.


   Maar op de een of andere manier ging ik toch door. Ik werkte gewoon verder, zo onopvallend mogelijk. Mijn taak was een soort geestdodende slavenarbeid, namelijk het in elkaar zetten van ruwe borstels om het Duitse Rijk schoon te houden. Na een tijdje keek ik naar de jongens en mannen die naast mij stonden te werken en ontdekte algauw jonge mannen, net als ik, die gevoed werden door een vurig verlangen naar wraak. Op een dag boog Henryk, een jonge Jood uit Krakau, zich naar mij toe.


   ‘Mika, ga naar het toilet – nu,’ fluisterde hij. ‘Kijk in de hoek bij het raampje. Daar zit een papiertje verstopt in een scheur. Lees dat. Vergeet niet het weer terug te stoppen.’


   Ik deed wat hij zei. Hij had zich geen zorgen hoeven maken over het verstoppen van dingen in onze tochtige toiletten – daar zouden de ratten nooit zoeken. Ik trok het strak opgevouwen velletje papier tevoorschijn en streek het glad.


   ‘Te Wapen! Broeders en Zusters! Wij laten ons niet als schapen naar de slachtbank leiden. Het is beter als vrije mensen in de strijd te sterven dan te leven onder de willekeur van moordenaars. Sta op. Vecht tot uw laatste snik!’


  



   Het was een herdruk van een manifest van de dichter Aba Kovner, geschreven in december 1941 toen wij allemaal in slaap waren gesust met valse hoop. Vóór de deportaties. Ik huiverde, maar de boodschap raakte me diep in mijn hart.


   En zo sloot ik mij aan bij een groep die in die verschrikkelijke weken na de deportaties was opgericht, de zob – de Joodse Strijdorganisatie. Wat een verbazingwekkend stel jongelui, de meesten zo tussen de dertien en de tweeëntwintig, onder wie ook behoorlijk wat meisjes en vrouwen, die stuk voor stuk brandden van verlangen naar wraak. ’s Avonds kwamen we in het geheim bij elkaar in onze slaapverblijven. We moesten ons verzet voor het laatste gevecht organiseren, hadden geen tijd om om de mensen te rouwen die we hadden verloren en hadden verder ook niets meer te verliezen.


  



   Op een avond arriveerde er een koerier van het Poolse verzet verward en stotterend bij onze barak. Hij stond zo wit als een doek voor ons en moest zichzelf dwingen om te spreken. Wij stonden met ingehouden adem om hem heen. Hij had in de veewagons gezeten en was erin geslaagd er, vlak voordat ze Treblinka bereikten, uit te springen. Hoe hij dat had gedaan zei hij er niet bij. Misschien had hij zich door een raampje weten te wurmen, of had hij een gat in de vloer van de wagon kunnen maken? Hij volgde de spoorlijnen helemaal tot aan het kamp en hield zich dagenlang schuil in een nabijgelegen bos, van waaruit hij de treinen kon observeren. Elke dag arriveerden er in Treblinka stampvolle vee- en goederenwagons, die hun menselijke lading uitlaadden alvorens al na enkele uren leeg terug te keren naar Warschau. Kokhalzend van de verschrikkelijke stank van de zwarte, dikke rook die boven het bos hing, begreep hij eindelijk waarom geen van de treinen ooit voedsel of andere voorraden meebracht: de doden hoeven niet te eten. De mensen gingen zich hier niet opnieuw vestigen, ze werden vernietigd.


   Op de een of andere manier, halfdood van de honger en gek van verdriet, slaagde hij erin naar Warschau terug te keren, vastbesloten om ons te zoeken en elke eventuele laatste illusie over het lot van de Joden de grond in te boren. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Vernietiging – dat was dus wat ze van meet af aan van plan waren geweest, ons afmaken als ongedierte. Sommigen van ons hadden dit instinctief geweten, diep vanbinnen, maar deze getuige veranderde alles. Nu móésten we iets doen.


   Wat is er met die gebroken man gebeurd? De man die terugkeerde uit die hel met het gewicht van die kennis op zijn schouders…


   Korte tijd later ging er een uiterst geheime missie van start om een kaart van Treblinka, getekend naar het verslag van de man, naar de geallieerden te smokkelen, verstopt in een schoen. Wonder boven wonder kwam hij in Engeland aan, maar tegen de tijd dat de geallieerden eindelijk in Treblinka arriveerden, was er niets meer: de Duitsers hadden, met dezelfde efficiëntie waarmee ze het kamp hadden geleid, hun sporen gewist. Ze hadden alle gaskamers opgeblazen en de doden opgegraven en tot as verbrand. Het bos had het kamp al overgenomen. Dit alles hoorde ik echter pas veel later.


   Tijdens de lange nachten kwamen we bij elkaar om plannen te maken. In de fabriek maakte ik een nieuwe vriend, Andrej genaamd, een grote man die een paar jaar ouder was dan ik, een getalenteerde violist die in het symfonieorkest van Warschau had gespeeld. Net als ik hunkerde ook hij vurig naar wraak. Hij was iedereen kwijtgeraakt in de deportaties: zijn ouders, twee zussen en zijn grootvader. Maar het was niet Andrej, maar een oudere man, Alexei, die over wapens begon. Hij was vroeger geschiedenisleraar geweest en hoewel zijn ogen en woorden vol vuur waren, klonk zijn stem zacht en kabbelend als een rivier. Van zijn familie had niemand de voorgaande maanden overleefd.


   ‘Vrienden, we moeten handelen en wel nu. Dat zijn we verschuldigd aan al degenen die ons zijn afgenomen en wiens lichamen tot as zijn verbrand. Wij wilden het niet geloven, maar nu kunnen we ons niet langer van de verschrikkelijke waarheid afwenden. De tijd van ontkenning is voorbij.’ Hoewel hij een onopvallende man was, die je gemakkelijk over het hoofd zou kunnen zien, trokken Alexeis kalme, vastberaden woorden al snel een menigte toehoorders. Hij pakte een van de weinige stoelen, klom erop en stak zijn arm omhoog.


   ‘Vrienden, het moment is aangebroken om in opstand te komen, de rollen om te draaien en de Duitsers een voor een uit te schakelen. Nooit meer zullen wij ons als makke schapen naar de slachtbank laten leiden. Laten wij de wapens ter hand nemen en onze moeders, kinderen, zusters, broeders, vrienden en geliefden wreken!’


   Wij ontvingen zijn toespraak met enthousiast gejuich – de hartstocht ervan drong door tot alle duistere plekken waarvan wij dachten dat ze nooit meer zouden ontwaken. Ellie, die die avond vlak naast mij stond, kneep in mijn hand. We hadden goede moed, maar nauwelijks wapens.


   ‘Sommige mensen aan de niet-Joodse kant beginnen eindelijk wakker te worden en staan klaar om onze strijd te steunen. Dachten jullie dat het tot nu toe kracht vergde om te overleven? Vergeet wat je tot dusverre hebt meegemaakt; van nu af aan hebben we al onze moed en kracht nodig om zoveel mogelijk wapens binnen te smokkelen en ons voor te bereiden, zodat we ons kunnen verheffen als een verzengend vuur, als een kogelspuwende draak. Wij zullen als één man opstaan en de rotzakken verrassen.’


   Iedereen hing aan zijn lippen. Alexei haalde diep adem.


   ‘Ze hebben ons onze bezittingen en onze huizen afgepakt en ons naar het getto gevoerd en we hebben ons niet verzet; ze hebben onze gezinnen van ons weggerukt en we hebben niet teruggevochten. Nu hebben we niets anders meer te verliezen dan onze lijdzaamheid. We moeten in verzet komen! De vuren opstoken en ons voorbereiden op de strijd! Wie gaat deze uitdaging aan?’


   De ene hand na de andere ging de lucht in. Mannen, jongens, vrouwen en meisjes; ook Ellies hand ging omhoog. Iedereen in onze barak was er klaar voor. Was dit immers niet onze enige keus? De enige manier om onze waardigheid terug te krijgen? Na deze bijeenkomst had iedereen dus een ander, geheim leven – iets wat ik al eerder had meegemaakt. Eindelijk voelde ik weer iets vanbinnen.


  



   De volgende avond vertelde ik Andrej over mijn poppenkastvoorstellingen voor de soldaten en over de kinderen: de kinderen die ik naar buiten had gesmokkeld en de weesjes die het niet hadden gered. Op zijn gezicht wisselden de emoties elkaar af, maar toen ik klaar was met mijn verhaal, sloeg hij me op mijn rug.


   ‘Je bent een moedige vent, Mika; ik heb zo’n idee dat de poppen en de jas je binnenkort nog wel eens van pas kunnen komen.’ En het duurde inderdaad niet lang voordat hij me benaderde.


   ‘Mika, ik heb een opdracht voor je. Jouw jas is hier perfect voor.’ Hij vroeg me een aantal van de grootste, gevaarlijkste wapens onder mijn jas mee te smokkelen. Zo verborg ik een keer delen van een machinegeweer en een andere keer een geweer en drie granaten. Wat had mijn grootvaders jas al veel meegemaakt: eerst had hij een schuilplaats geboden aan de kinderen, met hun hartjes die zo snel klopten als dat van een jonge haas, en nu weer het koude staal van wapens. Maar wat ik ook meedroeg, de poppen bleven getuigen, vertrouwelingen en vrienden in dit spel op leven en dood.


   Op een avond stelde Andrej me voor aan Mordecai, onze leider, een man van zevenentwintig met donkere ogen, een dikke bos gitzwart haar en een prachtige brede lach.


   ‘Ik heb over je avonturen aan beide zijden van het hek gehoord, vriend.’ Ik schuifelde van de ene voet op de andere terwijl hij me doordringend aankeek.


   ‘Kun jij het moreel hier niet een beetje oppeppen met je poppen? God weet dat we dat wel kunnen gebruiken.’ Ik dacht aan de prins en zijn vurige toespraak. Er was sindsdien zoveel gebeurd. ‘En ook,’ vervolgde hij, ‘zijn er nog steeds mannen en vrouwen die minder enthousiast op de toespraak van Alexei hebben gereageerd dan de rest. Misschien zijn ze te bang om te vechten, maar we hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen. Misschien kunnen jouw poppen daar iets in betekenen?’


   ‘Ik weet het niet, maar ik kan het proberen.’ Zijn verzoek raakte een gevoelige plek, maar vervulde me toch ook wel met een zekere trots. Als Mordecai dacht dat ik met mijn poppenspel een verschil kon maken, dan wilde ik wel een poging wagen.


   Dus maakte ik poppen van doodgewone mannen en vrouwen zoals wijzelf en ook van soldaten, officieren en politiemensen. Ik wilde er niet mee betrapt worden, dus verstopte ik ze in de diepste zakken van de jas. Langzaam ontstond er een heel nieuw stel poppen dat zich met de oude vermengde en een oppepper was voor het hele poppengezelschap.


   Nadat ik op een avond was teruggekomen van een afmattende werkdag aan de arische kant, sloop ik stilletjes terug naar ons oude appartement om wat spullen uit het atelier te halen. Met de strenge avondklok liep iedereen de kans te worden neergeschoten, maar ik was door mijn lijm, papier-maché, vernis en lapjes heen. Ik beschouwde mezelf inmiddels voornamelijk als poppenspeler – een smokkelende, poppenspelende verzetsstrijder, en ik moest mijn materialen aanvullen. Toen ik onze oude woning aan de Gesiastraat binnenging, schrok ik enorm van de aanblik van onze keuken: de tafel bedekt met een dikke laag stof, onze theepot die daar onaangeroerd op stond, de stoelen die erbij stonden alsof mama elk moment kon binnenkomen om te gaan zitten en thee voor ons in te schenken. Haar soeppan stond nog op het fornuis. Ik zocht snel wat spullen bij elkaar in het atelier en haastte me terug. Ik wist dat ik hier nooit meer terug zou komen.


  



   Het werd steeds zenuwslopender voor me: de Duitsers waren me niet vergeten en eens in de zoveel tijd werd ik ontboden om de officieren en soldaten te vermaken, met de Jan Klaassen-en-Katrijn-voorstellingen die het beste werkten. Maar ’s avonds laat vuurde ik mijn vrienden aan met heel andere voorstellingen. Hier schoten we op de soldatenratten, bliezen ze op en sloegen ze tot moes. Soms mengde ik mijn nieuwe poppen met de oude en dan was het hek van de dam: de krokodil ging achter de soldaten aan en de nar beukte net zo lang op de officier in tot hij erbij neerviel. Ik maakte zelfs een kleine Hitlerpop, die altijd in de bek van de krokodil belandde.


   Op een avond nam Andrej me even terzijde.


   ‘Luister Mika, je vermaakt ons kostelijk met je voorstellingen, maar ze zouden ook een prima manier kunnen zijn om plannen te maken voor gevaarlijke operaties.’ Ik begreep er niets van, maar Andrej was helemaal opgewonden.


   ‘Ik weet zeker dat het kan werken, Mika. Het kan ons helpen ons een voorstelling te maken van hoe we tegen de Duitsers moeten vechten. Laten we al je poppen er eens bij halen.’


   In plaats van fantasielandschappen als achtergrond, creëerden wij dus een miniatuurdecor van het getto, compleet met straatnamen, een muur van papier-maché en oriëntatiepunten. We lieten de poppen in ons kleine getto wonen en oefenden de beste benadering voor aanval en verdediging: de veiligste manier om van a naar b te komen, wat te doen als we door de ratten in het nauw werden gedreven en waar een hinderlaag het meeste effect zou sorteren. Iedereen, zelfs Mordecai, wilde het een keer proberen.


   En zo waagden we dus elke dag weer ons leven met het smokkelen van wapens, munitie en voedsel. Sommige mensen vertelden me dat ze, wanneer ze alleen waren en de angst hun parten speelde, aan de poppenvoorstellingen dachten en aan de felle toespraken. Verder speelden we alle mogelijke scenario’s, zodat we op het ergste voorbereid waren. Er werd heel wat afgelachen en het hoeft geen betoog dat we in het poppenspel altijd wonnen.


   ’s Nachts hadden we allemaal nog meer werk te doen – in één grote geheime organisatie groeven we door het hele getto heen bunkers: onder huizenblokken, winkels, synagogen en straten. Eind december 1942 had iedereen twee adressen in het getto, één officieel en één ondergronds. Langzaam maar zeker creëerden we een geheime stad – een stad van mollen. De bunkers waren primitief, zeker, maar met slim verborgen ingangen, luchtkokers, kleine fornuizen voor de warmte en om op te koken en bevoorraad met zoveel voedsel als we konden missen of stelen. In een van de bunkers hadden we een illegale radio aan de praat gekregen en een drukpers die ons moest helpen anderen voor de strijd te mobiliseren en in een ondergrondse werkplaats zetten we zelfs eenvoudige automatische wapens in elkaar.


   In de middag van 9 januari gooiden soldaten de deuren van de borstelfabriek waar ik werkte open en begonnen rond te snuffelen. Ik besteedde er niet veel aandacht aan – we waren eraan gewend dat er dag en nacht huiszoekingen werden gehouden. Maar deze keer ging het anders.


   ‘Mika Hernsteyn? Is hier een jongen die Mika Hernsteyn heet? De “Poppenspeler”? Kom naar voren.’


   Bij het horen van mijn naam ging er een rilling door me heen. Hadden ze het eindelijk door en gingen ze nu mijn jas doorzoeken? Met klamme handen liep ik naar de soldaten toe. Wat kon ik anders? Vroeg of laat zou een van de ratten me toch wel herkennen. En inderdaad, de soldaat die voor me stond was dezelfde die me die allereerste avond dat Max me had meegenomen naar de kazerne in mijn wangen had geknepen. Toen hij me zag verscheen er een brede grijns op zijn gezicht. Ik kreeg een kleur en hoopte dat mijn vrienden het uiteindelijk zouden begrijpen – niet iedereen was op de hoogte van mijn dubbelleven.


   ‘Kom mee, ik heb een speciale opdracht voor je.’ De soldaat pakte me bij mijn arm en leidde me de fabriek uit. Een ‘speciale opdracht’ betekende nooit veel goeds bij de Duitsers en dit bleek geen uitzondering. Het hoofd van de ss en de Gestapo was in Warschau om te zien welke vorderingen er werden gemaakt met de Joden, zodat hij daarvan verslag kon uitbrengen aan de Führer. Zo kwam het dat ik nog diezelfde middag optrad voor de zoon van de duivel in eigen persoon, Himmler, de machtigste man na Hitler.


   Veel later hoorde ik dat Himmler opdracht had gegeven het getto voor 15 februari van alle Joden te zuiveren; diezelfde dag in januari werd ons lot beslist. Maar niet voordat ‘de architect van de Holocaust’, zoals hij later werd genoemd, zich had laten vermaken met een poppenkastvoorstelling.


   Hij zat op de voorste rij en zag er heel gewoon uit: een mager, lelijk mannetje, met een donkere snor en een bril met een rond, gouden montuur. Hij zat vlak bij me, dat monster, in zijn zwarte, met ss-runen versierde uniform en het zilveren doodshoofd op de pet die op zijn schoot lag. In die tijd was de dood geen Magere Hein, een in een zwarte mantel gehuld skelet dat met een zeis zwaaide. Nee, de dood droeg een knap uniform dat speciaal in Duitsland was gemaakt voor de elite van het Duitse Rijk. Ik herinner me zijn schelle lachje tijdens mijn optreden – zoals gewoonlijk een lompe voorstelling in de stijl van Jan Klaassen-en-Katrijn.


   Ik had hem daar ter plekke kunnen doodschieten. De nar die geintjes maakte, diep in de schatkist dook en daarin opeens een glanzend pistool vond. Pang! Neergeschoten door de nar. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest; een kans die zich nooit meer zou voordoen. Maar nee, ik maakte mijn stomme poppenvoorstelling af en toen ik weer terug was in onze ellendige barak, weigerde ik nog dagenlang te praten. Maar algauw zou ik uit mijn zelf opgelegde stilzwijgen worden gerukt.


  Hoofdstuk 16


  
    

  


   Op de ochtend van 18 januari 1943 was Warschau bedekt door een laagje ijzig witte rijp, waardoor de stad glinsterde onder een staalblauwe hemel. Niets aan deze dag had ons kunnen waarschuwen. De ratten kwamen vroeg in de ochtend in actie, meteen na zonsopgang. Het eerste wat wij hoorden waren hun gevreesde trucks en vervolgens streken de soldaten als een reusachtige wolk van sprinkhanen op het getto neer. Ze waren weer terug om ons bijeen te drijven. Maar deze keer waren we voorbereid.


   Dit was ons teken om in opstand te komen en te vechten: wij hadden gezworen om, mochten de ratten terugkomen voor een nieuwe golf van deportaties, uit alle macht terug te slaan. De Übermenschen, zoals zij zichzelf noemden, waren veel te lang arrogant en zo zeker van hun zaak geweest, ervan overtuigd dat ze ons als vee onze dood tegemoet konden drijven. Dat ze Warschau Judenrein konden maken – vrij van Joden. Nee. Hier waren wij, verenigd door één enkel doel: zoveel Duitsers doden als we konden, een kogel voor een rat, een granaat voor een groep. Wij waren vast van plan voor de verandering nu eens hun bloed aan onze handen te krijgen.


   Mordecai riep ons onmiddellijk bijeen, op het adres Milastraat 18, om onze strategie nog een keer door te nemen: eerst zouden we de barricades die we de afgelopen weken hadden opgebouwd in brand steken en vervolgens zouden we ons verspreiden en ons in de buurt van de Gesia- en de Milastraat verschansen om hen vanuit een hinderlaag te verrassen met onze kogels. Hij belastte Ellie en mij en een handjevol anderen met de verantwoordelijkheid voor de honderden benzinebommen die we in het diepste geheim hadden vervaardigd in Milastraat 10. Wij deelden ze uit aan onze medestrijders, die er vervolgens zo snel mogelijk mee naar de huizen en de straten renden waarin wij van plan waren te vechten.


   ‘Succes, Mika.’ Ellie kneep hard in mijn hand en keek me recht in de ogen. Haar handen voelden zo droog en zo gloeiend aan dat het leek alsof ze op het punt stonden om vlam te vatten. ‘Geef ze op hun donder.’ Ze had haar woeste krullen bij elkaar gebonden met een rood sjaaltje en kon zich nauwelijks bedwingen – ze was als een stier die klaar was voor het gevecht.


   ‘Hier, pak aan.’ De fles voelde koud en glad aan in mijn handen en ik rook de doordringende geur van de benzine. Ik stak mijn hand in mijn jaszak en haalde mijn moeders rode sjaal tevoorschijn. Die had ik altijd bij me, maar vandaag zou ik hem dragen als een trotse vlag.


   ‘Voor onze moeders. Voor grootvader en Paul. Voor de tweeling. Vandaag zullen we hen wreken.’ Ellie keek me lachend aan – wij waren er klaar voor. We namen onze posities in op de tweede verdieping van een appartementenblok op de hoek van de Lubiecka- en de Milastraat, samen met drie sluipschutters: Andrew, Thomas en Adam. We hurkten onder de ramen, en wachtten gespannen als tijgers de komst van onze prooi af. Opeens hoorden we een ploeg ss-soldaten aan weerszijden van een tank de Lubieckastraat binnenmarcheren. Ons moment was aangebroken. We lieten hen dichterbij komen, tot ze uiteindelijk onder onze ramen liepen. Toen haalden de sluipschutters vrijwel als één man hun trekkers over en de eerste soldaten stortten ter aarde.


   ‘Sterf, ellendige rat!’ gilde Ellie, terwijl ze met een brede zwaai de eerste benzinebom naar de soldaten smeet – mijn amazone! De Duitsers waren totaal onvoorbereid op haar woede. Daar stond ze, Ellie, mijn vriendin, mijn liefste, als Syrena, onze zeemeerminstrijdster, trots symbool van het verzet in Warschau, ditmaal niet met een zwaard in haar hand, maar met een benzinebom. Zo had ik haar nog nooit gezien en nooit hield ik meer van haar dan op dat moment.


   Onze zelfgemaakte projectielen regenden neer op de tank en de soldaten; ze sloegen aan stukken en explodeerden in vurige vlammen. De ratten renden als dolle toortsen in het rond; hun kreten vermengden zich met de vijandelijke kogels die overal om ons heen de ramen versplinterden. Wij verblikten of verbloosden niet, maar kozen snel een andere plek en bleven de ene bom na de andere naar beneden smijten. Ditmaal beantwoordden de Duitsers onze aanval met mitrailleurvuur.


   ‘Verdomme, ze hebben me geraakt,’ brulde Andrew, terwijl hij met een van pijn verwrongen gezicht naar zijn linkerarm greep.


   ‘Kom hier,’ schreeuwde ik, hem uit de vuurlinie trekkend. We gingen nog een verdieping hoger.


   ‘God, dat doet pijn,’ kreunde Andrew. ‘Gelukkig heb ik mijn rechterhand nog, en een paar goede ogen.’ Een paar minuten later zat hij al weer bij het raam om de vijand onder schot te nemen.


   Drie dagen lang waren wij sluipschietende, vlammenwerpende helden – een fanatiek groepje dat geen enkele kogel verspilde. Toen, net zo plotseling als ze verschenen waren, verdwenen de soldaten weer. Dit was de allereerste keer geweest dat de ratten op verzet waren gestuit: wij verstoorden hun systeem en hielden de deportaties tegen, in elk geval dit heel korte moment in deze lange oorlog. We waren uitzinnig van vreugde en niemand verwoordde dit beter dan Wladyslaw Szengel, onze ‘gettodichter’:


   


   Van Niska en Mika, en Muranow


   Uit onze geweerlopen bloeien vlammen,


   Dit is onze lente! Dit is onze tegenzet!


   De wijn van de strijd stijgt ons naar het hoofd!


  



   Als we dan toch ten onder moesten gaan, dan zouden we dat strijdend doen en zoveel mogelijk Duitsers met ons meenemen. Eervol en trots zouden we sterven, terwijl we wraak namen voor onze zusters en ouders en geliefden – net als de negen kameraden die gedurende die drie dagen om het leven kwamen.


   Die avond kwamen we uitgelaten bij elkaar in de grote bunker op Mila 18 en iedereen die nog een fles kostbare wodka had deelde die met liefde. Sommigen lieten trots geweren en pistolen zien die ze bij verrassingsaanvallen op de ratten hadden buitgemaakt en Andrej haalde een oude platenspeler onder zijn brits vandaan. Die ene glorieuze avond waagden we het om naar muziek te luisteren – van walsen tot jazz. Het zou de eerste en de laatste keer zijn dat ik met Ellie danste.


  



   Na onze kortstondige overwinning intensiveerden de Duitsers hun fouilleringen bij de Wache. Elke dag, voordat we naar de arische kant overstaken om te gaan werken, werden we steekproefsgewijs onderworpen aan visitaties.Vaak onder bedreiging van een vuurwapen moesten we alles uit onze handen laten vallen en in de bijtende kou naakt onder de grauwe hemel staan. En toch riskeerden nog steeds velen hun leven door elke dag wapens en voedsel te smokkelen. Dankzij deze moedige mensen slaagden wij erin in de loop van de nu volgende weken nog meer wapens het getto binnen te brengen: verstopt in aardappelzakken, gebakken in broden, zelfs in een geheime ruimte onder in een doodskist. Ik bleef ze in mijn jas verstoppen. In die weken voelde ik meer dan ooit de geest van grootvader, alsof de jas mij elke keer wanneer ik de Wache naderde moed influisterde. Ik ben nooit gepakt.


   Steun van de niet-Joodse zijde en van het Poolse verzet groeide langzaam, maar aan de wapens die we ontvingen hadden we nooit genoeg. In die ellendige dagen sterkte de gedachte aan vechten ons meer dan de waterige soep die we kregen; onze honger naar dynamiet was groter dan die naar brood en we hunkerden eerder naar granaten dan naar aardappelen. Eerlijk gezegd sprak niemand meer over honger. Wij zetten de gemene krampen in onze maag om in vurige woede en het lichte gevoel in ons hoofd schonk ons juist moed en een vreemd soort euforie wanneer we tot in de details bespraken hoe we de ratten zouden doden. En we werden geholpen door de poppen, die nooit hoefden te eten of te slapen en ons bleven aanmoedigen. Soms slopen Ellie en ik midden in de nacht door de lege gettostraten met een emmer lijm, een kwast en opgerolde affiches, die we aanplakten om diegenen te mobiliseren die zich nog niet bij de strijd hadden aangesloten.


  



   Drie maanden later, op 19 april 1943, aan de vooravond van het Joodse paasfeest en de dag voor Hitlers verjaardag, begon de strijd pas goed. Wij hoorden hen van buiten de gettomuren al aankomen: een onheilspellend gerommel in de verte dat steeds luider werd toen zij het getto massaal omsingelden. Ze zongen als met één verschrikkelijke stem marsliederen en naarmate ze dichterbij kwamen, trilde de grond steeds harder onder hun laarzen. Het geluid van hun nadering maakte dat mijn nekharen rechtovereind gingen staan. Himmler had besloten tweeduizend manschappen van ss, Wehrmacht en politie het getto in te sturen om ons allemaal in één laatste, reusachtige klap bijeen te drijven en Warschau nog vóór Hitlers verjaardag Judenrein te hebben. Maar zelfs na onze eerste strijd, hadden ze nog steeds niet gerekend op onze ontzagwekkende moed.


   Inmiddels waren wij met zo’n zevenhonderd strijders, voornamelijk jonge mannen, maar ook veel vrouwen en kinderen – een half verhongerd maar sterk leger, uitgerust met de meest primaire wapens: pistolen en kleine handwapens, granaten, een aantal automatische vuurwapens en enkele geweren. We hadden slechts één machinegeweer het getto in kunnen smokkelen, maar beschikten over voldoende explosieven en benzinebommen. Het was de opstand van ons getto die over de hele wereld beroemd zou worden en de aanzet zou zijn tot andere verzetsdaden. Wij waren de vonk die algauw in andere getto’s tot ontbranding zou komen, andere mensen moed zou geven en hen zou oproepen om in opstand te komen en te vechten. Nooit eerder hadden Joden zich op zo’n manier tegen de Duitsers verzet. Wij vochten hard en krenkten de trots van de reus. De ratten verwachtten nog steeds geen tegenstand, maar wij vochten met de moed der wanhoop – David tegen Goliath. Dat oude verhaal raakte mij diep omdat ook wij ons vastklampten aan de hoop van deze ongelijke strijd. Maar onze wapens bleken niet zo dodelijk als Davids kiezelsteen – ze maakten amper een deukje in de wapenrusting van de reus. En toen de reus zich uiteindelijk verhief, betekende dit het begin van ons einde.


   Hoe kan ik die tijd ooit beschrijven? Het slaapgebrek dat ons uitputte, de niet-aflatende angst, de ondraaglijke dorst, de hitte en de rook in de bunkers, het lawaai en de chaos, de dodelijke sluipschutters… We leefden van het ene moment in het andere. Met onze benzinebommen, pistolen en granaten telde elk schot dat we losten.


   Deze keer kreeg ik een pistool en verschanste me, samen met twee andere sluipschutters en Ellie, op de eerste verdieping van Milastraat 17, vlak bij ons hoofdkwartier. Ik herinner me de eerste rat die ik van daarboven neerschoot, een lange, jonge soldaat. Hij hield zijn geweer voor zich, om zich te beschermen tegen elke mogelijke hinderlaag van links of rechts, maar hij keek niet naar boven. Mijn kogel trof hem recht in zijn borst; hij wankelde even en stortte toen als een gevelde boom ter aarde zonder in de gaten te hebben wat er met hem gebeurde.


   ‘Ja!’ Ik kon me niet bedwingen. Alleen in mijn dromen en nachtmerries had ik op ratten geschoten. Ik kon het me niet veroorloven deze soldaat als een echt mens te zien. Alle verschrikkingen en verdriet die we in het getto hadden moeten verdragen, werden samengebald in dit woeste verlangen naar wraak, deze bittere vlam.


   De volgende middag gaf Mordecai twee jongens opdracht op het dak van de Muranowskastraat 17 te klimmen en twee vlaggen te hijsen: de rood-witte Poolse vlag en de blauw-witte van de zob. Ik kreeg de taak op de uitkijk te gaan staan voor sluipschutters die eventueel op de jongens zouden schieten. Ze klauterden het dak op en deden hun best om niet te vallen, met één hand om zich vast te houden en één hand voor de vlaggen. Jacek, die de vlaggen vastmaakte, bewoog razendsnel en zo lenig als een wezel, maar toen de twee weer naar beneden klommen werd er van alle kanten op hen geschoten – en het was puur geluk dat ze niet werden getroffen. Maar wat een oppepper om onze vlaggen zo majestueus boven de chaos eronder te zien wapperen. Het maakte de ratten zo woedend dat ze het huis met man en macht aanvielen, hoewel het hen toch een paar dagen kostte om de vlaggen neer te halen. Steeds wanneer we de ratten aanvielen, zorgden koeriers, vaak de jongste en snelste van onze jongens en meisjes, ervoor dat hun munitie, wapens en zelfs uniformen werden buitgemaakt. Ik herinner me een jongen, ene Uziel Rozenblum, die de straat in rende waar twee ss’ers waren neergeschoten en terugkwam met twee pistolen, een geweer, munitie en een stalen helm. De wapens leverde hij in, maar de helm hield hij zelf. ’s Avonds in de bunker kraste hij de swastika eraf en schilderde er een mooie witte davidsster op. Toen hij er met een brede grijns mee door de bunker paradeerde, kon ik een glimlach niet onderdrukken.


   Wij leefden op zulke kleine overwinningen en vertelden het verhaal steeds opnieuw wanneer we ’s avonds in Mila 18 bij elkaar kwamen. Een paar dagen lang wisten de wapperende vlaggen ons op te beuren, maar in de tweede week begonnen de Duitsers de huizen af te branden, een voor een, de ene straat na de ander. Het getto veranderde in een vuurzee wanneer zij deuren intrapten en hun vlammenwerpers erop loslieten. Ze probeerden ons uit onze bunkers te roken als vossen uit hun holen. Eerst kwamen ze met hun angstaanjagende herdershonden, die ons konden ruiken en vervolgens kwam het gifgas: ze luisterden waar holle ruimtes zaten, boorden gaten in het puin op de plekken waar ze bunkers vermoedden en staken daar slangen in. Wanneer het gas eenmaal vrijkwam was alles verloren. Wij konden zonder voedsel en we konden tegen de hitte, maar door rook en gifgas stierven we als ongedierte.


   Door het hele getto hoorden we het cynische refrein: ‘Komm, komm, komm’, wanneer de ss’ers triomfantelijk, met de handen op de heupen, stonden te wachten tot wij ons overgaven. Velen van ons sprongen van gebouwen om aan de vlammen te ontkomen, anderen kropen uit de bunkers naar buiten, gelokt door de frisse lucht, en vonden daar de dood. Iedereen die niet werd doodgeschoten werd door de Zamenhofstraat naar de Umschlagplatz gevoerd.


   We vochten hard en moedig. Er vochten inmiddels bijna evenveel vrouwen als mannen mee. Sterke vrouwen, die nooit klaagden. Zoals Ellie. Onze vrouwen hadden een speciale verrassing voor de ratten in petto: wanneer ze, gehuld in jassen en petten, uit de bunkers tevoorschijn kwamen, zochten ze nog één keer in hun zakken en smeten met een laatste uitdagend gebaar handgranaten recht in de gezichten van de soldaten. Anderen verborgen een pistool in hun ondergoed om nog een laatste dodelijk schot te kunnen lossen. Deze heldinnen hielpen de dood nog één keer een handje: als ik dood moet, dan jij ook. Die vrouwen slaagden er een poosje in aardig wat Duitsers mee de dood in te nemen, maar toen de ratten het doorkregen, dwongen ze alle verzetsstrijders zich eerst helemaal uit te kleden voordat ze uit de bunkers mochten kruipen.


  



   Soms, wanneer de wind in een bepaalde richting stond, hoorden wij het getingel van de draaimolen op het Krasinskiplein. Die bleef maar rondjes draaien, met zijn vrolijke muziekjes, en bezorgde Poolse kindertjes een pleziertje, terwijl wij nog bezig waren aan ons laatste gevecht, te midden van dichte rook, vuur en het geluid van geweerschoten. Hadden de mensen die hun kinderen op paarden en olifantjes tilden dan geen schaamte, geen medelijden, geen geweten? Hoe kon die draaimolen blijven draaien, terwijl voor ons alles afgelopen was? Hun onverschilligheid voor onze strijd was de allerergste belediging. Ik herinnerde me de oude draaimolen nog goed; mijn moeder die lachend naar me zwaaide terwijl ik op een van de paardjes zat. Een bruine. Het leek wel duizend jaar geleden.


   Omdat de vlammen werden aangewakkerd door de harde wind, brandde het getto nog wekenlang. Mensen wierpen zich van huizen, vonden de dood in de vlammen, of gaven zich over, waarna ze in kleine groepjes naar de Umschlagplatz werden gevoerd. Als de hel een vuurzee was, was dit de hel.


   Toen gaf Jürgen Stroop, de commandant van deze laatste operatie, zijn troepen opdracht het getto systematisch met de grond gelijk te maken. Waar ooit trotse huizen van drie verdiepingen, winkels en theaters hadden gestaan, waar wij hadden gevochten en ons al die tijd hadden verborgen, bleef niets anders over dan een zee van rokend puin. Een landschap van as en geesten. Alleen was er voor de vernietiging van ons getto heel wat meer nodig. Ons felle verzet had de Duitsers verliezen opgeleverd en in grote verlegenheid gebracht en velen van ons hielden zich nog steeds schuil in de bunkers, ook al wisten wij ook wel dat we het er onder deze omstandigheden niet lang meer zouden uithouden. De Duitsers sneden de watertoevoer af, zodat we konden kiezen uit omkomen van de dorst, door gifgas of door een kogel. Maar over het einde kan ik niet meepraten: ik ben niet gebleven.


   Menigeen besloot tot het laatst door te vechten en hield een capsule cyaankali of een laatste kogel voor zichzelf gereed. Misschien was ik gewoon niet moedig genoeg. Ik wilde niet sterven als een in het nauw gedreven dier. Of kwamen de poppen wellicht tussenbeide? Ik zweer dat ik op een avond de nar in mijn zak hoorde fluisteren: ‘Je taak zit er nog niet op, weet je. Nog niet. Je mag hier niet sterven; we hebben je nodig om het verhaal te vertellen.’


   Was dit de stem in mijn hoofd, de stem van angst en verschrikking?
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   Het viel niet mee om wat privacy te hebben in Mila 18, de hoofdbunker, want we zaten er met meer dan tweehonderd mensen dicht op elkaar. Bovendien was het er heet; elke dag steeg de temperatuur weer een heel klein beetje, net zo lang tot het ondraaglijk werd. Onze lichamen glommen van het zweet, maar we hadden geen water meer om ons mee te wassen, aangezien elke druppel nu nodig was om onze brandende dorst te lessen. Onze longen zwoegden om voldoende zuurstof uit de bedompte lucht te halen en velen van ons hadden een aanhoudende hoest ontwikkeld. Net als in een mierenhoop heerste er altijd een enorme bedrijvigheid, maar we deden wel ons best zo zacht mogelijk te praten. Overdag waren de ratten nog steeds op zoek naar tekenen van leven, maar ’s nachts kwamen ze bijna niet meer – waren ze misschien bang voor de geesten die ze hadden gecreëerd? Mijn verdriet om moeder had ik zo diep mogelijk weggestopt, want ik kon het niet verdragen steeds aan haar te denken, maar ’s nachts werd ik soms wakker terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.


   De bunker zat vol jonge mensen en ondanks onze verschrikkelijke situatie gierden de hormonen door ons lichaam. Op een avond zei Ellie, zomaar vanuit het niets, dat ze met me naar bed wilde. Zo was ze altijd geweest: onverschrokken en rechtdoorzee. Ze greep me van achteren vast, draaide me om en keek me recht in de ogen. Haar stem was een dwingende fluistering. Ze wilde mij in zich voelen, niet als een kameraad of vriend, maar zoals een vrouw naar een minnaar verlangt.


   ‘Ik wil zo niet sterven, Mika. Zonder iets te weten. We moeten nu heel snel volwassen worden, zoveel tijd hebben we niet meer.’ Ze pakte mijn hand; haar greep was stevig en haar huid gloeide. Ik hapte naar adem – een golf van opwinding, angst en een plotseling gevoel van treurigheid stroomden door me heen. Groeiden we niet te snel op, nu elke dag even zwaar moest wegen als een maand? Er waren dagen dat ik me zo oud voelde als grootvader, alsof mijn ogen en oren het allemaal niet meer konden bevatten, terwijl ik me andere keren opeens weer een jochie voelde en bijna uit mijn vel barstte. Meestal leek de tijd niet langer te bestaan nu we doelloos opgesloten zaten in de schemering van onze ondergrondse wereld. Verlangde ik naar Ellie? Natuurlijk – maar anders dan toen ze net bij ons was komen wonen. Ik was zoveel van mijn onschuld verloren en dat stemde me treurig. Het was vreemd om aan Ellies naakte lichaam te denken en aan de geheimen van seks, terwijl wij omringd werden door verschrikkingen die ons elk moment konden vernietigen. Maar misschien was het juist de wetenschap dat er elk moment een eind kon komen aan ons jonge leven die ons deed verlangen naar elkaar, naar het meest natuurlijke dat ons herinnerde aan leven, aan licht, aan iets buiten de muren van het getto. Er waren veel stelletjes die zich voor wat privacy afzonderden achter geïmproviseerde afscheidingen, die in elkaar waren geflanst van oude lakens. Ik hield heel veel van Ellie en in zekere zin had dit er al een hele tijd aan zitten komen – ik dacht al maandenlang op die speciale manier aan haar. Ellie was het laatste beetje leven en warmte in mijn hart. Na de eerste golf van verlegenheid liet Ellie haar hand onder mijn hemd glijden. Haar hart klopte razendsnel. Toen, een beetje onhandig manoeuvrerend op het smalle veldbed, bedreven wij voor het eerst en voor het laatst de liefde. Heel zachtjes, om niemand te storen, of nog erger, om niet betrapt te worden en de grijnzende gezichten van onze kameraden te moeten zien.


   Ellie lag in mijn armen en begroef haar gezicht in mijn hals. Haar adem was warm en zacht. Opeens schoot ze overeind.


   ‘Laten we naar buiten gaan, Mika, ik wil met jou samen naar de sterren kijken. Als we dan in deze bunker moeten sterven, wil ik in elk geval nog één keer de sterren zien.’ Ze keek me aan met haar grote, bruine ogen. Ik zag geen enkele angst.


   Het was gevaarlijk. Er waren vier mogelijke uitgangen, allemaal goed verborgen vanaf de buitenkant. Maar de kans bestond dat de Duitsers buiten nog liepen te luisteren of ze ergens ondergrondse geluiden hoorden, of dat ze hun honden lieten rondsnuffelen. Wij vroegen toestemming aan Mordecai en hij gaf ons meteen een opdracht: we moesten gewapend met pistolen naar de verst gelegen uitgang gaan en kijken wat daarbuiten gaande was. Volgens een kleine kaart moest er pal tegenover ons nog een bunker zijn. Het was aan ons om uit te zoeken of daar nog overlevenden waren. Maar toen we boven kwamen, vergaten we onze opdracht bijna. Het was een maanloze nacht, maar de sterren straalden en we herkenden de Grote Beer, Cassiopeia en Sirius. Ellie hield haar adem in.


   ‘Wat mooi!’


   Ik sloeg mijn jas om ons heen. Hij omvatte ons als een beschermende omhelzing, alsof mijn grootvader of onze moeders door de tijd heen hun armen naar ons uitstrekten.


   Opeens zag ik aan de overkant een schaduw over het puin klauteren. In de duisternis zag ik geen uniform, alleen een kleine, schichtige gestalte. Ik floot – het signaal dat alle strijders kenden. Prompt beantwoordde de schaduw het fluitje. Onze opdracht was geslaagd.


   Toen we weer in de bunker afdaalden, heerste er grote opwinding: een van de strijders die drie dagen op pad was geweest om een vluchtroute via de riolen te vinden, was teruggekeerd. Wij voegden ons bij de grote groep mensen die zich al om hem heen had verzameld.


   ‘Ik heb een tunnel gevonden die ons misschien kan helpen uit Warschau te ontsnappen. Met een beetje geluk redden we het… Hij loopt maar tot de rand van de stad, maar toch…’ zei hij.


   Mijn hart maakte een sprongetje, maar toen ik naar Ellie keek zag ik dat ze geen belangstelling had. Ik legde een hand op haar schouder en trok haar weg van de groep.


   ‘Nu hebben we een kans om hier samen levend uit te komen, Ellie. Hierbeneden weten we zeker dat we zullen sterven.’ Ik hield het niet langer uit in deze val; ik wilde eruit – en samen met Ellie. Zij schudde haar hoofd.


   ‘We kunnen vechten en eervol sterven,’ zei ze, ‘de wereld daarboven bestaat toch al niet meer. Wat is daar nog voor ons?’ Ze klonk vermoeid, als een heel oude vrouw en toen ik haar aankeek wist ik dat ze al had besloten om te blijven. Ze glimlachte en pakte mijn hand.


   ‘Maar jij, Mika, en je poppen… ik begrijp best dat jou nog wel een leven wacht. Als je hier levend uit komt, moet je iedereen vertellen wat er met ons is gebeurd. Doe het voor onze moeders, voor onze families.’


   ‘Toe Ellie, zo moet je niet praten. Ga met me mee.’ Mijn stem klonk verstikt. ‘Beloof me in elk geval dat je me komt zoeken wanneer dit allemaal voorbij is. Alsjeblieft, Ellie.’ Ik stond te huilen, met mijn armen slap langs mijn lichaam, zonder me erom te bekommeren wat de anderen ervan zouden kunnen denken.


   We hadden slechts een uur om te beslissen of we weggingen of bleven. Aangezien het een maanloze nacht was, was dit de beste kans om te ontsnappen die zich de komende tijd zou voordoen. Ellie sloeg haar arm om me heen.


   ‘Ik denk niet dat ik hier nog uit kom, Mika. Maar mocht dat toch gebeuren, dan zal ik je vinden. Dat beloof ik je. Ik blijf net zo lang overal rondvragen tot ik je heb gevonden. Als ik dit overleef… als deze oorlog ooit voorbij is en ik nog leef… dan zal ik je vinden. Ga nu maar gauw.’


   Ik haalde prinses Sahara uit mijn jaszak en gaf de kleine pop aan Ellie.


   ‘Ik weet dat je een vechter bent, Ellie, God weet dat je dat bent, maar voor mij ben je ook een prinses. Mijn beste vriendin, mijn kameraad, mijn liefste. Pas alsjeblieft goed op jezelf.’


   Haar droevige blik benam me de adem. Toen stak zij, met een vochtige glinstering in haar ogen, haar hand uit naar de prinses en stopte haar onder haar hemd.


   ‘Ze is een krijgshaftige prinses, Mika.’ Ellies stem klonk schor, maar krachtig. ‘Dankjewel.’


   Liefdevol legde ze haar handen, die inmiddels ruwer waren, maar heel warm, om mijn gezicht en kuste me nog een laatste keer, net als die allereerste keer in de keuken, zo lang geleden.


  



   We vertrokken een halfuur later. Met een mannetje of twintig zochten we onze weg door de Muranowska-tunnel. Ik vouwde mijn jas met zijn kostbare inhoud tot een bobbelig pakket dat ik met een eindje touw op mijn rug bond. Het leek net of ik een grote bochel had.


   Ik verloor elk gevoel van tijd toen ons kleine groepje door de eindeloze duisternis liep. Af en toe moesten we kruipen, prikkeldraad doorknippen en tot borsthoogte door rioolwater waden, waarbij we koste wat het kost probeerden elkaar niet uit het oog te verliezen. Meer dan twintig uur baanden we ons een weg door dit stinkende labyrint, slechts voorzien van een paar fakkels en een primitief getekende kaart van de riolen. De vele waterratten verjoegen we met stokken en we deden ons best niets van het giftige water binnen te krijgen. Als in trance sjokte ik voort.


  



   Plotseling, na vele uren, verscheen in de verte een zwak lichtschijnsel. We kropen ernaartoe als schipbreukelingen naar een eiland, zonder te weten of we onze dood tegemoet gingen of het licht van de vrijheid. Mijn hart ging tekeer, maar de uitputting woog als lood en op een bepaalde manier kon het me allemaal niet meer schelen. Ten slotte werd het licht helderder en kwamen we terecht in een wonder: het waren geen kogels die ons op deze warme voorjaarsdag in mei 1942 verwelkomden, maar een bleke zon die door dicht gebladerte scheen. En daarbij de lekkerste soep die ik in mijn hele leven heb gegeten: een soep van aardappels en wortels, glanzend als vloeibaar goud. We sloten ons aan bij ongeveer zeventig strijders van het Poolse verzet in het Wyszkow-bos, even buiten Warschau. De verzetsstrijders, mannen en vrouwen, sterk en bewapend, klopten ons op onze vermoeide schouders, verlangend om ons verhaal te horen en nieuws te krijgen vanuit het getto. Voorlopig waren we hier veilig, maar mijn hart was gebroken.
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   Vele uren waren verstreken. In de woonkamer van Mika’s appartement had Daniel naar zijn lange verhaal zitten luisteren terwijl de schemering langzaam inviel en de straatgeluiden begonnen af te nemen. De ingedeukte kartonnen doos waar de oude jas met de zakken in had gezeten stond tussen hen in.


   Mika leunde achterover in zijn stoel. Zijn armen hingen als dorre takken langs zijn zij. Hij was doodop. Hij keek naar zijn kleinzoon, zich ervan bewust dat Daniel hem niet één keer in de rede was gevallen. Als een ware getuige, dacht hij. Mika huiverde en trok de oude jas om zich heen.


   ‘Wat is er met Ellie gebeurd, opa?’ Daniels stem klonk voorzichtig en zacht.


   ‘Dat weet ik niet, Danny. De herinnering aan die nacht met Ellie is een van de weinige dingen van die godverlaten plek die ik altijd heb gekoesterd: Ellies snel kloppende hart, haar warme adem in mijn hals, haar plagerige glimlach na haar voorstel. Het enige wat ik weet is dit: op 8 mei ontdekten de Duitsers ons hoofdkwartier in Mila 18. Zij die waren achtergebleven vochten moedig, dat staat vast. Maar Ellie? Ik zal nooit weten hoe zij is gestorven. Is ze gestikt, vergiftigd door gas of rook, of is ze vechtend ten onder gegaan? Heeft ze misschien zichzelf van het leven beroofd toen er geen andere uitweg meer was, zoals zoveel verzetsstrijders? Al die geweldige jonge mensen: onze moedige leider Mordecai, Ellie. Allemaal dood. Ze was zo sterk, maar zo verdomd koppig.’


   Mika keek uit het raam naar de inktblauwe lucht. ‘Vanuit het bos konden we het getto zien branden, een onheilspellend oranje gloed die in de verte boven Warschau hing. En op 16 mei was alles voorbij. Een reusachtige vuurbol boven de grote synagoge aan de Tomlackestraat betekende het eind van het hele getto. Vanuit onze schuilplaats hoorden we het zware gerommel van de ontploffing. Later hoorde ik dat Stroop de volgende dag in zijn verslag aan Himmler zei: “De Joodse wijk van Warschau bestaat niet meer.” Iedereen die ze te pakken kregen werd doodgeschoten of naar de kampen gestuurd.


   De hemel bleef nog dagenlang donker van de dikke, zwarte rook, een verstikkende duisternis die iedereen vertelde over de hel die de Duitsers hadden geschapen: de dikke wolken overspoelden heel Warschau en stopten niet bij de gettomuren, maar bevuilden ook de keurig opgehangen was aan de arische kant. Een koerier vertelde ons dat heel Warschau bedekt werd door een laagje roet dat als zwarte sneeuw uit de lucht viel: de straten, de parken en de draaimolen op het Krasinskiplein, alsof de stad om ons rouwde.


   Je zou kunnen zeggen dat onze wanhoopsopstand één grote mislukking was. Ik raakte Ellie kwijt en ook de meesten van mijn kameraden: Mordecai, Alexei, Marek – en toch geloof ik dat de verschrikkelijke brand in het getto op vele plaatsen in Polen aanleiding was om tegen de ratten in verzet te komen. In augustus ’44 kwam de rest van Warschau in opstand in “Operatie Storm”, een laatste poging om het Duitse juk eens en voor altijd af te schudden: de beroemde “Opstand van Warschau.”’


   ‘Ben je weer naar Warschau teruggegaan?’ vroeg Daniel.


   ‘Ja, ik heb me aangesloten bij de Opstand van ’44 en een kleine groep verzetsstrijders. Wij gingen steeds heen en weer tussen onze schuilplaats in het bos en Warschau zelf, smokkelden wapens en mensen, vervalsten papieren en vielen de Duitsers waar mogelijk aan. Maar een deel van mij was samen met Ellie in die stad gestorven. De hevige straatgevechten kwamen voor ons Joden te laat. Waarom kwam Warschau niet eerder in opstand, toen de meesten van ons nog in leven waren?


   Mijn herinnering aan die weken is wazig. Ik rende van de ene plek naar de andere, kwam nauwelijks aan slapen toe, een lege huls, slechts op de been gehouden door mijn oude jas en een koppige vastberadenheid om tot mijn laatste snik tegen de ratten te blijven vechten. Soms, op koude avonden in het bos, wanneer we bij elkaar zaten rond de kleine kampvuren of na een geslaagde missie naar Warschau, haalde ik een paar poppen tevoorschijn om mijn kameraden wat op te vrolijken. Iedereen was dol op de poppen, maar ik kon alleen maar aan Ellie denken en aan Hannah, Janusz en alle kleintjes. Na een tijdje kon ik de vrolijke stemmetjes van de poppen niet meer verdragen en stopte ik ze weer in mijn zakken.


   In oktober 1944, na drieënzestig dagen van zware gevechten, capituleerde Warschau. De Duitsers hadden ons opnieuw verslagen, spoorden iedereen die zich nog in de zwaar gehavende stad verborgen hield op en slachtten hen genadeloos af. Wij hielden ons schuil in de bossen van Wyszkow, terwijl de Duitsers vrijwel alles wat er nog van Warschau overeind stond platbrandden. In opdracht van Stalin wachtten de Russen aan de overkant van de Wisla wekenlang zonder iets te doen, totdat het Rode Leger en het Poolse Eerste Leger op 18 januari 1945, exact twee jaar na onze eerste opstand, eindelijk de verwoeste stad binnengingen. Onze lange strijd was eindelijk ten einde.


   Ik bevond me die dag bij een kleine groep verzetsstrijders, met wie ik van de vroege ochtend tot de late avond wodka dronk, maar hoewel het mijn spieren en botten verwarmde, verwarmde het niet mijn hart. Ik voelde geen vreugde. Onze eens zo trotse stad en Joodse cultuur waren verwoest – een niemandsland van smeulende ruïnes voor zover het oog reikte. Waar eens het getto had gestaan, lag nu een reusachtig puinveld; de oude stad, het marktplein en onze prachtige synagogen waren allemaal tot de grond toe afgebrand. Hoe ik erin was geslaagd om door dat alles heen die jas en poppen te behouden, begrijp ik nog steeds niet. Ik denk dat de jas een soort wapenrusting voor me was geworden, maar hij voelde als mijn thuis, de laatste herinnering aan mijn vroegere leven, de laatste schakel met mijn familie. Ik was iedereen kwijt.’


  



   ‘Na de oorlog zat ik maandenlang in een overgangskamp,’ vervolgde Mika, totdat ik een klein kamertje kreeg toegewezen aan de rand van Warschau. De jas met al zijn schatten lag weggestopt in een koffer onder mijn bed. Gehavend en geschroeid, vuil en onder de bloedvlekken, was hij de enige getuige geworden van al mijn beproevingen. Ik wilde hem weggooien, maar iets weerhield me daar altijd van.


   Ik woonde meer dan een jaar in die kamer. Niet dat tijd nog iets voor me betekende; de tijd had opgehouden te bestaan, samen met mama en Ellie en alle anderen. Ik schoor me niet, waste me nauwelijks en deed dagen achtereen niets anders dan op bed liggen, naar het plafond staren en de houten knoesten in de balken tellen. Als Jacob, een van de strijders die samen met mij de tocht door de riolen had gemaakt, er niet was geweest, zou ik daar waarschijnlijk nog steeds liggen. Hij vertelde me verhalen over Amerika, liet me foto’s zien, zei dat we daar een nieuw leven konden opbouwen. Ik kon er geen enkel enthousiasme voor opbrengen. Waar was Amerika geweest tijdens die laatste maanden van de oorlog? Bovendien kende ik niemand op dat enorme continent. Maar Jacob gaf niet op. Hij vroeg een vergunning aan en haalde mij over ook mijn handtekening onder een aanvraagformulier te zetten. Er waren nog twee jaar vol overredingskracht en een eindeloze papierwinkel voor nodig voordat ik in 1948, drie jaar na het einde van de oorlog, naar Amerika vertrok.


   Na twee weken zwak en zeeziek benedendeks te hebben doorgebracht, werden we op Ellis Island gedumpt. “Ellis Island”, wat een wrede ironie; ik en Jacob, maar geen Ellie. En toen ik voor het eerst het Vrijheidsbeeld zag, haar arm geheven in een gebaar van bevrijding en verzet, huilde ik. Mijn Ellie en al die anderen waren dood, terwijl ik hier stond, levend en wel, aan het begin van een nieuw leven.


   Urenlang stonden we in de rij in een reusachtige, wit betegelde hal. Ik weet nog dat ik mijn oude koffer zo stevig vastklemde dat mijn knokkels helemaal wit waren en dat ik in mijn oude, dikke jas stond te zweten als een otter. Toen ik voor het bureau stond van de beambte die over mijn lot zou beslissen, keek ik naar de grote klok aan de witgepleisterde muur.


   “Mikhail Hernstein.” De schrille stem van de beambte en de dreunende klap van het zware stempel, meer kan ik me er niet van herinneren. Ik leunde tegen de koele muur en in mijn handen klemde ik de papieren, waarop in grote letters akkoord gestempeld stond, een vergunning om voor onbepaalde tijd in de Verenigde Staten te verblijven. Ik staarde naar de papieren, met het zegel van de Amerikaanse adelaar. Op dat moment wist ik dat ik het noodlottige verleden eindelijk achter me had gelaten. Wij hadden het gered, Jacob en ik.


   Na weken op zee overdonderde New York al mijn zintuigen – al die drukte en bedrijvigheid, het lawaai en de stank. Sommige delen van de stad deden mij zelfs aan het getto en de smerigheid daarvan denken. De eerste paar weken sjouwde ik een beetje achter Jacob aan, van de woning van zijn oudtante naar ooms en neven en nichten, waar we op de grond sliepen of af en toe in een logeerbed. Maar hoe meer verwanten van Jacob ik ontmoette, hoe erger ik mijn eigen verliezen voelde en hoe vaker mijn nachtmerries terugkeerden: stampende laarzen, gillende poppen, oplaaiende vlammen. Altijd weer die vlammenzeeën. Hier was ik dan in een nieuwe wereld, dit gouden land van mogelijkheden, van melk en honing, maar zonder één enkele dierbare. Ik wilde verdwijnen in de massa en onopgemerkt blijven, maar tegelijkertijd vrat de eenzaamheid aan me. En geloof me, ik deed mijn best om Warschau te vergeten. Maar in deze nieuwe wereld leerde ik dat je jezelf niet kunt losscheuren van het verleden, van je herinneringen, of van de grond waarop je hebt leren lopen. Net als het bloed dat door onze aderen vloeit, zitten ook onze herinneringen diep in ons, als hiërogliefen uitgehouwen op onze ziel.


   Ik nam allerlei baantjes aan, sjouwde kisten met groenten naar de markt, maakte fabrieksvloeren schoon en werkte zelfs in een slachterij. Ik sliep slecht en bracht het grootste deel van mijn tijd op straat door, of in donkere kroegen. En gedurende die eerste maanden gebeurde er meer dan eens iets heel vreemds: ik kon andere overlevenden ruiken zoals sint-bernardshonden lawineslachtoffers kunnen ruiken die diep onder de sneeuw begraven liggen. Ik kwam heel wat mannen en vrouwen tegen die, na een avond lang drinken, verlegen of met een wilde schittering in hun ogen, een blauw getatoeëerd nummer op hun arm aan me lieten zien. Zelf had ik niets om te laten zien. Mijn wonden stonden in mijn hart gekerfd.


   Soms probeerde ik het over Warschau te hebben, maar zelfs met degenen die meer hadden gezien dan ik me ooit kon voorstellen, kwam ik nooit ver. Dit is de allereerste keer dat ik iemand het hele verhaal vertel, Danny.


   Het duurde heel lang voordat ik me thuis begon te voelen in dit nieuwe land en waarschijnlijk gebeurde dat pas toen ik in de zomer van 1953 je grootmoeder Ruth ontmoette. Ik zag haar op een dansavond waar Jacob me mee naartoe had gesleurd. Voor ik het wist kwam ze, toen op een gegeven moment de dames de heren ten dans mochten vragen, over de dansvloer naar me toe, keek me met haar prachtige glimlach stralend aan en vroeg me ten dans. Die dag werd alles anders en al snel waren we een stel.


   Ruth bleek, net als ik, Pools en Joods te zijn. Als enig kind was zij enkele dagen voordat de Duitsers in 1940 het getto van Lodz hermetisch afsloten, door haar moeder op een trein gezet, overgedragen aan een keten van omgekochte contacten op een veelbewogen reis naar het westen. Toen ze in New York aankwam, was Ruth nog maar acht jaar. Van haar naaste familie zou ze niemand ooit terugzien en ze werd grootgebracht door een verre oudtante in een klein appartement in Queens.


   Wij klampten ons aan elkaar vast als de verloren zielen die we waren en trouwden twee jaar later, maar de tragedie van onze verliezen is altijd als een donkere wolk boven ons blijven hangen. Alleen wanneer we dansten hadden we het gevoel dat we echt leefden. Ik had me er al bij neergelegd dat ik door middel van ongeschoolde baantjes in mijn levensonderhoud zou moeten voorzien, maar Ruth maakte iets in me wakker en opeens, alsof ik me door grootvaders stem hoorde vertellen dat ik weer moest gaan studeren, merkte ik dat mijn geest behoefte had aan stimulans. Ik schreef me in voor een avondstudie wiskunde en koos daarna voor astronomie. Net zoals mijn grootvader een gevoel van veiligheid had gevonden in cijfers, voelde ik me veilig tussen sterrennevels, melkwegstelsels en de bestudering van de kosmos.


   Toen werd, volkomen onverwacht, in 1966 jouw moeder geboren. We noemden haar Hannah, genade van God. Wij hadden ons er, na heel lang proberen, al bij neergelegd dat we nooit kinderen zouden krijgen, maar opeens was ze daar en bracht licht in ons leven.


   Voordat ik je grootmoeder ontmoette, trok ik heel af en toe mijn oude jas nog wel eens aan en in de eerste eenzame weken hielden de poppen me gezelschap – alleen zij kenden de volle omvang van wat ik was kwijtgeraakt. Vaak haalde ik ze even tevoorschijn: de krokodil, Hagazad en de nar. De soldaten raakte ik niet aan. Die wilde ik nooit meer zien. Ik kon mezelf er nooit toe zetten weer met de poppen te spelen, maar legde ze alleen maar naast elkaar neer of nam ze op schoot – mijn trieste kleine familie.


   De dag voordat ik met Ruth trouwde, stopte ik de jas, samen met al zijn schatten, in een doos en borg die goed op. In de loop der jaren heb ik je grootmoeder wel het een en ander verteld over het getto, de Opstand en zelfs over Ellie, maar over de poppen heb ik nooit iets gezegd.’


  



   Mika stak zijn hand in een van de grote jaszakken, zoekend naar de kleinere, de geheime zakjes in de zakken. Ja, daar waren ze, zijn oude vrienden: de krokodil, de schurk, de nar, de ezel, het meisje. Er was niets veranderd… maar natuurlijk was alles veranderd.


   Een voor een haalde hij de tere poppen tevoorschijn, voorzichtig, alsof het plotselinge licht hen aan het schrikken kon maken of tot stof kon laten vergaan. De poppen hadden wat van hun felle kleuren verloren en veel van hun kleertjes waren gescheurd, maar hij kende ze nog allemaal. Hij legde ze op de kleine salontafel, op een rijtje. En toen, alsof hij ontwaakte uit een lange slaap, slaakte hij een diepe zucht en keek zijn kleinzoon aan.


   Een plotseling gevoel van warmte welde als pure zonneschijn in hem op. Het proefde naar dankbaarheid, naar liefde. Naar een warmte die hij niet had kunnen uiten naar zijn eigen kind. Hannah, lieve kleine Hannah, inmiddels opgegroeid tot een trotse, mooie vrouw, die echter de last op haar schouders droeg van geesten: de geesten van de kleine Esther, van Ellie, Cara en Marek, geesten die ze wel kon voelen, maar nooit kon benoemen.


   Hoe vaak was ze niet wakker geschrokken uit nachtmerries en had ze hem met grote angstogen verteld over kamers vol kinderen die ze niet kende, maar die hun kleine handjes naar haar uitstrekten? Hij had haar nooit uitleg gegeven. Alsof zijn zwijgen hen allemaal kon beschermen. Hannah, het kleine meisje dat hij nooit te stevig durfde vast te pakken, uit angst haar te verpletteren, haar kwijt te raken. Vandaag wilde hij niets liever dan haar voor altijd vasthouden.


   In plaats daarvan stak hij een hand uit naar Daniel.


   ‘Kom, Danny, het is al laat, laten we je moeder even bellen en hier een bed voor je opmaken.’


   Daniel had een droge mond. Honderdduizend vragen dreigden in zijn hoofd te exploderen en tegelijkertijd zat er een verschrikkelijke leegte in zijn maag, een soort donker gat. Hij liet zijn handen voorzichtig over de poppen glijden en pakte ze een voor een op.


   ‘Wat denk je dat er met de prins is gebeurd, opa?’ Op het moment dat de vraag zijn lippen verliet, kromp hij ineen. Mika leek het niet erg te vinden.


   ‘Die vraag heb ik mezelf zo vaak gesteld, Danny. Dat zullen we wel nooit weten. Het enige wat we weten is dat de prinses samen met Ellie in het getto moet zijn gestorven en dat de dokter de bombardementen van Neurenberg misschien niet heeft overleefd. Maar misschien ook wel en houdt hij zich ergens schuil in de een of andere oude koffer, wie weet. Maar de prins? Ik probeer niet aan hem te denken en ook niet aan die Duitse soldaat. Deze poppen zijn de enige die ik nog heb.’


   Daniel stak zijn hand uit en legde hem zachtjes op de schouder van zijn grootvader. Even hing er nog een moment van stilte tussen hen.


   ‘Bedankt opa, dat je me dit allemaal hebt verteld.’


   Maar zonder dat zij dat wisten, waren de lang geleden verdwenen prins en zijn verhaal veel dichterbij dan zij ooit hadden kunnen denken.


  DEEL TWEE


   DE REIS VAN DE PRINS
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   Het grootste deel van de tijd vergat de soldaat de pop die hij onder zijn uniform had weggestopt. Ooit was het een mooie pop geweest, maar nu zag de prins er, net als de soldaat zelf, verweerd en sjofel uit, met zijn verschoten kleuren, afbladderende verf en vieze haar. Alleen wanneer de vreselijke herinneringen de soldaat deden terugkeren naar de stad die door zijn leger was verwoest, liet hij zijn hand even over zijn linker borstzakje glijden, wat meteen de illusie de grond in boorde dat de hachelijke situatie waarin hij zich bevond een nachtmerrie was waaruit hij elk moment kon ontwaken. Nee, dit alles was net zo echt als de luizen die zijn uniform, zijn haar, zijn oren, de hele wagon hadden overgenomen – een zwarte, krioelende vacht die hem en zijn metgezellen folterde met een gekmakende, pijnlijke jeuk. Net zo echt als de pop onder zijn hemd. Op elkaar gepakt in kale veewagons die dag en nacht door een ijskoude wereld oostwaarts denderden, gaf deze reis het einde aan van zes bloedige jaren van een verloren oorlog.


   Terwijl hij dicht tegen zijn kameraden aan zat, zijn benen stram en dicht tegen zijn borst getrokken, trokken er allerlei beelden, flikkerend als een stomme film, aan zijn geestesoog voorbij: zijn eerste dag in Warschau, zijn hals uitrekkend om een glimp van de Führer op te vangen toen hij trots langs de tribunes marcheerde; maanden later, een fiere weermachtsoldaat die toezicht hield op de bouw van de gettomuur, alvorens de poorten open te zetten voor de stromen Joden die het getto zouden vullen. Het duidelijkst herinnert hij zich echter de dag dat hij de jongen met zijn poppen ontmoette, die noodlottige ontmoeting en de vele poppenkastvoorstellingen die erop volgden… Mika. Magere, bleke Mika en zijn poppen. Lang voor de zomer van 1942, vóór de verschrikkelijke tijd van de deportaties en zijn wanhopige zoektocht over de Umschlagplatz, op zoek naar de moeder van de jongen… vóór de eindeloze felle branden, de vlammenwerpers, het gifgas. In zijn gedachten versmolten de laatste dagen van het getto met de laatste opstand van de stad – hoe zijn leger de Poolse bevolking van Warschau had verslagen en onderdrukt. Maar waarvoor? Zoveel doden voor een ruïne, zoveel zinloze bloedbaden.


   Het had gesneeuwd op de dag in januari toen de Russische tanks waren gearriveerd en met hun krakende luidsprekers en trotse rode vlaggen door een spookstad waren gereden. Hij had zich met de rest van de soldaten tussen de puinhopen verborgen en Max herinnerde zich het moment waarop ze waren weggevoerd, hun armen geheven in het aloude gebaar van overgave. Het was allemaal voorbij – dat had hij althans gedacht. Want niets had hem kunnen voorbereiden op de witte hel van Siberië. En al die tijd zat de pop weggestopt onder zijn uniform, boven op zijn hart. De prins, gekregen van een jongen en zijn moeder, uit een stad die niet langer bestond.


   Max bewoog zich bijna niet meer, alsof hij zijn krachten probeerde te sparen voor wat hem aan het einde van deze helse tocht wachtte. Elk gevoel van tijd had hem verlaten. Hoelang geleden was het dat ze in de wagens waren geduwd, in een wrede omkering van wat zij de Joden hadden aangedaan? Max wist zeker dat er al weken waren verstreken. Het enige licht dat binnenviel was een flauw straaltje door een kleine opening boven in de wagon.


   De mannen hoestten en mompelden, maar zeiden niet veel, het zwijgen was hun opgelegd door de bijtende kou. Ze hadden geen dekens en geen enkele koffer. Een klein houtkacheltje verspreidde een heel klein beetje warmte voor diegenen die er vlak naast zaten, maar al na een paar dagen was het brandhout op. Dus zaten ze rillend naast elkaar in hun smerige uniformen en overjassen. Het enige aan hen wat niet bedekt was waren hun glazige, roodomrande ogen en het enige flauwe teken van leven de damp die uit hun neusgaten kwam. Sommigen kreunden zachtjes, terwijl anderen af en toe losbarstten in een scheldkanonnade, als schuurpapier dat in korte, scherpe halen over een stuk hout schuurt.


   ‘Die lassen uns hier verrecken! Niets te eten, geen dekens, we zullen hier sterven als ratten,’ mompelde een oudere soldaat die naast Max zat.


   De laag ijs die de binnenkant van het houten rijtuig bedekte werd met de dag dikker en schitterde als poedersuiker.


   Max zat in het donker tegen de ijskoude wand van de wagon geleund en zakte af en toe weg in een koortsige slaap, terwijl het monotone geluid van de wielen in zijn oren galmde; kedéng, kedéng, kedéng… gestage omwentelingen die hem naar het oosten voerden, steeds verder weg van alles wat hij ooit had gekend. Ze hadden geruchten gehoord over Siberië; de verschrikkelijke kou en het slopende werk in de mijnen en bossen. Zijn rug deed nu al pijn van het gebrek aan beweging en de doordringende kou van de met ijs bedekte planken achter hem. Hij zocht met stijve vingers in zijn jaszak. Ah, het zilveren lepeltje met het handvat met de rozen. Dat had hij al die jaren bij zich gedragen. Het hoorde bij hun suikerpot thuis. Zijn vrouw had het stiekem in zijn zak laten glijden op de dag dat hij vanuit Neurenberg naar Polen was vertrokken. Stond het potje van wit porselein nog steeds op de keukenplank? Hij zag het nog zo voor zich staan, naast de kopjes en de borden. Het vrat aan Max dat hij niet wist wat er met zijn gezin was gebeurd en hij greep het lepeltje vast en begon ermee over het bevroren oppervlak te schrapen.


   ‘Was machst du denn?’ vroeg de man naast hem met schorre stem.


   Ja, wat doe ik eigenlijk? dacht Max, terwijl hij naar het lepeltje keek. Belachelijk. Maar wat hij zei was: ‘Heb je nooit gehoord dat gevangenen soms hele tunnels graven met een lepeltje zoals dit?’


   ‘Nou, veel succes.’


   De cynische toon van zijn kameraad deed pijn, maar Max bleef over het ijs schrapen, uit verveling, maar ook om dat kleine vonkje verzet levend te houden. En na een paar dagen zat hij zowaar wat gemakkelijker tegen de wand, waar hij een ijsvrije ruimte had weg geschraapt in de vorm van een mens.


   Behalve de pop had Max ook een foto in zijn jas verstopt van Erna met een vijf jaar oude Karl tijdens een korte vakantie in de Alpen – twee vrolijke, gebruinde gezichten die hem toelachten. Af en toe haalde hij de foto tevoorschijn om hem te bekijken, ook al kon hij hun gezichten in het flauwe licht amper onderscheiden. Andere soldaten hadden brieven bewaard en één had zelfs een spel kaarten, maar wanneer een klein groepje bij elkaar ging zitten om een potje te kaarten, was het spel altijd lusteloos en leek het in de verste verte niet op de luidruchtige spelletjes in de kazerne.


   Wanneer de trein stilhield, soms pas na een paar dagen, ging de zware deur open en strompelden of vielen de mannen naar buiten, verblind door het daglicht en propten hun monden vol met sneeuw om hun dorst te lessen. Vervolgens gooide een bewaker een emmer half verrotte aardappelen voor hen neer, alsof ze varkens waren. Ze vochten om die aardappelen, vloekend en spuwend, en probeerden er zoveel mogelijk te pakken te krijgen. Maar nog voordat ze dit karige voedsel naar binnen konden werken, joegen de bewakers hen alweer terug in de wagon. Ze wisten nooit wanneer ze weer iets te eten zouden krijgen. En nog steeds werd het kouder en kouder.


   Veel soldaten redden het niet. Op een avond keek Max naar de man die naast hem zat – Xaver, zo had hij zich de eerste dag in de veewagon aan Max voorgesteld. Nu had de onbedekte huid van zijn gezicht een wasbleke kleur en zag Max dat er geen damp uit zijn neusgaten kwam. Xaver had dagenlang onafgebroken zitten hoesten, een hoest die iedereen om hem heen flink op de zenuwen had gewerkt. Hij was de eerste van vele doden voordat de trein de binnenlanden van Siberië bereikte. Sommigen stierven van de kou of van de honger, anderen hielden gewoon op met ademhalen of bezweken aan dysenterie of een gebroken geest.


   ‘Raus mit den Toten.’ Bij elke stop lieten de bewakers iedereen die eruitzag alsof hij nog over een beetje kracht beschikte de doden naast het spoor leggen. Rijen gevallen soldaten, zo stijf als boomstammen. Ze namen hen hun jassen af, maar niet hun kleren.


   Max had ook een keer geholpen de doden uit de wagon te dragen. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij over een van de uitgemergelde lijken in het getto was gestruikeld en zijn maag kromp samen.


   Een plotselinge schok kondigde het einde van de reis aan en de soldaten vielen tegen elkaar aan.


   ‘Dawai, dawai! Raus, raus!’ Scherpe, commanderende stemmen joegen de soldaten de wagon uit. De kou trof hen als een vuistslag. De soldaten werden opgewacht door bewakers, zo groot en breed als kleerkasten, met grommende, harige honden aan hun zij, en een oogverblindende witheid. Een wit niets, dat zich uitstrekte zover het oog reikte – hemel en aarde werden erdoor opgeslokt alsof ze nooit hadden bestaan. In de verte schuifelde een rij piepkleine, zwarte stipjes door de sneeuw – een andere lading gevangenen die hier kort voor hen moest zijn aangekomen.


   Ze hadden het einde van de spoorlijn bereikt. En nu begon de voettocht naar het einde van de wereld, stap voor pijnlijke stap. De soldaten strompelden, als bomen onder een zware vracht sneeuw, de een na de ander, tegen de snijdende wind in. De bewakers droegen grote geweren en dreigende zwepen. Ze genoten ervan het wrede werktuig te gebruiken op de zwakkere gevangenen die struikelden of vielen. Als iemand niet overeind kon komen, losten de bewakers algauw enkele schoten, altijd begeleid door het woeste geblaf van de honden. Ze losten nooit één enkel schot – ze wilden er zeker van zijn dat de gevallen gestalte nooit meer zou opstaan.


   ‘Ik kan niet meer.’ Max schrok van een zwakke stem achter hem. Hij stak zijn hand in zijn rechterzak en pakte het eindje touw dat hij daar, opgerold als een slang, bewaarde. Hij haalde het tevoorschijn, knoopte het om zijn middel en liet het uiteinde loshangen.


   ‘Hier, pak vast.’ Hij draaide zich om en gaf het uiteinde van het touw aan de man achter hem. De man pakte het vast en zo ploeterden ze, door het touw verbonden, verder.


   Na een tijdje nam de wind nog verder in kracht toe en begon het plotseling zo hard te sneeuwen dat het moeilijk was degene die voor je liep te zien.


   Uren verstreken. Toen de sneeuwstorm ging liggen en er een zonnetje verscheen, ging er een rimpeling door de rij mannen en werd het tempo trager. Terwijl ze eerst alleen maar naar de grond hadden gekeken en aan niets anders hadden gedacht dan hun volgende stap, waren alle ogen nu gericht op een zwarte streep in de verte: een rij bomen, zo zwart als inkt.


   Op het moment dat ze het bos betraden, slokte het de mannen op als Jonas’ walvis, met huid en haar en met hen ook het flauwe daglicht. Ze marcheerden door dicht struikgewas en donkere wouden, waar naaldbomen hoog boven hen uittorenden en waar zij zich soms een weg doorheen moesten hakken. Uren regen zich aaneen tot dagen. In een lange rij, dag in dag uit, en ’s avonds dicht tegen elkaar aan rond schamele vuurtjes.


   Op een nacht schrokken Max en de andere gevangenen wakker van een langgerekt gehuil. Het spookachtige geluid omsingelde hen en kwam dichter- en dichterbij. Max zag glinsterende gele ogen in het bos.


   ‘Dat konden we nog net gebruiken,’ mompelde hij. De bewakers begonnen vals te lachen.


   ‘Volki, volki, wolf. Pak aan.’ Toen de bewakers enkele schoten in hun richting losten, sloegen de wolven op de vlucht, maar Max kon de slaap niet meer vatten. De volgende ochtend hervatte de lange, beklagenswaardige rij zijn eindeloze mars. Naarmate de dagen verstreken hield niemand meer bij hoeveel mannen er in het bos werden achtergelaten nadat zij waren bezweken aan honger of uitputting.
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   Uiteindelijk arriveerden ze in een kamp: een complex van verspreid liggende barakken aan de rand van het bos. Max zag dat het kamp, in tegenstelling tot het getto, niet werd omringd door een dikke muur, maar slechts door een eenvoudig houten hek en één rij prikkeldraad. Misschien verwachtten de Russen niet dat iemand zou proberen uit dit godvergeten oord te ontsnappen? Een enkele wachttoren stond erbij als een eenzaam schaakstuk. Max was aangekomen in de binnenlanden van Siberië, in het hart van de wrede, witte wildernis.


   Toen zij het complex naderden, zag Max vier met kalasjnikovs bewapende bewakers de poort openen. Zij droegen dikke mutsen, die als opgekrulde katten op hun hoofd zaten. Boven de poort hing een enorm portret van Stalin, die de beklagenswaardige mannen begroette toen zij naar binnen schuifelden en zich op de binnenplaats verzamelden. Zo ziet het einde van de wereld er dus uit, dacht Max, terwijl hij zijn blik liet glijden over de hutten midden in de zee van sneeuw en bomen. De mannen kregen barakken toegewezen en mochten zich heel even uitstrekken op de eenvoudige, harde bedden. Zonder nog ergens aan te denken viel Max onmiddellijk in slaap.


   Hij werd wakker van luid geschreeuw.


   ‘Dawai. Naar buiten en helemaal uitkleden.’ Een bewaker met een rond gezicht en gekleed in een dikke bontjas, snauwde de mannen toe en joeg ze met een paar knallende slagen van zijn zweep naar buiten, de bijtende kou in. Ze strompelden de binnenplaats op en vormden drie lange rijen.


   ‘Macht schon, runter mit den Klamotten, uit met die kleren!’ beet een andere bewaker hun in houterig Duits toe. Langzaam ontdeden de mannen zich van de ene laag kleding na de andere. Dit is het dus. Alsof het nu pas echt tot hem doordrong, nu hun militaire uniformen en hemden zich opstapelden op het midden van de binnenplaats, realiseerde Max zich dat hij en zijn kameraden gevangenen waren. Gevangenen van de Goelag, Kamp 267. Gevangenen van de sneeuw.


   De mannen stonden naakt en deden hun best om hun bibberende lijven in bedwang te houden, aangezien iedereen die zich verroerde of een kik gaf de zweep riskeerde, of nog erger, een kogel. Niet iedereen slaagde daarin. Max’ tanden klapperden, terwijl zijn buurman in een kraai leek te veranderen en wild met zijn armen begon te slaan, totdat een van de bewakers hem iets toebeet en de kolf van zijn geweer tegen zijn borst ramde. Er kwam een herinnering bij Max op. Op een dag in november had hij door de straten van het getto gelopen, samen met Franz, een ruwe, mollige soldaat die voor de oorlog slager was geweest in een klein dorpje in Beieren, toen ze een jongen zagen die nogal moeilijk liep, met gebogen rug en zijn jas dicht om zich heen trekkend.


   ‘Wedden dat hij iets verbergt,’ siste Franz, terwijl hij Max aanstootte. Voordat Max iets kon zeggen, blafte Franz tegen de jongen: ‘Runter mit den Klamotten.’


   Het was bijna december en even later stond te jongen te trillen als een espenblad, terwijl zijn kleren in een hoopje op de grond lagen. Hij bleek niets te verbergen, maar Max zag dat hij mank liep.


   ‘Zo is het genoeg, Franz,’ zei Max, ‘kom, we gaan.’ Franz lachte, schopte de kleren naar de jongen toe, maar hield zijn hemd achter. Langzaam scheurde hij het aan flarden.


   Op deze eerste dag in het kamp waren de rollen omgedraaid en werden de voormalige soldaten gedwongen hun uniformen om te ruilen voor smerige, stinkende vodden: jassen die niet geschikt waren voor de verschrikkelijke kou, dunne handschoenen en broeken waar de wind genadeloos doorheen sneed. Toen hij zag dat zijn kameraden die hem voorgingen hun ondergoed mochten houden, verstopte Max de prins en zijn foto in zijn onderbroek. Ze kregen per groep van dertig man wat lauwwarm water en één stuk zeep – de eerste kans in weken om zich in elk geval een beetje te wassen. Daarna werden ze naar een nauwelijks verwarmde ruimte gebracht, waar ze met een bot mes van al hun lichaamsbeharing werden ontdaan en waar ze werden ontluisd. Nu zijn we in elk geval van die luizen af, dacht Max, hoewel hij wist dat dit bij voorbaat al een verloren strijd was – luizen konden in deze omstandigheden veel beter overleven dan mensen. De mannen waren stil en keken elkaar nauwelijks aan. Toen, in een laatste vernederende procedure, moesten de gevangenen in de rij gaan staan voor een kleine tafel. Een klerk in een gestreept jasje riep de mannen een voor een naar voren, terwijl hij hun namen oplas van een lijst.


   ‘Max Meierhauser?’ Max knikte en ging voor de tafel staan. ‘Je nummer.’ De klerk gaf Max drie reepjes stof waarop een viercijferig nummer stond. Die avond, toen hij zijn nummer op zijn jas, hemd en muts naaide, werd Max Meierhauser, in 1902 in Neurenberg geboren, gevangene 3587. Nu ze allemaal kaal waren en identieke kleren droegen, kostte het de mannen moeite hun vroegere kameraden te herkennen. Die nacht verborg Max de prins en zijn dierbare foto onder de stinkende strozak op zijn bed en viel in een onrustige slaap.


  



   ‘Dawai, aufstehen’. De volgende ochtend werden de gevangenen gewekt door een ruwe stem die toebehoorde aan een van de kolossale bewakers. Max haalde de prins onder het stro vandaan en stopte de pop onder zijn hemd.


   De bewaker dreef de gevangenen naar buiten voor het appel. De fluweelzwarte hemel was bezaaid met sterren en de witte strook van de Melkweg.


   ‘God, het is midden in de nacht,’ mompelde een bleke man naast Max. De mannen stonden er zwijgend bij en probeerden zich niet te verroeren, terwijl ze wachtten tot hun namen werden afgeroepen. Een procedure waar geen eind aan kwam.


   ‘ik heb geen gevoel meer in mijn voeten,’ jammerde Peter, een lange man die zelfs als soldaat al mager was geweest, zachtjes.


   ‘Nog even volhouden,’ fluisterde Max.


   Een minuut of tien later werden ze naar een groter gebouw gebracht.


   ‘Goddank, ik dacht echt dat ik om zou vallen,’ zei Peter, terwijl ze in de rij gingen staan voor het ontbijt: een kom grauwe, klonterige havermoutpap en een soort lichtbruin vocht dat de gevangeniskok liet doorgaan voor thee.


   ‘Ah, warme thee!’ Peters gezicht klaarde op.


   ‘Verwacht er maar niet te veel van,’ antwoordde Max, ‘het ziet eruit als water, maar het is in elk geval heet.’ Ze zaten nog maar net toen de stem van de bewaker alweer door de zaal bulderde.


   ‘Dawai. Naar buiten. Aan de slag.’ Ze spoelden de pap weg met de waterige thee en stommelden terug naar de binnenplaats. Inmiddels was het niet zo donker meer en was er een smalle strook roze licht aan de hemel verschenen.


   Ditmaal deelden de bewakers voor elke gevangene een paar handschoenen en een muts uit. Sommigen kregen zagen, anderen schoppen en pikhouwelen.


   De kampcommandant, een grote Rus in een lange bruine jas en een dikke witte bontmuts waarop de rode communistische ster prijkte, sprak de rillende menigte toe.


   ‘Wie werkt, die eet. Haal je quota en je krijgt eten. Haal je quota niet en je eet niet. Werk je goed, dan blijf je in leven. Vergeet het leven dat je hiervoor leidde. En verspil geen energie aan ontsnappingsplannen, niemand ontsnapt hier. Dit is Siberië. Verstanden? Dawai. Aan het werk.’


   De gevangenen werden in keurige rijen weggevoerd, geflankeerd door gewapende bewakers, door de kamppoort naar het donkere bos waar ze de vorige dag doorheen hadden geploeterd. En daar bleven ze de hele dag, tot de flauwe novemberzon was ondergegaan en ze geen hand voor ogen meer konden zien.


   De volgende dag keerden de gevangenen daar weer terug en de dag daarna opnieuw. Weken gingen over in maanden en vervolgens in jaren. Jaren waarin zij met botte zagen en bijlen torenhoge donkergroene naaldbomen velden, takken weghakten en de bast eraf schraapten tot het lichte hout erdoorheen kwam. Daarna werden de stammen door het bos gesleept, steeds door vier mannen die als vermoeide paarden aan een boom werden vastgemaakt, voordat het hout stroomafwaarts werd verscheept en zij het nooit meer terugzagen.


   Max en de meeste andere gevangenen van Kamp 267 waren houthakkers geworden, slaven van het woud, tien uur per dag, elke dag weer.


   Elke ochtend begon al voor zonsopgang met een vermoeiend appel in de bittere kou, gevolgd door een ontbijt van dunne havermoutpap, een klein stukje roggebrood en slappe thee. Daarna werden de gevangenen diep het bos in gevoerd, gebukt onder de zware gereedschappen die ze op hun schouders droegen en die in de loop der tijd deel leken te gaan uitmaken van hun uitgeputte lichamen. De quota’s waren genadeloos en als één man traag werkte, leden alle mannen van dat kamp die avond honger.


   Elke dag gebeurden er ongelukken: wie niet snel genoeg weg kon springen, werd verpletterd onder omvallende bomen; anderen verloren hun greep op hun bijl en hakten ermee in hun been. Zonder medicijnen en in de helse kou genazen wonden heel slecht en konden vaak nog wekenlang etteren. Veel gevangenen struikelden en vielen en wie niet snel genoeg weer opstond werd doodgeschoten. De mannen liepen bijna voortdurend te bibberen in hun vochtige kampkleding en droegen dag in dag uit dezelfde dunne kleren. Wanneer de voorjaarsregens begonnen, slaagde niemand erin om droog te blijven en hun jassen te drogen in de nauwelijks verwarmde barakken. De winters waren de zwaarste beproevingen. Dan glinsterden hun baarden van de sneeuw en hingen er kleine ijspegels aan hun neuzen. Als de ogen van de gevangenen traanden, bevroren die tranen onmiddellijk en soms waren die tranen rood, tranen van bloed.


   Max probeerde zich zo schoon mogelijk te houden. Terwijl sommige gevangenen niet de moeite namen om zich vaker te wassen dan eens in de twee weken, wanneer ze warm water kregen, boende Max de hele winter lang zijn gezicht schoon met sneeuw en, als hij het kon verdragen, zijn armen, benen en borst ook.


   ‘We zien eruit als varkens en we stinken als varkens – dat is wat ze willen, ons in varkens veranderen, net zo lang tot we vergeten dat we mensen zijn. Als het maar enigszins kan, dan blijf ik me wassen.’


   De sneeuw kon ook een welkome bescherming zijn tegen de luizen. Hans begroef zijn jas een keer een nacht in de sneeuw – de volgende ochtend waren de luizen bij elkaar gekropen op één klein stukje van de mouw en konden er gemakkelijk worden afgeveegd -, een trucje dat Max en de anderen graag van hem overnamen.


   Elke dag werden de gevangenen in groepen van dertig man naar het bos gebracht, waar de Russische soldaten bosjes gras aan de bomen hingen om aan te geven tot waar de gevangenen moesten werken: zo ver en geen stap verder. Eén centimeter over de grens en de bewakers begonnen te schieten. Sommigen, in verleiding gebracht door bessen die voorbij de grens groeiden of die even geen erg hadden in het gras, vonden op die manier de dood.


   Op een zomerdag – het was al laat en de bewakers lagen een beetje te dutten voorbij de bosjes gras – nam Martin, een man uit Max’ brigade, een risico en zette een stap over de grens om wat van de oranje bessen te plukken die de soldaten graag aten voor de vitamines.


   ‘Kijk uit, Martin,’ siste Thomas, een behoedzame jongen van amper twintig. Voordat iemand wist wat er gebeurde, stortte Martin ter aarde. De bewaker die ze ‘Iwan de verschrikkelijke’ noemden, vanwege zijn wreedheid en willekeur, had de jongen midden in de borst geschoten. Hij was op slag dood. Nadat zij opdracht hadden gekregen Martin dieper in het bos te begraven, sprak niemand van de gevangenen de rest van die dag nog een woord. In het vervolg waren ze nog meer op hun hoede voor de bewakers, wiens nu en dan voorkomende gewelddadigheid hun het leven kon kosten.


   Max werd ingedeeld bij de kapploeg en deelde zijn zaag met Anton, een stille jonge man die ervan droomde om, zodra dit alles achter de rug was, zijn studie medicijnen weer op te pakken. Hij was na twee jaar studeren van de universiteit geplukt en naar het oostfront gestuurd. Ondanks granaatscherven in zijn benen en de gruwelen die zijn jonge ogen hadden gezien, wilde Anton nog steeds graag arts worden. Maar zijn smalle handen deden pijn – hij had nooit eerder met zijn handen gewerkt.


   ‘Het is belachelijk, vier van ons doen met de grootste moeite iets wat één paard in een mum van tijd voor elkaar krijgt,’ mopperde Max op een dag toen hij en vier van zijn maten een grote boomstam naar de rivier trokken. ‘Ik vind het wel ironisch. Ik heb mijn hele leven met hout gewerkt, als timmerman, maar ik heb er eigenlijk nooit echt bij stilgestaan waar al dat prachtige hout vandaan kwam. En nu laten ze me niets anders doen dan deze woudreuzen omkappen.


   Toch is het altijd nog beter dan de boomstammen over de rivier vervoeren,’ vervolgde hij. ‘Die arme kerels moeten de hele dag in de ijskoude rivier op die boomstammen balanceren. Als ze uitglijden en vallen, worden ze erdoor verpletterd. Dan verdwijnen ze voor eeuwig onder een zee van boomstammen.’


   Niemand wist wat de Russen met al dat hout bouwden of wie de stammen verder stroomafwaarts oppikte. Op een dag kwam Heinrich, een van Max’ metgezellen, met een idee.


   ‘Waarom hakken we geen boodschappen in de boomstammen? Niemand weet waar we zijn, we kunnen geen brieven versturen, nog geen prentbriefkaart. Maar misschien kunnen we op die manier een bericht sturen.’


   ‘Moet je die dromer horen,’ zei Heinz, een stevige vent uit het noorden van Duitsland. ‘We komen toch nooit meer uit deze hel! We kunnen maar beter vergeten wie we zijn en dat er daarginds nog andere mensen zijn.’


   Maar niet iedereen was het met hem eens en al snel begonnen sommige gevangenen met behulp van hun bijlen korte boodschappen in de stammen te hakken. Als ze waren betrapt had dat voor hen het einde betekend, maar het was zomer en de bewakers patrouilleerden nauwelijks.


  



   Ze gaven de gevangenen waterige soep te eten, een grauwe substantie met stukjes kool, bieten en rotte aardappelen, vrijwel nooit vlees of vet. En aangezien er nauwelijks beddengoed was, slechts één dunne deken die door vijf man gedeeld moest worden en een plank voor een bed, lagen de mannen ook ’s nachts te rillen van de kou. Ze kropen dicht tegen elkaar aan, zonder ook maar de kleinste opening, als sardines in een blik en elk uur riep een van de mannen ‘alle umdrehen!’ Dan draaide iedereen zich als één man om. Elke nacht was onderverdeeld in deze elk uur terugkerende pauzes van woelen, kreunen en het onvermijdelijke omdraaien. Max lag aan het eind van een rij, met zijn gezicht van de anderen afgewend. Op die manier had hij het kouder, maar dat had hij liever dan tussen twee lichamen ingeklemd te liggen.


   Soms haalde Max in het holst van de nacht de prins tevoorschijn en liet zijn vingers over de mantel en het gezichtje van de pop glijden alsof hij verwachtte een antwoord te vinden in de fijne gelaatstrekken. Op een nacht, toen het uitzonderlijk koud was en het hele bed stond te schudden van het gebibber en gekreun van de soldaten, begon Max tegen de prins te praten. Hij lag met zijn rug naar zijn buurman, hield de pop vlak bij zijn gezicht en stortte zijn hart tegen hem uit.


   ‘Ik kan je vertellen dat het hier geen pretje is, mijn vriend. Het zware werk en de kou. Die kou bijt net zo hard als die verschrikkelijke waakhonden die bij elke kans die ze krijgen naar je grommen en happen. Als ze je bij de strot hebben, laten ze niet meer los, net als de kou – die je ingewanden bevriest. Ik zou alles overhebben voor een beetje warmte. Maar op deze helse plek word je nooit warm. Het is één reusachtige diepvriezer, Siberië. Het laat je botten kraken.’


   ‘Lig je weer in jezelf te praten, Max?’ fluisterde zijn buurman. Max negeerde hem.


   ‘Misschien hebben we het wel verdiend, na de oorlog. Na Stalingrad, Warschau, Krakau, al die doden. En wat is er van Mika geworden, kleine prins? Hij was even oud als mijn zoon.’


   Max had zijn kameraden nooit iets verteld over Mika, hoe hij had geholpen zijn moeder en tante van de Umschlagplatz te redden of over de poppenkastvoorstellingen in de kazerne. Hij had hun helemaal niets over het getto verteld. In dit kamp zaten maar twee soldaten die samen met hem in Warschau gestationeerd waren geweest. Ze sliepen niet in dezelfde barak en Max sprak hen nooit aan.
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   De dagen in het kamp waren meedogenloos en stroomden als een loden rivier, als grijze parels aaneengeregen door een onzichtbare kracht. Eindeloze dagen, aan de gevangenen ontstolen zoals zij ook dagen, jaren en miljoenen levens hadden gestolen op elke plek die zij hadden opgeëist als hun Rijk. Het grote verschil hier, op deze ijskoude, onherbergzame plek, was dat de gevangenen niet met Duitse efficiëntie werden vermoord, maar dat men hen gewoon liet wegteren of doodvriezen, als een soort groot experiment in het kader van de overleving van de sterkste. Soms bespraken de gevangenen hun situatie en hoe zij in deze doffe ellende terecht waren gekomen.


   ‘Het is ons verdiende loon,’ fluisterde Hans, een van de vier mannen met wie Max een bed deelde, op een avond.


   ‘Doe niet zo achterlijk, Hans, wij konden het toch ook niet weten?’ antwoordde Heinz, een van de jongste mannen. ‘We deden wat we moesten doen – het was onze plicht, dat is alles.’


   Max mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb in Warschau genoeg gezien om de rest van mijn leven nachtmerries van te hebben. Ik heb te veel gedaan. Ik zal nooit meer goed kunnen slapen.’


   ‘Maar we deden alleen wat ons werd opgedragen! Vergeet niet dat wij maar gewone weermachtsoldaten zijn. God, kijk eens naar Michael hier, die heeft zelfs in Stalingrad gevochten en is daar vier tenen kwijtgeraakt en bijna gek geworden. Vind je dat hij schuld heeft aan de oorlog, aan wat er allemaal is gebeurd?’ Heinz’ gezicht liep rood aan.


   ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Max.


   ‘Ze noemen hem een oorlogsmisdadiger omdat hij daar heeft gevochten, terwijl de grootste zwijnen de dans zijn ontsprongen.’


   Michael was de stilste van hen allemaal, hij zei bijna nooit iets, maar toen Max hem de prins had laten zien, had Michael tranen in zijn ogen gekregen.


   ‘Wij waren gewone soldaten. Hitler heeft ons genaaid. Hij beloofde ons een land van melk en honing. En kijk eens wat we gekregen hebben, een witte hel. Kanonnenvoer waren we, voor die Herr Hitler!’ Heinz’ gezicht werd steeds roder.


   ‘Dat is waar,’ antwoordde Max, ‘het leek allemaal zo geweldig en overtuigend. Zij voerden ons hun leugens en wij slikten die voor zoete koek. Maar de Joden dan, de vrouwen? Denk je nooit aan hen?’ Max’ stem werd luider. ‘Het was verkeerd, heel erg verkeerd. Daar ben ik van overtuigd.’ Hij sloeg met zijn hand op de kleine houten tafel.


   ‘Maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal in een oorlog, dan gaan er mensen dood. Luister, Max, wij zaten niet bij de ss of de sa, wij waren doodgewone soldaten. We deden wat ons werd opgedragen. En laten we er nu maar over ophouden.’


   In het kamp zaten een stuk of twintig mannen en officieren van de ss. Zij zaten in een apart gebouw; maar zelfs hier hielden de keurtroepen van de Führer nog vast aan hun rang en koeioneerden zij de andere gevangenen, er nog steeds van overtuigd dat het Duitse Rijk een fantastische vinding was geweest en dat zij, als ze over betere middelen hadden beschikt, als de winter niet zo streng was geweest, de oorlog beslist zouden hebben gewonnen. Max zorgde ervoor ver bij hen uit de buurt te blijven.


   ‘Laten we maar gaan slapen; het heeft geen zin om over zulke dingen te piekeren als we dit willen overleven. Het is gebeurd, finito, schluss, aus. Als we niet rusten, gaan we dood, zo simpel is het.’ Heinz zakte onderuit op de bank en wendde zich van de anderen af.


   Maar Max kon die nacht, zoals elke nacht, maar moeilijk in slaap komen. Zoals hij al zo vaak had gedaan, haalde hij de prins tevoorschijn, hield de pop dicht tegen zijn borst en begon ertegen te praten.


   ‘God, al die verschrikkelijke dromen. Ik ben weer in Warschau en kijk de lange keienstraat in. Ik ben helemaal alleen, met de vlammenwerper aan mijn zij. Ik heb opdracht gekregen de huizen langs te gaan en ze stuk voor stuk in brand te steken. En dat doe ik; ik trap de deuren in en pomp de vlammen naar binnen: een, twee, drie, vier, vijf, zes…


   In mijn hoofd hoor ik de woorden die ze me hebben gevoerd: “Verdelg het ongedierte, roei het Ungeziefer uit, niets mag ervan overblijven!” Ik grijp de vlammenwerper steviger vast. De vlammen brullen. Ik weet dat ik een goede soldaat ben en dat het vaderland mij dankbaar zal zijn. Zodra de trap en het behang vlam hebben gevat, ga ik naar het volgende huis… Zeven, acht en negen. Opeens voel ik pijn in mijn borst, het voelt alsof mijn hart in brand staat. Ik kijk omlaag en jij bent het! De prins die zich onder mijn uniform vandaan probeert te wurmen en in mijn huid schroeit. Ik ruk je onder mijn jas vandaan en probeer je in de vlammen te gooien, maar dat lukt niet. Je staat in brand, je gezicht smelt weg. Dan verandert het opeens in Mika’s gezicht en daarna in dat van mijn zoon Karl en dat van mijn vrouw. En vervolgens zie ik een eindeloze stroom gezichten die ik nog nooit heb gezien… ze gillen… Dan word ik wakker…’


   Max zweeg.


   ‘We hebben alleen onze plicht gedaan, Max. Kwel jezelf niet.’


   Max schrok van Antons hese stem. Hij gaf geen antwoord, maar stopte de pop snel terug onder het smerige stromatras en deed net alsof hij sliep.


  



   Hoop begon net zo schaars te worden als goed voedsel en veel van Max’ lotgenoten werden ziek en stortten in. In de schemerwereld van het kamp stierven ze met drommen tegelijk, als vliegen aan het einde van de zomer; velen in het eerste jaar, maar de meesten pas later, in 1948, toen Siberië in de greep was van een uitzonderlijk strenge winter. De ziekenboegen konden de drukte niet meer aan toen ziekten als tyfus, tuberculose en pokken om zich heen grepen. De barakken stonken naar braaksel en etterende wonden en het onafgebroken gehoest en gekreun van de stervenden hield de andere gevangenen uit hun slaap. Velen stierven van pure uitputting. De doden konden ’s winters niet begraven worden en moesten worden opgeslagen in een kleine schuur, opgestapeld als houtblokken, tot het voorjaar werd en de meedogenloze vorst zijn teugels eindelijk een beetje liet vieren.


   Max bleef steun vinden in zijn gesprekken met de prins.


   Op een avond in mei haalde hij de pop tevoorschijn en hield hem tegen zijn gezicht. De gevangenen hadden de hele dag ondiepe graven moeten delven in de enigszins ontdooide aarde.


   ‘Ik weet best dat ze niets meer kunnen voelen, maar deze bewakers behandelen de doden nog slechter dan de boomstammen die we uit het bos halen. Om er zeker van te zijn dat ze echt dood zijn geven ze de lijken nog een nekschot. Of nog erger, ze zwaaien een pikhouweel door hun schedels. Als ik hier ooit vandaan kom, wat moet ik hun dierbaren dan vertellen? Dat ze de doden boven op elkaar stapelden en ze de hele winter lieten liggen? Eerst Willy, toen Peter en nu Michael. Ik weet niet hoelang ik het zelf nog zal uithouden…’ Max’ stem trilde.


   ‘Jij voelt natuurlijk niets in dat kleine lijfje van papier-maché, maar weet je, voor mij is hoop nog veel gevaarlijker dan wanhoop. Het vreet aan me, net als die etterende wonden die maar niet willen genezen in deze vervloekte kou. Ik moet ophouden met hopen, met naar huis verlangen. Misschien laten ze ons wel nooit meer uit dit helse oord vertrekken. Ik ben een geest geworden, een schim van degene die ik vroeger was. Deze plek is nu alles wat er is.’ Hij liet zich naar voren zakken. De prins deed er zoals altijd het zwijgen toe en Max verborg de pop weer in het smerige stro.


   ‘Wat heeft het ook voor zin, jij zegt toch nooit iets terug… telkens wanneer ik naar je kijk zie ik Mika’s gezicht. Ik had je nooit van hem moeten aannemen.’


  



   Het leven in Kamp 267 sleepte zich voort. Het plan van de Russen, zeiden ze, was om de Duitsers hun ruïnes te laten herbouwen. Opgewekt vertelden ze hun het goede nieuws: ‘Zodra jullie alles wat jullie hebben verwoest weer hebben opgebouwd, mogen jullie naar huis.’ Maar Max wist, net als de andere gevangenen, hoe onmogelijk dit was.


   ‘Verdomde zwijnen. Hoe worden we geacht te werken met lege magen en niks anders dan vodden om ons warm te houden?’ siste Anton, terwijl ze aan een zaag stonden te wrikken die zo bot was dat er nauwelijks beweging in te krijgen was. Maar als ze hem niet in beweging hielden, zou hij bevriezen en helemaal vast komen te zitten.


   ‘In de kampen moesten de mensen zich ook doodwerken,’ antwoordde Max. ‘Boontje komt om zijn loontje, zeggen ze toch. Ik heb gehoord dat ze zelfs een motto boven de ingang hadden gehangen: arbeit macht frei. Maar dat bord hebben wij daar niet opgehangen.’


   Anton duwde steeds harder tegen de zaag. ‘Ik heb ook niet persoonlijk opdracht gegeven de Joden hun dood tegemoet te sturen. Ik heb nooit iemand gemarteld. Ik heb alleen een geweer gedragen en bevelen opgevolgd.’ Hij verviel in een norse stilte. Aan dit soort gesprekken hield iedereen altijd een gevoel over alsof ze na dagenlang door de sneeuw ploeteren op dezelfde plek waren uitgekomen waar ze begonnen waren.


  



   Op een dag, toen Max’ ploeg na tien uur in het bos te hebben gewerkt uitgeput in de barak was teruggekeerd, kwam een van de hogere Russische officieren samen met drie andere het slaapverblijf binnen. Met hun zware laarzen stampten ze tussen de rijen bedden door.


   ‘Uitkleden.’ Max verstijfde en het laatste beetje kleur trok weg uit zijn gezicht. Hij zweette, ondanks de vrieskou. O nee, dat niet, alstublieft God. Ik had hem bij de prins moeten laten liggen. Hij dacht koortsachtig na; hij had geen tijd meer om de foto te verstoppen. Waarom vandaag? Waarom nu?


   Ze wisten nooit van tevoren wanneer ze werden gefouilleerd, maar ditmaal had het niet op een slechter moment kunnen gebeuren, want juist vanmorgen had hij zijn dierbare foto van Erna en Karl in zijn binnenzak gestopt. En ook al had hij een kleine split in de zak gesneden en de foto daarin verstopt, toch wist hij dat als ze hem aan een grondig onderzoek zouden onderwerpen een van de drie bewakers hem zeker zou vinden.


   ‘Gevangene 3465 – naar voren,’ riep de hoofdbewaker. Dat was het nummer van Willi – een stille, gevoelige man die net als Max uit de omgeving van Frankenland kwam. De bewaker stapte op hem af en hield een klein, zwart boekje onder Willi’s neus.


   ‘Is dit van jou?’


   Willi knikte.


   ‘Wat is het?’


   ‘Een bijbel.’ De bewaker sloeg Willi met het boekje in zijn gezicht, smeet het vervolgens op de grond en stampte erop.


   Toen Max weer opkeek hield een van de bewakers zijn foto in zijn hand. Hij voelde iets breken in zijn hart.


   ‘3587, naar voren.’


   Max liep langzaam.


   ‘Is deze van jou?’ Zelfde vraag, zelfde bewaker.


   ‘Ja. Dat zijn mijn vrouw en zoon.’


   ‘Kop dicht. In Kamp 267 zijn geen vrouwen en kinderen.’ Met die woorden scheurde de bewaker de foto in kleine snippers die op de grond dwarrelden.


   Toen de bewakers weg waren, viel Max op zijn knieën om de snippers op te rapen, waarbij hij goed oplette dat hij niets liet liggen. Anton legde een hand op Max’ schouder. ‘Ik vind het heel erg voor je, Max. Maar wees blij dat je niet wekenlang latrines hoeft schoon te maken of eenzame opsluiting hebt gekregen.’


   Max antwoordde niet. Hij kon zich geen zwaardere straf voorstellen dan deze. Hij hulde zich in een dagenlang stilzwijgen.


  



   In de loop der tijd werd Max steeds minder waakzaam en haalde zijn pop zelfs tevoorschijn wanneer de gevangenen een zeldzame vrije dag hadden.


   ‘Wie is deze kleine man?’ Anton stak zijn hand naar de pop uit en deed net of hij de prins een kneepje in zijn wang gaf. ‘Er is hier dus toch nog iemand met rode wangen. Heb je hem helemaal uit Warschau meegenomen?’


   Max knikte. ‘Ja, hij is een prins.’ De pop maakte een buiging voor Anton, die terug boog.


   ‘Aangenaam kennis met je te maken, kleine prins.’ Zij gaven elkaar een hand en Max liet de prins bij al zijn kameraden langsgaan en zich met hoffelijke handdrukken aan hen voorstellen. De prins was in zijn element. Max begon zelfs wat grapjes te maken en toen de mannen begonnen te klappen en te fluiten, liet Max de prins een toespraakje houden:


   ‘Mijne heren, zelfs op een plek als deze adviseer ik u een serieuze poging tot hygiëne te ondernemen. Wrijf uzelf schoon met sneeuw, laat de dekens luchten en zet de ramen open om de gore stank die hier hangt te verdrijven. Wanneer u naar huis gaat wilt u er toch niet uitzien als een stuk gespuis, wel?’ Hoewel de mannen aanvankelijk moesten lachen, herinnerde deze laatste opmerking hen te zeer aan hun ellendige situatie.


   ‘Zo is het genoeg, Max,’ mompelde Hans.


   ‘Volgens mij heeft onze prins hier een paar vriendjes nodig,’ merkte Anton op. ‘Wat dachten jullie van een heel Kasperltheater, met een prinses en een krokodil en een schurk. Misschien zelfs een duivel. Wat vinden jullie ervan?’


   ‘Ja, en een Herr Tod,’ bromde Sepps zware stem.


   Een heel poppengezelschap? Dat kon wel eens een idee zijn.


   ‘Goed, wie doet er mee? Wie is er goed met z’n handen?’ Enkele mannen staken met een verwachtingsvolle grijns hun hand op. Max maakte een taakverdeling wie welke pop zou maken en nam zelf de taak op zich Herr Tod, de Dood, en de krokodil te maken. Anton zou proberen de duivel en het meisje te maken en Peter de Kasperl zelf. De mannen hadden geen speciale materialen, maar leerden improviseren met alles wat ze te pakken konden krijgen en sommige hadden een goed oog voor detail.


   Max vond een stukje hout, leende van Peter een mesje dat hij steeds bij zich had weten te houden, en begon de tanden van de krokodil uit te snijden. Het viel niet mee om aan stof en een naald te komen, maar uiteindelijk was hij er dan toch, een happende, kronkelende krokodil, met een lang, gestreept lijf. In feite droegen alle poppen, met uitzondering van de Dood en het meisje, kleren die waren gemaakt van de gestreepte hemden van de gevangenen.


   Op een avond zocht Max, ter gelegenheid van de verjaardag van zijn slapie Klaus, de poppen die al af waren – de krokodil, het meisje en Herr Tod – en waagde een poging tot een poppenspel. Zelfs in het kamp waren verjaardagen bijzondere dagen, want dan kregen de mannen een dubbele portie van de waterige soep en een extra homp brood. Elke man probeerde dus minstens drie keer per jaar zijn verjaardag te vieren.


   Voor de Dood had Max diepliggende ogen uitgesneden in een aardappel, een oude, met roet zwartgemaakte lap gebruikt als mantel en een stokje met een klein stukje metaal van zijn beker als zeis. Iemand had een zorgvuldig verborgen geborduurde zakdoek afgestaan voor de jurk van het meisje en dat waren ze dan: de eerste poppen in Kamp 267.


   Bij wijze van toneel spande Max een deken tussen twee bedden en toen kon het stuk beginnen. Het was geen Schiller of Goethe, maar meer een wilde achtervolging tussen de krokodil, de Dood en de prins. Terwijl de prins op zijn gemakje over het toneel slenterde en over de mooie dingen in het leven sprak, achtervolgde de Dood hem met zijn zwaaiende zeis, op de hielen gezeten door de happende, gestreepte krokodil. Max’ medegevangenen lachten zoals ze nog nooit hadden gelachen, een bulderende lach die helemaal uit hun buik kwam. En vervolgens wilde iedereen de poppen pakken om het ook eens te proberen.


   Ook de rest van de avond werd doorgebracht met achtervolgen, vechten, verslinden, knuffelen en schreeuwen. Nu de gevangenen de smaak van het plezier maken te pakken hadden, snakten ze naar meer.


   ‘Hoe zit het met Kasperl?’ riep Hans. Kasperl – de beroemde narrenfiguur met een lange puntneus, een puntmuts, een brede lach en appelrode wangetjes.


   ‘Peter zou een poging doen om Kasperl te maken,’ antwoordde Max. ‘Vordert hij al een beetje, Peter?’


   ‘Sorry, ik ben nog niet eens begonnen.’ Peter klonk verslagen. ‘De gedachte aan die poppen maakte me zo verdrietig. Vroeger speelde ik ermee met mijn dochtertje. Lisa, heet ze.’ Er viel een lange stilte tussen de beide mannen, tot Peter uiteindelijk een diepe zucht slaakte. ‘Goed dan, ik zal het proberen.’


   En zo begon, beetje bij beetje, een Duits poppentheater vorm te krijgen, compleet met Kasperl, de duivel en zijn grootmoeder, een politieagent en Herr Tod. Tussen dit gestreepte gezelschap viel de prins, met zijn kleurrijke, prinselijke kleding, behoorlijk uit de toon. Niet dat de pop ermee leek te zitten.


   Max dacht vaak terug aan Warschau en de stukken die Mika voor de soldaten had opgevoerd. Hoe anders was alles geworden – hier zaten ze nu, volwassen mannen, eens trotse soldaten die Polen en de rest van de wereld zoveel dood en ellende hadden bezorgd, inmiddels broodmager en ruziënd om een stel poppen.


  



   De gevangenen werkten dag in dag uit, jaar in jaar uit in dat donkere woud – de korte zomers, de grauwe, regenachtige najaren en de meedogenloze winters, met slechts drie rustdagen per maand, soms zelfs nog minder. Nooit zagen ze iets gebouwd worden met al die boomstammen die zij velden en nooit ontvingen ze een antwoord op de boodschappen die ze met primitieve middelen in de stammen hadden gekerfd.


   De poppen wisten de moed er nog een tijdje in te houden, maar Max en zijn medegevangenen werden met de dag zwakker. En wanhopiger, naarmate het kamp hen reduceerde tot een verzameling botten en pezen, met diep weggezonken ogen en amper nog vlees aan hun lichaam. De ondraaglijke honger en de aanhoudende kou haalden het slechtste en soms het beste in de mannen naar boven: sommige gevangenen deelden hun allerlaatste stukje brood, terwijl andere in het holst van de nacht het verstopte rantsoen van hun buurman stalen. Mannen die zichzelf altijd als fatsoenlijk hadden beschouwd veranderden in meedogenloze aasgieren, gek gemaakt door de hongerkrampen, terwijl anderen een goedheid in zichzelf ontdekten waartoe zij zich niet in staat hadden geacht. Naarmate de honger harder toesloeg, bleek Max net zo onvoorspelbaar als het weer in het Siberische voorjaar.


   Op een ochtend in december werd hij al vroeg wakker met een verschrikkelijke kramp in zijn maag. Honger, naakte, meedogenloze honger, vrat aan zijn ingewanden. Het was nog donker toen hij zijn stijve benen over de rand van het bed zwaaide, opstond en zachtjes langs de rij met bedden liep. Hij had de vorige avond gezien hoe Sepp, een van de mannen die het dichtst bij de ingang van hun barak sliepen, een stuk brood ter grootte van een halve hand onder zijn geïmproviseerde kussen had verstopt. Max hield de regelmatige ademhaling van de man goed in de gaten terwijl hij voorzichtig naast zijn hoofd zocht. Met één snelle beweging trok hij het brood tevoorschijn en wikkelde het in een oude lap. Sepp bewoog wel, maar werd niet wakker. Max liep terug naar zijn slaapplaats, scheurde het brood in kleine stukjes en at alles op.


   Opeens was er in een flits een herinnering. Hoe vaak was hij in de straten van het getto langs kinderen gelopen die lagen te sterven van de honger en hun uitgemergelde armpjes naar hem hadden uitgestoken? Er ging een golf van misselijkheid door hem heen en hij rende naar buiten en stond daar te kokhalzen tot hij al het gestolen brood had uitgebraakt. Een uur later klonk het doffe geluid van een hamer op metaal – het teken voor het kamp om wakker te worden.


   ‘Schweinehunde!’ bulderde Sepps stem enkele minuten later door de barak. ‘Welke klootzak heeft mijn brood gejat?’ Niemand reageerde, maar Max schaamde zich diep en vanaf dat moment deelde hij zijn karige rantsoen met zoveel mogelijk mensen.


  



   Kamp 267 was ook funest voor de geest; er waren slechts enkele binnengesmokkelde boeken in omloop en de eerste twee jaar mocht niemand post versturen of ontvangen.


   In het derde jaar, op een koude februarimiddag in 1948, moesten de gevangenen zich in de kantine verzamelen, waar ze aan de lange tafels moesten gaan zitten. De bewakers legden voor elke gevangene een kleine, met een rood kruis bedrukte briefkaart neer, en een potloodstompje.


   ‘Schrijven. Jullie mogen elke maand één kaart schrijven. Houd het simpel. Alleen goede dingen – geen klachten,’ bulderde de bewaker. In gedachten hadden de mannen misschien hele brieven en verhalen opgesteld, maar in werkelijkheid hadden ze in geen drie jaar iets op papier gezet.


   Goede woorden, wat bedoelen ze daarmee? Versturen ze de kaarten misschien niet als we de waarheid vertellen? vroeg Max zich af. Zijn hand beefde. Wat moest hij zeggen? Hoe vatte hij drie jaar verlangen samen in een paar scheve regels? Uiteindelijk schreef hij gewoon: ‘Meine liebste Erna, mein Karlchen – ik ben als krijgsgevangene geïnterneerd in Rusland. Ik ben gezond en maak het goed, je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik hoop dat met jullie alles goed is. Ik mis je verschrikkelijk en hoop je snel weer in mijn armen te kunnen sluiten. Kussen voor jullie allebei. Je Max.’


   In de loop van de daaropvolgende paar weken waren veel mannen stiller dan anders, verloren als ze waren in herinneringen aan hun dierbaren. Ze hadden de oorlog verloren, maar niemand wist wat er met hun gezinnen thuis was gebeurd. Max had geruchten gehoord over de verwoesting van Neurenberg. Hadden Erna en de jongen het overleefd?


   Het duurde drie maanden. Op een middag in mei 1948 moesten de gevangenen zich verzamelen op de binnenplaats. Na het middagappel werden er nog een paar namen afgeroepen. ‘Peter Schreiber. Heinz Bauer. Max Meierhauser.’


   Max kwam naar voren en ontving een enkele briefkaart.


   Terug in het slaapverblijf omhelsde hij Anton.


   ‘Ze leven nog – Erna en Karl, mijn zoontje. Het huis is door bommen verwoest, maar zij leven nog. Ze wonen nu in een dorp buiten Neurenberg.’


   ‘Ik ben heel blij voor je, Max,’ zei Anton zachtjes. Voor hem was er geen kaart gekomen.


   ‘Het spijt me, Anton, wat egoïstisch van me. Misschien hoor je binnenkort iets.’


   ‘Misschien.’ Antons stem klonk vlak.


   Sommige gevangenen ontvingen slechts een door een beambte geschreven drieregelig berichtje. Zoveel leven, samengeperst in een paar regels op een briefkaart. Ten slotte kregen ze in de zomer van 1948 toestemming om elke maand één briefkaart te ontvangen en elk jaar één pakketje. Max droeg zijn briefkaarten altijd bij zich, vlak bij zijn hart.


  Hoofdstuk 22


  
    

  


   Op een ochtend in de zomer van 1949 haalde Max de prins onder het stro vandaan. Hij had een gevaarlijke schittering in zijn ogen, alsof hij koorts had.


   ‘Ik kan zo niet verder. Ik begin dingen te vergeten. Ik kan me het gezicht van mijn vrouw en mijn zoon niet meer herinneren. Ik probeer me steeds voor de geest te halen hoe ze eruitzagen, hoe ze liepen, hun stemmen, hun lach, maar het is één grote wazige vlek. God, ik ben ze kwijt. Wat moet ik nu beginnen?’ Hij staarde naar de prins alsof hij hem, als hij maar lang genoeg wachtte, een antwoord zou kunnen ontlokken, maar de prins zweeg.


   Vanaf die dag sprak Max elke avond met de prins.


   ‘Luister, ik denk niet dat ik nog een winter hier zal overleven. Zovelen van ons zijn al gestorven. Ik ben een wandelend geraamte. Ik voel er niets voor om maandenlang in een schuur te worden opgeslagen, om vervolgens ergens in dit godverlaten oord in een ondiep graf te worden gesmeten. Wat kan er nu erger zijn dan in deze hel te blijven?’


   ‘Als ze je te pakken krijgen schieten ze je dood,’ fluisterde Anton.


   Slaapt die man nooit? dacht Max, geërgerd.


   ‘Weet je nog toen Otto uit Hamburg afgelopen winter probeerde te ontsnappen? Ze hadden hem na drie uur alweer te pakken,’ vervolgde Anton. ‘En dan had je nog Peter Karpf uit Hamburg. Allebei geëxecuteerd, hier op de binnenplaats, vlak voor onze ogen. En dat groepje met Rainer en die kerels uit München, die in het eerste jaar een poging hebben gewaagd? Die zijn vijf dagen weggeweest, maar uiteindelijk spoorden de bewakers hen toch op met hun honden. Die hebben de volgende dag de kogel gekregen, weet je nog? Het is hopeloos, Max.’


   ‘Maar Thomas en Stefan dan?’ siste Max. Die twee waren afgelopen najaar op een stralend blauwe dag verdwenen en nooit gepakt.


   ‘Wie zal het zeggen? Maar dat de honden hen niet hebben gevonden, wil nog niet zeggen dat ze niet zijn doodgevroren. Misschien hebben ze hun verstand wel verloren, zijn ze verhongerd, verdwaald of dood neergevallen van uitputting. En wat dacht je van de wolven? Je hebt ze zelf gezien. Siberië is één grote gevangenis.’


   Max vond het heel erg de jongeman die ooit een enthousiast student medicijnen was geweest zo volstrekt verslagen te horen klinken. Zeker, er waren rivieren die moesten worden bedwongen, een heel leger van Sovjetsoldaten en -beambten om te ontlopen en een heel continent om te doorkruisen. Maar was dat al met al niet veel beter dan hier in het kamp te sterven?


   Max had een besluit genomen. Maar in een groep zou het gemakkelijker zijn. Na nog drie avonden van gefluisterde discussie veranderde Anton gelukkig van gedachten. Niet veel later sloot ook Hans zich bij hen aan. Net als Max was hij voor de oorlog timmerman geweest en hoewel hij uit het noorden kwam, was hij altijd in voor een grap, zelfs onder de meest verschrikkelijke omstandigheden.


  



   Kamp 267 lag zo afgelegen als de maan en werd derhalve niet al te zwaar bewaakt; de Russen wisten dat niet veel mannen zich in deze strenge winters aan een ontsnappingspoging zouden wagen. Maar er waren nog meer seizoenen. De zomers in Siberië waren een paar weken lang snikheet. Dan doordrenkten de gevangenen zich met de warmte en was elke zonnige dag een geschenk voor hun bevroren botten. Ook bracht de zomer wat kleur, een weldaad voor het oog en het hart, na het eindeloze zwart en wit van de winter: allerlei schakeringen bruin, mosgroen en zelfs wat bessenrood. Helderblauwe luchten strekten zich boven het landschap uit en de snijdende winterwind veranderde in een zachte bries. En de zomer zou een nog grotere verademing zijn geweest zonder de grote plaag van Siberië: enorme zwermen gonzende, bloedzuigende steekmuggen die iedereen staken tot ze helemaal rood en opgezwollen waren.


   ‘Verrekte muggen, willen jullie nu echt mijn laatste beetje bloed opzuigen?’ schold Max, wild met zijn armen zwaaiend. ‘Ze zijn nog erger dan de kou, die kleine etters.’


   Het maakte het werken in de bossen ondraaglijk. Het vergde van de gevangenen al hun resterende wilskracht om zichzelf niet tot bloedens toe te krabben en de bewakers waren nog slechter gehumeurd dan anders.


   ‘Laten we aan het einde van de zomer gaan,’ stelde Max voor. Anton en Hans stemden daarmee in en de mannen begonnen voorbereidingen te treffen. Ze spaarden wat van hun brood op, een paar verschrompelde bieten, gedroogde bessen en een klein potje vet. Anton slaagde erin twee kleine vuursteentjes te vinden – zonder vuur zouden ze geen enkele kans hebben.


   Hoewel ze heel voorzichtig waren geweest, hadden enkele andere gevangenen toch lucht gekregen van hun plannen.


   ‘Zo, dus het is hier niet goed genoeg voor jou?’ zei Sepp op spottende toon. Hij had Max er altijd van verdacht zijn brood te hebben gestolen.


   ‘Laat me met rust,’ snauwde Max terug. Maar anderen steunden hun kleine groepje en deelden hun kostbare rantsoenen met hen. Toen, amper een week voor de afgesproken datum, plaatsten de Russen opeens meer bewakers bij de poort.


   ‘Dat gaat nooit lukken,’ fluisterde Hans, ‘het zijn er te veel.’ Ook Anton leek ontmoedigd. ‘Straks hebben ze ons al te pakken voordat we goed en wel weg zijn.’


   ‘Ik ga toch,’ mompelde Max binnensmonds, ‘dood gaan we toch wel. Dan sterf ik liever één stap dichter bij de vrijheid. Ik kan nog heel even wachten, maar niet lang meer. Doen jullie mee of niet?’


  



   Het was al herfst toen ze eindelijk besloten hun geluk te beproeven. Enthousiast gemaakt door Max, besloten Anton en Hans met hem mee te gaan. De drie mannen hadden het idee dat het najaar het beste jaargetijde was, want ’s zomers, met al die smeltende sneeuw, veranderde de bodem in een soort spons en hadden ze wel kunnen verdrinken in de moerassen van de toendra. In de herfst droogde de aarde weer op. Bovendien zou het nog een aantal weken duren voordat de eerste sneeuw weer zou vallen en voorzag de herfst hen onderweg van voldoende bessen en paddenstoelen.


   De avond voor de geplande dag, wikkelde Max de prins in een lapje stof en verborg de pop onder zijn dunne kleren, samen met de krokodil, het meisje en de Kasperl.


   ‘Laat alsjeblieft een paar poppen achter, Max, anders ga ik hier nog dood van verveling,’ smeekte Martin Schneider. Sinds Martin een jaar eerder een ongeluk had gehad, toen zijn bijl uit zijn hand was geschoten en diep in zijn linkerbeen terecht was gekomen, liep hij ernstig mank. Hij had zich dolgraag bij het groepje vluchtelingen aangesloten, maar wist dat hij de anderen alleen maar zou ophouden.


   ‘Zorg goed voor ze, Martin, dan zorgen ze misschien ook wel goed voor jou,’ zei Max, terwijl hij hem de rest van de poppen overhandigde: Herr Tod, de duivel, de grootmoeder en de politieagent.


   ‘Ik wens je het allerbeste.’


   ‘Ik jou ook.’ De mannen omhelsden elkaar.


  



   Max, Anton en Hans hadden de bewakers zorgvuldig geobserveerd en ontdekt dat er zich op een gegeven moment enkele kostbare minuten voordeden waarin zij ongemerkt onder het hek door konden glippen. In de loop van de voorgaande weken hadden zij een ondiepe kuil gegraven, net diep genoeg om er onderdoor te kunnen kruipen.


   Ze hadden al hun winterkleren aangetrokken: twee hemden, een sjofele, gewatteerde jas, een muts, handschoenen en hun laarzen. Ze hadden per persoon één deken, een paar hompen hard brood en een handvol gedroogde bosbessen bij zich en verder nog de vuurstenen en hun gebutste metalen kommen en lepels.


   Max had hun kostbaarste bezit bij zich: een kaart van Rusland waaraan Heinrich, een voormalige aardrijkskundeleraar uit München, heel wat avonden had zitten werken op een gekreukt velletje papier. Heinrich had geprobeerd zich elke rivier, bergketen en bos voor de geest te halen en de drie mannen hadden over de kaart gebogen gezeten alsof het een kristallen bol was.


   ‘Het is een krankzinnig plan,’ had Heinrich gezegd. ‘Jullie hebben alleen deze primitieve landkaart, de winter komt eraan en het land dat jullie willen doorkruisen is zo groot als de oceaan.’


   ‘Maar alles is beter dan dit,’ had Max gefluisterd. ‘Eén heel belangrijk ding weet ik zeker: we gaan richting het westen. Overdag volgen we de zon en ’s nachts de sterren. We eten wat we onderweg vinden en we komen niet terug.’


   Bij het zien van Max’ vastberadenheid hadden enkele andere mannen ook nog wat kleine bijdragen aan hun mondvoorraad geleverd: nog wat verschrompelde groenten, een klein stukje van een droge worst en zelfs een suikerklontje.


   Inmiddels was de zon achter de bomen verdwenen en begon het snel donker te worden. De drie mannen lagen hun kans af te wachten.


   ‘Vlug, nu,’ fluisterde Max. Ze kropen onder het hek door en renden regelrecht het bos in, waar het dichte geboomte hun de beste bescherming bood. Ze hoorden het woeste geblaf van de honden en het geschreeuw van de soldaten, maar die leken niet dichterbij te komen.


   Ze renden en liepen de hele nacht door en bleven dicht bij elkaar en pas toen het licht begon te worden, kropen ze dicht tegen elkaar aan in een natuurlijke holte en bedekten zich met een dikke laag takken en bladeren.


   Ze hadden geluk. Heel veel geluk. Na een tijdje hoorden ze niet langer de geluiden van de soldaten die hen achtervolgden of van de bloeddorstige honden die ongetwijfeld achter hen aan waren gestuurd. Dag in dag uit ploeterden de mannen verder, stap na pijnlijke stap, terwijl het bos zich eindeloos voor hen bleef uitstrekken. En ook al hadden ze alle drie geweten dat Siberië kolossaal was, toch hadden ze niet gerekend op de onmetelijkheid ervan, op deze immense grenzeloosheid. Siberië was zo groot en leeg als de maan.


   De drie mannen sjokten achter elkaar aan, zonder ooit een teken van menselijk leven tegen te komen en voedden zich met hun schamele mondvoorraad en de bessen en paddenstoelen die ze onderweg vonden. Ook al was hij ver van huis, toch had Max een scherp oog voor eetbare paddenstoelen.


   ‘Die zijn over de hele wereld hetzelfde. Moet je die schoonheid daar eens zien staan,’ zei hij grijnzend, op een enorme bruine paddenstoel wijzend die op de vochtige bosgrond groeide.


   Max reikte onder zijn hemd en haalde de prins tevoorschijn. Lachend zette hij de pop op de paddenstoel.


   ‘Doe maar een dansje op de grootste paddenstoel van Siberië, goede vriend.’


   ‘Weet je zeker dat we die kunnen eten?’ vroeg Anton argwanend. ‘Na dit alles heb ik geen zin om dood te gaan aan een verkeerde paddenstoel!’


   Uiteindelijk woog hun honger zwaarder dan hun voorzichtigheid en aten ze de hele paddenstoel rauw op. Er ging die dag niemand dood, maar de mannen kregen wel degelijk last van hun maag en af en toe greep er eentje naar zijn buik en verdween vervolgens achter een boom. Pas na vier dagen, toen ze ver genoeg van het kamp verwijderd waren, durfden ze vuur te maken en wat paddenstoelen te bakken.


   Een paar dagen later sloeg het weer plotseling om en viel de eerste sneeuw.


   ‘Dit was nog niet de bedoeling. Het is pas september,’ mopperde Anton.


   ‘Bekijk het van de zonnige kant; dit betekent dat we altijd water hebben. We hoeven alleen maar wat sneeuw te laten smelten en voilà!’ antwoordde Hans. Max glimlachte, dit was precies waarom hij Hans er zo graag bij had willen hebben. Hans was een praktische man en een eeuwige optimist. Maar nu het eenmaal sneeuwde, werd het met de dag kouder. De mannen praatten niet veel met elkaar, maar bleven in beweging.


   ‘Ik kan straks mijn hele leven geen boom meer zien,’ zei Max.


   ‘Zeg dat wel. Maar aan de andere kant hebben we aan het bos wel al die bessen en paddenstoelen te danken,’ zei Hans.


   ‘En de schijterij,’ voegde Anton eraan toe.


   Na tien dagen begon het bos zijn tol te eisen. Hans, die steeds tussen de beide andere mannen in had gelopen, viel opeens op de grond en bleef daar liggen, als een dood vogeltje in de sneeuw. Hij deed zijn blauwe ogen open, keek naar Max op en glimlachte.


   ‘Hé, Max. Als ik thuis zou zijn, zou ik al deze sneeuw echt gaan missen. Ik kan maar beter hier blijven. Ga jij maar verder met Anton. Succes.’ Met die woorden rolde hij zich zo klein mogelijk op en verroerde zich niet meer.


   Het verlies van Hans raakte Max en Anton diep, maar ze konden het zich niet veroorloven er lang bij stil te blijven staan. Ze bedekten hem met takken en trokken verder. Drie dagen later kondigde Anton, die inmiddels niet langer zwijgzaam was, maar letterlijk geen woord meer zei, opeens aan dat hij zich niet lekker voelde en even wilde gaan liggen.


   ‘Nu nog niet, Anton. Straks kunnen we uitrusten. Nog een klein stukje verder, na, komm schon.’


   ‘Toe nou, Max, heel even maar.’


   Toen liet Anton zich, net als Hans, in de sneeuw vallen.


   Max probeerde hem overeind te trekken, maar Anton glimlachte alleen maar en deed zijn ogen dicht. En opeens was Max allebei zijn kameraden kwijt.


   Nu was het Antons beurt om bedekt te worden met takken, maar niet voordat Max zijn zakken had doorzocht om te kijken of hij iets nuttigs bij zich had.


   ‘Kijk eens aan, de stilste van ons alle drie, maar het is hem wel gelukt een mes te pikken. Het spijt me, Anton, ik vind het heel erg je hier te moeten achterlaten, maar hier ben ik heel blij mee.’


   Max stopte het mes diep in zijn zak en niet veel later ging hij weer op weg, nu gehuld in drie dekens en met zijn muts diep over zijn ogen getrokken. Om zichzelf wat afleiding te bezorgen, begon hij zijn stappen te tellen. Telkens wanneer hij de tel kwijtraakte begon hij gewoon weer van voren af aan: ‘einhundertdrei, einhundertvier, einhundertfünf…’ – heel ver kwam hij nooit.


   Toen begon Max weer tegen de prins te praten, in een eindeloze gedachtestroom.


   ‘Geloof me, mein kleiner Kerl, Anton en Hans hebben voor de gemakkelijkste weg gekozen. Ik wou dat ik kon gaan liggen om tot het voorjaar een winterslaap te houden, maar ik moet verder. Maar waarom, waarom? Vertel me dat eens. Ik sterf van de pijn in mijn voeten en ik heb zo’n honger dat ik mijn eigen hand wel zou kunnen opeten.’


   Hij droomde van Neurenbergse worstjes, zuurkool en appeltaarten.


   Hij ploeterde dagenlang door het bos maar toen, opeens, lag er een uitgestrekte woeste vlakte voor hem. Hij bleef staan en haalde zijn kaart tevoorschijn.


   ‘Zo, dus we hebben eindelijk de toendra bereikt. Nu kunnen we gemakkelijker bepalen waar het westen is, want we kunnen de hele dag de zon zien en ’s nachts de sterren.’


   Maar er was ook geen enkele beschutting en hij was al van kilometers afstand goed zichtbaar.


   ‘Ik heb een paar sneeuwschoenen nodig, vriend. Hoe ga ik anders deze witte woestenij doorkruisen?’ Hij pakte het mes en ging op zoek naar takken. Een tijdje later had hij twee ovalen in zijn handen.


   ‘Kijk eens wat mooi.’


   Hij bond ze onder zijn laarzen en liep, gewapend met twee lange stokken, de vlakte op, maar niet voordat hij een lap voor zijn gezicht had geknoopt, met slechts twee openingen, voor zijn ogen. ‘Ik mag nu niet sneeuwblind worden, want dan is het echt afgelopen met me.’


   Er was geen enkele beschutting op deze ijsvlakte, dus groef hij elke avond een kuil voor zichzelf in de sneeuw. Als de sneeuw te hard bevroren was, hakte hij er met zijn mes ruwe stukken uit om een primitieve iglo te bouwen. De heldere nachthemel en de poolster hielpen Max, maar brachten hem verder weinig soelaas, want een hemel vol sterren betekende dalende temperaturen.


   ‘Laat me morgen alstublieft weer wakker worden,’ bad hij elke avond, ‘voor Erna, voor Karl. Voor mijn kameraden in het kamp.’ Zodra de zon opkwam stond hij op en dwong zijn half bevroren ledematen om verder te lopen als een poppenkastpop. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij nu zijn eigen poppenspeler was en dat hij zonder vastberadenheid en wilskracht in zou storten, zoals dat ook met Hans en Anton was gebeurd.


   Op een middag, het was al laat, ging er plotseling een golf van opwinding door hem heen.


   ‘Hé, Kamerade, kijk eens wat ik daar aan de horizon zie: misschien is het wel een boerderij of een huis, een plek waar we kunnen overnachten.’


   Hij liep sneller dan hij in dagen had gedaan. Het gebouw bleek een houten schuur te zijn die vervaarlijk naar één kant overhelde en enorme kieren tussen de planken vertoonde, maar die niettemin een schuilplaats was.


   ‘Ik moet uitrusten, mijn voeten liggen helemaal open en zijn opgezet. Ik kan zo niet verder,’ zei Max hardop.


   Het was niet alleen hoop wat hij voelde, maar ook angst. Deze schuur betekende dat er misschien ook wel een dorp in de buurt was. Voedsel en onderdak misschien. Maar zeker weten deed hij het niet. En wat als er een beloning op zijn hoofd was gezet, of als het een kolchoz was, een van Stalins collectieven, en het er wemelde van de partijleden?


   ‘Morgen gaan we op zoek naar het dorp,’ mompelde Max, alvorens zich op een hoop stro te laten vallen en zich er, in zijn gescheurde dekens gewikkeld, onder te begraven.


   Die nacht gaf zijn lichaam het op, verkruimelend als het keiharde brood dat ze in het kamp te eten kregen. Hij rolde zich op en viel in een diepe slaap. In de schuur heerste een doodse stilte, op de wind na, die er als een rusteloze geest omheen gierde.


   Een uur later begon de koorts. Max gloeide als de zon in de korte Siberische zomers en het zweet stroomde van zijn lichaam, dat overal pijn deed. Hij kreunde en zwaaide met zijn armen om zich heen alsof hij zich muskieten of een onzichtbare reus van het lijf probeerde te houden. Nog een uur later vielen zijn armen slap neer. En daarna, niets.
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   Bij het eerste ochtendlicht gebeurde er een wonder. Max lag bewusteloos, ijlend onder het stro en had geen erg in de krakende schuurdeur, de zware voetstappen en de diepe stemmen. Sterke handen reikten onder het stro en tilden zijn lichaam op, droegen hem naar buiten, de ijzige ochtendkoude in en legden hem op een slee. Later herinnerde hij zich een vaag gevoel, alsof hij was opgetild door hemelse wezens, engelen in bontjassen. De mannen wikkelden Max in dikke pelzen en raasden vervolgens op hun door rendieren getrokken sleeën door het verlaten sneeuwlandschap.


   Na een korte rit bereikten de mannen een klein tentenkamp. Ze droegen hun menselijke lading een van de tenten binnen en legden hem op een laag bed van vachten. Het was schemerig in de tent, die slechts werd verlicht door een houtkachel die flakkerende schaduwen op het zeildoek wierp. Een groepje vrouwen dekte Max toe met dekens en fluisterde druk met elkaar terwijl ze zijn dekens gladstreken en zijn zwetende voorhoofd depten met een spons. Na enkele minuten had het nieuwtje zich verspreid en liep de tent vol met nieuwsgierige mannen, vrouwen en kinderen, die allemaal de halfdode man wilden zien. Niet veel later kwam er een breed gebouwde, grote man met lang, zwart haar en een gevlochten baard binnen. Hij droeg een puntige vilthoed en zijn mantel, die was samengesteld uit kleurige lappen, was versierd met talloze belletjes en glimmende metalen plaatjes die bij elke beweging een rinkelend geluid maakten. De sjamaan was gearriveerd.


   Het geroezemoes verstomde en maakte plaats voor een verwachtingsvolle stilte. De sjamaan legde zijn grote, ronde trommel terzijde, knielde bij Max neer en liet zijn hand over het lichaam van de vreemdeling glijden, zonder hem echter aan te raken, alsof hij de hitte boven een vuurtje testte. Hij stak zijn hand in Max’ zak en haalde er een klein pakketje uit. Hij maakte het snel open en er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht toen de pop – de prins – in zijn schoot viel. Hij nam de pop in allebei zijn handen, gooide hem hoog in de lucht, ving hem weer op en klemde hem tegen zijn borst. Toen trok hij de dekens weg en voelde onder Max’ kleren. Met een zwierig gebaar haalde hij de krokodil, Kasperl en het meisje tevoorschijn en legde de poppen voorzichtig op Max’ borst. De toeschouwers deden hun best er een glimp van op te vangen.


   Nu haalde de sjamaan een bosje kruiden uit zijn leren buidel en legde ze in het vuur. Onmiddellijk werd de tent gevuld met een sterk geurende rook. Toen pakte hij zijn trommel, die was versierd met afbeeldingen van dieren en kleine mensen, lange stroken stof en leer en een maskerachtig gezicht naast het handvat. Hij begon er vlak boven Max’ borst op te slaan: boem, boem, boem, in het ritme van een snel kloppend hart…


   Max lag nog steeds als verstijfd en haalde nauwelijks meer adem. Toen begon de sjamaan te zingen – ritmisch en zacht, niet echt een melodie, maar een hypnotiserende herhaling van simpele woorden en klanken. Enkele mannen en vrouwen verzamelden zich rond de sjamaan en zijn patiënt en begonnen mee te zingen. Plotseling sprong de sjamaan met een luide kreet overeind en begon wild te dansen, terwijl hij intussen woest op zijn trommel sloeg. Hij stampte met zijn voeten, met zijn ogen dicht en zijn hoofd in zijn nek.


   Toen hield opeens, net zo plotseling als het begonnen was, alles op. De tent vulde zich weer met een verwachtingsvolle stilte. Het gezicht van de sjamaan vertrok in een grimas en zijn hand balde zich vinger voor vinger tot een reusachtige vuist. Hij knielde neer en liet zijn vuist met een harde klap op Max’ borst neerkomen, vlak boven zijn hart, keer op keer. Vervolgens zoog hij met een slurpend geluid iets uit Max’ borst, spuugde de onzichtbare substantie in een klein houten doosje en klapte het dicht. Er ging een zucht door de menigte. De sjamaan legde de prins, de krokodil en het meisje op verschillende plekken op Max’ lichaam – de prins op zijn hart, de krokodil op zijn maag en het meisje dwars over zijn keel.


   Plotseling kwam er beweging in Max’ hand. Hij tastte naar de prins op zijn hart. Er ging een opgelucht geroezemoes door de tent en de mensen kwamen nog dichter om hem heen staan. De sjamaan voelde aan Max’ voorhoofd en glimlachte, waarna hij een van de oudere vrouwen wat instructies influisterde en de tent verliet.


  



   Max bleef wekenlang in de knusse tent van de dorpelingen en herstelde langzaam. De dorpelingen waren nomaden die, als onderdeel van Stalins plan, gedwongen waren zich hier te vestigen, en maakten sindsdien deel uit van een kolchoz, een collectief boerenbedrijf, dat zich enkele kilometers verderop bevond. Af en toe slachtten de mannen een van hun rendieren, waarna het hele dorp weer een paar dagen te eten had. Mannen, vrouwen en kinderen kwamen Max voedzame stukjes rendiervlees voeren en warme, geurige drankjes. In het gevangenkamp had Max met gemak zijn ribben kunnen tellen, maar na een paar weken in de tent begon hij aan te komen en beetje bij beetje aan te sterken. Op een ochtend haalde hij de prins tevoorschijn. Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht.


   ‘Hé, kleine man, blij dat je nog bij me bent. Hebben wij even geboft? Ik herinner me niet veel van wat er is gebeurd nadat ik in die schuur ben ingestort. Denk je dat ze weten dat ik een ontsnapte gevangene ben? Dat ik een Duitser ben? Denk je dat het ze kan schelen? Of is de oorlog ongemerkt aan de mensen hier voorbijgegaan?’


   Naarmate de tijd verstreek verzamelden zich steeds meer dorpskinderen om het bed van Max, alsof hij een soort attractie was. Meestal zaten ze giechelend om hem heen, wezen elkaar op zijn gelaatstrekken, zijn felblauwe ogen, en streelden zijn donkerblonde haren en zijn versleten kleren. Bij dergelijke gelegenheden haalde Max al de poppen tevoorschijn – de prins, het meisje, de krokodil en de Kasperl -, zette ze naast elkaar en speelde dan wat met zijn bezoekertjes. Hun ogen volgden de poppen gretig en ze schaterden het uit om de malle fratsen die ze uithaalden.


   ‘Ik voel me zoveel beter,’ bekende Max op een avond, nadat de kinderen waren vertrokken, aan de poppen.


   ‘Al dit goede voedsel helpt me weer op de been. En dan natuurlijk die eigenaardige dokter met zijn wilde baard en vreemde mantel. Ik vraag me af wat hij van jou vond?’ Max rekte zich geeuwend uit en zakte toen weer terug in het comfortabele bed van dikke pelzen dat de mensen van het rendiervolk voor hem hadden gemaakt. Maar naarmate de weken verstreken, begon Max onrustig te worden.


   ‘Mijn prins, deze mensen zijn ontzettend goed voor ons geweest, maar we kunnen hier niet eeuwig blijven. Ik heb niet alles op het spel gezet om in een knusse tent te liggen en zo dik te worden als een beer. Ik wil Erna en Karl zien. Ik heb al genoeg tijd verloren.’


  



   Die avond kwam een van de dorpsoudsten bij Max zitten toen hij zijn kaart zat te bestuderen. De man wierp een korte blik op het gekreukt stukje papier, schoot in de lach en wees op een van de rivieren die Heinrich had getekend. Hij pakte een takje uit het vuur en gebruikte het zwarte uiteinde om een paar lijnen te trekken. Even later liet de kaart een heel ander landschap zien: het dunne lijntje van de rivier was gegroeid alsof de rivier een enorm beest had opgeslokt en de bergketen had zich verder naar het zuiden verplaatst. De dorpsoudste wees op Max, zichzelf en de tent en plaatste het geïmproviseerde potlood vervolgens precies in het midden van de kaart.


   ‘Zijn we nog maar hier? Hoe kan dat nu?’ riep Max uit. Hij realiseerde zich dat hij de toendra helemaal nog niet had bereikt, maar de oude man gaf hem een klopje op zijn rug.


   ‘Sibir. Bolshoi.’ De dorpsoudste gebruikte zijn armen om een heel grote cirkel aan te geven.


   ‘Is Siberië zo groot?’


   ‘Da.’ De man knikte, maar toen betrok zijn gezicht en maakte hij een snijdend gebaar bij zijn keel.


   ‘Sibir plohaya.’ Wat dit ook mocht betekenen, Max begreep dat het niet goed was. Toen verdween de onheilspellende blik en lachte de man weer. Hij legde zijn hand heel even op de plek van Max’ hart.


   ‘Sibir karsivaya.’


   ‘Schön. Mooi?’ vroeg Max. De oude man knikte en de twee mannen schudden elkaar de hand.


   Bij wijze van afscheid voerde Max een poppenkastvoorstelling op. Na afloop bedankte hij iedereen met een diepe buiging en hield de krokodil, Kasperl en het meisje omhoog. Vervolgens overhandigde hij ze met een glimlach aan de kinderen die het dichtst bij hem stonden. Hun lachende gezichtjes verwarmden zijn hart, ook al stemde het Max droevig de poppen achter te laten die te midden van de ontberingen van het kamp waren gemaakt. De volgende ochtend gaven de dorpsoudsten hem een paar laarzen van rendierleer en een jas. Het was inmiddels bijna februari en de sneeuw lag hoog. Zonder nog achterom te kijken beende Max de oneindige witte uitgestrektheid in.
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   De lange reis naar huis, van Siberië naar Neurenberg, was verraderlijk en kostte Max bijna drie jaar en een heleboel geluk.


   Nadat de strenge winter enigszins was verzacht tijdens zijn verblijf bij het rendiervolk, slaagde Max er het eerste jaar in om Jakutsk te bereiken. De tweede winter gaf echter niemand hem onderdak en sjokte hij dag in dag uit, met uitzondering van de paar dagen dat hij wat kon uitrusten in schuren en leegstaande huizen, door de taiga, blootgesteld aan de meedogenloze koude. Zijn hele wezen deed pijn van het eindeloze lopen en zijn adem bevroor tot ijskristallen die zich onder zijn neus en in zijn baard verzamelden. ’s Nachts zocht hij beschutting onder bomen of in ondiepe kuilen en bedekte hij zich met sparrentakken. Wanneer er geen dorp in de buurt was, maakte hij een klein vuurtje om in elk geval een stukje van zijn lichaam te verwarmen en wat sneeuw te smelten om zijn dorst te lessen.


   Op een late namiddag zat hij op een reepje gedroogd rendiervlees te kauwen, met zijn stramme benen recht voor zich uitgestrekt. Toen hij zijn handen uitstak naar het knapperende vuur voelde hij een aanwezigheid: een minuscule verandering in de lucht, een prikkelende zweem van iets wilds en gevaarlijks. Hij keek op en spande zich in om in het donkere woud te kunnen turen. Intussen greep hij zijn stok. Het huilen begon op het moment dat hij opstond: hoog, langgerekt en heel dichtbij en beantwoord door drie of vier andere geluiden dieper in het bos. Max hield zijn adem in. Toen hoorde hij een tak kraken en zag de ogen van een wolf: amberkleurige spleten, glinsterend in het schijnsel van de vlammen. Zijn hart ging tekeer. De wolf kwam grommend naderbij; Max kon zijn dikke grijze pels en zijn scherpe tanden zien. Hij greep zijn stok stevig vast en sloeg ermee in het vuur, zodat stukjes van brandende takken en sintels in de richting van het dier vlogen. Keffend sprong de wolf een paar meter achteruit.


   Binnen een paar tellen had Max al besloten het op een lopen te zetten. Zijn trucje met het vuur had hem wat tijd gegeven, maar tegen een troep hongerige wolven had hij geen schijn van kans. Hij pakte de knapzak die hij van het rendiervolk had gekregen en rende het bos in, wanhopig om zich heen zoekend naar een boom om in te klimmen. In het bleke maanlicht tussen de sparren zag hij de witte schors van een berk en stak instinctief zijn armen uit naar een tak. Zich aan de ene tak na de andere vastgrijpend en zich met zijn laarzen afzettend tegen de stam, klauterde hij zo hoog mogelijk. De wolven hadden zijn geurspoor al snel gevonden en in een mum van tijd stonden ze met z’n vijven om de boom heen, jankend en grommend. Ze probeerden zo hoog mogelijk te springen en hapten intussen in de lucht. Max bevond zich net buiten hun bereik en klampte zich uit alle macht aan de boom vast, zich ervan bewust dat één verkeerde beweging zou betekenen dat de troep wolven vanavond een feestmaal aan hem zou hebben.


   De impasse duurde de hele nacht. Bij het aanbreken van de dag gaven de wolven het op en verdwenen een voor een het bos in. Max wachtte nog een uur voordat hij weer naar beneden klom, met ledematen die loodzwaar waren van uitputting.


  



   Een week later bereikte hij de rand van de taiga. Hij had schoon genoeg van het bos en was ervan overtuigd dat hij ditmaal werkelijk de uitgestrekte toendra had bereikt. Hij sneed twee spleten in een stuk berkenbast en bond het als een masker voor zijn gezicht.


   ‘Het ziet er misschien niet uit, maar ik kan niet het risico lopen om sneeuwblind te worden,’ zei hij hardop.


   De eerste dag genoot hij van de ruimte om zich heen, maar algauw begon zijn linkerheup te kloppen en begon hij, ondanks de steun van zijn houten stok, mank te lopen. Binnen enkele dagen was de zool van zijn linkerlaars vrijwel doorgesleten en voelde Max dat de tenen van zijn linkervoet begonnen te jeuken en te steken. Steeds wanneer hij even rust nam, wikkelde hij de lappen van zijn voet om hem stevig te kunnen masseren. Er verschenen witte, rode en gele plekken op zijn voet en hij had geen gevoel meer in de middelste tenen. Twee dagen later vormden zich blaren op de wasachtige huid en voelde hij zijn kleine teentje niet meer. Hij wist dat de blaren eerst paars zouden verkleuren en vervolgens zwart. Hij had in het kamp genoeg gevallen van bevriezing gezien – sommige van zijn metgezellen waren op die manier vingers en tenen kwijtgeraakt. Die nacht, in elkaar gedoken in zijn geïmproviseerde onderkomen, kauwend op een stukje droog brood, voelde hij tranen in zijn ogen prikken. Het zou geen pijn doen om zijn gevoelloze tenen kwijt te raken, maar hij voelde zich meer dan ooit verzwakt en uitgeput door het meedogenloze Siberië.


   Het liep al tegen het einde van het voorjaar toen zijn twee zwart geworden tenen als dorre blaadjes van zijn voet vielen. Inmiddels had de kou zijn greep laten verslappen en was de sneeuw gesmolten.


  



   In februari van het derde jaar volgde Max de oevers van de Wolga en maart naderde met rasse schreden toen hij getuige was van het dramatische ontwaken van de rivier – een diep kreunend geluid voordat het ijs openbarstte alsof het een deel van de aardkorst betrof, reusachtige ijsschotsen die over elkaar heen gleden en zich losmaakten van de oever. De winter maakte plaats voor een kortstondige lente. Een vage herinnering aan een Wolgalied kietelde zijn brein als een veertje en stemde hem hoopvol en verlangend naar huis. Na de eerste dooi won de rivier aan kracht en zwol aan tot een woeste stroom.


   Max bleef op veilige afstand van de onvoorspelbare oever, maar op een nacht, bij vollemaan, vlak voor zonsopgang, trad de rivier buiten haar oevers. Max hapte naar lucht en gilde het uit, wild spartelend in het ijskoude water. Terwijl de rivier hem, samen met takken en bladeren, meesleurde, trachtte Max wanhopig zich drijvende te houden. Hij was altijd een uitstekend zwemmer geweest, maar op het moment dat de donkere rivier hem overspoelde en zijn kletsnatte kleren hem omlaag sleurden, trok een woeste stroom van gedachten en beelden aan hem voorbij: Erna’s lach op hun trouwdag; Karl als baby, met zijn grote blauwe kijkers; het brandende getto; het kamp; de tent van het rendiervolk…


   Zijn been kwam ergens mee in aanraking en een felle pijn bracht hem weer bij zijn positieven. In de schemering zag hij een paar meter verder een dunne boomstam drijven en met een paar wanhopige slagen wist hij die te bereiken en zich eraan vast te klampen. Samen dreven ze nog kilometers de gezwollen rivier af. Bij het aanbreken van de dag zag Max dat hij dichter naar de oever was gedreven en wist hij met een laatste krachtsinspanning de kant te bereiken. Vloekend en scheldend klauterde hij de rivieroever op en schudde zich uit als een hond. Toen hij zijn kleren uittrok en de prins uit zijn jaszak haalde, schrok hij: het papier-maché poppenhoofdje was helemaal platgedrukt en een deel van de verf was doorgelopen. Het duurde dagen voordat zijn kleren helemaal droog waren en tot Max het hoofdje van de pop weer uiterst zorgvuldig in vorm had gekneed.


  



   En zo trok Max verder, dagen, maanden achtereen, over toendra en taiga, de Siberische vlakte en talloze rivieren en meren, zijn zere benen en bevroren voeten dwingend om door te zetten, zijn hele lichaam brandend van de pijn.


   Hij moest te allen tijde waakzaam blijven – alert op gevaren en het geringste kruimeltje voedsel. Soms, wanneer hij dood- en doodmoe was van het lopen, waagde hij het erop een eindje te liften. Zo klom hij een keer in een vrachtwagen nadat hij de bestuurder had horen zeggen dat hij op weg was naar Bratsk. Hij kroop achter in het voertuig en verstopte zich onder een zeildoek achter een stapel houten kratten. Toen de vrachtwagen acht uur later in het stadje stilhield, sprong hij er ongemerkt weer af, maar niet voordat hij twee blikjes zalm uit de kratten had gepikt.


   Een andere keer stuitte hij op een klein bosweggetje op een fiets, die tegen een berk was gezet. Even aarzelde hij, maar hij kon de verleiding toch niet weerstaan en hij genoot vervolgens dagenlang van het andere reistempo. Elk vervoermiddel bracht hem sneller thuis dan zijn uitgeputte voeten. Hij probeerde het zelfs een keer met een oude ezel die in een weiland stond te grazen. Blij met het menselijke gezelschap en het handje water dat Max met hem deelde, stond het dier toe dat Max een paar uur op zijn brede rug bleef zitten, alvorens hem af te werpen en er in volle galop vandoor te gaan.


   Eén keer sprong Max ’s avonds laat op de goederentrein van Novosibirsk naar Omsk. Hij kwam terecht in een wagon vol modderige groenten en groef een schuilplaats uit in een berg aardappelen in de hoek. Maar wat aanvankelijk een goed idee had geleken, veranderde algauw in een nachtmerrie toen de vuile aardappelen als een lawine op hem neerstortten. De volgende ochtend, nog voor zonsopgang, groef hij zich uit, gooide een paar handenvol aardappelen uit de trein, sprong er zelf achteraan en zocht de overal verspreid liggende aardappelen bij elkaar terwijl de trein verder denderde in de richting van zijn bestemming.


   Behalve zijn pijnlijke, maar trouwe lichaam, was het vooral de vriendelijkheid van onbekenden die hem meer dan eens het leven redde: dorpelingen die hem brood en water gaven, een potje vet of een slok zelfgestookte wodka, die hem vertelden welke kant hij op moest of hem een plek gaven om te overnachten. Naarmate zijn vlucht langer duurde werd Max’ intuïtie steeds beter en ook al ging het een paar keer bijna mis met gewapende boeren en Sovjetautoriteiten in de persoon van een kolchozfunctionaris en een treinbewaker, bleef het toch steeds goed gaan.


   Vrijwel de hele thuisreis hield Max de prins en zijn gekoesterde briefkaarten van Erna onder zijn hemd verborgen. Overdag liep hij meestal tegen de prins te kletsen en ’s avonds zette hij de pop op zijn knieën en bespraken zij samen de weg die ze nog te gaan hadden. Inmiddels was de prins behoorlijk gehavend en behoorde het mooie kostuumpje van de pop tot het verleden.


  



   Eindelijk, in het voorjaar van 1952, kwam Max thuis. Hij was dertien jaar weggeweest. Op het moment dat hij de grens met Tsjecho-Slowakije overstak en voet op Duitse bodem zette, begon hij te bedenken wanneer en hoe hij in Neurenberg kon komen en vervolgens stuurde hij een telegram naar Erna en Karl. Het laatste stukje van de reis, per trein, lukte het hem niet om stil te blijven zitten. Hij liep heen en weer door de gangpaden, wierp zo nu en dan een blik op zijn medepassagiers in hun coupés, tuurde uit het raam en probeerde iets bekends te vinden in het landschap. Hoe was het Erna gelukt om hoop te houden, vroeg hij zich af, terwijl ze niet wist of hij ooit terug zou keren? En al die andere echtgenotes, moeders, kinderen… wat hadden zij gedaan met die onzekerheid en dat verdriet in hun harten?


   Toen de trein dan eindelijk het station van Neurenberg binnenreed, begon Max hevig te transpireren. Hij maakte de bovenste drie knoopjes van zijn overhemd los en frunnikte aan het hoofd van de pop in zijn jaszak. Het was een gewoonte van Max geworden om zijn onrust met de prins te delen.


   ‘O, mijn god, is dat Erna? En die lange kerel, is dat mijn Karl?’ fluisterde hij toen hij twee gestaltes in het oog kreeg die reikhalzend stonden uit te kijken naar de lang verloren gewaande echtgenoot en vader.


   Zodra de trein tot stilstand was gekomen, stapte Max uit en haastte zich, bijna over zijn eigen benen struikelend, op de twee mensen af.


   ‘Erna, Karl!’ riep hij, wild met zijn armen zwaaiend. Erna zag hem als eerste.


   ‘Max, mein Gott, bist du das wirklich?’ Haar stem klonk hoog en schril.


   ‘Erna!’ Max stormde op zijn vrouw af. Ze stonden een hele tijd in een innige omhelzing. Er hing een flauwe geur van lelietjes-van-dalen om haar heen. Max drukte een zachte kus op haar keurig gekamde haar, donkerbruin met grijze lokken, en kuste haar toen op de mond.


   ‘Mein Gott!’ Haar gezicht was rood en vlekkerig en ze klonk buiten adem. Met de rug van haar hand veegde ze wat tranen weg. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij het echt bent, Max!’ Ze klopte met haar hand op zijn borst. Toen maakte Erna zich los uit hun omhelzing en stak een hand uit naar hun zoon. Max wendde zich tot de jongeman die hem zijn hand toestak. Max schudde die en sloeg in een onhandige omhelzing zijn andere arm om Karl heen.


   ‘Mijn Karl!’ Zijn eerste woorden tot zijn zoon. Bij hun laatste verdrietige afscheid was Karl een levendig ventje van elf geweest. De jongen had zich aan hem vastgeklampt en zijn best gedaan om niet te huilen. Max had hem verteld dat hij heel gauw terug zou komen.


   ‘Welkom thuis, vader.’ De lange jongeman stond er kaarsrecht en een beetje stijfjes bij en verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere. Hij keek Max aan, maar keek toen snel weer naar zijn schoenen, alsof hij iets op de grond had laten vallen. Het slungelige jongetje met de ondeugende lach dat Max al die jaren geleden had omhelsd, op ditzelfde treinstation in 1939, was verdwenen. En toch besloot Max hem daar, op perron nummer vier, zijn cadeautje te geven.


   ‘Ik heb iets voor je meegebracht, Karl. Nou ja, eigenlijk… iemand.’ Max stak zijn hand, met daarin de pop, naar Karl uit.


   ‘O, dank u wel, vader, ik heb de dokter lang geleden al gekregen.’ Karls gezicht veranderde nauwelijks van uitdrukking. Hij pakte de pop met twee vingers bij het hoofdje en keek ernaar.


   ‘Kom, jullie krijgen nog genoeg tijd om te kletsen, maar over een paar minuten vertrekt onze trein.’ Erna dirigeerde Max en Karl naar een ander perron.


   ‘Dus we wonen nu in Wolkersdorf?’ Max herinnerde zich de naam van die eerste dierbare briefkaart die hij in Siberië had ontvangen.


   ‘Ja, het is er prettig wonen, dat zul je wel zien. Ik denk dat het je wel zal bevallen,’ antwoordde Erna.


   Karl zei niets, maar propte de pop in zijn broekzak en liep achter zijn ouders aan het perron op.


  



   Toen ze op het kleine station van Wolkersdorf arriveerden, gaf Erna Max en Karl allebei een arm en zo maakten ze gedrieën de korte wandeling naar hun kleine huis, over de keienstraatjes met hun schilderachtige gebouwen. Toen ze het huis binnengingen werd Max begroet door een groot spandoek, waarop met de hand welkom was geschilderd.


   Zijn eerste bad was een vluggertje, want Max kon niet wachten om bij Erna en Karl aan de keukentafel te gaan zitten, maar de volgende dag kwam hij vier uur lang de badkamer niet uit. Toen hij in de dampende badkuip zat en het laatste vuil weg schrobde tot zijn huid glimmend roze was, werd hij overmand door enorme huilbuien. Hoe kon hij ooit de bevroren erfenis van de toendra van zich af weken? En ook al wist hij zijn botten weer te verwarmen, zou die ijskoude plek in zijn hart ooit nog ontdooien? Warschau, het kamp, de verschrikkelijke tocht naar huis… Max besefte dat er meer voor nodig zou zijn dan een ochtend in bad liggen om die wonden te verzachten en te helen. Hij stapte uit het bad en wikkelde zich in de handdoeken die Erna voor hem had klaargelegd.


   ‘Handdoeken… witte handdoeken…’ fluisterde hij, zijn gezicht begravend in het zachte witte materiaal. Toen zijn gezicht langzaam tevoorschijn kwam uit de beslagen spiegel, als een foto die langzaam zichtbaar wordt in een doka, deed zijn spiegelbeeld hem huiveren: doffe, diep weggezonken ogen, een grauwe huid, rimpels waar hij zich die niet herinnerde en diepe groeven tussen zijn wenkbrauwen, alsof hij constant fronste. Zijn haar was heel kort en dun en bij zijn linkerslaap zat een hele streep grijs.


   Max was dagen bezig om alles aan te raken en als een soort ontdekkingsreiziger zelfs de meest doodgewone voorwerpen op te pakken en van alle kanten te bekijken: een tandenborstel, een kam, een porseleinen kopje, kleine prulletjes die hij niet herkende. Hij probeerde zich niets aan te trekken van de blikken die Erna en Karl op hem wierpen.


   ‘Kijk eens, Erna.’ Hij haalde het zilveren lepeltje tevoorschijn dat hij twaalf jaar lang bij zich had gedragen. ‘Heb je dat suikerpotje nog?’


   Erna keek hem aan, met tranen in haar ogen.


   ‘Max, we zijn alles kwijtgeraakt. Ik geloof niet dat je het helemaal begrijpt, maar toen de bommen vielen, mochten we van geluk spreken dat we het er levend van afbrachten. Wat kan iemand dan zo’n suikerpotje schelen?’ Max keek naar het lepeltje. Dat suikerpotje kon hem wel degelijk wat schelen. Hij had het lepeltje al die jaren bij zich gehouden en het weer thuisgebracht. Het hoorde bij dat potje.


   ‘Het was op 28 november, 1944,’ zei Erna zacht. ‘Het was maar een kleine luchtaanval, maar deze keer was het raak. Je wist nooit wanneer je aan de beurt zou zijn. Als het toen niet was gebeurd, hadden we later waarschijnlijk die verschrikkelijke nacht van de tweede januari niet overleefd. Maar waarom vertel ik je dit eigenlijk, je bent nog maar net thuis. Neem me niet kwalijk.’


   ‘Nee, geeft niets. Ik wil het graag weten,’ antwoordde Max.


   ‘Niet nu, Max, we hebben nog tijd genoeg.’


  



   Ondanks het welkom bleek bijna niets zoals Max had gehoopt of zich had voorgesteld. Hoe vaak had hij er niet van gedroomd zijn vrouw in zijn armen te nemen? Hij had de briefkaarten met haar fijne handschrift gestreeld en ze bij elke gelegenheid dat hij zich even kon afzonderen gelezen en herlezen. Om de paar maanden was er een briefkaart voor hem gekomen, die hem op de been moest houden en de fragiele band tussen hen levend moest houden.


   Maar toen hij terugkeerde in een dorp dat hij niet kende bij een zoon die hij amper herkende en een vrouw die vriendelijk was, maar koel, vervloog zijn hoop en bleef hem niets anders over dan zijn herinneringen, die slechts een broze pleister op de wonde vormden.


   Max kon niet aarden. Soms had hij het idee dat Erna hem voortdurend in de gaten hield en steeds wanneer hij een wandelingetje door het dorp ging maken, trok hij zijn hoed zo diep mogelijk over zijn gezicht. En hoewel Karl in de voetsporen van zijn vader was getreden en na de oorlog in de leer was gegaan als timmerman, zei hij bijna geen woord tegen zijn vader. Het jongetje van elf dat zijn vader zo had bewonderd was helemaal verdwenen.


   Tijdens de maaltijden kon Max zich niet ontspannen en sneed elk hapje in piepkleine stukjes, proefde elk stukje brood alsof het zijn laatste was en beet in een appel alsof het de enige oogst was die een boom had opgeleverd.


   Op een dag begon hij zomaar, zonder aanleiding, tegen Erna te schreeuwen.


   ‘Ben je helemaal gek geworden? Je gooit toch geen brood weg!’


   ‘Doe niet zo mal, Max, het is maar een korstje. Wat héb jij?’ Erna’s stem klonk scherp en geïrriteerd. Max sloeg een hand voor zijn gezicht en begon te huilen.


   ‘Toe nou, Max, je gaat toch niet huilen om een stukje brood.’ Erna’s stem werd zachter.


   ‘Je begrijpt het niet, Erna. Zonder brood kan een mens niet leven. Wij leven hier in zo’n overvloed dat ik gewoon niet weet wat ik moet eten. Terwijl sommigen van mijn kameraden nog steeds zitten weg te kwijnen in die kampen, waar ze helemaal niets hebben om hun tanden in te zetten. Niks anders dan waterige soep en een piepklein stukje oud brood.’


   Erna zei niets, maar hij zag dat ze in zijn gezicht zocht naar de man van wie ze jaren geleden afscheid had genomen op het station van Neurenberg. Vóór de oorlog die alles had veranderd.


  



   Max miste de prins. Hij had de pop niet meer gezien sinds hij hem op het station aan Karl had gegeven en het plekje boven zijn hart waar hij de prins altijd had gedragen voelde leeg.


   Op een middag, toen Erna en Karl geen van beiden thuis waren, ging hij in Karls kamer op zoek naar de pop.


   ‘Ah, daar ben je, ik heb je overal gezocht.’ Max hield de pop voor zijn gezicht en glimlachte. ‘Ik moest je nota bene onder een berg vuile kleren van Karl uitgraven.’


   Hij ging op de grond zitten en keek de pop met treurige ogen aan.


   ‘Jij bent nu de enige die mij werkelijk kent. Alles is hier zo normaal. Ik hoor hier niet thuis. Ik weet niet meer wat goed is en wat er echt is gebeurd. Maar jij, goede vriend, jij weet alles. Jij bent mijn getuige. Moet je mij nu zien: ik ben een vreemde eend in de bijt. Ik maak niet echt deel uit van dit gezin. Ik ken deze mensen niet echt.’ Hij zuchtte en drukte de prins tegen zich aan terwijl hij door het huis liep.


   ‘Ja, ik heb natuurlijk mijn vrouw. Ze is nog steeds mooi, maar ze is zo koel als de noordenwind. Iedereen is heel erg aardig. Erna maakt mijn lievelingskostje klaar, de Nürenberger Zipfel waarover ik je wel eens heb verteld. ’s Nachts slapen we in één bed en we hebben zelfs een paar keer de liefde bedreven. Maar er gaapt een enorme kloof tussen ons. Alsof ze een heel ander land is. En Karl? Die is beleefd, maar schrikachtig, loopt op zijn tenen voor mij, de vreemdeling in huis die niet tegen te veel lawaai kan. Karl is bijna drieëntwintig, hij kan elk moment het huis uit gaan.’


   Vanaf dat moment droeg Max de pop weer overal met zich mee.


   Hij deed zijn best om zich aan te passen en na een paar maanden vond hij een baan als timmerman in een klein fabriekje in het naburige dorp; maar de luidruchtige machines maakten hem nerveus en gespannen en hij had het altijd koud. De geur van vers gezaagd hout bezorgde hem hoofdpijn en op een ochtend betrapte hij zichzelf erop dat hij uitkeek naar bossen gras, bang dat de bewakers hem toch nog te pakken zouden krijgen. Hij hield zich op de achtergrond en algauw gaven zijn collega’s hun pogingen een gesprek met hem aan te knopen maar op.


   ‘Hij lijkt wel een zombie,’ hoorde hij hen fluisteren. Na een paar weken begonnen zijn handen op te zwellen en pijn te doen.


   ‘Die verdomde kou tast al mijn gewrichten aan. Siberië heeft me zelfs hier weten te vinden.’


   ’s Nachts kon Max bijna nooit slapen en wanneer hij wakker schrok uit een nachtmerrie, stond hij op en ging hij samen met de prins in de keuken zitten.


   ‘Ik weet niet hoe het verder moet. Hoe kunnen we verder leven alsof er niets is gebeurd, na Polen, na Rusland, na Auschwitz? Overal waar we kwamen hebben we dood en verderf gezaaid.’


   Max hinkte naar het fornuis om wat melk voor zichzelf te koken.


   ‘Ik heb geprobeerd om Erna over Warschau te vertellen en over de deportaties, maar ze wilde niet luisteren. Ze ging gewoon verder met aardappelen schillen en vervolgens stond ze zonder iets te zeggen op en ging koken.’


   Algauw werd stilzwijgen hun dagelijkse metgezel: zwijgende maaltijden, zwijgende klusjes, zwijgend de liefde bedrijven. En toen hield ook dat op. Net als Erna verlangde ook Max naar de trotse man die een mensenleven geleden met zijn vrouw was getrouwd, maar Max Meierhauser, met zijn dikke snor, zijn brede glimlach en zijn warme, sterke handen, bestond niet meer.


   Toen, na een paar maanden te hebben gewerkt, en ondanks het veel mildere klimaat in Duitsland, begon Max te hoesten. Zijn borst schudde dag en nacht als een aardbeving.


   ‘De dokter zegt dat het astma is,’ zei hij op een avond tegen de prins.


   ‘Een gemeen beest dat de laatste adem uit mijn borst perst en aan me pikt zoals de kraaien aan de dode mannen in het kamp pikten. Geen hout en stof meer, zei de dokter. AufWiedersehen, werk.’ Hij staarde recht voor zich uit. ‘Wat moet ik nu beginnen?’


   De volgende dag zou hij zijn vijftigste verjaardag vieren. De geur van boter, amandelen en room, van Erna’s verrukkelijke Frankfurter Kranz die ze speciaal voor deze gelegenheid had gebakken, hing nog in de keuken. Zijn lievelingsgebak. Hij pakte het deksel van de stenen vorm waar de taart in zat en ademde diep in. Opeens werd hij overmand door verdriet en moest hij gaan zitten. Op de tafel stond zijn gebruikelijke glas warme melk met honing, maar vandaag stond er, als een soort klein broertje, ook een kleiner glas bij. Het was half gevuld met water en het oude zilveren lepeltje lag ernaast.


   ‘Ik heb er genoeg van. Ik ben iedereen alleen maar tot last,’ zei hij tegen de prins, die tussen het zoutvaatje en het pepervaatje op de tafel zat.


   ‘Nu kan ik niet eens meer werken. Weggegooid als een stuk schroot.’ Hij pakte de tabletjes op waaraan hij de hele nacht niet had willen denken en liet ze bedachtzaam door zijn handen glijden.


   ‘Eén nacht goed slapen, dat is het enige wat ik wil. Wat vind jij ervan?’ Hij keek de prins niet aan, maar maakte het doosje open en liet de tabletjes een voor een in het water vallen. Het laatste pilletje maakte een zacht plonsje voor het oploste. Vervolgens schepte hij drie lepels suiker in het glas en begon te roeren.


   ‘Mijn oude vriend de zilveren lepel. Een storm in een glas water noemen ze het, ik overdrijf alles zo. Maar wat als je net als een van die suikerkorreltjes gevangenzit in dat glas?’ Hij nam het glas in zijn beide handen en tuurde naar het kolkende, troebele drankje.


   ‘Dus je geeft het op? Na alles wat je hebt doorstaan?’


   Max keek verschrikt op. De prins verroerde zich niet, maar Max had kunnen zweren dat hij hem had horen praten.


   ‘Wat kan jou dat schelen? Jij hoort niet eens bij mij te zijn – jij bent van die jongen, Mika.’


   Maar de onderbreking bracht hem van zijn stuk. Hij kon nog wel wachten tot na zijn verjaardag en van zijn taart genieten. Hij stond op, goot het water door de gootsteen, dronk snel zijn melk op en pakte de prins van tafel.


   ‘Goed dan, maar het is nog niet voorbij, mijn prins.’ Hij legde zijn armen op de tafel en liet zijn hoofd erop rusten. Hij was niet meer zo moe geweest sinds hij over de ijskoude toendra had gesjokt. De volgende ochtend trof Erna hem aan de keukentafel in diepe slaap aan, en toen Max wakker werd van de sterke geur van koffie, had ze een groot stuk Frankfurter Kranz bij hem neergezet.
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   Op een avond, toen Erna en Karl al naar bed waren, schonk Max zich nog een glaasje schnaps in en zette de prins op de keukentafel. Hij had een kleur en zijn ogen straalden.


   ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik ben onze oude buurman uit Neurenberg tegengekomen. Hij woont een dorp verder. Blijkt dat hij ook in Rusland heeft gezeten. Eerst in Stalingrad, maar toen hebben ze hem, net als ze met mij hebben gedaan, tot tien jaar dwangarbeid in Siberië veroordeeld, alleen hebben ze hem in 1948 vrijgelaten. Eerst herkende ik hem niet, maar zelf lijk ik natuurlijk ook niet meer op de oude Max.’


   Ze dronken samen Weissbier en goedkope schnaps in het plaatselijke Gasthaus en zaten daar tot diep in de nacht te praten.


   ‘Maar er waren voortekenen, Bert. Onze huisarts, Jacob Rosenzweig, was op een avond opeens verdwenen. Ik hoorde een buurman “Dachau” fluisteren. We hadden toch allemaal van Dachau gehoord, of niet soms? En daarna de vernielde winkels, de branden, de boekverbrandingen. Hoe heb ik zo blind kunnen zijn? Tegen de tijd dat ik in Warschau aankwam, was het te laat, toen maakte ik al deel uit van de machine.’ Max was net een hond die zich vastbijt in een bot, hij kon het maar niet loslaten en bleef dezelfde vragen herhalen. Bert zei niets.


   ‘Heb je gehoord dat de Ami’s de dorpelingen hebben gedwongen langs de bergen lijken te lopen die in Dachau waren achtergebleven?’ vervolgde Max. ‘Maar denk je dat ze wakker hebben gelegen van wat er pal onder hun neus gebeurde? Voelden ze zich verantwoordelijk, krompen ze ineen van schaamte of gingen ze gewoon naar huis om hun Weisswurst te braden?’


   Bert zei nog steeds niets. Maar dat veranderde toen ze het over de sneeuw hadden.


   ‘De dood is niet de man met de zeis,’ verklaarde Max, waarna hij zijn vierde schnaps achteroversloeg. ‘De dood is de noordenwind, wolken die zwaar zijn van een lading sneeuw die alles en iedereen levend zal begraven. Het is de kou die je longen schroeit en niet alleen je botten maar ook je geest breekt. Die ervoor zorgt dat je een moord zou kunnen plegen voor een plekje bij het vuur, zelfs bij een van die rottige houtkachels.’


   Bert keek naar zijn handen. De ringvinger van zijn linkerhand ontbrak. ‘Er zat een gat in mijn handschoen. Ik kreeg het niet dicht en na drie dagen was het bekeken. Mijn vinger werd zwart en moest eraf.’


   Vaak zaten de beide mannen in stilte te roken en te drinken, maar soms deelde Max zijn nachtmerries.


   ‘En in die droom doe ik heel erg mijn best om ergens te komen, maar het enige wat ik zie is een oogverblindende witheid. Ik verdrink en stik in de sneeuw. Het gekke is dat ik het nooit koud heb – het is net alsof ik al dood ben. En wanneer ik wakker word, ben ik helemaal buiten adem en weet ik niet waar ik ben.’


   Bert knikte alleen maar.


   ‘En dan is er de droom over Mika, die jongen over wie ik je heb verteld. Hij wordt in een wagon geduwd. Ik ben er ook bij en we duwen hem samen met alle andere Joden naar binnen. Net voordat de trein wegrijdt, zie ik een pop uit het raampje hangen: het is een prinses en haar dunne armpjes steken door het prikkeldraad naar buiten. En als een schaduw achter haar, zie ik Mika’s gezicht. En dan zit ik zelf in de trein. De wagon is zo vol dat ik geen lucht krijg. Ik probeer iedereen weg te duwen en bij het kleine raampje met prikkeldraad te komen voor een beetje lucht, maar ik kan er niet bij. En dan ben ik weer terug in die verschrikkelijke veewagon waarin we naar Siberië zijn gebracht en schraap ik met mijn lepeltje het ijs van de wand… Ik neem aan dat jij je die treinen ook wel herinnert,’ mompelde Max.


   ‘Het waren diezelfde verrekte veewagons. De treinen die de Joden naar Treblinka vervoerden waren dezelfde als die ons naar Siberië brachten.’ Max’ stem werd steeds onduidelijker.


   ‘Al het kwaad in de wereld is begonnen met die veewagons. Ik zou er niet eens meer een koe in zetten.’


   Vaak zaten de mannen ’s avonds te tieren over het gebrek aan steun van de Duitse overheid.


   ‘Duizenden van ons zijn naar Siberië gestuurd, honderdduizenden denken ze zelfs, kun je je dat voorstellen? En de enkelingen die zijn teruggekeerd, zijn nog maar schimmen van wie ze ooit waren. We zullen nooit weten hoeveel mannen er zijn omgekomen. De Russen hebben zich nooit druk gemaakt om getallen.’ Berts gezicht zag zo rood dat het leek alsof hij elk moment kon ontploffen. ‘We stierven als ratten en nu wil niemand naar ons luisteren. Alsof we een smet zijn, een vieze vlek op hun witter dan witte jassen. Er zitten nog steeds mannen weg te rotten in die kampen, terwijl de grote meneren de dans allemaal zijn ontsprongen, nou ja, sommige in elk geval. Die zitten met hun nazireet ergens veilig ondergedoken of worden zelfs herkozen in hun oude functies. Ze hebben allemaal de mond vol van “denazificatie” – die term doet me altijd aan ontluizen denken – maar intussen wemelt het nog van de nazi’s. Een puinhoop is het.’


   Soms, na een ruime hoeveelheid schnaps en bier, probeerde Max over Warschau te beginnen. Maar dan snoerde Bert hem altijd de mond.


   ‘Gebeurd is gebeurd, Max. Schnee von gestern, goede vriend, sneeuw van gisteren. We hebben genoeg geleden, Max. Dat meen ik serieus.’


   Zelfs bij Bert stuitte Max op een blinde muur.


   Toen hij op een heldere decemberavond na een avond met Bert zwalkend naar huis liep door de sneeuw, verkeerde Max in een filosofische bui. Hij haalde de prins uit zijn zak en wees op de hoge bergen sneeuw die om hen heen lagen.


   ‘Ik weet zeker dat er in Siberië nog sneeuw ligt die nooit is gesmolten sinds wij daar waren. Die sneeuw heeft alles gezien. Denk je dat hij zich ook alles herinnert? Of de keienstraten van Warschau, zullen die zich onze marcherende laarzen herinneren en al het bloed?’ Max keek omhoog naar de sterren.


   ‘Eigenlijk is niets ooit echt weg. Is dat niet angstaanjagend en prachtig tegelijk, goede vriend? Net als al die sterren?’


   Die nacht realiseerde Max zich dat hij nooit van het verleden bevrijd zou zijn, en het getto altijd met zich mee zou dragen, in zijn ziel, naast Kamp 267 en zijn geboortestad Neurenberg die nu in puin lag.


  



   De tijd verstreek, maar Max slaagde er nooit in echt te aarden in het dorp Wolkersdorf.


   ‘Ik ben een stadsmens,’ riep hij vaak. ‘Je kunt me niet opsluiten in zo’n klein gehucht. Ik mis de oude stad, het kasteel, de stadslucht.’


   ‘Ik weet het, Max,’ probeerde Erna hem dan te troosten, ‘maar als je Neurenberg na het bombardement had gezien, was je hart gebroken. De hele stad was verwoest. Alleen in de oude stad stonden nog een paar muren overeind, maar verder waren het alleen puinhopen. Eén waterbron voor de hele oude binnenstad. En we moesten puin ruimen zodat de geallieerden hun overwinningsparades konden houden. Het was verschrikkelijk… en het stonk. Ze konden alle doden niet vinden onder de ruïnes.’


   Max zei niets, maar dacht aan Warschau, aan het marktplein, de mooie oude huizen, verwoest of uitgehold door granaten. En de burgers, eveneens gereduceerd tot steengruis.


   Toch wilde Max zijn oude stad terugzien, dus trok hij op een dag zijn beste pak aan en ging naar het dorpsstation, nadat hij de prins in zijn jaszak had gestopt.


   Na een korte treinreis arriveerde hij op het centraal station van Neurenberg. Hij stak de weg over en wandelde naar het oude marktplein. Onderweg vertelde Max zacht en onsamenhangend over elk herkenningspunt dat hij passeerde – of het er nog stond of niet. Hij trok zich niets aan van de mensen die verbaasde blikken op hem wierpen – hij was er inmiddels zo aan gewend om tegen de pop te praten dat het hem niet langer vreemd voorkwam.


   ‘Moet je dat station zien. De gevel is nog hetzelfde, mooi.’ Toen ze door de Königstrasse liepen, begon Max sneller te lopen, alsof hij door een onzichtbare kracht in de richting van Neurenbergs centrum werd getrokken.


   ‘Het kan me niet meer schelen wat de mensen denken. Er is toch niemand die me begrijpt. Ik kan niet meer terug naar de normale wereld, ik ben sowieso een buitenbeentje. Ik herken het hier amper.’ Hij keek naar de nieuw gebouwde huizen langs de weg. Hoe langer hij liep, hoe stiller Max werd. Hij zag de omtrekken van het oude kasteel, maar zocht tevergeefs naar de slagerij en het raadhuis.


   ‘God, het is allemaal weg. Helemaal weggebombardeerd.’ Hij voelde zich duizelig worden en ging even op een stoepje zitten. Hij zette de prins op zijn schoot.


   ‘Kijk nu toch eens wat ze ervoor in de plaats hebben gebouwd. Lelijk. Zielloos.’ Hij bekeek de onopvallende gebouwen.


   ‘Wat valt er te zien?’ beet hij een vrouw toe die op hem en de prins neerkeek.


   ‘Nog nooit een poppenkastpop gezien? Nou, wij hebben samen heel wat meegemaakt, hij en ik.’


   De vrouw liep snel door. Max kwam moeizaam overeind en vervolgde zijn weg. Toen hij een hoek omliep, zag hij hoe de keienstraat uitkwam op een groot marktplein, geflankeerd door kleurige huizen en de indrukwekkende gevel van een grote kerk.


   ‘Ah, mooi, onze trotse Frauenkirche staat er tenminste nog net zo bij als vroeger.’ Toen hij de kerk echter naderde zag Max de steigers die de kerk aan beide kanten flankeerden. De moed zonk hem in de schoenen.


   ‘Onze-Lieve-Vrouw heeft het dus ook niet gered.’ Hij liep naar het prachtig gebeeldhouwde houten deurportaal.


   ‘Kom, dan gaan we naar binnen.’ Hij pakte de koperen deurknop en opende de zware deur.


   Max voelde zich zo nietig en onbeduidend als een muis toen hij de majestueuze kathedraal betrad. Zodra hij een klein stukje de kerk in liep, realiseerde hij zich dat de voorkant dan nog wel intact was, maar dat verder alles zwaar was beschadigd door de bombardementen. Zelfs zeven jaar na het einde van de oorlog, waren de herstelwerkzaamheden nog overal in volle gang. Max keek om zich heen.


   ‘Ik weet zeker dat er hier, op deze plek, een engel stond met een enorm zwaard. Er zijn zoveel beelden verdwenen,’ fluisterde hij.


   Hij liep door het gangpad en keek omhoog naar de pilaren van rode zandsteen die zich hoog boven zijn hoofd uitstrekten en het reusachtige dak droegen.


   Deze ruimte slokt je helemaal op, dacht hij, die pilaren zijn zo hoog als de hoogste sparren in Siberië.


   Voor een flakkerend veld van kaarsen bleef Max staan.


   ‘Die steken ze aan voor de doden,’ zei hij tegen de prins. ‘Maar hoeveel moeten wij er dan wel niet laten branden?’ Hij bleef ernaar staan kijken tot zijn ogen begonnen te tranen. Toen pakte hij een van de dunne, witte kaarsen, stak hem aan en zette hem bij de andere, in een kleine, metalen kaarsenhouder. Even bleef hij stilletjes staan kijken, toen stak hij zijn hand uit om nog een kaars te pakken en stak ook die aan. En toen nog een. En nog een. En zo ging hij door, de een na de ander, in hetzelfde gestage ritme, stak Max alle kaarsen aan, totdat er niet één meer over was.


  



   Urenlang bleef Max met de prins achter in de kerk zitten om naar de flakkerende vlammetjes te kijken. Het middaglicht dat door de hoge, glazen vensters naar binnen viel, liet hem baden in rivieren van licht in alle denkbare kleuren.


   ‘Ik zou hier wel altijd kunnen blijven zitten,’ verzuchtte Max. ‘Misschien dat ik er… met deze zee van licht overheen zou kunnen komen. Het maakt me rustiger vanbinnen.’


   Toen het middaglicht verflauwde en zijn maag begon te knorren, stond hij op en begon aan de wandeling terug naar het treinstation.
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   Een week later kondigde Karl aan dat hij reizend gezel wilde worden en daarmee zijn geluk wilde beproeven. Hij was inmiddels vierentwintig en al bij een meestertimmerman in de leer geweest.


   ‘Maar dan mag je drie jaar en een dag niet meer thuiskomen!’ riep Max uit. De traditie verbood het reizende ambachtsgezellen binnen een straal van vijftig kilometer van hun woonplaats te komen.


   ‘Dat weet ik, papa. Maar ik kan schrijven. Ik wil gewoon de wereld zien en weg uit dit suffe dorp. U zou toch de eerste moeten zijn om dat te kunnen begrijpen.’


   En inderdaad, niet alleen had hij de heroïsche tocht vanuit Siberië overleefd, maar toen hij zo oud was als Karl, had hij precies hetzelfde gedaan en als kleine jongen had Karl hem vaak gevraagd verhalen te vertellen over zijn reis.


   ‘Doe wat je moet doen, jongen.’ Max hield zich groot. ‘Het is alleen dat…’ Hij maakte zijn zin niet af en Erna legde een hand op zijn arm. Hij begreep de rusteloosheid van zijn zoon, maar kon het niet verdragen dat hij hem al zo gauw weer zou moeten missen.


   Dus omhelsden Max en Erna hun zoon ten afscheid en ging Karl te voet op pad, gekleed in traditioneel kostuum: een zwarte, breedgerande hoed, een vest, een broek met wijd uitlopende pijpen en een stenz, een gedraaide wandelstaf.


   ‘Hij redt het wel, Max,’ zei Erna. Max knikte, maar zei niets.


   De jaren gingen voorbij. Karl schreef brieven vanuit heel Duitsland en belde elke maand één keer, op zondag.


   Toen, op een dag, werd er opeens een bijzonder mooie enveloppe bezorgd – zwaar papier, met gouden letters. Max en Erna maakten hem samen open.


   ‘Je zult het niet geloven, maar hij gaat trouwen!’ Max had zich opgesloten op het toilet om met de prins te praten.


   ‘Mijn zoon, mijn jongen, stapt in het huwelijksbootje. Kijk eens, is ze niet beeldschoon? En nog intelligent ook. Zo jong en dan al arts. Maria, heet ze.’


   Toen ze eenmaal getrouwd waren, kwamen Karl en Maria twee keer per jaar op bezoek – met de kerst en ’s zomers. Dagen voor hun komst rook het hele huis al naar zeep en appeltaart, maar de korte bezoekjes stelden vaak teleur, want het stel kwam alleen maar even langs alvorens verder te reizen naar plekken met veel exotischer namen, zoals Venetië, Rome en Salzburg.


   Toen werd, zeven jaar later, hun eerste kind geboren – een meisje dat ze Mara noemden. Max hield haar als een kostbaar kleinood in zijn armen, terwijl zij lag te kraaien en te kronkelen.


   ‘Wat is ze mooi,’ zei hij vol verwondering, ‘volmaakt gewoon.’ De tranen stroomden over zijn wangen. Erna glimlachte, maar Karl keek gegeneerd. De daaropvolgende maanden en jaren volgde Max Mara’s ontwikkeling als een hond die achter een bal aanjaagt.


   ‘Loopt ze al? Krijgt ze al tandjes? Heeft ze al iets gezegd?’


   Max wilde werkelijk alles over zijn kleinkind weten en het deed hem veel verdriet dat hij haar maar twee keer per jaar te zien kreeg. De kleine Mara wist hem te raken zoals niemand anders dat kon. Wanneer Mara er was, liep Max te neuriën, verzon hij versjes, sneed kleine diertjes uit hout en hij bouwde zelfs een poppenhuis voor zijn kleinkind: het enige kind dat hij ooit kon zien opgroeien.


  



   Max maakte het op uit de paar woorden die Karl drie dagen na Mara’s derde verjaardag door de telefoon wist uit te brengen.


   ‘Papa… er is een ongeluk gebeurd.’ Zijn zoon kwam nauwelijks uit zijn woorden. Max’ hart kromp samen als een vuist.


   ‘We waren naar zee geweest, bij Kiel, gewoon voor een zondagse picknick. We zaten te zingen in de auto… En toen was er die vrachtwagen achter ons…’ Zijn stem brak. ‘Hij knalde boven op ons. Ons kleine Fordje had geen schijn van kans. Ik mankeer niets, maar Maria is dood, papa, ze is in mijn armen doodgebloed. Ze waren er niet op tijd bij.’ Karl snikte het uit.


   ‘En Mara?’ Max’ hart ging als een bezetene tekeer.


   ‘Die heeft een gebroken been. En een shock. Ze heeft sindsdien nog geen woord gezegd.’


   ‘Kom naar huis, Karl, alsjeblieft. Wij zorgen wel voor je.’


  



   Karl en Mara bleven een paar weken en ook nadat ze naar Hamburg waren teruggekeerd, bleven ze zo vaak mogelijk langskomen. Op een dag herinnerde Max zich, in al zijn verdriet, opeens de poppen van Siberië. Hadden hij en zijn kameraden er in die verschrikkelijke omstandigheden geen troost uit geput poppen te maken van een paar oude lappen, aardappelen, een stukje hout en wat stro? En waren die poppen hun niet tot steun geweest toen ze verkleumd waren tot op het bot en volledig uitgehongerd? Hij beende de keuken in, plunderde laden en kastjes en verzamelde allerlei ditjes en datjes: een blikopener, een zeef, een paar vorken en een notenkraker. Terwijl hij ze bij elkaar bond met touw en ijzerdraad, de vorken in vreemde vormen boog en de zeef versierde met stroken van een handdoek die hij eerst had verknipt, kwamen er vreemde wezens tevoorschijn. Toen zijn handen ze over de keukentafel bewogen kwamen ze tot leven en vervolgens voerde hij ter plekke een poppenspel op voor zijn kleindochter. Die middag lachte Mara weer voor het allereerst sinds het ongeluk en zelfs Erna lachte in haar schort en was niet eens boos dat hij op strooptocht was gegaan in haar keuken.


   Maar de prins bleef in zijn zak, want hij was bang dat Mara’s argeloze vragen hem te diep zouden raken.


  



   Mara groeide snel. Ze zat nooit stil, zong met haar heldere stemmetje zelfverzonnen liedjes, rende door de tuin, zat achter vogels aan, zocht insecten onder stenen – ze was het zonnetje in huis. Haar rossig-blonde haren viel springerig tot op haar schouders en ze gilde het uit wanneer Erna er nette vlechtjes in probeerde te maken. Mara’s ogen deden Max denken aan de kleur van de Siberische meren in de winter, donker, bijna smaragdgroen.


   Max hield zielsveel van zijn kleindochter, maar had tegelijkertijd moeite met zoveel leven. Terwijl zijn kleine Mara lachend door het huis rende, was er in het getto een Mara die net zo barstensvol levenslust zat, maar verpletterd was als een worm, haar heldere vlam gedoofd met één enkele klap. Die kinderen achtervolgden hem, overdag in de aanwezigheid van zijn kleindochter en ’s nachts in zijn rusteloze slaap. Er leefden altijd twee Mara’s in hem: zijn eigen kleindochtertje en een Mara wiens levensvlam hij had helpen doven. Mara’s ogen en de ogen van een andere Mara. Altijd een dubbelganger die hem volgde als een schaduw, een tweelingzusje van stof en as.


  



   Max’ stemming was net zo veranderlijk als de seizoenen of de fasen van de maan. Er waren dagen dat hij grapjes maakte met Mara, haar bij zich op schoot nam, haar verhaaltjes vertelde, en dan opeens bromde hij weer tegen haar als een oude beer die in zijn winterslaap wordt gestoord. Toch wist Mara in de loop der tijd een plekje in zijn hart te veroveren en hielp zij hem nieuwe dierbare momenten te verzamelen: haar gespreide armen wanneer zij op hem afrende; vragen die uit haar mond rolden en als kleurige knikkers in zijn schoot vielen. Waarom is de zon warm? Hoeveel weegt een hart? Waar komen wij vandaan? Waarom gaan we dood?


   ‘Misschien krijg ik op deze manier een tweede kans?’ zei hij op een avond tegen de prins.


   Maar nog steeds was Max er niet helemaal gerust op. Was Mara werkelijk het eeuwige zonnestraaltje dat ze leek te zijn? Soms, wanneer hij naar haar zat te kijken, zag hij hoeveel verdriet ze nog had. Diep in haar hart zat een lege plek. Haar moeder was haar afgenomen en niets kon haar vervangen. Toch bleef ze lachen voor haar papa en haar opa.


   Op een dag zat Mara in de tuin bij hem op schoot terwijl hij haar voorlas uit een boek.


   ‘Denkt u dat het mijn schuld was, opa?’ vroeg ze opeens. Even wist Max niet waarover ze het had. ‘Wat bedoel je?’


   ‘Is het mijn schuld dat mama is doodgegaan?’


   ‘Nee, natuurlijk niet, lieverd! In geen geval.’ Hij trok haar dicht tegen zich aan. Dat was het moment waarop Max besloot de prins aan Mara voor te stellen.


   ‘Ik zal je iets laten zien, Mara.’ Hij haalde de gehavende pop uit zijn zak. Mara’s gezichtje lichtte op.


   ‘Mag ik met hem spelen?’


   ‘Natuurlijk mag dat, alsjeblieft.’ Max gaf haar de prins en binnen een paar minuten had Mara al een hele opvoering verzonnen.


   De prins leek het fijn te vinden dat het weer een kinderhand was die hem liet dansen – net zoals eerder de handen van Sara en Hannah, van de weeskinderen – het was zo lang geleden.


   Op een dag besloot Max om Mara een eigen pop te geven: een Kasperl. Mara stak haar hand in de Kasperlpop, liet hem op en neer springen en smeekte Max haar nog meer verhalen te vertellen.


   ‘Toe, opa, nog eentje.’ En Max deed wat ze vroeg.


   Vanaf die dag kreeg Mara elk jaar op haar verjaardag een nieuwe pop van Max, soms zelfs twee, en tegen de tijd dat Mara tien was, had ze een mooie verzameling, compleet met een Kasperl, zijn vriendin Gretl, een krokodil, een prinses, een schurk, een politieagent en een aapje. Max bouwde zelfs een kleine poppenkast voor haar.


  



   De bezoekjes van zijn kleindochter bleven een lichtpuntje in zijn leven, maar ’s nachts keerden toch vaak de gruwelijke demonen van Warschau en Siberië terug om Max te kwellen.


   ‘De oorlog heeft al het leven uit me gezogen en heeft me leeggehaald en uitgehold. Ik weet gewoon niet hoe ik moet leven met al dat schuldgevoel en de woede die ik in me heb. Niemand wil naar me luisteren wanneer ik over de oorlog wil praten. Erna niet, Karl niet, de buren niet. Ze zeggen allemaal dat ik alleen maar mijn plicht heb gedaan. Maar ik weet dat ik schuld heb. Ik wist dat er niets goeds kon komen van de deportaties naar het oosten. En ja, ik heb geprobeerd de moeder en de tante van de jongen te redden; ja, dat risico heb ik genomen. Als Peter zijn mond niet had gehouden, waren ze er zeker achter gekomen. Maar uiteindelijk is er niets van terechtgekomen. Ze zijn opgepakt en weggevoerd, net als al die anderen. En heb ik met mijn vlammenwerper niet die laatste schuilplaatsen in brand gestoken? Ik zal nooit weten of de jongen er levend uitgekomen is.’ Hij zat voorovergebogen, met zijn hoofd in zijn handen, zo zwaar als de wereld.


   ‘Ik voel me alsof ik op een ijsschots drijf. Ik drijf weg van mijn omgeving en ook al kan ik iedereen zien, het lukt me niet om terug te keren naar de kant. Zelfs Erna en ik, we praten amper…’ Max keek naar de prins en zweeg een hele tijd.


   ‘En toch hou ik nog steeds van haar. En ik hou van Karl. En van mijn Mara. En van jou. Ik kan het alleen niet zo goed tonen. Misschien kun jij het in elk geval aan Mara laten zien?’ Hij droogde zijn ogen en ging naar bed.


   Alleen Mara kon achter zijn masker kijken. Max verzon het ene verhaaltje na het andere voor haar en na verloop van tijd vertelde hij haar zelfs dingen over zijn leven en zijn vlucht uit Siberië.


   ‘En wat gebeurde er toen, opa?’ Voor Mara was alles één groot avontuur en wanneer ze op zijn schoot met de poppen zat te dollen, maakte ze Max aan het lachen. Die zomers met haar opa wekten bij haar een diepe passie en zij begreep dat ze met behulp van de poppen achter barrières kon reiken en mensen in hun hart kon raken.
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   In de eerste dagen van het voorjaar van 1969 werd Max’ hoest steeds erger. Wanneer hij eenmaal begon te hoesten, hield het niet meer op. De prognose van de dokter was kort en somber: met een beetje geluk nog drie maanden. Uiteindelijk werden het er nog vijf. Het waren zijn longen die het opgaven. De kanker zat in zijn beide longen en was al uitgezaaid naar zijn nieren en botten.


   ‘Ik ben niet bang voor de dood,’ fluisterde hij op een nacht tegen de prins. ‘Ik heb hem zo vaak in de ogen gekeken. Maar ik wil dat Karl mijn verhaal kent. En waar ik ook naartoe ga, jij kunt niet met me mee, mijn vriend. Jij moet hier blijven en het verhaal vertellen.’


   Erna zuchtte en draaide zich om – ze had Max zo vaak in het holst van de nacht zijn hart tegen de prins horen uitstorten. Het maakte haar heel verdrietig dat zij hem nog minder tot steun kon zijn dan een oude, afgeleefde pop.


   ‘Maar ik hou wel van je, Erna,’ probeerde Max, die voelde dat ze wakker was, haar te verzekeren.


   ‘Dat weet ik wel, Max,’ zei ze, maar ze wist dat de kloof tussen hen nooit werkelijk kon worden overbrugd. En nu, na zoveel jaren wachten, was daar ook geen tijd meer voor.


  



   Erna vertelde het nieuws en Karl en Mara kwamen meteen. Toen gebeurde er iets bijzonders. Binnen een paar dagen smolten alle zorgvuldig in stand gehouden afstand en vormelijkheid tussen vader en zoon weg als sneeuw voor de zon. In aanwezigheid van de onverbiddelijke zandloper konden ze eindelijk open zijn tegen elkaar – vader tegen zoon, zoon tegen vader. Het was alsof de hoge, blauwe zuurstofcilinder naast zijn bed Max hielp herinneringen op te halen uit het diepst van zijn wezen en ze vervolgens heel zachtjes vrij van zijn lippen te laten glijden, in de oren van zijn zoon. Hij praatte over alles: over Warschau, het getto, Mika, Siberië, het kamp, de kameraden die het niet hadden gered en de lange tocht naar huis.


   En ditmaal luisterde Karl echt, met zijn hart wijdopen. Hij werd weer een kleine jongen toen hij in die kamer, aan het einde van de zomer, de verhalen aanhoorde die zijn vader hem vertelde. Er waren dagen dat hij huilde.


   ‘Papa, er is zoveel dat ik je wil vragen, dat ik nog wil weten.’ Karl liet zijn liefde voor zijn vader de vrije loop. Beiden gaven toe dat er dingen waren waarvan ze spijt hadden of die ze de ander kwalijk hadden genomen. Het was een laatste stortvloed van emoties. Van gevoelens. Ze zaten nu allebei zo vol emoties, dat ze die met liefde lieten blijken in hun woorden, in hun ogen, in hun adem. Eindelijk. Er was geen tijd meer te verliezen.


   Maar Erna hield zich nog steeds in. Zij kwam met eten en warme thee, kussens en medicijnen. Zij was er om te helpen, om het hem zo comfortabel mogelijk te maken, maar haar ogen bleven droog. Zij huilde wanneer ze alleen was.


  



   Op een ochtend, net toen het licht in de kamer van grijs veranderde in goud, haalde Max de prins onder zijn kussen vandaan en keek zijn zoon aan.


   ‘Karl, ik wil je nogmaals deze dierbare vriend van mij geven. Wees alsjeblieft goed voor hem. Hij mag er dan onooglijk uitzien, maar hij is een trouwe metgezel geweest en heeft al mijn beproevingen meegemaakt. Deze pop heeft op dit moment meer leven in zich dan ik. Ik hoop dat hij Mara en jou tot troost zal zijn.’


   ‘Dank u, papa, ik zal goed voor hem zorgen.’ Karl nam de pop met twee handen aan en bleef er een ogenblik naar zitten kijken.


   ‘En vertel Mara mijn verhaal wanneer ze daar oud genoeg voor is – en dan bedoel ik echt alles. De prins is ook voor haar.’


   Het spreken kostte Max steeds meer moeite. Hij hoestte en hijgde.


   ‘En Karl, er is nog iets. De naam van de jongen is Mika. Mika Hernsteyn. Karl, probeer er alsjeblieft achter te komen wat er met hem is gebeurd. Het vreet aan me dat ik dat niet weet en dat heeft het altijd gedaan. Ik had naar hem op zoek moeten gaan. Alsjeblieft, Karl. Misschien leeft hij nog.’


   ‘Ik weet het niet, papa… het is zo lang geleden.’ Zijn stem klonk ietwat gespannen, maar Karl wist dat het gewoon angst was.


   ‘Karl, alsjeblieft. Ik had zo graag een betere vader willen zijn, er echt voor je willen zijn. Ik zou willen dat ze me nooit naar Warschau hadden gestuurd. Het spijt me zo verschrikkelijk. Probeer alsjeblieft me te vergeven.’


   Karl zei niets. Niet over het zoeken naar Mika en ook niet over vergeving. Hoe kon hij hem vergeven? Dat was niet aan hem en de meeste mensen die hem zouden kunnen vergeven waren dood. In plaats daarvan zei Karl tegen Max dat hij van hem hield.


   In die laatste dagen zat Mara vaak aan Max’ bed om met haar kleine handjes haar poppen voor Max tot leven te wekken. Ze had haar hele verzameling meegebracht en verzon het ene verhaal na het andere, met zoveel hartstocht en enthousiasme dat ze leek te denken dat haar levendige opvoeringen Max nieuw leven konden schenken. Maar Mara kende de dood en op de een of andere manier waren haar verhaaltjes ook een herinnering aan het feit dat het leven door zou gaan.


   Max stierf in de vroege uren van een zonnige dag in september.


   Dagen later, na de begrafenis, toen Erna een van Max’ jassen wilde opbergen, merkte ze een kleine bobbel op. Ze voelde in de zak en haar gezicht vertrok van afkeer.


   ‘Wat is dit?’ Ze haalde een homp keihard, beschimmeld brood tevoorschijn. Dat was het moment waarop ze in tranen uitbarstte.


  



   Karl en Mara betrokken een klein, keurig appartement in de stad Hamburg. De eerste avond na de begrafenis legde Karl de prins in de onderste lade van zijn slaapkamerkast. Er gingen weken voorbij voordat Karl op een avond verwoed tussen zijn sokken naar de pop stond te zoeken.


   ‘Oké, vriend, Mara heeft je nodig!’ Terwijl hij de prins voor zijn gezicht liet bungelen, vervolgde hij: ‘Ze huilt steeds in haar slaap en vraagt naar jou. Dus ga je gang, maar denk erom, Mara hoeft niet alles te weten wat jij hebt gezien. Begrepen?’ De pop hing slap in zijn hand.


   Toen Mara de volgende ochtend wakker werd, zat de prins naast haar op een kussen. Ze drukte de pop stijf tegen zich aan.


   ‘Waar heb je gezeten? Papa zei dat opa je bij zich wilde hebben in zijn kist.’ Ze streelde het hoofdje van de prins, zijn kroon en bontkraagje, en liet hem toen voorzichtig in haar zak glijden. Overdag raakten haar handen, net als vóór haar die van Mika en Max, de pop vaak heel even aan, gewoon om zichzelf ervan te vergewissen dat hij er nog was. Wat Mara ook aantrok, ze zorgde er altijd voor dat de prins van zak wisselde.
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   Karl bleef vrijgezel en Mara bleef enig kind. Hij beschermde haar als een zeldzame bloem, maar op de een of andere manier kwam ze niet tot bloei. Overdag wist ze haar eenzaamheid meestal wel van zich af te schudden, maar ’s nachts woog hij als een zwerfkei op haar borst en had ze het benauwd. Na haar dertiende verjaardag werd het erger. Volgens de artsen was het astma: een beklemmend gevoel in haar hartstreek – net zoals Max had moeten worstelen om lucht te krijgen, om ruimte te krijgen rond zijn hart.


   Mara ging elke week naar het graf van haar moeder. Omdat ze dan haar handen langs de dichte taxushagen liet glijden die om het kerkhof heen stonden, kwam ze er altijd aan met groene handen, die scherp en bitter roken – naar droefheid of verdriet, maar op een vreemde manier toch troostend. En dan vertelde ze wat over haar papa, over school of over de duiven die elkaar boven op een lantaarnpaal het hof hadden zitten maken.


   Mara speelde bijna altijd alleen. Behalve de poppen had ze ook speelgoeddieren in alle soorten en maten: een hert, een zebra, een tijger, een giraf en een heel stel beren – die met z’n allen een gewillig publiek vormden wanneer ze hen in keurige rijen voor zich neerzette, klaar voor de volgende voorstelling. En ze was goed met de poppen, hetgeen werd bevestigd door de kinderen uit de buurt die ze wel eens uitnodigde om te komen kijken.


   ‘Weet je, kleine prins,’ zei Mara op een middag, ‘ik heb vaak het gevoel dat ik van een andere planeet kom. Ik hoor er gewoon niet bij.’


   Mara mocht dan eenzaam zijn, ze genoot heel erg van het gezelschap van boeken: hoe ze roken en aanvoelden en de manier waarop elk boek, zodra je het opensloeg, een hele wereld in zich droeg. Week in week uit smulde Mara van de boeken uit de plaatselijke bibliotheek. Door kastenvol boeken werkte ze zich heen. Ze beleefde avonturen met Karlsson Van Het Dak, vocht aan de zijde van Prins Leeuwenhart met een levensgevaarlijke draak, droomde van Pippi Langkous’ Villa Kakelbont, zat te bibberen in Blauwbaards torenkamer en maakte een tocht over de Mississippi op het vlot van Huckleberry Finn. Soms las ze hardop, met de prins als gezelschap op haar schoot.


   ‘Volgens mij heb ik de hele kinderafdeling nu wel uit. Wat zouden grote mensen lezen?’ zei ze op een dag opeens. Prompt liep ze de trap af naar de boeken voor volwassenen en ontdekte daar een heel nieuwe wereld.


   En zo gebeurde het dat Mara op een middag bij de afdeling geschiedenis op de grond zat met een groot boek op haar schoot en allerlei namen en wazige zwart-witfoto’s aan zich voorbij zag trekken: Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen, Treblinka. Namen die haar snerpend in de oren klonken, ook al wist ze niet waarom. Ze zat doodstil en toch bonkte haar hart als een bezetene.


   ‘Wat is dit?’ fluisterde ze, terwijl ze met haar verschrikte ogen probeerde te begrijpen wat ze zag. Ze bladerde het hele boek door en pakte er toen nog eentje. Prikkeldraad, wandelende geraamtes in gestreepte uniformen, grasvelden vol lichamen die in verwrongen houdingen op een hoop waren gegooid, barakken, soldaten… Ze keek op en staarde recht voor zich uit. Deze boeken boden een kijkje in een verschrikkelijke wereld die ze misschien helemaal niet behoorde te kennen. Met een snelle beweging klapte ze de boeken dicht, liet ze op de grond liggen en rende de bibliotheek uit. Haar benen voelden stram en vreemd aan, alsof ze niet echt van haar waren. Ze liep kilometers ver, helemaal naar de haven. Daar ging ze op een bankje zitten kijken hoe de reusachtige schepen de haven binnenvoeren, terwijl andere hem juist verlieten. Ze sprak met niemand en ging pas weg toen de zon al lang was ondergegaan.


   Die nacht haalde ze de prins tevoorschijn en zette de pop op haar kussen.


   ‘Ik weet niet wat dit allemaal is, maar het maakt me bang. Van papa mocht ik niet naar die film Nacht und Nebel kijken, maar toen ik binnenkwam om welterusten te zeggen, heb ik er toch iets van gezien: mensen, heel veel mensen, die als geesten achter elkaar aan sjokten. Ze leken op zombies: bijna naakt en zo mager – het leken wel wandelende geraamtes. Ze zagen er niet eens uit als mensen. En vandaag in de bibliotheek begreep ik dat het allemaal echt is gebeurd.’


  



   Wat Mara had gezien wekte een honger in haar, een sterk verlangen om in de peilloze dieptes van het menselijk hart te kunnen kijken. In de loop van de tijd wist ze foto’s, tekeningen, verhalen en zelfs gedichten boven water te halen van diegenen die het hadden overleefd en nog konden spreken. Ze kwam erachter hoe die gruwel werd genoemd: ‘Holocaust’. Een naam die een vieze, bittere smaak achterliet in haar mond. Wat mensen elkaar kunnen aandoen.


   Maar niemand wilde ervan weten. Op school leerde Mara over Barbarossa en de Honderdjarige Oorlog, maar niet veel over de man met de snor.


   ‘Hoe kon dit gebeuren?’ Ze praatte tot diep in de nacht, piekerde en stelde zichzelf en de prins vragen.


   ‘Zou ik me hebben aangesloten bij de Bund Deutscher Mädel, om trots door de straten te marcheren in mijn gesteven uniform en keurige vlechten? Of zou ik mijn leven hebben gewaagd en illegale pamfletten hebben verspreid? Zou ik de moed hebben gehad om een geweer op te pakken en bij het verzet te gaan?’


   Het vrat aan haar dat ze dat nooit zou weten.


   ‘En wat te denken van al die Mitläufer, al die mensen die met Hitler meeliepen, applaudisseerden voor zijn toespraken, zijn oorlog toejuichten? Sommigen van hen noemden zich niet eens nazi’s, dus misschien is het wel echt waar dat sommigen niet wisten wat er met de joden gebeurde. Waarschijnlijk zagen zij zichzelf als aardige, beschaafde burgers. Maar waren zij niet net zo goed medeplichtig? Zij hielpen de nazi’s immers hun dodelijke oorlogsmachine draaiende te houden door niets te zeggen en hun stomme liederen mee te zingen? Hoe konden ze hun ogen sluiten voor het feit dat hun joodse buren ’s nachts werden weggevoerd, dat hun collega’s, winkeliers, vrienden verdwenen – zomaar opeens? En grootvader? Mijn opa, wat heeft hij in de oorlog gedaan?’


   Mara raakte gevangen in een stroom van vragen die om haar heen kolkten als drijfhout. Er waren geen antwoorden.


  



   Op een avond stortte ze haar hart uit bij haar vader en legde al haar vragen aan hem voor.


   ‘God, Mara, dat is allemaal zo lang geleden gebeurd! En jij bent nog maar een meisje, jij hebt niets te maken met die donkere tijd.’


   ‘Maar ik ben een Duitse, ik ben van hetzelfde vlees en bloed als de mensen die die kampen hebben gebouwd, of niet soms? Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


   Karl keek naar zijn handen.


   ‘Het was een slechte tijd, Mara. Heel erg slecht. Maar Duitsland is niet alleen dat.’


   ‘ja, ik weet dat ons land de wereld muziek heeft gegeven en kunst en poëzie. En ook filosofie, dat weet ik allemaal, papa! Ik ken Bach en Goethe, Schiller, Schubert en al die anderen. Maar hoe kunnen wij zulke prachtige poëzie en muziek hebben voortgebracht en vervolgens zo’n verschrikkelijke slachtpartij hebben aangericht? Ik heb gehoord dat de nazi’s in Auschwitz een paar meisjes marsen en walsen lieten spelen voor hun medegevangenen die op weg waren naar de gaskamers. Ik begrijp het gewoon niet!’


  



   Op een avond, kort na Mara’s vijftiende verjaardag, kwam het verleden eindelijk tevoorschijn. Misschien was het de zachte avondlucht of het fluwelige zwart van de naderende nacht die Karl deed besluiten zijn hart te luchten toen hij samen met Mara op de veranda zat.


   ‘Mara, je vraagt me vaak hoe het destijds was, in de oorlog en daarvoor.’


   Mara keek hem met grote ogen aan en schoof wat dichter naar hem toe.


   ‘Welnu, Hitler noemde de stad waar wij woonden, Neurenberg, de “meest Duitse van alle Duitse steden” en dat is de reden waarom al die grote bijeenkomsten in onze stad plaatsvonden en waarom ze dat enorme bijeenkomstterrein, het Zeppelinveld, daar hebben aangelegd. Heel Neurenberg gonsde van opwinding wanneer er voorbereidingen werden getroffen voor de grote bijeenkomsten. Twee ooms, Heinrich en Herbert, kwamen helemaal uit Hamburg over en sliepen op dekens bij ons in de gang. Ik heb zelfs een keer in mijn broek geplast omdat ik mijn plekje niet wilde opgeven toen ik stond te wachten tot de Führer voorbij zou komen. Mijn hart zwol van trots wanneer die parades door de keienstraten denderden. De volgende dag gingen we naar het Zeppelinveld. Stel je voor: duizenden en nog eens duizenden mensen die in formatie marcheerden en als uit één mond zongen. En ’s avonds was er de fantastische “lichtkoepel”, met honderden schijnwerpers die de hemel verlichtten. Ik had het zelfs reuze naar mijn zin bij de Hitlerjeugd, waar ik met mijn vriendjes kon marcheren en waar we het Horst Wessellied zongen. Hoe konden wij, jongens, weten dat het allemaal zo verkeerd was, zo verdorven? Ze verleidden ons gewoon, voerden ons elke dag nieuwe leugens. Tegen de tijd dat we daarachter kwamen, was het te laat. Dus ja, ik bewonderde mijn papa in zijn uniform en ik was verdrietig en trots toen moeder en ik hem uitzwaaiden bij zijn vertrek naar Polen, in 1939. Maar waren wij niet allemaal trots op onze vaders? Niet lang daarna brak de oorlog uit.


   In augustus 1942 en in 1943 werd Neurenberg gebombardeerd door de geallieerden. Wij moesten om de haverklap de schuilkelders in. We brachten het er levend van af, maar we waren volkomen uitgeput: doodmoe en nerveus van gebrek aan slaap. Toen, op de 3e oktober 1944, begonnen de sirenes opnieuw te loeien. Wij graaiden wat dekens bij elkaar en renden naar de schuilkelder. Algauw beseften we dat deze nacht anders zou verlopen. Het geronk van de vliegtuigen begon net als anders, alleen hield het deze keer niet op – het was alsof zich een hele zwerm wespen boven onze stad had verzameld en het juiste moment afwachtte om toe te slaan. En toen: beng!!! Een gigantische explosie en de aarde begon te schudden alsof een reus er vlak boven onze hoofden met zijn voet op had gestampt. Iedereen gilde. We zaten ongeveer met ons dertigen in die kelder. Als de bunker instortte, zouden we dan allemaal levend worden begraven? Buiten was het doodstil.


   Moeder huilde. Ik bleef over mijn boek gebogen zitten. Ik staarde naar de woorden. Maar kwam niet verder dan de eerste zin.


   Een klein meisje met een enorme roze strik in haar haar liep als een rusteloos poesje door de kelder. Af en toe ging ze bij groepjes doodsbange mensen zitten en ze verzon verhaaltjes en liedjes om iedereen gerust te stellen. Maar ik kon alleen aan mezelf denken. Het kostte me de grootste moeite niet heel erg te gaan zitten bibberen. Ik beet mijn kaken zo krampachtig op elkaar dat het pijn deed. Ik was niet trots op mezelf.


   Op een gegeven moment ben ik weggedommeld. Toen werd het eindelijk ochtend en klonk de gillende sirene die ons groen licht gaf om onze schuilplaatsen te verlaten.


   Iemand duwde tegen het luik en dat ging wonder boven wonder open. Een voor een kropen we naar buiten. Toen ik buiten stond herkende ik niets meer. Overal vlammen en puin. Niets was gespaard gebleven, elk huis in onze straat was met de grond gelijkgemaakt of lag nog na te smeulen. Platgebombardeerd.


   Ik keek omhoog naar ons huis – of wat ervan over was. Eerst begreep ik niet wat ik zag. Toen drong het tot me door: de hele voorgevel was weg! We konden gewoon in onze keuken en in mijn kamer naar binnen kijken, alsof het een poppenhuis was. Op de keukentafel stond een eierdopje met een ei erin en een bord met wat brood dat over was van ons avondeten. Voor het eerst viel me op wat voor behang wij hadden: grote, volle bloemen, bordeauxrood op een crèmekleurige achtergrond. Ik rende weg en moest overgeven.’


   Mara haalde amper adem. Ze durfde niets te zeggen, zo bang was ze dat haar vaders woordenstroom zou opdrogen.


   ‘We betrokken een appartementje in Wolkersdorf, een dorp op het platteland, buiten Neurenberg. Enkele weken later werd binnen een paar uur vrijwel de gehele oude binnenstad verwoest. Wij hoorden de onheilspellende zwerm bommenwerpers naderen, klaar om hun bommen boven onze stad af te werpen. De hemel stond de hele nacht in brand en in de verte sloegen de bommen in als bliksemschichten.


   Diegenen die al die tijd in de stad waren gebleven, hadden alle geluk van de wereld nodig. Wat een loterij! Otto, een van mijn schoolvriendjes, overleefde de vlammenzee, terwijl onze buren, de Müllers, de schuilkelder niet eens haalden.


   Ik ben blij dat opa Max zijn stad niet op die manier heeft gezien. Tegen de tijd dat hij terugkwam, was Neurenberg voor het grootste gedeelte opgeruimd en waren er, als een snelle pleister op de wonde, lelijke nieuwe gebouwen neergezet.


   De laatste maanden van de oorlog waren chaotisch. We wisten ons maar nauwelijks in leven te houden en gingen de bossen in om voedsel te zoeken. En toen kreeg ik op een dag bericht dat ik mij moest melden voor het leger en naar het front zou worden gestuurd voor Hitlers “totale” oorlog. In een laatste wanhoopspoging werden nu jongens vanaf dertien jaar voor het leger opgeroepen. Het was jouw stille grootmoeder Erna die mij tegen deze waanzin beschermde. Ik had opdracht gekregen me de volgende dag te melden bij het gemeentehuis. Moeder wierp één blik op de oproep en zei: “Pak een rugzak in, Karl, licht genoeg om een poos te kunnen dragen. We vertrekken vanavond.”


   De daaropvolgende paar maanden hielden wij ons bij verschillende mensen schuil op het platteland. Later bleek dat dit zowel mijn moeder als mij het leven had kunnen kosten, aangezien deserteurs werden terechtgesteld als Vaterlandsverräter. Maar als zij er niet was geweest, had ik hier nu waarschijnlijk niet gezeten.


   Op een dag kwamen we langs een boomgaard. Moeder probeerde me nog weg te trekken, maar ik had het al gezien: vier lichamen – twee soldaten en twee jongens van ongeveer mijn leeftijd, misschien zelfs jonger – zwaaiden een beetje heen en weer in de wind, met om hun nek een kartonnen bordje met daarop Deserteur!


   Moeder pakte mijn hand. ‘Dat gaat ons dus niet gebeuren, goed? Wees maar niet bang!’ Maar ik kon die gezwollen gezichten, die vreemde hoek waarin hun hoofden hingen, niet van me afzetten. Daar hadden je oma en ik kunnen hangen.


   In de laatste krankzinnige weken van de oorlog posteerde de Gestapo zogenaamde “mobiele krijgsraden” langs de kant van de weg, die tot taak hadden alle soldaten terecht te stellen die zonder de benodigde volmacht op weg waren naar huis. Sommige wegen waren aan weerszijden bezaaid met lantaarnpalen en bomen waaraan soldaten bungelden.


   Je grootmoeder heeft het later nooit meer over dit alles, over haar heldenmoed, gehad. Ik betwijfel zelfs of ze mijn vader erover heeft verteld, maar ik ben er heilig van overtuigd dat ze mijn leven heeft gered. Niet veel jongemannen hebben de waanzin van die laatste dagen overleefd.


   En toen, op een warme dag in april, was het eindelijk voorbij. Hitler had zelfmoord gepleegd en van Neurenberg was niets meer over dan een rokende berg puin. Op 20 april 1945, de verjaardag van de dode Führer, marcheerde het Amerikaanse leger de stad binnen en hield een overwinningsfeest op het Zeppelinveld. Ze bedekten de reusachtige swastika die boven de tribune opdoemde met de Amerikaanse vlag en later die dag schoten ze dat hakenkruis in honderdduizend stukjes. Het Derde Rijk was niet meer, over en uit.


   Toen wij hoorden dat de Amerikanen in aantocht waren, raakte iedereen in paniek. Mensen verstopten hun laatste kostbaarheden, begroeven hun zilver en porselein, hun juwelen en zelfs hun fotoalbums. Het enige wat ik uit het puin van wat ooit mijn kamertje was had weten te redden waren wat boeken. De pop die papa me vanuit het oosten had gestuurd, de dokter, heb ik nooit meer teruggevonden. Wij hadden geen kostbaarheden meer.’ Karl schonk een glas wijn voor zichzelf in.


   ‘Weet je, ik was doodsbang voor wat de Amerikanen met ons zouden doen, maar uiteindelijk waren ze heel aardig en gaven ons kauwgum en pakjes suiker en koffie. Maar ons hele leven stond op z’n kop en ons moreel had het absolute nulpunt bereikt. Ik bedoel, we hadden de oorlog verloren en we werden omringd door puinhopen.


   Op een dag hingen de Amerikanen aanplakbiljetten op met foto’s van de kampen. Buchenwald. Auschwitz. Dachau. Deze schanddaden – Uw Schuld! waren de woorden die er dwars overheen waren gekalkt. Ik wist niet waar ik moest kijken, wat ik moest voelen. Hoe had ik dat kunnen weten? Het enige wat papa ons uit Warschau had gestuurd was een klein popje en een brief waarin stond dat hij me miste. Ik had geen idee van het getto, de kampen, wat er met de Joden gebeurde.


   En papa was nog steeds vermist – we hadden sinds het einde van de oorlog niets meer van hem gehoord. Het duurde een heel jaar voordat we erachter kwamen wat er met hem was gebeurd en daarna nog een paar maanden voor we die eerste briefkaart uit Siberië kregen. Jarenlang hoorden we niets anders van hem dan die onbenullige briefkaartjes, waar precies een paar regeltjes op pasten. Ik denk dat ik toen mijn band met papa ben kwijtgeraakt, het gevoel vanbinnen.’


   Mara schoof nog wat dichter naar haar vader toe.


   ‘Wat zal dat moeilijk zijn geweest. De bombardementen, de schuilkelder, opa die er niet was. Alles.’ Mara legde een hand op zijn schouder.


   ‘Dat was het ook, Mara. Daarom praat ik er niet veel over. Maar misschien is het toch wel belangrijk om het eens allemaal te vertellen; dat vond je opa tenminste wel. Hij heeft mij alles verteld. En er is nog zoveel meer. Weet je, Mara, vlak voordat opa overleed heeft hij me gevraagd jou het verhaal van de prins te vertellen. Zijn pop.’


   Er viel een lange stilte. Mara keek haar vader aan.


   ‘Toe papa, vertel het me dan.’


   En Karl begon. Ze zaten nog tot diep in de nacht bij elkaar en Karl hield niet op voordat hij Mara alles had verteld.


   ‘Opa heeft mij op zijn sterfbed gevraagd de jongen, de poppenspeler, te gaan zoeken. Zijn naam was Mika Hernsteyn. Maar ik durfde het niet. Ik denk niet dat hij het heeft gehaald.’ Eindelijk had Mara wat stukjes van de reusachtige legpuzzel gevonden. Maar ze had nog steeds weinig antwoorden gekregen. Haar lieve opa was soldaat geweest in het getto van Warschau en nu was er ook nog een jongen met een naam.


  



   Een week later begon Mara te breien. Aanvankelijk leek het heel onschuldig; gewoon een paar blauw met wit gestreepte sokken.


   ‘Ik ben blij dat je iets anders hebt gevonden om je mee bezig te houden dan die geschiedenisboeken,’ zei Karl en hij glimlachte toen ze hem de sokken liet zien. Maar algauw ging Mara de deur niet meer uit zonder haar naalden en werd zij een verwoed breister, die de ene na de andere knot wol verslond. Ze stopte alles in haar breiwerk: haar eenzaamheid en woede, al haar onbeantwoorde vragen, hoe lastiger de patronen, hoe beter. Ingewikkelde Noorse patronen om haar verdriet te verdrijven, wit mohair als tegengif tegen onrust; een jas gebreid op naalden zo dik als bezemstelen als een schild tegen schuldgevoelens en schaamte. Als een spin die truien weeft in plaats van een web, zat Mara de hele dag te breien. De zich steeds herhalende bewegingen vulden haar hoofd met een donzige, coconachtige leegte.


   ‘Ik weet dat er geen einde aan komt,’ zei ze op een avond tegen de prins, ‘maar dat geldt immers ook voor de lijst van vermoorde mensen?’


   Soms zette Mara ’s avonds de pop op de vensterbank, opende het raam en keek omhoog naar de heldere avondhemel. Ze wist niet hoe vaak Max samen met zijn prins naar de met sterren bezaaide hemel boven Siberië had zitten turen en de pop de Grote Beer en cassiopeia had aangewezen. En die brede, nevelige strook langs de hemel. ‘Schau, kleiner Kerl, dat is de Melkweg!’ zei hij dan. Altijd wanneer hij de Melkweg zag, slaakte Max onwillekeurig een diepe zucht – en datzelfde gebeurde nu weer bij Mara.
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   Langzaam werd Mara volwassen. Toen het tijd werd om te kiezen wat ze wilde doen met haar leven, besloot Mara een verpleegstersopleiding te gaan volgen. Misschien kon ze, door er voor anderen te zijn, die moeilijke vragen beantwoorden over het menselijk hart.


   Ze ging in een klein flatje naast het ziekenhuis wonen, in de nabijgelegen stad Bremen. Ze nam haar poppen mee, maar nam niet langer de prins overal mee naartoe. In plaats daarvan zette ze hem op haar boekenplank, iets voorovergebogen, met bungelende beentjes, tussen Herman Hesses Steppenwolf en Saint-Exupéry’s De kleine prins, terwijl ze de rest van de poppen samen met haar breispullen netjes in een doos legde, die ze onder haar bed schoof.


   Mara werkte hard en naarmate de maanden en vervolgens jaren verstreken, verzamelde de prins een laagje fijn stof en verbleekten zijn toch al verschoten kleuren nog meer. En toch verdween Mara’s passie voor poppen nooit helemaal. Nadat ze haar diploma had behaald, begon ze handpoppen in de vorm van dieren te maken: haar eerste, een leeuw van papier-maché met bont rond zijn kop, werd gevolgd door een zebra, een wolf en een giraf. Algauw had ze een heel poppengezelschap.


   Als verpleegster specialiseerde Mara zich in het werken met kinderen. Op een middag, na een zware dag op de afdeling oncologie, haalde ze haar oude poppen onder haar bed vandaan. Ze veegde het stof van de mantel van de prins, poetste zijn kroontje op en schilderde nieuwe appelrode wangetjes en lippen op zijn gezichtje.


   ‘Kijk eens aan!’ zei ze, ter plekke een verhaaltje verzinnend.


   Toen Mara de prins meenam naar het ziekenhuis was hij helemaal in zijn element, alsof het spelen voor een publiek van zieke kinderen altijd al zijn favoriete bezigheid was geweest. Al snel kreeg hij gezelschap van de dieren en de andere poppen, en samen zorgden zij voor wat licht te midden van zoveel ellende.


  



   Vele jaren verstreken. Twintig jaar om precies te zijn. Op een zonnige dag in juli, op Mara’s veertigste verjaardag, zette ze de prins op haar hand.


   ‘Ik heb er eens over nagedacht, prins. Ik wil poppenspeelster worden. Dat is het enige waar ik me nog goed bij voel. Jullie brengen de mensen zoveel vreugde en plezier. Ik ga hier mijn werk van maken!’ Vanaf dat moment was ze dag en nacht alleen nog met haar poppen in de weer. En al die tijd vergat ze geen moment het verhaal dat haar vader haar had verteld – over de jongen uit Warschau, Mika, en haar opa Max. Het verhaal over wat er in de oorlog was gebeurd. Dat was het verhaal dat ze haar poppen wilde laten vertellen.


   Mara ging helemaal in haar werk op. Ze maakte lange dagen en soms avonden met het boetseren, naaien en in elkaar zetten van almaar meer poppen, het schilderen van achtergronden, het uitzagen van rekwisieten en het schrijven van teksten voor haar stuk. Ze had een visioen voor ogen en beet zich daarin vast als een hond in zijn bot.


   ’s Avonds laat kwamen vaak de twijfels.


   Klopt het verhaal wel? Weet ik er wel genoeg van? Ik weet dat ik de beste bedoelingen heb, maar als dat nu eens niet genoeg is? Hoe kan ik werkelijk de verschrikkelijke situatie in het getto uitbeelden met niets anders dan wat stukken karton, triplex en een paar poppen?


   Mara kon er wekenlang nauwelijks van slapen, maar ze gaf niet op. Ze besteedde extra veel zorg aan het vervaardigen van een pop van Mika, zoals zij zich hem voorstelde. Aangezien hij de hoofdpersoon zou zijn, maakte ze zijn pop groter dan de rest.


   Op een dag in het najaar, toen de poppen en rekwisieten bijna klaar waren, besefte Mara wat er nog ontbrak – ze moest de stad met eigen ogen zien, er een gevoel bij krijgen, en misschien ook iets te weten komen over de jongen zelf.


   De week daarop pakte Mara een kleine koffer, stak de prins in haar jaszak en vertrok naar Warschau.


  



   ‘Je zult zien dat we samen een goed team zijn,’ fluisterde ze, toen ze zich in de stoel in het kleine vliegtuig perste. Onder het genot van een glaasje jus d’orange keek ze uit het kleine raampje, vol bewondering voor het eindeloze veld van witte wolken. Net als Siberië, maar dan zachter. Even dwaalden haar gedachten af naar haar grootvader. De geheimen die hij nooit met haar had gedeeld, zijn ontsnapping uit de wrede klauwen van Siberië.


   Tijdens de treinreis van het vliegveld naar Warschau rekende Mara uit dat, als alles wat haar vader haar over opa had verteld waar was, de prins ongeveer zestig jaar eerder van eigenaar moest zijn gewisseld. In 1942, hier, in Warschau. Haar handen zochten het bontrandje langs de mantel van de prins. Ze glimlachte, gerustgesteld door zijn aanwezigheid.


   Ze kwam aan op het Centralna-station van Warschau, een grijs, lelijk vierkant gebouw dat naar verschroeid rubber stonk. Ze nam de eerste de beste uitgang en bleef meteen stokstijf staan: vlak voor haar rees een kolossaal, vele verdiepingen tellend gebouw op naar de strakblauwe hemel.


   Het Cultuurpaleis – een geschenk van de Russen aan het Poolse volk. Ook wel ‘De Russische Bruidstaart’ genoemd. Mara had haar huiswerk gedaan en de reisgids grondig bestudeerd. Ze nam haar intrek in het Polonia Palace-hotel, een van de weinige gebouwen die niet in de oorlog waren verwoest. Ze zette haar bagage in haar kamer en stond binnen enkele minuten weer op straat. Ze stopte de prins in haar jaszak en liep, gewapend met een reisgids en een plattegrond, in noordelijke richting. Overal waar ze keek zag ze hoge gebouwen met neonreclames en enorme reclameborden op het dak. Tussen de betonnen reuzen zoefden auto’s over brede straten.


   Op de hoek van het Cultuurpaleis vond ze een gedenkplaat die aangaf waar de muur had gestaan: MUR GETTA – gettomuur 1940-1943. Maar er was geen muur, niet één baksteen, alleen wat roestige metalen letters tussen de keistenen, als lijnen op een landkaart. Dit was het begin van de gettowandeling. Met haar plattegrond in haar hand, dwaalde Mara van straat naar straat, steeds verder noordwaarts.


   Waar ooit trotse, drie verdiepingen tellende gebouwen met ijzeren balkons hadden gestaan, stonden nu alleen nog maar torenflats met trieste vierkante raampjes, zo nu en dan afgewisseld met ultramoderne wolkenkrabbers van glas en staal.


   Toen stond Mara opeens tegenover een paar van de oude appartementsgebouwen. Ze stonden daar als blinde getuigen, met dichtgetimmerde ramen. Op een van de balkons groeide een kleine berk, die eruit stak als een veer op een hoed. Maar er woonde niemand. Al heel lang niet meer.


   Op de hoek van diezelfde straat vond Mara nog een gedenkplaat die de plek aangaf waar een van de belangrijkste getto-poorten had gestaan, de ingang vanaf de Zelaznastraat. Op een foto onder de gedenkplaat waren soldaten te zien die bij de poort de wacht hielden, geflankeerd door een bord met daarop in grote letters SEUCHENGEFAHR. Gevaar voor besmettelijke ziekten – niet betreden. Zo rechtvaardigden de Duitsers het getto bij de Polen aan de arische kant, wist ze. Ze was nu heel dicht bij de plek waar een houten brug de verbinding had gevormd tussen het kleine en het grote getto. De chlodnastraat. Even verderop stonden wat huizen die boven de rest uitstaken. Nadat de Duitsers het getto met de grond gelijk hadden gemaakt, was er zoveel puin overgebleven, dat er, in plaats van de puinhopen op te ruimen, nieuwe huizen, zelfs hele wijken bovenop waren gebouwd.


   Was er van het hele getto dan niets anders over dan een meter overwoekerd puin? vroeg Mara zich af. Staan de mensen hier er wel eens bij stil waar hun huizen op zijn gebouwd en voelen zij ’s nachts de geesten van het getto die een uitweg proberen te vinden? Mara keek om zich heen of ergens een bankje stond, maar ze zag niets. Ze boog zich weer over de reisgids.


   Die vertelde haar dat de Duitsers na de opstand van de Joden het getto systematisch hadden vernietigd. De rest van de stad was verwoest gedurende de Grote Opstand van Warschau in 1944 en in de periode tot de bevrijding in 1945. Voor de oorlog had Warschau 1,3 miljoen inwoners gehad. Toen het Rode Leger de stad binnentrok, kwamen er slechts duizend mensen uit de puinhopen tevoorschijn. Tijdens de hele Duitse bezetting waren er meer dan 400.000 Joden omgekomen.


   Mara begon zich een beetje naar te voelen. Ze wist niet precies wat ze had gehoopt hier te vinden, maar er was dus niets, helemaal niets. Ze huiverde en trok haar jas wat strakker om zich heen. Opeens herinnerde ze zich een foto van Neurenbergs uitgebrande gebouwen na de bombardementen, die ze in een van haar vaders boeken had zien staan. ‘Een ruïne is een ruïne,’ had ze destijds gedacht, ‘hartverscheurend.’


   Maar wat doe je als er niet eens meer een ruïne is? Alleen gras? En huizen die iets hoger zijn dan de rest van de stad?


  



   Mara vermande zich. Het was nog niet eens lunchtijd. Ze haalde een chocoladereep uit haar zak, nam er een grote hap van en ging op weg naar de locatie van de voormalige Pawiakgevangenis, door de Dzielnastraat. Opeens stond ze voor de restanten van de toegangspoort van de gevangenis: een poort van prikkeldraad, die halverwege opeens ophield. In het midden van de verlaten binnenplaats stond, zijn takken naar de hemel uitgestrekt als naakte armen, een eenzame boom, bedekt met gedenkplaatjes met namen die als een metalen mantel tegen de stam waren gespijkerd. Een herdenkingsboom, een monument voor degenen die hier gestorven waren.


   Terwijl ze zwijgend de namen las, besefte ze dat haar ogen de naam van de jongen zochten. Mika. Mika Hernsteyn. Zijn naam was er niet bij. Ze haalde diep adem en liep nog een stukje verder de Pawiakgevangenis in. Ze ademde de vochtige, benauwde lucht in en voelde aan het hoofdje van de prins in haar zak.


   Ze liep door de donkere gang. De zware ijzeren celdeuren stonden wijdopen en Mara ging overal even naar binnen. Overal stonden glazen vitrines waarin fragmenten uit de levens van de gevangenen tentoon werden gesteld: verbleekte potloodtekeningen van gezichten en landschappen, brieven, foto’s, briefkaarten, een handgemaakt, van brood geboetseerd schaakspel, zelfgemaakte houten dobbelstenen, een klein met de hand getekend kaartspel, gehaakte tassen, een muziekstuk. Alles uitgestald als kostbare schatten. De laatste sporen van diegenen die op deze vreselijke plek opgesloten hadden gezeten. Wat was er gebeurd met de vrouw op de foto, met de schakers en de kaartspelers? Met de componist? In een van de cellen kwam Mara meer te weten over de boom op de binnenplaats – een iep, de enige getuige van wat hier was gebeurd en een van de weinige dingen die alle verwoesting hadden overleefd.


   In een van de laatste cellen bleef Mara een hele tijd over de glazen vitrines gebogen staan om de brieven en briefkaarten te ontcijferen en de zwart-witfoto’s te bestuderen. In geen van de brieven werd Mika’s naam genoemd. Wat de wazige foto’s betreft, had ze geen idee. Ze staarde naar een bericht dat met lichtgrijs potlood op een kleine, grauwe briefkaart was gekrabbeld, een schrijven van een gevangene van Auschwitz aan zijn geliefde in Warschau, opgesteld in duidelijk, keurig Duits. Er ging een golf van misselijkheid door Mara heen en ze had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen.


   Toen ze weer uit de duistere dieptes van de Pawiakgevangenis tevoorschijn kwam, zoog ze de frisse lucht diep in haar longen. Het was niet zo licht meer, maar de hemel was nog steeds helder kobaltblauw. Wie Samt. Zacht als fluweel, dacht Mara, opkijkend. Een vuurrode ballon die ergens was losgeraakt, danste hoger en hoger aan de weidse najaarshemel boven Warschau. Ze keek hem na tot hij uit het zicht was verdwenen.


   ‘Volgens mij hebben we voor vandaag wel genoeg gezien.’ Nu pas merkte ze dat haar wangen nat waren. Ze was bang geweest dat er, wanneer ze eenmaal begon te huilen, geen houden aan meer zou zijn. Maar toen ze terugliep naar het hotel, liet ze haar tranen de vrije loop, blij met de anonimiteit van deze stad waar niemand haar kende.


   Die nacht droomde Mara dat ze een hond was, een grote, grijze bastaard, en dat ze op zoek was naar Mika, in een reusachtig labyrint van gevangenisgangen, overal rondsnuffelend en vruchteloos de ene cel na de andere binnenrennend. Toen ze uiteindelijk naar buiten kwam, keek ze omhoog. En daar, hoog in de lucht, klampte Mika zich vast aan een eenzame ballon en zweefde steeds dichter en dichter naar de zon.


  



   De volgende dag, na een uitgebreid ontbijt van gemarineerde vis, kaas en ontbijtgranen, ging Mara opnieuw in noordwestelijke richting op weg naar het herdenkingsmonument. Vandaag bedekte de vorst alles met een glinsterend wit laagje rijp.


   Ze zag het grauwe monument al van verre staan, maar op het moment dat ze er was, kwam er net een bus tot stilstand waar een grote groep toeristen uit stapte. De kleurige groep krioelde om het monument heen als een zwerm vlinders en fotografeerde het van alle kanten. Ze hielden hun stemmen gedempt, maar zij herkende het Zuid-Duitse accent. Ze wilde dat ze later was gekomen.


   Ze ging op een bankje in haar reisgids zitten lezen. Het Herdenkingsmonument voor de helden van de Opstand in het getto van Warschau is gemaakt van een grote plaat grijs basalt die de nazi’s uit Noorwegen meebrachten in afwachting van hun overwinning. Eén kant van het monument verbeeldde een erbarmelijke stoet gettobewoners: gebogen mannen in mantels, kinderen die zich vastklampten aan hun moeders, een rabbi met zijn Thora tegen zijn borst geklemd; aan de andere kant stonden mannen en vrouwen van verschillende leeftijden met rechte rug, hun wapens als toortsen naar de hemel geheven – de gettostrijders, de helden. Steentjes, kaarsen en bloemen lagen aan de voet van het monument alsof ze er waren aangespoeld door de zee. Mara kwam in de verleiding er een steentje bij te leggen, maar aarzelde.


   De volgende halte op haar wandeling was het bunkermonument, op het adres Milastraat 18, de belangrijkste schuilplaats van het verzet, waar Mordecai, hun leider, en ongeveer tweehonderd strijders hun laatste slag hadden geleverd voordat de Duitsers hun schuilplek opbliezen. Alles wat er van de bunker resteerde was een simpele met gras begroeide heuvel, omgeven door grauwe woonblokken. Het gras schitterde als poedersuiker toen zij langzaam de treden beklom. Bovenop lag een groot blok graniet waarin een lange lijst namen gebeiteld stond: de namen van de strijders. Mara stond roerloos als de steen zelf en las alle namen.


   Al die moedige strijders, begraven onder het puin. Horen wij hier eigenlijk wel te staan? Ze sloeg haar reisgids dicht, liep aan de andere kant van de heuvel het trapje weer af en liep verder, ditmaal naar de voormalige umschlagplatz, de plek waar duizenden bijeen waren gedreven om in veewagons te worden afgevoerd naar Treblinka, het vernietigingskamp dat enkele uren ten oosten van Warschau lag. Mara was bang voor wat ze er zou aantreffen. De voormalige overslagplaats was niet langer een plein, maar slechts een muur van wit, ruw marmer, die vol stond met namen. Een lijst van 448 in de steen gegraveerde Joodse voornamen, van a tot z. Mara stond in haar eentje voor de marmeren muur en haar lippen bewogen toen ze de namen van links naar rechts oplas: van Aba tot Zygmunt, van Abel tot Zanna, van Abigail tot Zlata, van Anna tot Zofia, en alle namen daartussenin. Ze zocht Mika’s naam. Geen Mika, maar Mikhail. Ze ging zitten. Zoveel namen die ze nooit eerder had gehoord. Het was moeilijk zich de umschlagplatz voor te stellen, dat smerige plein dat voor zovelen het laatste stukje Warschau was geweest dat zij hadden gezien, maar toch ging er een rilling door Mara heen. Ze trok haar jas dichter om zich heen en haar hand reikte naar de prins in haar jaszak.


   ‘Waar gaan we nu naartoe, kleine vriend?’ Ze liet haar vingers over de kaart glijden. Ze wist het al: de oude Joodse begraafplaats aan de Okopowastraat.


   Ze stond op en wandelde naar het noordoostelijke gedeelte van de stad. Ze kwam aan bij een kleine poort, betaalde de toegangsprijs en bleef staan voor een grote plattegrond van de begraafplaats, zoekend naar de plek waar het monument voor Janusz Korczak stond. Ze had het al snel gevonden en liep vlug de begraafplaats over. Daar stond hij, de oude man, lang en indrukwekkend, gehouwen uit zwarte steen, met zijn dierbare kinderen achter zich aan, alsof zij tegen de wind optornden. Aan de voet van het monument lagen hoopjes stenen, daar achtergelaten door bezoekers.


   Liefde en Respect, luidde de simpele tekst die Mara hardop van het beeld oplas.


  



   De ochtendwandeling had Mara ontroerd, maar ze was er niet veel verder mee gekomen. Ze herinnerde zich dat er een archief was in het Museum van het Joodse Erfgoed, het Ringelblumarchief. Misschien kon ze Mika daar vinden. Maar zo gemakkelijk ging het niet. Hoewel de mensen in het archief heel vriendelijk waren, vertelden ze haar dat ze hier niet zomaar binnen kon komen lopen om iemand te vinden. Het zou tijd kosten. Weken misschien, of zelfs maanden. De moed zonk Mara in de schoenen. Ze beloofden haar te zullen schrijven en noteerden haar adres en Mika’s volledige naam. Meer details kon ze hun niet geven. Inmiddels wierp de zon lange, inktblauwe schaduwen.


   Ze besloot via de oude stad terug te gaan. In de buurt van het kasteel kwam ze grote groepen toeristen tegen, die in tientallen talen met elkaar spraken en allemaal op weg waren naar het hart van de oude stad. Op het met keien bestrate marktplein staken gidsen hun paraplu’s in de lucht om hun opgewonden groepjes om zich heen te verzamelen en hen op de details van de kleurige gevels ter wijzen. Wat een verschil in atmosfeer, dacht Mara. Zo toeristisch – alles gezellig en continentaal. Ze slenterde naar het midden van het plein, aangetrokken door een intrigerend standbeeld: een zeemeermin die als een dappere strijdster een zwaard boven haar hoofd zwaaide – Syrena, het symbool van Warschau.


   In haar reisgids las ze dat de oude stad na de oorlog steen voor steen was herbouwd aan de hand van tekeningen en foto’s. Het had jaren geduurd en toen het klaar was hadden de mensen de hele nacht op het plein lopen dansen en huilen.


   Mara verliet het plein en dwaalde door de schilderachtige straatjes van de oude stad, langs het kasteel, terug naar het moderne centrum. Ze herkende de witte kerk met twee torenspitsen uit haar boek; de plaats waar het hart van Chopin onder een marmeren plaat begraven lag. Zijn lichaam lag in Parijs, maar hij had gewild dat zijn hart zou worden teruggebracht naar zijn geboorteland. Mara bleef even staan voor de witmarmeren plaat die omringd was door bloemen en waarop een reliëf van zijn gezicht stond afgebeeld – Fryderyk Franciszek Chopin, zijn Poolse naam.


   Chopins hart achterlatend onder het kille marmer, wandelde zij vervolgens terug naar haar hotel, waar zij zich op het grote bed liet vallen. Het zou nog een jaar duren voordat Mara op een middag toevallig een artikel tegenkwam over Chopins antisemitisme. ‘Subtieler dan Wagner’, schreef de journalist. Wat heb ik daaraan? dacht zij. Zij was haar hele leven dol geweest op de muziek van Chopin.


  



   Op haar thuisreis zat Mara gedurende de hele vlucht in haar notitieboekje te schrijven. Ze vulde de ene bladzijde na de andere met ideeën en schetsen. De volgende dag begon ze meteen aan haar poppenvoorstelling over Warschau tijdens de bezetting. Drie weken later kwam de brief.


   ‘Niets. Ze hebben niets over Mika gevonden. Helemaal niets,’ zei Mara hardop, nadat ze de enveloppe met de kleurige Poolse postzegels had opengescheurd. In de brief stond echter wel dat er een kleine kans was dat hij de oorlog had overleefd: de mogelijkheid bestond dat hij, net als vele anderen, na de oorlog naar Israël of Amerika was geëmigreerd. De brief gaf haar het adres van een ander archief dat zich specialiseerde in ontheemden.


   Die avond zat Mara over haar computer gebogen druk te typen.


   ‘Zo, eens kijken wat er nu gebeurt.’


   Deze keer kwam het antwoord niet per brief, maar per e-mail.


   Het archief had niets gevonden onder de naam Mika Hernsteyn, maar ene Mikhail Hernstein was in augustus 1947 vanuit Warschau naar New York vertrokken. Kon dat dezelfde Mika zijn? Ze probeerde het onlinetelefoonboek van New York, echter zonder succes. Hij kon natuurlijk overal naartoe zijn gegaan in de Verenigde Staten, dacht ze, zich weer over haar stuk buigend.


   Na verloop van tijd realiseerde Mara zich dat ze, als ze het verhaal recht wilde doen, meer nodig had dan alleen haar twee handen. Ze had hulp nodig voor het licht, om de nazitroepen te laten marcheren en om alle poppen te laten bewegen. Het duurde niet lang voordat ze met een klein groepje aan de ontbijttafel zat en begon te repeteren: Rainer, een enthousiaste, roodharige saxofonist, Martin, een ex-vriendje met een stem die klonk als een klok en Sybille, Mara’s oudste vriendin, een van de weinige mensen met wie ze in haar jeugd een klik had gehad. Na een maand van repetities was het stuk af – De Poppenspeler van Warschau, door het ‘Zwarte Eland Poppentheater’, zoals ze zichzelf vol trots noemden.


   De première van De Poppenspeler vond plaats in een van de wijkgebouwen van Bremen en verhuisde na een paar goede recensies naar een klein theater. In kranten en radioprogramma’s werd over de voorstelling gesproken en hij deed heel wat stof opwaaien: een poppenspel over de Holocaust? En dat niet alleen, maar welk recht had dit Duitse poppengezelschap om de geschiedenis van het getto van Warschau aan de orde te stellen? Maar hoe scherp sommige recensenten het stuk, en Mara’s gezelschap, ook bekritiseerden, anderen waren juist lovend en noemden De Poppenspeler van Warschau een baanbrekende voorstelling.


   Gedurende de daaropvolgende drie maanden toerden de vier poppenspelers door heel Duitsland – van Hamburg naar Düsseldorf, van Frankfurt naar Neurenberg, München en heel veel kleinere plaatsen daartussenin. De Poppenspeler van Warschau bleek een onverwacht succes.


   Op een dag, toen Mara en het Zwarte Eland-gezelschap net terug waren uit München, vond zij een e-mail in haar postvak met een uitnodiging om het stuk te komen opvoeren op een poppenfestival in Zuid-Frankrijk. Een week later volgde Spanje en daarna Italië en Griekenland.


  



   Al die tijd had Mara het zo druk dat ze geen tijd had om haar zoektocht naar Mika voort te zetten. Tot Mara, op een dag in september, toen ze toevallig heel even thuis was, opeens van achter haar computerbureau opsprong. Ze greep de prins die, als ze niet op tournee waren, altijd naast haar computer op het bureau zat, en begon als een dolle met hem door de kamer te dansen.


   ‘Niet te geloven. We gaan naar “The Big Apple”, naar New York! Er is daar een poppenfestival en ze hebben ons uitgenodigd. Ons allemaal! Alles is daar groot, mijn prins, dat zul je wel zien.’ Ze drukte de prins aan haar hart.


   Ze vertrokken drie weken later. In New York te mogen spelen betekende meer voor Mara dan welke andere stad dan ook – niet alleen omdat het zo’n opwindende, bruisende stad was, maar ook omdat ze ergens hoopte een aanwijzing te vinden, een connectie met de jongen, de oude man die ooit de eigenaar was geweest van haar dierbare pop.


  DEEL DRIE


  Hoofdstuk 30


  
    

  


   New York City, Downtown Hospital, 14 januari 2009


  



   Een zwak licht valt door het troebele glas van het raam aan de noordzijde en schijnt op het zwart-wit gemarmerde patroon van het linoleum. Niemand in de kamer is zich bewust van de constante ruis van het verkeer, nu en dan slechts onderbroken door een sirene – de vertrouwde achtergrond van het leven in Manhattan. De kleine kamer is een plek buiten de tijd, een plek van vergetelheid en wachten; doodstil, op de regelmatige piepjes na van de monitor en een apparaat dat zuurstof in Mika’s longen pompt en waarvan de plastic slang zich als een oude accordeon in- en weer uitvouwt. De oude man ligt, gesteund door kussens en onder stijve ziekenhuislakens, stevig in de kille omhelzing van het grote ziekenhuisbed.


   Mika zweeft voorbij tijd en ruimte, zijn hele wezen opengebroken door de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen: een kleurig affiche van een poppenkastvoorstelling; een mysterieus telefoontje; het uitstorten van zijn verleden aan zijn kleinzoon, gevolgd door een lange wandeling; het dansje onder een straatlantaarn te midden van de wervelende sneeuwvlokken; de genadeloze kramp en de verzengende pijn in zijn hartstreek; Danny’s gezicht in de ambulance toen hij zijn hand vasthield…


  



   Toen Daniel belde had Hannah net een pot sterke zwarte thee gezet, klaar om zich op de bank te nestelen voor een late thriller. Het bericht trof haar als een mokerslag en haar maag kromp ineen als een vuist en deed haar naar adem happen.


   ‘Hoe bedoel je dat hij in het ziekenhuis ligt? Wat is er gebeurd?’ Ze had het eigenaardige gevoel buiten zichzelf te staan en van een afstand haar eigen schrille stem te horen, met een hysterische klank erin.


   ‘In de sneeuw? In het donker? Wat deden jullie dan in vredesnaam buiten in de sneeuw? Wat zeg je dat hij deed? Dansen?’ Er ging een golf van woede door haar heen. Toen herinnerde ze zich dat het haar zoon was die ze aan de lijn had.


   ‘Sorry, Danny, is met jou alles goed? Waar ben je? Ik kom er meteen aan.’


   Ze ging zo snel mogelijk naar het ziekenhuis, intussen de sneeuw en haar vaders roekeloosheid vervloekend.


   Sindsdien waren de uren in een trage, grauwe stroom in elkaar overgegaan. Behalve dan de lange uren waarin ze naar Danny had zitten luisteren, die haar het heroïsche verhaal van haar vader had naverteld: zijn kindertijd in Warschau, het getto, de poppen, de branden, de deportaties, terwijl de oude man zelf buiten bewustzijn in zijn ziekenhuisbed lag, slechts in leven gehouden door een machine.


  



   Hannah zit heel dicht bij Mika’s bed. Haar handen glijden rusteloos over de grof geweven zwarte jas die over haar benen gedrapeerd ligt. Ze heeft hem niet meer losgelaten sinds ze hem op haar vaders bed had gevonden, waar hij als een trouwe hond lag te wachten. En sinds ze in de geheime zakken en vakjes heeft gezocht en er de herinneringen aan Mika’s verleden heeft uitgehaald. Ze wil hem niet meer loslaten, deze jas, deze getuige van haar vaders leven die haar eindelijk heeft gevonden, eindelijk is thuisgekomen.


   Op haar vaders nachtkastje liggen een bril met een gouden montuur, een houten fluitje, en een stapeltje brieven en daarnaast zitten zes poppen op een rijtje, als een kleurig theatergezelschap. Zelfs nu, na twee dagen, blijft ze de voorwerpen strelen alsof het dierbare huisdieren zijn. Soms steekt ze even haar hand uit om die van Mika aan te raken.


   ‘Papa, kun je me horen?’ Haar stem klinkt zacht en teder. Ze weet niet of ze tegen hem moet blijven praten of beter kan zwijgen. Ze vindt het moeilijk om te praten – niet dat ze niet weet waarover ze het moet hebben, ze weet gewoon niet waar te beginnen. De dam heeft zo lang standgehouden en ze is nog niet klaar voor een stortvloed, voor een waterval van woorden.


   Ze is blij dat ze niet alleen is. Dankbaar voor de aanwezigheid van Danny, haar jongen. Ze steekt haar hand uit naar Mika, maar aarzelt dan even.


  



   Danny zit in een tijdschrift te bladeren. Hij loopt als een rusteloos dier de kamer in en uit, weet niet wat hij met zichzelf moet beginnen. Hij haalt bekers koffie voor zijn moeder, blij dat hij een paar minuten weg kan, loopt door de gangen, haalt voor zichzelf een cola uit de automaat en daarna nog een.Vandaag kan hij dat zomaar doen, mam heeft het toch niet in de gaten.


   Ondanks de steriele omgeving is Daniel blij dat zijn grootvader in een ziekenhuisbed ligt, onder een schoon wit laken. En ook al is het met behulp van een machine, hij ademt ten minste nog. Wanneer hij naar Mika kijkt, meent hij even de oogleden van de oude man te zien trillen alsof hij ze wil openen. Opeens herinnert hij zich het telefoongesprek.


   ‘Mam, ik moet terug naar de flat om opa’s antwoordapparaat af te luisteren.’


   ‘Waarom?’ vraagt zijn moeder, lichtelijk verschrikt. ‘Hoezo? Kan dat niet wachten?’


   ‘Ik was het helemaal vergeten – maar toen opa in de ambulance even bijkwam, zei hij: “Danny, er heeft iemand gebeld, luister het antwoordapparaat af,” en toen zakte hij meteen weer weg. Hij kneep erbij in mijn hand. Het moet iets belangrijks zijn.’


   Zijn moeder zegt een tijdje niets, slaakt dan een diepe zucht, steekt haar hand in haar zak en haalt er wat papiergeld uit.


   ‘Goed dan, maar neem een taxi en kom meteen weer terug.’


   ‘Oké.’


   Danny neemt het geld aan, werpt nog een blik op de oude man, die nog steeds roerloos in zijn bed ligt, onveranderd, en loopt de kamer uit. Ik ben blij dat ik hier even weg kan, ik haat ziekenhuizen. Hij neemt de lift, loopt door de dikke glazen deuren de kou in en houdt een gele taxi aan.


   ‘Waar moet je naartoe?’ vraagt de chauffeur, terwijl hij Daniel in zijn binnenspiegel toelacht. Daniel geeft hem het adres, maar zegt verder niets – hij is niet in de stemming voor een gesprek. Hij zakt onderuit op de zwartleren achterbank, zucht en kijkt hoe deze nieuwe sneeuwwereld aan hem voorbijtrekt. Het verkeer is traag. Hoewel de straten bijna helemaal schoon zijn, rijden de mensen nog steeds alsof er een dikke laag ijs ligt: langzaam, voorzichtig. Daniel ergert zich aan het getoeter en gevloek van de taxichauffeur.


   Eindelijk komt de taxi voor het appartementsgebouw tot stilstand.


   ‘Kunt u even wachten, ik ben zo terug,’ zegt Daniel, terwijl hij al half buiten staat.


   Hij gebruikt de code en gaat door de hoofdingang naar binnen en loopt dan naar de lift. Hij geeft een trap tegen de zilveren liftdeuren waarop een spottend buiten dienst-bordje hangt en rent vervolgens zwetend en scheldend vijf verdiepingen naar boven. Alvorens de sleutel in het slot te steken, aarzelt hij even. Daniel heeft nog nooit de sleutel gehad. Die had opa altijd.


   Hij rent meteen naar het antwoordapparaat waarop een rood lichtje nerveus staat te knipperen, ‘5’, ‘5’, ‘5’, en drukt de toets in om de berichten af te spelen. Zijn moeder. Hij spoelt door. Weer zijn moeder die zijn grootvader belt. Het derde bericht gaat over hem: ‘Hallo, pap! Mag Danny zondag bij jou komen? Alles goed met jou? Bel me even terug!’ Zondag lijkt zo lang geleden als afgelopen zomer.


   Waarom heeft grootvader deze berichten niet gewist? Opa bewaart ook alles. Daniel ziet opeens hoe vol en rommelig het hier is geworden sinds zijn oma is overleden. Zij hield de boel keurig aan kant, nu is het een zooitje. Hij kan niets weggooien. Een diepe vrouwenstem met een accent dat hij niet kan thuisbrengen doet hem opschrikken. Ze klinkt nerveus, een beetje angstig zelfs.


   ‘Dit is een boodschap voor Mikhail Hernstein. Mijn naam is Mara Meierhauser. Als u ooit bekend bent geweest als de Poppenspeler van Warschau zou ik u heel graag willen spreken. Ik ben op dit moment in New York met mijn poppengezelschap, het Zwarte Eland Poppentheater. We spelen in de Triad, aan 72nd Street. U kunt mij bereiken op het volgende nummer.’ Daniel grijpt een pen, noteert het nummer, luistert het bericht nog een keer af, vergelijkt het nummer, en toetst het in op de telefoon. Hij heeft geen idee wat hij gaat zeggen als een vrouw opneemt.


   ‘Carmen Hotel, receptie. Wat kan ik voor u doen?’


   ‘Kunt u mij doorverbinden met Mara Meier… Meierhauser?’


   ‘Momentje alstublieft.’


   Daniels hart bonkt.


   ‘Ik ben bang dat ze niet aanwezig is. Kan ik een boodschap aannemen?’


   ‘Nee, dank u, ik bel nog wel terug.’


   Hij legt de hoorn op de haak en blijft er even naar zitten kijken alsof het een buitenaards voorwerp is. Eigenlijk verwacht hij dat het toestel meteen weer begint te rinkelen.


   Misschien had ik een boodschap moeten achterlaten. Maar wat had ik dan moeten zeggen? De ‘Poppenspeler’ ligt in het ziekenhuis? Daniel verbaast zich over het gevoel van woede dat opeens door hem heen flitst. Hij scheurt het nummer van het vel papier waar hij het op heeft gekrabbeld, stopt het in zijn zak en verlaat het appartement. Hij rent met drie treden tegelijk de trappen af. Hij lijkt te vliegen, voelt zich licht in zijn hoofd.


   ‘Terug naar het ziekenhuis, alstublieft.’ Onderuitgezakt op de zachte achterbank is Daniel blij dat hij dezelfde chauffeur heeft die geen gesprek van hem verwacht.


   Wie is in vredesnaam die Mara Meierhauser? In gedachten luistert hij de boodschap keer op keer af en denkt na over haar naam.


   Op het moment dat de taxi over een kleine hobbel rijdt, dringt het met een schok tot hem door: Max Meierhauser, de Duitse soldaat. Opeens lijkt het allemaal te kloppen. Hij zweet. Voor het eerst in dagen heeft hij het warm. Zijn hart gaat als een bezetene tekeer.


   ‘We zijn er.’


   ‘Bedankt.’


   Daniel betaalt de taxichauffeur, stapt uit en loopt het ziekenhuis binnen.


  



   Wanneer hij de kamer van zijn grootvader binnenkomt, staat een verpleegster net op het punt Mika’s infuus te vervangen. Daniel probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen en pakt een stoel.


   ‘Gaat het wel? Heb je iets gevonden op het antwoordapparaat?’ vraagt Hannah.


   ‘Met mij gaat het prima.’ Zodra het infuus weer is aangesloten, telt Daniel de druppels totdat de verpleegster vertrekt. Hij trekt zijn stoel dichter bij die van zijn moeder.


   ‘Zo bizar, mam, maar er staat een boodschap op het apparaat van een vrouw die opa graag wil spreken. Ze zegt dat ze Mara Meierhauser heet. Dat is dezelfde achternaam als van de Duitse soldaat aan wie opa zijn prinsenpop heeft gegeven. Ze zegt dat ze in New York is met haar poppengezelschap. Ik heb het nummer gebeld, maar ze was er niet.’ De woorden blijven over zijn lippen rollen, hij kan niet meer ophouden.


   ‘Ik heb je dit niet verteld, maar opa was die ochtend al een keer in elkaar gezakt toen we op weg naar het museum langs een klein theater aan 72nd Street kwamen. Later die dag vroeg hij me of ik een affiche had gezien – iets over een poppenspeler in Warschau. Misschien heeft het wel iets met die voorstelling te maken.’


   ‘Rustig aan, Danny. Weet je het zeker? Hoe kan die vrouw aan zijn nummer zijn gekomen?’ Maar zijn moeder klinkt ook opgewonden.


   ‘Aan de andere kant, als hij dat bericht heeft afgeluisterd… Weet je, hij heeft me nooit iets verteld over zijn leven in Polen, zijn jeugd. Niets. Hij was een gesloten boek. Wanneer heeft die Mara gebeld?’


   ‘Dat weet ik niet, maar het was nadat jij hem had gebeld om hem over zondag te vragen.’


   Hannah staat op, loopt even heen en weer door de kamer en kijkt naar haar vader.


   ‘Denk je dat we haar moeten bellen?’


   ‘Misschien, maar niet nu, Danny. Jij bent doodmoe. We proberen het morgen nog een keer. Ik heb met de zuster gesproken en aan het einde van de gang is een familiekamer met een bed. Waarom ga jij niet even wat slapen? Ik blijf wel hier.’


   Slapen lijkt me heerlijk, denkt hij. Hij is zo moe dat het pijn doet.


   Hij houdt zijn kleren aan, maar zodra hij plat ligt is hij weg en slokt de nacht hem in één keer op.


  



   ‘Hoe is het met opa?’


   Daniel ziet er moe en verfomfaaid uit wanneer hij Mika’s kamer binnenkomt. Het ochtendlicht valt door de jaloezieën op zijn grootvaders bed. Hij probeert zijn droom te begrijpen: holle bomen, kapotte eieren en een heel poppengezelschap dat tot leven komt en dat hem eerst toefluistert, maar vervolgens tegen hem begint te schreeuwen. Hij weet niet meer wat ze zeiden. Hij kijkt op zijn horloge en fronst.


   ‘Ik geloof dat ik me heb verslapen.’


   ‘Ik ben blij dat je wat slaap hebt ingehaald, lieverd,’ zegt zijn moeder. ‘Opa’s toestand is onveranderd. Maar ik heb op internet poppenvoorstellingen opgezocht en er is er een in het Triad, “De Poppenspeler van Warschau”, uitgevoerd door het Zwarte Eland Poppentheater.’


   ‘O, mijn god, dat is het!’ Danny is meteen klaarwakker. ‘Opa had het over dat affiche toen we teruggingen naar zijn huis. Daarmee is het allemaal begonnen. Maar nu snap ik het ook. Hij had dat affiche net gezien toen hij de eerste keer niet lekker werd. Ik ga er meteen naartoe.’


   ‘Ja, dat moest je maar doen. De matineevoorstelling begint om twaalf uur.’


   Daniels horloge geeft aan dat het tien over tien is. Hij kijkt naar de poppen op het nachtkastje en pakt de krokodil op.


   ‘Deze neem ik mee. Tot straks, mam. Wens me maar succes.’


  Hoofdstuk 31


  
    

  


   Deze keer neemt hij de metro. Hij herinnert zich dat hij met zijn opa bij 72nd Street was uitgestapt. Was dat echt pas drie dagen geleden? Had opa voorgesteld dat ze hier zouden uitstappen? Of was hij bij toeval op het affiche gestuit?


   Het is halftwaalf wanneer hij bij het kleine theater aankomt. Hij koopt een kaartje, gaat in de foyer op een kruk zitten en bestelt een cola. Er is bijna niemand en hij vraagt zich af waarom ze al die moeite doen.


   Op dat moment komt een groepje luidruchtige schoolkinderen als een opengescheurd snoepzakje de foyer binnengerold.


   Eindelijk gaat de bel. Hij gaat de zaal binnen en kiest een plek op de eerste rij. Hij pakt het boekje dat op zijn stoel ligt en bladert het snel door. Daar heb je haar naam weer: Mara Meierhauser. Maar voordat hij verder kan lezen gaan de lichten uit en het doek open.


   Het decor wordt gevormd door een groot aantal drie verdiepingen tellende huizen in alle tinten grijs langs keienstraten die in de verte verdwijnen. Daniel steekt zijn hand in zijn zak om een snoepje te zoeken en vindt daar de krokodil. Hij vraagt zich af wat hij hier doet.


   Net op dat moment verschijnt de eerste pop ten tonele. Hij is klein en oogt een beetje versleten en draagt een donkerrode mantel en een klein kroontje dat een beetje verloren en scheef op zijn hoofd staat. De pop neemt plaats op een stoeltje aan de zijkant van het decor en begint te praten.


   ‘Goedemiddag, dames en heren, meine Damen und Herren, mesdames et messieurs. Willen jullie allemaal graag mijn verhaal horen? De dingen die ik heb gezien en de plaatsen waar ik ben geweest? Weet je, ik ben inmiddels behoorlijk oud en ben veel van mijn glans verloren, maar geloof me, ik heb een heel leven achter de rug, plaatsen en dingen gezien die jullie je niet kunnen voorstellen. Ik heb verhalen gehoord in vele tongbrekende talen – genoeg om jullie menselijke harten te begrijpen. In de loop van mijn nederige poppenleven ben ik toegejuicht, vergeten, verloren en jawel, ook weer gevonden.’ De pop springt op en gaat op de stoel staan.


   ‘Ik ben geboren in een klein atelier onder de vaardige handen van een jongen genaamd Mika, in het Joodse getto van Warschau, in de winter van 1940. Mika nam er de tijd voor om mij te maken, boetseerde mijn hoofd van papier-maché in een prinselijke vorm en beschilderde mijn gezicht met fijne penselen. Voor mijn twee wangen mengde hij verschillende tinten roze en voor mijn ogen koos hij de kleur van de zee op een zonovergoten dag. Hij maakte mijn kostuum, schitterend van gouddraad en glinsterende steentjes, en een bijpassende kroon voor op mijn hoofd. Ik weet dat de kleuren zijn verschoten en dat ik er een beetje armoedig uitzie, maar wacht maar tot ik jullie mijn verhaal heb verteld.’


   Bij het horen van zijn grootvaders naam voelt Daniel zich een beetje misselijk worden. Ze heeft het helemaal bij het verkeerde eind. Het was Mika’s grootvader die de poppen heeft gemaakt. En ze slaat een heel belangrijk punt over, want het waren de Duitsers die de oude man hebben doodgeschoten, of niet soms?


   ‘Mika droeg altijd een zwarte jas, zo groot als een tent,’ vervolgt de prins. Ja, en weet je waarom? Omdat die van zijn opa was geweest, imbeciel. Daniels hart bonkte snel en hard.


   En daar is hij, een jongenspop in een enorme, zwarte jas. Een Mika-pop, groter dan de prins.


   ‘Ze noemen mij de poppenspeler,’ zegt de pop. Langzaam doet hij zijn jas open en laat een paar kleinere poppetjes zien die hun hoofd uit piepkleine jaszakjes steken. Dit is gewoon bizar: Mika de pop. De pop spreekt met een diepere stem dan de prins, maar wel met hetzelfde lichte accent. Daniel huivert; het is de stem van de vrouw aan de telefoon – Mara Meierhauser.


   De Mika-pop stelt twee zussen en een broer voor en vervolgens zijn vader en moeder. Nee! Dat mens heeft geen idee.


   ‘In november 1940 bouwden de Duitsers een muur en sloten alle Joden van Warschau op in een heel klein deel van de stad, het getto,’ vertelt de prins, terwijl aan onzichtbare draadjes een muur over het toneel wordt getrokken totdat hij alle huizen omsingelt. Er komen steeds meer poppen op; ze kruipen tegen elkaar aan als druiven aan een tros.


   En zo ontvouwt zich voor Daniel op het toneel het verhaal van Mika, verteld door de ogen van Mara Meierhauser: Mika die met zijn poppen speelt in de straten van het getto, voor de gaarkeukens en in kelders. Daniel kijkt hoe Mika een miniatuurpoppetje uit zijn zak haalt dat een Duitse soldaat van repliek dient, waarna diezelfde soldaat – een diepe mannenstem met een zwaar Duits accent – Mika in zijn nekvel grijpt en hem van het toneel sleurt. Het doek gaat dicht. Heeft ze in elk geval toch nog iets bij het rechte eind.


   Wanneer het doek weer opengaat, is het decor veranderd in de soldatenkazerne met lange rijen tafels en soldatenpoppen die dronken rondhangen of met hun bierkroezen tegen de banken slaan. Op het eerste gezicht zien ze er allemaal hetzelfde uit met hun uitpuilende bierbuiken, rode gezichten en uniformen met hakenkruizen, maar wanneer Daniel wat beter kijkt ziet hij de details: de ene soldaat heeft een scherpe haviksneus, terwijl een andere bleek is en zo mager als een lat. Het verhaal gaat alle kanten op: de soldaten richten vernielingen aan in de straten, schreeuwen en schieten iedereen neer die ze voor de voeten loopt en sleuren mensen naar de Umschlagplatz en in de treinen.


   In Mara’s versie verstopt Mika zich met zijn moeder en broer en zusjes op een zolder, terwijl zijn vader wordt opgepakt door de soldaten. Weet ze niet dat opa’s moeder door een soldaat is verborgen?


   De voorstelling eindigt met rook en lawaai, de getto-opstand en Mika die samen met zijn moeder en broer en zusjes uit de puinhopen tevoorschijn komt. Levend. Was het maar waar. Dat zou gemakkelijk zijn.


   Het kleine doek gaat dicht. In de zaal is het doodstil. Niemand applaudisseert. Een paar tellen later komen drie van de spelers achter het decor vandaan en is de betovering verbroken. Twee vrouwen – een lange blonde en eentje met donker haar en een bril – met een man tussen hen in. Zij houden elkaars hand vast en buigen. Ze zijn helemaal in het zwart gekleed: zwarte lange broeken, zwarte coltruien, zwarte schoenen. Dan barst er een daverend applaus los. De drie poppenspelers lachen, buigen nogmaals en gebaren naar de poppen en de technicus achter in de zaal. De donkerharige vrouw pakt de prins, maakt samen met hem een buiging en komt naar voren.


   ‘Dank u. Hopelijk zien we u nog in de foyer, waar we graag uw eventuele vragen zullen beantwoorden.’ Daniel vraagt zich af wie van de twee Mara is. Hij is niet meer zo zeker van de stem. Zijn hart is de hele voorstelling lang wild tekeergegaan en nu, met de lichten aan en de poppenspelers zo dichtbij, klopt het in zijn keel.


   Hij wacht en is de laatste die de kleine zaal verlaat. De kinderen hebben zich al babbelend en lachend door de foyer verspreid. Daniel trekt zijn jas aan, gaat aan een klein tafeltje zitten en knabbelt wat muffe pinda’s. Dit is te gek voor woorden, opa ligt in het ziekenhuis en deze vrouw voert een poppenvoorstelling op over zijn leven terwijl ze er de helft niet van weet.


   Even later komen ook de poppenspelers en de technicus de foyer binnen. Ze mengen zich tussen de kinderen en de rest van het publiek. De lange blonde vrouw staat in haar eentje met een cola in haar hand, terwijl de brunette omringd wordt door een groepje kinderen. Hij slentert naar de vrouw met de cola.


   ‘Pardon, maar bent u soms Mara Meierhauser?’


   De vrouw kijkt hem glimlachend aan. ‘Nee, schat, ik ben Sibylle, die vrouw daar is Mara,’ zegt ze, naar de vrouw met het donkere haar wijzend.


   ‘Dank u,’ zegt hij en loopt weg voordat ze hem iets kan vragen.


   Ik kan beter naar huis gaan, dit is gewoon idioot. Hij loopt langs de kinderen en gaat naar buiten. Hij loopt tegen een muur van kou aan, maar verwelkomt het kalmerende effect. Hij besluit exact vijf minuten te wachten.


   Het trottoir is veranderd in een bruine sneeuwbrij. Hij loopt met extra grote stappen en geniet van het spetteren van de vieze sneeuw. Hij ziet een bagelshop en merkt dat zijn maag knort. Hij heeft de afgelopen paar dagen amper iets gegeten. Hij overweegt een bagel te kopen, maar dan denkt hij weer aan de Duitse vrouw, die het verhaal van zijn grootvader probeert te verkopen aan die onnozele kinderen. Hij realiseert zich dat hij haar wil ontmoeten – hij weet zeker dat zijn grootvader dat zou willen.


   Daniel maakt rechtsomkeert, gaat terug naar het theater en loopt de foyer weer binnen.


   ‘Kom, kinderen.’ De onderwijzeres roept haar leerlingen bij zich en begint te tellen.


   Nu is ze alleen, denkt Daniel. Gewoon rustig blijven, ik kan altijd nog weggaan. Maar zijn hart verraadt hem en bonkt als een bezetene. Hij haalt een keer diep adem en benadert haar van achteren. Hij houdt zijn handen in zijn zakken en probeert nonchalant te lopen.


   ‘Bent u Mara Meierhauser?’ vraagt hij.


   ‘Ja, dat ben ik.’ Zij draait zich om en glimlacht, maar hij kan zien dat ze nerveus is. Was ze met die kinderen ook zo nerveus?


   ‘Ik ben Daniel Hernsteyn,’ zegt Daniel. Hij heeft nog nooit iemand zo snel zien verbleken. Ze ziet spierwit en zo schichtig als een paard na een val, een verschrikt konijn.


   ‘Daniel… Hernsteyn?’


   ‘Ja, ik word Danny genoemd. Klopt het dat u een boodschap hebt achtergelaten op het antwoordapparaat van mijn grootvader?’


   ‘Ja, ja, dat klopt. O, mijn god. Ben jij zijn kleinzoon?’


   ‘Inderdaad. Maar hij ligt in het ziekenhuis. Hij heeft drie dagen geleden een hartaanval gehad.’


   Nu wordt de vrouw zo mogelijk nog bleker. Ze loopt naar een paar stoelen en gaat zitten.


   ‘Gaat het wel?’ vraagt hij, haar achternalopend.


   ‘Jawel, alleen had ik dit niet verwacht toen ik niets meer van je grootvader hoorde. Hoe gaat het nu met hem?’


   ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk. Hij is buiten bewustzijn en ligt aan de beademing.’


   ‘O, nee.’ Ze kijkt Daniel recht in de ogen. ‘Wat spijt het me om dat te horen. Hopelijk knapt hij snel weer op.’


   ‘Ja, dat hoop ik ook. Maar u had hem dus willen spreken?’


   ‘Ja.’ Ze klinkt opeens verlegen. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen, er is zoveel te vertellen. Heb je tijd?’


   Daniel knikt.


   ‘Zullen we een plekje zoeken waar we even kunnen zitten?’ vraagt Mara.


   ‘Best. Een eindje verderop zit een bagelshop,’ antwoordt Daniel, zich omdraaiend naar de uitgang.


   ‘Klinkt goed. Ik ga het even tegen mijn collega’s zeggen.’ Ze staat op, praat even met de lange, blonde vrouw, verdwijnt dan en komt even later terug in een donkerblauwe jas met een robijnrode sjaal.


   Ze gaan de straat op en lopen zonder iets te zeggen de paar honderd meter naar de bagelshop. Wanneer ze naar binnen gaan, worden zij verwelkomd door de geur van versgebakken brood. Ze trekken hun jassen uit en gaan aan een tafeltje bij het raam zitten.


   ‘Neem maar waar je trek in hebt, ik trakteer,’ zegt Mara. De serveerster brengt de kaart. Daniel aarzelt.


   ‘Goed dan, bedankt, ik neem er een met roomkaas en lox en een cola,’ zegt hij.


   ‘Doe mij maar hetzelfde. Noemen jullie het hier geen zalm? In het Duits noemen wij het Lachs. Zelfde woord.’ Ze glimlacht. Daniel vraagt zich af of het de bedoeling is dat hij zich daardoor beter op zijn gemak voelt. De serveerster neemt hun bestelling op en zij zitten zwijgend tegenover elkaar.


   ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Ik zoek je grootvader al heel erg lang. Ik heb iets wat ik graag aan hem terug wil geven.’ Nu lacht ze niet meer en haar stem klinkt hees. Ze reikt in haar zak en haalt er een donkerrood bundeltje uit. Het is de prins, de verteller van de voorstelling. Ze zet de pop met zijn gezichtje naar Daniel op de tafel en zet zijn kleine kroontje recht.


   ‘Dus dit is…’ Daniel steekt zijn hand naar de pop uit, maar raakt hem niet aan.


   ‘Ja, dit is dezelfde prins – de pop die jouw opa in 1942 in Warschau aan mijn grootvader heeft gegeven. Heeft hij je dat verhaal wel eens verteld?’


   ‘Ja, hij heeft me het een en ander verteld, maar pas een paar dagen geleden. Daarvoor heeft hij er nooit iets over gezegd, tegen niemand, zelfs niet tegen mijn moeder.’


   Dan komt het er in één keer allemaal uit.


   ‘De Duitsers hadden hem alles al afgenomen, waarom konden ze mijn grootvader op z’n minst zijn lievelingspop niet laten houden? Hoe heeft jouw grootvader dat kunnen aannemen? Mijn opa was nog maar een jongetje. En trouwens, Mika is in Warschau iedereen kwijtgeraakt, dus je stuk klopt niet: hij is de enige die levend uit die hel is gekomen. Niemand, helemaal niemand van zijn familie heeft het overleefd.’ Daniels stem klinkt harder dan eigenlijk zijn bedoeling is en zijn wangen zijn vuurrood.


   ‘Wat verschrikkelijk.’ Mara’s stem klinkt zacht en ze kijkt omlaag naar haar handen. ‘Dat vind ik heel erg.’


   Daniel werpt haar een woedende blik toe, maar ze kijkt nog steeds niet op. Na een tijdje haalt Mara diep adem en tilt haar hoofd op.


   ‘Luister,’ zegt ze zachtjes, terwijl ze zich naar voren buigt, ‘ik kan het verleden niet veranderen, maar ik wil je in elk geval deze pop geven. Wil jij hem alsjeblieft aan je grootvader teruggeven? De prins hoort bij hem.’ Ze kijkt Daniel met haar grote, donkergroene ogen aan en schuift de pop naar hem toe. Daniel voelt een hevige woede, als een soort elektrische schok, door zich heen gaan. Dat zou wel erg gemakkelijk zijn. Alsof dat alles goed kon maken. Hij ademt hoorbaar in, maar probeert niet al te scherp te klinken.


   ‘Dank je, maar dat zul je echt zelf moeten doen. Grootvader ligt in het Downtown Hospital, kamer 215. Bezoekuren zijn van één tot vijf ’s middags en van zeven tot acht ’s avonds.’ Hij denkt dat hij Mara’s gezicht ziet vertrekken, maar ze laat niets merken wanneer ze zegt: ‘Goed, dat zal ik doen.’


   Op dat moment komt de serveerster aanlopen en zet met een zwierig gebaar de borden op tafel.


   ‘Twee bagels met roomkaas en zalm, een cola en een bier. Ach, wat schattig,’ zegt ze, met een blik op de prins, maar voordat ze hem kan aanraken stopt Mara hem snel in haar zak.


   ‘Bedankt,’ zegt Mara. De serveerster gaat weg en weer zitten ze zwijgend tegenover elkaar. Daniel neemt een paar slokken van zijn cola, maar ze eten geen van beiden iets.


   ‘Zei je nu dat je grootvader een paar dagen geleden een hartaanval heeft gekregen?’ verbreekt Mara de stilte.


   ‘Ja, zondag. Ik was behoorlijk van slag nadat hij me het hele verhaal over Warschau had verteld, dus toen zei hij dat ik wel kon blijven slapen. Mam vond het best, vooral met al die sneeuw. Ik zei niets tegen haar over opa en zijn verhaal, maar ze had toch iets in de gaten, want ze zei dat mijn stem een beetje vreemd klonk. Toen ik de telefoon neerlegde, hoorde ik opa zeggen: “Ik ga nog even een luchtje scheppen. Wil jij wat boterhammen voor ons klaarmaken?”


   Ik kon niet geloven dat hij nog in zijn eentje weg wilde, in het donker en met die sneeuw, dus ik zei: “Vergeet ’t maar, opa, dan ga ik met je mee!” Eerst wilde hij dat niet, maar even later gaf hij zich gewonnen, pakte zijn wandelstok, trok zijn bontmuts over zijn oren en daar gingen we. We gingen zijn gebruikelijke blokje om. Het zag er zo grappig uit, hoe hij zijn wandelstok in de verse sneeuw prikte.


   Opeens bleef hij staan, bij een lantaarnpaal, en keek omhoog naar de vallende sneeuw. Toen stapte hij midden in de lichtcirkel, alsof het een soort spotlight was, en liet zijn stok vallen. Hij begon te bewegen, alsof hij danste op muziek die ik niet kon horen. Eerst langzaam, maar toen steeds sneller en sneller. Hij hief zijn armen naar de hemel en draaide en wervelde met de sneeuwvlokken mee. Eigenlijk had ik hem op dat moment tegen moeten houden, maar ik kon alleen maar kijken. Het was zo vreemd en mooi, zoals hij naar de hemel bleef kijken terwijl de sneeuwvlokken op zijn gezicht smolten. En hij bleef maar lachen. En toen viel hij.’


   Langzaam voelt Daniel zijn woede wegsmelten als de sneeuwvlokken op Mika’s gezicht.


   ‘Ik wist niet wat ik moest doen, ik schrok me rot. Ik probeerde hem overeind te trekken, maar dat lukte niet. Toen heb ik een ambulance gebeld en nou ja, de rest weet je. Ik denk dat het hem heeft uitgeput, al dat praten over de oorlog.’ Daniel leunt naar achteren en neemt een grote slok van zijn cola.


   ‘Ik vind het heel erg.’ Mara’s stem klinkt schor. Daniel kijkt haar aan. De tranen rollen over haar gezicht, in twee stille stroompjes. Ze veegt ze niet weg en even legt ze haar hand, zo licht als een vlinder, op zijn arm.


   Opeens is er een opening, een kans.


   ‘Ik weet niet of opa wel zou willen dat ik jou veel over hem vertel, maar voor dat poppenspel moet je toch eigenlijk wel weten hoe het echt voor hem is geweest.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt de krokodil tevoorschijn.


   ‘Nou, dit is een van zijn oude poppen.’ Hij steekt zijn hand in de krokodil en laat zijn bek open en dicht klappen.


   ‘O, mijn god, heeft die het overleefd? Niet te geloven,’ zegt Mara, terwijl ze haar hand naar de krokodil uitsteekt. Ze lijkt net een kind, denkt hij.


   ‘Opa is erin geslaagd een paar poppen in zijn jas verborgen te houden. Maar toen hij in Amerika aankwam, heeft de jas jarenlang in zijn klerenkast gelegen en hij heeft hem pas een paar dagen geleden weer tevoorschijn gehaald.’ Hij haalt zijn hand uit de krokodil en legt de pop uitnodigend op de tafel. Mara streelt hem met haar vingertoppen.


   ‘En de prins, wat is zijn verhaal? Hoe heeft hij het overleefd?’ vraagt Daniel.


   Mara haalt de prins uit haar jaszak en laat haar hand onder de fluwelen mantel glijden. ‘Wel, Danny,’ zegt ze met een lage stem en zet de pop naast haar bord, met zijn gezichtje naar hem toe. ‘Laat mij jou dan maar eens vertellen wat mij is overkomen…’


  



   Ze praten urenlang en voor ze het weten is de middag voorbij. Mara vertelt het verhaal van de prins tot Daniels oren ervan tuiten en dan worden de rollen omgedraaid en vertelt Daniel haar alles wat hij zich kan herinneren van het verhaal van zijn grootvader. Hij was het niet van plan, maar het verhaal van zijn grootvader is een soort stortvloed die zijn eigen weg zoekt. Terwijl Mika’s verhaal zich ontvouwt, legt Mara langzaam de defensieve houding af die een soort tweede natuur voor haar is geworden: de prijs voor het feit dat ze Duits is en over de oorlog praat. Ze voelt zichzelf afbrokkelen; ze voelt hoe het lot haar eindelijk heeft ingehaald.


   ‘Kan ik misschien nog iets voor jullie inschenken?’ Ze schrikken allebei van de stem van de serveerster. Alsof ze van heel ver weg komt, kijkt Mara op haar horloge.


   ‘O, god, is het al zo laat? Ik zal betalen en dan ga ik mijn collega’s vertellen dat de voorstelling van vanavond moet worden afgelast. Over een uur ben ik in het ziekenhuis. Denk je dat ze me nog bij hem zullen laten? Of zal ik morgen komen?’


   ‘Nee, dat zit wel goed, kom vanavond maar. Als iemand ernaar vraagt, zeg je maar dat je een vriendin van de familie bent.’


   ‘Bedankt, Danny.’ Ze kijkt naar de tafel. ‘Zullen we deze maar laten inpakken?’ Ze hebben geen van beiden hun bagels aangeraakt.


  Hoofdstuk 32


  
    

  


   Mara staat in de bloemenwinkel aan de overkant van het ziekenhuis tussen een overvloed aan kleuren en kan niet kiezen. Bloemen voor Mika, de oude man die ooit een jongen was in Warschau. De jongen met de zakken, de jongen met de poppen. Ze pakt een bos roze rozen, maar zet ze weer terug. Oranje gerbera’s. Te fel. Uiteindelijk kiest ze voor een groot boeket gele rozen. Die staan voor leven.


   Ze gaat het ziekenhuis binnen, haast zich door de wirwar van gangen en vindt uiteindelijk kamer 215. Wanneer ze in de deuropening staat en op de deur klopt, verstijft ze. Aan het bed zit een vrouw met een dikke bos donkere krullen. Zij draait zich om en wanneer ze Mara ziet staat ze op. Ze komt regelrecht op haar af en omhelst haar.


   ‘Bedankt dat je bent gekomen. Ik ben Hannah, Danny’s moeder. Mika’s dochter.’


   Danny zit dicht bij het bed. Hij kijkt haar glimlachend aan. ‘Hoi, fijn dat je er bent.’


   Mara schuifelt wat heen en weer. Ze heeft klamme handen. De vriendelijke ontvangst benauwt haar. Ze vindt het prettiger om te blijven staan, maar vindt het ook een lief gebaar van Danny wanneer hij een stoel voor haar gaat pakken. Ze klampt zich vast aan elk stukje vriendelijkheid van deze mensen in wiens leven ze zich zomaar heeft binnengedrongen. Ze voelt zich hier niet op haar plek, een buitenstaander. Alsof ze op de een of andere manier een taboe heeft doorbroken.


   ‘Dank je,’ is alles wat ze uit kan brengen. Wat doe ik hier, een Duitse poppenspeelster met een dode grootvader-soldaat? denkt ze.


   Mara kijkt naar de oude man en staat doodstil, geworteld als een boom. Daniel haalt een vaas voor Mara’s bloemen; ze lijken in deze kamer nog feller van kleur.


   Opeens weet Mara weer waarom ze hier is. Ze reikt in haar binnenzak en overhandigt Hannah een klein pakje.


   ‘Hier, dit wil ik jullie graag geven.’


   ‘Dankjewel.’ Hannah neemt het pakje met beide handen aan. Daniel gluurt over zijn moeders schouder.


   Langzaam komt er onder meerdere laagjes dun blauw vloeipapier een stukje dof bont tevoorschijn, gevolgd door wat donkerrood fluweel, een hoofdje met grote geschilderde ogen en een klein, gedeukt kroontje. De prins.


   ‘O, mijn god, wat is hij klein.’ Hannah houdt de pop omhoog en laat langzaam haar rechterhand onder het jasje glijden.


   ‘Is dit werkelijk de pop die mijn vader aan die soldaat, ik bedoel, aan jouw grootvader, heeft gegeven? De oude prins uit Warschau?’


   Mara knikt. Ze heeft een brok in haar keel. De prins, tot leven gekomen door Hannahs hand, draait zijn hoofdje van Mara naar Daniel en dan naar Mika. De pop zwijgt. Hannah schuift wat dichter naar Mika’s bed, buigt zich over hem heen en legt de oude prins naast haar vaders rechterhand.


   Mara kan nauwelijks ademhalen. De tranen stromen uit haar ogen, zodat de brok uit haar keel verdwijnt, en haar hart bonkt.


   ‘Papa, deze mevrouw hier, Mara, heeft de pop teruggebracht die je in Warschau aan een Duitse soldaat hebt gegeven. Een man die Max heette. Mara is zijn kleindochter. Het is de prins, papa.’


   De oude man ligt er roerloos bij. Hij ziet eruit alsof hij verdrinkt in zoveel witheid, waarin alleen de pop een beetje kleur heeft, als een toevallige vlek op een wit schildersdoek. De prins, met zijn karmozijnrode mantel en klittende bontkraagje, zijn appelrode wangetjes en zijn fijne glimlach. Zijn hoofd zou precies in Mika’s handpalm passen, als een ei.


   Ze staren alle drie naar de prins, die zo zit dat hij naar Mika’s hand kijkt, zijn lijf slap, net als dat van de oude man onder de lakens.


  



   Mika’s wereld is verschrompeld tot een kleine witte kamer, zwevend in de tijd: een bed, een ondoorzichtig raam, een geïsoleerd universum. Hij herinnert zich de verzengende flits die hem velde als een boom toen hij tussen de sneeuwvlokken stond te dansen. Hij voelt zich ondergedompeld, onder water, onder een laag ijs. In zijn wazige gedachten schiet er een dichtregel voorbij, als een kraai die over een besneeuwd landschap zweeft: Nu mijn ladder weg is… Moet ik mij te ruste leggen waar elke ladder start: in de vuile voddenwinkel van het hart. Iets in hem herhaalt de regel als een kapotte grammofoonplaat: voddenwinkel van het hart…


   Terwijl zijn lichaam doodstil ligt, vormen herinneringen een collage, een caleidoscoop van beelden. Hij is veertien en staat, gehuld in de jas van zijn grootvader, in de eindeloze rijen van het getto; daarna langer, maar heel erg mager, in een lange rij immigranten, doodmoe van de zeereis, in een wit betegelde ruimte op Ellis Island; zijn eerste dans met Ruth, op een zonnige voorjaarsdag in 1952, in een oude dansgelegenheid in Manhattan; drie jaar later, zijn voet die op zijn bruiloft het wijnglas kapot trapt, niet alleen om Jeruzalem te gedenken, maar ook het einde van Warschau, alsof het verbrijzelen van het glas de muur om zijn hart eens en voor altijd zou kunnen slechten. Ruth, zo mooi in haar crèmekleurige trouwjurk. Kant.


   Dan Hannah, een piepklein, kronkelend bundeltje, met een dikke bos krulletjes op haar bolletje en een paarse moedervlek in de vorm van een nachtvlinder op haar rug. Hij houdt haar in zijn armen, kust haar ruggetje, precies op de vlindervleugel. Kleine Hannah, met haar lach zo zoet als honing, die in hun leven komt op een warme zomerdag in 1966, in hun appartement aan de Lower East Side – een late verrassing. Hannah, ‘genadig’, ‘genade van God’. Haar eerste stapjes, bijna op de kop af een jaar nadat ze werd geboren, op een zonnige dag in Central Park. Een ritje in de draaimolen met z’n allen. Hannah op zijn schoot, zijn armen stevig om haar heen geslagen, Ruth die naast hem op en neer gaat op een paars paard. Alle drie lachend van plezier, zijn hart nu ook eens licht en vrolijk.


   Nu krimpt zijn hart ineen als hij zijn dochter ziet als dertienjarige, door haar eigen toedoen getransformeerd tot een meisje dat zo uit Bergen-Belsen kon zijn gekomen. Hannah die steeds dunner wordt, tot ze zo bleek en zo mager is als een geest, een schaduw. Zoals de geest van zijn andere Hannah.


   Opeens maken Mika’s gedachten een sprong en ligt hij in de bedompte hitte van de Milna-bunker op een smal veldbed naast Ellie. Hij wil haar vasthouden, maar wordt bij haar weggesleurd als door een maalstroom: zijn grootvader die voor Nathans spiegel kijkt hoe zijn nieuwe jas hem staat; Ellie voor hun deur met haar oude koffer, lachend; moeders vuisten die na die eerste avond bij de soldaten op hem neerkomen; dan Ellies vuisten wanneer de Duitsers iedereen hebben meegenomen; de prins naast het hoofd van zijn moeder, met een briefje in zijn hand; de prinsessenpop, zijn laatste cadeautje aan Ellie en dan Ellies gezicht dat verdwijnt wanneer hij naar beneden klimt in de riolen. Max, de soldaat, de prins die tussen hen in bungelt…


   Langzaam trekt de stroom van beelden weg en begint hij zich bewust te worden van stemmen. Hij hoort Danny, die lieve Danny met zijn mooie krullen, en dan Hannah, haar stem zacht maar gespannen. Hij doet heel erg zijn best, maar kan niet verstaan wat ze zeggen. Hij hoort nog een stem in de kamer, een vrouwenstem. Zij praat niet tegen hem, maar hij voelt haar aanwezigheid. Dan is daar Hannah weer. ‘Papa,’ roept ze naar hem. Zijn meisje. Hij voelt dat er iets bij hem wordt neergezet, koel en zacht, en dan voelt hij bont als een streling tegen zijn vingers. Iets probeert zich aan hem bekend te maken en roept hem zonder geluid, zonder woorden.


  



   De drie mensen verzamelen zich rond Mika’s bed. Ze praten niet meer, maar kijken en wachten. Dan, heel subtiel, alsof ze het zich inbeelden, gaat Mika’s vinger omhoog. Eerst de ringvinger, dan de pink, dan alle vier, terwijl de duim op het laken blijft liggen alsof hij te zwaar is. Mika’s vingertoppen glijden over het gezichtje van de pop als die van een blinde die de gelaatstrekken van een geliefde onderzoekt. Ze voelen aan het bontkraagje, de fluwelen mantel en keren dan weer terug naar het gezicht. Mika’s ogen blijven gesloten, maar er siddert een zucht door zijn lichaam.


   En opeens weet hij het. Er is geen enkele twijfel meer: dit is zijn prins. Nee, hij heeft het niet gedroomd; hij herkent de structuur en de stofjes, de fijne trekken van de pop. Zijn prins is thuisgekomen. De oude pop is teruggekeerd bij zijn familie. Niet dat zo’n heldere gedachte door de nevel in zijn hoofd weet door te dringen, maar een duidelijk gevoel verspreidt zich als een stralende zon vanuit zijn hart: dit is een hereniging. En meer dan dat: het is een thuiskomst. Of het de pop is die is thuisgekomen of hijzelf, dat weet hij niet precies. Maar maakt dat iets uit?


   Iets in hem besluit om terug te keren. Terug te gaan, net als de prins, al is het maar heel even. Hij ademt voor het eerst in dagen zelfstandig in, zonder hulp, rochelend, reutelend. Zijn oogleden trillen en de drang ze te openen is overweldigend. Mika voelt van heel diep kleine beetjes energie naar boven komen, als luchtbelletjes die naar de oppervlakte van een vijver drijven. Zijn rechterhand reikt naar de prins en knijpt er zachtjes in. Hij doet eerst het ene en dan ook het andere oog open.


   Hij ontwaart drie gestaltes – Danny, het laatste dierbare gezicht dat hij zag voordat het donker werd; en Hannah. Hij verlangt naar Hannah, wil zijn hand naar haar uitsteken, haar aanraken. En dan is er nog een andere vrouw, die hij nog nooit heeft gezien. Zij lacht niet en ziet zo wit als een doek. Wat had Hannah gezegd? Heet deze vrouw Mara? Wanneer de nevel in zijn geest optrekt, dringt opeens in volle omvang tot hem door wat Hannah hem heeft verteld. De kleindochter van de soldaat? Zijn gezicht vertrekt en hij doet zijn ogen weer dicht. Hoe is dat mogelijk?


   ‘Papa, kun je me horen?’ Hannahs stem is zo zacht als zijde. Mika spant zich in om zijn ogen te openen en dat lukt. Hannahs gezicht is zo dichtbij dat hij haar kan ruiken – die vertrouwde mengeling van haar huid en haar parfum. Hij schrikt van Danny’s stem.


   ‘Opa, gaat het een beetje?’ Mika kijkt Danny aan en opent zijn droge mond, maar er komt alleen een schor gekras uit. Hij is zo moe.


   ‘Hoe voel je je, papa?’ Hannah buigt zich over hem heen. Ze kijkt gespannen, bezorgd.


   ‘Best, hoor,’ fluistert hij en hij herkent zijn eigen stem bijna niet. Hij probeert te glimlachen. ‘Ik ben er nog. Wie is dat?’ Hij tilt zijn hand op om naar Mara te wijzen, maar de hand beweegt nauwelijks.


   ‘Dit is Mara, pap. Ze is poppenspeelster. Ze heeft je prinsenpop voor je meegebracht.’ Hannah houdt de pop voor Mika’s ogen. Zijn glimlach wordt breder en zijn rechterhand komt iets hoger. Hannah leidt zijn hand onder de fluwelen mantel van de prins, zodat de pop op zijn hand komt te zitten.


   ‘Halllooo.’ Hij beweegt de prins heel voorzichtig, draait zijn hoofd van Hannah naar Danny, maakt een lichte buiging en laat hem dan naar Mara kijken. Hij aarzelt even. Mara lacht nu, maar hij meent ook tranen over haar gezicht te zien rollen. De prins knikt haar toe en zwaait even naar haar alvorens zich weer tot Danny te wenden. Hij gebaart dat de jongen op het bed moet komen zitten. Danny gaat op het randje van het matras zitten, terwijl Hannah Mika met een paar kussens achter zijn rug helpt om wat hoger te liggen.


   ‘De prins is voor jou, Danny. Voor jou en je moeder,’ fluistert Mika. Hij kijkt Hannah aan en glimlacht. ‘Zorg goed voor hem…’ Zijn ademhaling klinkt reutelend. ‘Hij heeft een lange weg afgelegd, die prins.’


   ‘Komt in orde, papa, span je niet te veel in, rust liever uit.’ Ze streelt zijn wang.


   Ik ben nog nooit zo moe geweest.


  



   Danny neemt de prins van Mika aan en zet de pop op zijn hand. ‘Bedankt, opa, ik zal heel goed voor hem zorgen.’


   ‘Ga maar slapen, mijn vriend, ik ben nu veilig en jij ook.’ Voordat Danny hem in zijn borstzakje stopt, streelt de hand van de prins zachtjes Mika’s wang.


  Epiloog


  
    

  


   De jas is hier duidelijk niet erg populair: oud, versleten en doordrenkt van geschiedenis, een leeuw in een bibliotheek, een gevaarlijk beest te midden van de kraakheldere ordelijkheid van het ziekenhuis. Gisteren keek de zuster ernaar alsof hij onder de luizen zat. Als ze de kans had gekregen had ze hem weggegooid. Maar Hannah trotseerde de zuster en dus bleef de jas in de kamer. Hannah is exact wat een oude jas nodig heeft: vriendelijk en fel, alles in één. Ze streelt de jas alsof het een huisdier is, een beetje afwezig misschien, maar met voldoende affectie om zijn oude ziel tevreden te stellen.


   Hij vraagt niet veel, deze oude jas, alleen dat hij niet wordt weggegooid – en nooit meer in een doos wordt gestopt. Het enige wat hij nu nog wil is een haakje aan een muur, een fijne kleerhanger in een ruime garderobekast, een stoel om overheen te worden gehangen, een klein plekje in je hart. Het liefst met uitzicht. Een plekje om uit te rusten en erbij te horen.


   Dus, wanneer je ergens een doodgewone jas ziet, bedenk dan eens wat er wellicht in de naden sluimert, welke herinneringen er in de zakken verborgen zitten. Misschien fluistert hij ’s nachts wel tegen je. Er zitten zoveel verhalen in zijn mouwen genaaid en zoveel verborgen schatten in zijn plooien.


  Aanhangsel


   MIKA’S HELDEN


  



   Adina Blady Szwajger – Verpleegster


   Een jonge verpleegster in het kinderziekenhuis van het getto die, de nacht voordat de Duitsers iedereen deporteerden, haar intuïtie volgde en met pijn in haar hart een aantal van de ziekste kinderen de tocht naar de gaskamers bespaarde. Ze stopte hen in bed met een bitter morfinedrankje en zij gleden in hun eeuwige slaap in aanwezigheid van hun lievelingsverzorgster en een verhaaltje voor het slapengaan. Later vocht zij in het verzet.


  


  Sylvin Rubinstein – Russische travestiet


   Verzetsstrijder en entertainer die voor de oorlog samen met zijn tweelingzus in heel Europa en de Verenigde Straten optrad met een flamenco-act. Toen zij in 1939 in Warschau optraden, begon daar juist de Duitse bezetting en werd hij in het getto opgesloten. Zijn tweelingzus en moeder werden gedeporteerd, maar zelf overleefde hij de oorlog. Hij ontsnapte uit het getto en werd een beroemde verzetsstrijder in Polen en Duitsland, waar hij vocht als vrouw en betrokken was bij vele moordaanslagen op Gestapo- en ss-officieren. Sinds het einde van de oorlog woont hij in Hamburg.


  


  Janusz Korczak – Pools-Joodse kinderboekenschrijver, kinderarts en pedagoog


   Hij schreef pedagogische werken en leidde een weeshuis in het getto van Warschau. Ondanks het feit dat hij vrijstellingspapieren kreeg, liet hij zijn tweehonderd kinderen en staf niet in de steek toen het hele weeshuis op 5 augustus 1943 naar Treblinka werd gedeporteerd. Allen vonden de dood.


  



   Hanusch Hachenburg – Dichter en schrijver die als dertienjarige gevangenzat in concentratiekamp Theresienstadt (Terezin)


   Hij schreef poëzie en toneelstukken voor het kindertijdschrift Wedem. Nadat hij naar Theresienstadt was gedeporteerd schreef hij een poppenspel, ‘Op zoek naar een monster’ over een koning die op zoek is naar oude botten. Hij werd op transport gesteld naar Auschwitz en daar vermoord toen hij veertien was.


  



   Irena Sendler – Kinderredster van reusachtige proporties


   Irena, een rooms-katholieke maatschappelijk werkster, hielp ongeveer 2500 kinderen uit het getto van Warschau ontsnappen met haar geheime organisatie, die vrijwel geheel uit vrouwen bestond. Zij smokkelden kinderen naar de andere kant van de gettomuur en brachten hen onder bij Poolse gezinnen – zelf smokkelde zij ongeveer vierhonderd kinderen naar buiten en noteerde hun echte achternamen en bij wie zij werden geplaatst, waarna zij deze lijsten in melkflessen onder een appelboom in haar tuin begroef. Zo kon een deel van de kinderen die de oorlog overleefden met hun families worden herenigd – anderen wisten zo in elk geval hun werkelijke Joodse namen. In 1943 werd zij opgepakt, gemarteld door de Gestapo en voor dood achtergelaten in het bos buiten Warschau. Wonder boven wonder overleefde zij en vocht verder in het verzet. Na de oorlog bleef zij in Warschau, waar ze in mei 2008 op achtennegentigjarige leeftijd overleed. In interviews zei ze dat ze altijd het gevoel had gehouden dat ze meer had kunnen doen.


  



   Hakina Olomoucka – Schilderes van de Holocaust


   Zij overleefde het getto van Warschau, Auschwitz en Ravensbrück. Al die tijd slaagde zij erin te blijven schilderen en tekenen en haar werk indien mogelijk te verbergen. Haar schilderijen zijn misschien wel de meest huiveringwekkende voorstellingen van de gruwelen, omdat ze zo duidelijk de rauwe pijn, het verlies en de afschuwelijke omstandigheden tonen. Haar medegevangenen vroegen haar om, mocht zij het overleven, de wereld te vertellen wat er met hen was gebeurd, en dit deed zij in de eindeloze voorstellingen die zij tekende en schilderde. Zij woont in Israël en schildert nog steeds.


  



   Nivelli – De Grote Magiër


   Hij werd geboren in Berlijn, in 1906 en overleefde Auschwitz, terwijl zijn ouders, vrouw en kinderen omkwamen. Hij werd gedwongen voor de nazi’s op te treden en hun zelfs een paar van zijn goocheltrucs te leren. In 1947 emigreerde hij naar de Verenigde Staten en bleef daar optreden met zijn tweede vrouw. Hij overleed in 1977.


  



   Sophie Scholl – Activiste binnen de geweldloze verzetsgroep Die Weiße Rose in nazi-Duitsland


   Zij werd veroordeeld voor hoogverraad nadat zij was betrapt op het verspreiden van anti-oorlogspamfletten aan de universiteit van München, samen met haar broer Hans. Zij en verscheidene andere leden van hun groep werden terechtgesteld door middel van de guillotine. Ze was toen eenentwintig jaar.


  



   Het Rosenstraße-protest


   Een geweldloos protest in de Rosenstraße (Rozenstraat) in Berlijn in februari en maart 1943, uitgevoerd door de niet-Joodse echtgenotes en familieleden van Joodse mannen die waren opgepakt om op transport te worden gesteld. De protesten escaleerden tot de mannen werden vrijgelaten. Een belangrijk voorbeeld van protest tegen de Holocaust.


  



   De Edelweißpiraten – een groep jongeren in nazi-Duitsland


   Zij kwamen in het westen van Duitsland voort uit de Duitse Jeugdbeweging van de late jaren dertig, als reactie op de strenge discipline binnen de Hitlerjeugd.


  Dankwoord


  



   Het schrijven van dit boek was een ongelooflijk dankbare en uitdagende reis en ik voel me gezegend met de steun van zoveel fantastische mensen.


   Bijzonder dankbaar ben ik mijn leermeester en mentor dr. Eric Maisel. Je hebt mij geweldig gesteund met je onschatbare wijsheid, vriendelijke adviezen en humor, waarmee je me hebt bijgestaan bij elke stap en uitdaging in het lange proces van het schrijven van dit boek.


   Veel dank ben ik verschuldigd aan charlotte Robertson, mijn agente, voor je vertrouwen in mij en de ‘Poppenspeler’ en voor de bijzondere manier waarop je me hebt gesteund. Ik zal dat vertrouwen en je enorme enthousiasme altijd blijven koesteren.


   Een welgemeend woord van dank aan iedereen bij Orion House en vooral aan Kirsty Dunseath, voor je grondige redactiewerk, waarmee je hebt geholpen glans te geven aan het boek en het hebt gemaakt tot wat het nu is.


   Een groot woord van dank aan mijn eerste lezers Eva coleman en Sophie Fletcher, voor jullie wijze commentaar en aan al mijn geweldige vrienden en collega’s die gaandeweg alles of delen van het manuscript hebben gelezen, of die mij gewoon hebben aangemoedigd en in mij hebben geloofd: Dee, Emmanuelle, Betsy, Tim, Kirstin, Grabriele, Natasha, Bob, Erin, Linda, Mark R., Kathy, John, Mags, Stevie, Mikhail, Charlotte S., Chloe, Caroline, Johanna, Amy, Cici, Laura en mijn collega’s van de D. – jullie steun betekent ontzettend veel voor me!


   Ik bedank al mijn schrijfmaatjes van Eric Maisels ‘Deep Writing’-workshop in Londen, Parijs en Praag die mij gedurende het hele proces hebben aangemoedigd en Mark en Jenix van mijn schrijfgroep.


   Ook ben ik dank verschuldigd aan alle kunstenaars met wie ik in het najaar van 2008 in de blank-studio’s in Brighton was en in wier gezelschap de kiem is gelegd voor de Poppenspeler; de jas met vele zakken.


   Mijn dank aan Mary Buckham voor haar vroege redactiewerk dat mij de goede kant op stuurde en aan professor Anthony Polonsky, expert in Pools-Joodse geschiedenis en de Jodenvervolging, voor zijn vriendelijke steun.


   Ten slotte een groot woord van dank aan mijn ouders Erika en Karl Heinz voor de verhalen die ze mij hebben verteld, en aan mijn partner Maz, omdat je zo’n bijzondere vrouw bent en de reis met mij bent aangegaan.

OEBPS/Images/achter.jpg
De Eva Weaver

poppenspeler

van
Warschau

Vlak voor de Tweede Wereldoorlog woont Mika, een
veertienjarige Joodse jongen, in het getto van Warschau.
Wanneer zijn grootvader op straat wordt doodge-
schoten, erft Mika diens jas. In de voering van de jas
vindt hij een handpop. Zo wordt Mika poppenspeler.
Hij vermaakt de kinderen van het getto maar wordt
ook gedwongen voor de Duitse troepen op te treden.

“Tot op een dag het hele getto wordt ontruimd. Samen
nichtje Ellie gaat Mika ondergronds. Een van
zijn poppen, de prins, reist mee met de Duitse soldaat
Max naar de hel van Siberié. Flet zal twee generaties

duren voordat Mika’s poppen weer herenigd worden,

De poppenspeler van Warschau: een zeer aangrijpende
roman over heldenmoed en de verschrikkingen van de
oorlog. Verbluffend knap geschreven, Voor alle lezers
van De jongen in de gestreepte pyjama en De boekendicf.
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