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    Amerikaans slachtoffer in Europa, 1944 [National Archives]

  


  PROLOOG

  DE GRAVEN


  Europa, oktober 1989


  Ze lagen in keurige rijen – witte graven langs weelderig groene gazons. Hij wist waar ze begraven lagen. Hij kende alle namen.1 Om ze allemaal te vinden zou hij over de hele begraafplaats heen en weer moeten lopen tussen duizenden witte kruisen. Maar hij kon de inspanning aan. Zijn hart had hem jarenlang problemen bezorgd, maar hij bezat nog steeds de kracht en de wil om zijn mannen te zoeken. Ze waren hier dichtbij gestorven, in Anzio, het bloedigste stuk grond dat Amerikaanse en Britse troepen tijdens de Tweede Wereldoorlog bezet hielden.2 De verliezen waren opgelopen tot tweeënzeventigduizend man – gedood, gewond, krankzinnig geworden, uiteengespat, vermist of gevangen genomen.3 Nu is dat niet meer dan een statistisch gegeven in de geschiedenisboeken.


  De mannen die hij had aangevoerd, hadden iets groots en blijvends gepresteerd. Ze hadden het barbarendom verslagen. Hij had het meegemaakt. Overmand door verdriet was hij erbij geweest. Maar hij was gezegend of misschien wel gedoemd geweest met de kracht om door te vechten, om Hitlers gewelddadigste mannen te verslaan.4


  Vaak had hij zich afgevraagd waarom zijn mannen door bleven gaan. Het Amerikaanse leger was in Europa de hele tijd in de aanval. Hij dacht steeds: Waarom doen ze dat? Het was moeilijk uit te leggen waarom zijn mannen niet hadden getwijfeld.5 Tal van keren had hij gezegd: ‘Vooruit!’ En telkens waren ze gegaan.6 Nu hij terug was in Europa, verwonderde hij zich eens te meer over de Amerikaanse geestkracht, zoals hij het noemde. Die had hen steeds weer voortgedreven richting de dood of minstens een zware verwonding. Het was de geestkracht die zo belangrijk was geweest als de krijgskansen gelijk waren.7


  De Amerikaanse soldaten onder zijn bevel hadden geweldig gepresteerd.8 Hij wilde eer betuigen aan sommigen van hen die waren gesneuveld. Daarom was hij terug. Toen was er tijdens de gevechten geen tijd geweest om hen bij te staan en te rouwen, geen tijd om te zeggen hoe hij zich voelde, geen tijd om zijn genegenheid op een andere manier te tonen dan door alles te proberen om ze in leven te houden. Daarin had hij steeds en steeds en steeds weer gefaald.


  Geef nooit op. Dat was het belangrijkste. Hij had nooit opgegeven, niet één keer in zijn hele leven. Hij had gevochten zolang hij zich kon herinneren – om te eten, om in leven te blijven, om alles te overwinnen dat een wraakzuchtige God hem voor de voeten kon gooien. Op de een of andere manier had hij overleefd, misschien door lef en woede, misschien doordat God de goeden eerst nam en de rotzakken tot het laatst bewaarde.9


  Hij was nooit bang geweest voor God of voor welke man dan ook. Angst had hem nooit uit balans gebracht, maar hij was wel erg bang geweest, voornamelijk bang voor wat zijn mannen zou overkomen. Gelukkig was hij altijd in staat geweest om te blijven denken en snel te handelen. Eigenlijk had hij buitengewoon gefunctioneerd tijdens de gevechten en was hij voor het grootste deel kalm en gefocust gebleven. Hij had iets van de Ierse vechtersbazen in zich en daarnaast een hoop woede. Het zat in zijn bloed. Zijn overgrootvader had bij de Alamo gevochten.10


  De graven van zijn manschappen lagen over heel Europa verspreid, meer dan drieduizend kilometer uit elkaar. Ze waren gedood op Sicilië, in Frankrijk, in het duistere hart van nazi-Duitsland. Bij een brug over de snelstromende Moezel zocht hij naar de laatste rustplaats van sergeant Vanderpool en luitenant Railsback. Railsback had eruitgezien als een net cum laude afgestudeerde student met zijn zelfverzekerde, gemakkelijke glimlach en keurige kapsel. Hij was een geweldige officier geweest, net als Sparks op die leeftijd. En Vanderpool – die had nooit mogen sterven. Hij had niet mogen toelaten dat hij bij zijn broer wilde blijven en hem uit de frontlinie moeten terugtrekken, maar het was te laat geweest.


  Aan de Duitse grens slenterde hij bij een dorpje over de bergkam waar hij die ene keer was verslagen, waar de SS hem in sneeuw en ijs had vernederd.11 De schuttersputjes van zijn mannen lagen er nog, net als de hulzen van hun afgeschoten patronen.12 Hij was nooit over het verlies van zoveel mannen heen gekomen.13 Hoe kon dat ook? Dertig pelotonscommandanten en zeshonderd soldaten die nooit hadden geaarzeld al zijn bevelen uit te voeren.14


  Toen was hij verder getrokken, naar de donkere wouden, plaatsen voor oerangsten waar je zonder kompas na honderd meter verdwaald kon raken, naar de Duitse grens en de Westwall met zijn beroemde drakentanden die nu uit rottend beton en verroest staal bestonden. Daarna verder over de kronkelende Rijn naar een stad aan de oevers van de Main, waar een dankbare burgemeester en zijn stedelingen hem eerden en hem deden gloeien van trots. Toen richting de Alpen en een leuke stad in het zuiden waar hij de brave burgers er nadrukkelijk aan herinnerde dat de Duitse regering had ingestemd met de bouw van een centrum voor de bestudering van de Holocaust. Waarom was dat nog niet gebouwd?15 Hoe graag zij het misschien ook wilden vergeten, toekomstige generaties mochten dat niet.


  Hij was nooit in staat geweest die dag te vergeten. Hij kon nog steeds het meisje zien dat op al die lijken lag. Het was alsof zij en anderen verwijtend naar hem keken en vroegen: ‘Waarom ben je zo laat?’


  Waarom had hij niet op tijd kunnen zijn om hen te redden?


  Hier, in de buitenwijken van deze Beierse stad, op deze duivelse plek, had hij misschien wel een halfuur lang zijn zelfbeheersing verloren. Het was onmogelijk geweest om te voorkomen dat zijn manschappen gek werden. Door de verschrikkingen konden ze niet redelijk meer denken. Mensen onnodig gedood zien worden had hij altijd vreselijk gevonden en dan deed kleur of nationaliteit of wat voor verschrikkelijke dingen ze hadden gedaan, er niet toe. Hij had zijn mannen nooit toegestaan om zonder goede reden te doden. Hij had geprobeerd om krijgsgevangenen te maken en die eerlijk te behandelen. Maar op het laatst hadden zijn mannen zonder dat hij het wilde zien, naast die stapels lijken onnodig gemoord.


  De gebeurtenissen van die dag, een van zijn meer dan vijfhonderd dagen oorlog, knaagden aan hem als een oude wond.16 De geruchten, de gepubliceerde leugens etterden nog steeds.17 Alleen die ene keer, had hij tussen duizenden uitgemergelde, stinkende lijken zijn mannen niet in bedwang kunnen houden toen zij als dollen tekeer gingen. Maar hij had het juiste gedaan. Hij had de waanzin gestopt. Het besef dat mensen er anders over dachten, was pijnlijk.


  De tijd had de wonden niet geheeld. De herinneringen waren niet uitgewist. Die herfst van 1989 dwaalde de 72-jarige generaal Felix Sparks door de steden die hij had bevrijd, over de slagvelden waar hij had gevochten en over verscheidene begraafplaatsen. De witte kruisen zwegen. De mannen die voor hem waren gestorven, konden niet tot leven worden gewekt. Ze konden niet worden teruggebracht. Hij wist één ding zeker. Het maakte niet uit hoe goed hij in de oorlog had gevochten. De kosten waren te hoog geweest.18


  
    DEEL EEN

    DE DUST BOWL

  


  HOOFDSTUK 1

  HET WESTEN
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  Korporaal Felix Sparks, U.S. Army Coast Guard Artillery, Kamp Kamehameha, 1936. [Ter beschikking gesteld door de familie Sparks]


  Miami, Arizona, 1931


  Felix Sparks werd vroeg wakker. Het werd licht buiten. Hij trok zijn jack aan en pakte zijn geweer. Langs de hutten van de mijnwerkers en langs bergen mijnafval liep hij de stoffige kloof in. Zijn ogen schoten naar alle kanten, terwijl hij in de rood gekleurde, rotsige ravijnen zijn valstrikken controleerde.19 Het Tontowoud en de bergen rond zijn huis zaten vol dieren en gevaren: bijtende hagedissen, vogelspinnen zo groot als een vuist en verschillende dodelijke soorten schorpioenen. Het was belangrijk om voorzichtig te lopen, om stekelvarkens onder de Ponderosadennen te vermijden en altijd op je hoede te zijn voor de opstaande kraag van de Texaanse ratelslang en de snel kronkelende hoornratelslang met zijn witte en lichtbruine vlekken.


  Elke ochtend controleerde hij zijn strikken en joeg hij op wild in de hoop een kwartel, een pluimstaartkonijn of een Sonoraduif met slechts één schot te raken. Hij kon het zich niet veroorloven een patroon te verspillen. Terwijl de zon de koude, stille lucht in de ravijnen begon te verwarmen, liep hij terug naar het huisje dat hij deelde met zijn jongere broer Earl en zijn drie zussen Ladelle, Frances en Margaret. Zijn moeder Martha, van Engelse afkomst en opgegroeid in Mississippi, en zijn vader Felix die Iers en Duits bloed had, waren al blij dat ze stromend water hadden. Ze waren tien jaar daarvoor naar Arizona gekomen om werk te vinden. Maar dat was er niet. Elk dier dat hun oudste zoon mee naar huis bracht, was nodig om het gezin te voeden.


  De economische paniek en malaise na de beurskrach van Wall Street in oktober 1929 had in heel Amerika als een tsunami huisgehouden. Meer dan negenduizend banken waren over de kop gegaan en de werkloosheid vertienvoudigde van circa 1,5 miljoen naar 13 miljoen, een kwart van het arbeidspotentieel. Er waren geen stimulerende maatregelen en er werd niets gedaan om de catastrofe te stoppen die de natie teisterde als een van de stofstormen die hele steden in de staat Oklahoma bedolven.


  In 1931 waren de kopermijnen in Miami gesloten en was er een verschrikkelijke stilte neergedaald over de stad in de luwte van de duizend meter hoge Mount Webster. Het gegrom van de machines beneden en het geratel in de verte van het slijpen en hijsen was voorbij. Op veertienjarige leeftijd had hij tijdens de kerstvakantie met zijn vader en zijn broer Earl in de bergen gekampeerd en twee weken lang strikken gelegd en gejaagd. Daarna hadden ze de dieren gevild en de huiden gedroogd. Ze hadden ook op baars gevist. Maar dat was allemaal niet genoeg.


  Toen hij net zestien was, stuurden zijn vader en moeder hem naar zijn oom Laurence in Glendale, Arizona. Er waren te veel monden om te voeden. Het deed pijn om bij het afscheid het verdriet en schuldgevoel in zijn vaders ogen te zien. In Glendale moest hij voor de kost klusjes doen, koeien melken en op zaterdag in de winkel van zijn oom werken.


  Toen hij een jaar later, in 1934, terugkeerde naar Miami, was er een regeringsprogramma opgezet dat als onderdeel van president Roosevelts New Deal mensen aan eerste levensbehoeften hielp. Gezinnen in Miami konden nu minstens eten, zelfs als er geen werk was. Eén keer per week ging hij naar het treindepot in de stad en kreeg hij gratis boodschappen als meel, bonen, varkensvet en gezouten varkensvlees, steeds zoveel pond per persoon, per gezin. Niets werd verspild. Zijn moeder was een vindingrijke vrouw die gezouten varkensvleesjus en kaakjes voor het ontbijt maakte. Ze voedde haar vijf kinderen zo goed mogelijk, maakte kleren voor hen op een oude naaimachine en knipte hun haar.20


  Als hij niet jaagde of studeerde, was hij een vaste bezoeker van de openbare bibliotheek in Miami. Zijn passie was krijgsgeschiedenis: de indianenoorlogen, verhalen over de machtige Cherokee, Custers Last Stand en de heldendaden bij de Alamo, waar zijn overgrootvader, Stephen Franklin Sparks, had gevochten.21 Hij hoopte ooit naar de universiteit te kunnen gaan om advocaat te worden. Maar hij werd ook aangetrokken door het leger en meldde zich aan voor het burgerlijk militaire trainingsprogramma. Tot zijn vreugde werd hij als een van de vijftig jonge mannen uit de hele staat aangenomen voor het programma. Degenen die het afmaakten, werden tweede luitenant bij de infanterie. De training vond elke zomer plaats in Fort Huachuca, Arizona, zo’n 250 kilometer van Miami, op een oude cavaleriepost. Hij liftte naar het kamp en spaarde zijn reiskostenvergoeding tot hij genoeg had om een nieuwe corduroy broek te bestellen uit de catalogus van J.C. Penney.


  De lange marsen en exercities bij temperaturen van meer dan 37 graden stelden de sterkste jongens op de proef en velen keerden na de eerste zomer niet terug, maar Sparks genoot van het oorlogje spelen met echte wapens in de woestijn en de ravijnen in de buurt. Op z’n achttiende was hij volgroeid, bijna vijfenzestig kilo zwaar, lang en slank, zo pezig als een mesquiteboom, met een grote glimlach en een breed en knap gezicht.


  In zijn laatste semester op de middelbare school won hij een nationale opstelwedstrijd en ontving een zakhorloge van $100. In juni 1935 ontving hij zijn diploma als de beste leerling van zijn klas. Hij wist dat hij het in zich had om ver te komen. Van één ding was hij zeker: hij zou nooit mijnwerker worden zoals zijn vader. Hij zou zijn geld verdienen met zijn hoofd en niet met zijn handen. Maar hij had zelfs niet genoeg geld om een pak te kopen voor het afscheidsbal. En evenmin kende hij een manier om te ontsnappen aan de armoede die zo velen in Amerika had overvallen. Er was geen dubbeltje over om naar de universiteit te gaan, geen lening die hij kon afsluiten en in Miami was geen baan te vinden. Hij moest het huis verlaten om werk te zoeken, wat dan ook.


  Laat die zomer leende zijn vader $18 van een vriend en gaf het allemaal aan zijn oudste zoon. Het was zijn kapitaal voor een nieuw leven ergens anders. Zijn moeder Martha naaide een geheim zakje in zijn broek voor het geld, waarvan hij moest leven tot hij een baan had gevonden. Hij had geen duidelijk plan, behalve naar het oosten gaan en misschien in Corpus Christi aan de Golfkust een kooi op een schip bemachtigen. Hij zou misschien een kans krijgen iets van de wereld te zien waarover hij zoveel had gelezen.


  Op een ochtend deed hij schone kleren en een tandenborstel in een zak, stopte een kleine metalen knuppel die hij voor een dollar had gekocht in zijn zak, stopte de rest van het geld in de geheime zak die zijn moeder voor hem had genaaid en hij nam ongemakkelijk afscheid van zijn familie. Van een vriend kreeg hij een lift naar Tucson waar hij bij een spoorbaan werd afgezet. Er hingen andere mannen rond die aan het wachten waren om een trein ‘te vangen’. Een van hen wees hem een trein die richting oosten ging. Ten zuiden van de Gila-bergen reed die door de Chiricahuawoestijn naar El Paso in Texas. De zwerver waarschuwde Sparks dat hij van de trein af moest zijn voordat die aankwam op het emplacement van El Paso, anders kon hij neergeslagen of neergeschoten worden door de beveiligers van de spoorweg – ‘stieren’ – die gewapend waren met knuppels en Winchester-geweren.22


  Sparks trok zich een goederenwagon in. Er hing de scherpe geur van hete olie, gemengd met stoom. Hij was zich plotseling bewust van donkere gedaantes, beweging in de schaduwen, andere mannen. Het was veiliger, wist hij, om alleen te reizen. Hij had de knuppel gekocht voor het geval hij zichzelf moest verdedigen. In plaats van terug te deinzen, liep hij naar een lege hoek en ging liggen.


  ‘De Jungle’, de Dustbowl, 1936


  De trein kwam met schok tot leven en begon schuddend te rijden. Het schudden werd langzaam een bijna geruststellend, ritmisch klik-klak van ijzeren wielen op de rails. Toen kwam de adrenalinestoot. Voor het eerst voelde hij de opgetogenheid en het intense gevoel van vrijheid, dat samenging met alle gevaren van het illegaal meeliften met de trein. Het was als het rijden op een ijzeren paard, zigzaggend door de ravijnen, door de woestijn, richting het oosten naar de zee.


  Toen de trein de snelheid opvoerde als een op hol geslagen paard, was het verstandig om te gaan staan en je schrap te zetten. Als de goederenwagons langzamer reden, was het zelfs mogelijk om je te ontspannen, om met een plunjezak als kussen op je rug te liggen en uit de open deuren naar de woestijn te kijken die rustig voorbijtrok: de dunne mesquitebomen, de bosjes vetplanten en de cactussen die spikkels vormden aan de horizon.


  Hij wilde wakker blijven, voor het geval hij werd besprongen door de andere zwervers, maar de lekkere ritmiek van de wielen op de rails en de schommelende bewegingen van de trein deden hem uiteindelijk in slaap vallen.


  ‘Jongen! Het is tijd om uit te stappen.’


  De trein naderde San Antonio, de stad in Texas waar hij op 2 augustus 1917 was geboren. Op de spooremplacementen werd gepatrouilleerd door meedogenloze stieren.


  ‘We moeten hier uitstappen, vriend,’ voegde de zwerver eraan toe. ‘Als ze je pakken, moet je dwangarbeid doen of dwingen ze je bij het leger te gaan.’


  Toen de trein vaart minderde, sprong Sparks eruit. Hij liep naar San Antonio, waar hij de nacht doorbracht in een goedkoop logement. De volgende morgen liep hij naar de andere kant van de stad en sprong op een andere trein richting Corpus Christi. Een paar dagen lang lette hij op wat andere zwervers deden. Hij imiteerde hun gedrag, leerde hoe belangrijk het was om een kruik water bij je te hebben en dat hij vrachttreinen met overdekte goederenwagons moest hebben om beschermd te zijn tegen zon, zandstormen en regen. Hij paste zich snel aan bij het leven in de ‘jungle’ – de kampen naast het spoor – net als een kwart miljoen andere tieners tijdens het hoogtepunt van de crisisjaren. Duizenden werden gedood door ongelukken of door gewelddadige ontmoetingen met stieren of roofzuchtige oudere mannen.


  Eenmaal in Corpus Christi probeerde hij zonder succes werk te krijgen. Honderden mannen met gezinnen stonden in rijen te wachten op een paar baantjes. De vooruitzichten waren hopeloos, dus toen hij hoorde dat het in het westen beter ging, sprong hij weer op een vrachttrein en reed door de woestijn naar Los Angeles. In een rammelende goederenwagon ving hij de eerste glimp op van de Stille Oceaan. Maar ook daar stonden talloze mannen in de rij voor elke kans. Omdat hij niet wist waar hij heen moest, bleef hij een paar weken rondhangen. Hij sliep buiten in parken, leerde het zware leven van de dakloze in de grote stad kennen en leefde op 25 cent per dag: pannenkoeken voor een dubbeltje, een gevulde chocoladereep als lunch en een hamburger als diner.


  Hij besloot zijn geluk verder naar het noorden te beproeven, sprong weer op een trein en zag al gauw de bergen van de Sierra Nevada langzaam in het oosten voorbijglijden. In San Francisco ging hij weer naar een arbeidsbeurs, deze keer op een kade. Hij zou een baantje kunnen krijgen, maar dan zou hij vijftien dollar moeten betalen om lid te worden van een vakbond. Hij was aan zijn laatste dollars toe. Weer sliep hij buiten. Toen was zijn geld op.


  Op een ochtend liep hij hongerig en platzak door Market Street, toen hij een man in uniform passeerde.


  ‘Hé, maat,’ zei de man. ‘Wil je bij het leger?’


  Sparks liep door.


  Heb ik verdorie iets anders te doen?


  Hij draaide zich om.


  ‘Ja, dat wil ik wel.’23


  ‘Neem je me in de maling, maat?’


  ‘Nee, dat doe ik niet – ik wil wel in het leger.’24


  De rekruteur gaf hem een penning en wees naar een tram.


  ‘Stap op die tram. Om twee uur komt er een bootje van Angel Island.’


  Al gauw voer hij over de baai naar Angel Island. Vanaf de boot kon hij op een verweerde rots de beruchte Alcatraz-gevangenis zien liggen die als een oud slagschip oprees uit het ruwe water en de mist. Daar zaten de moordenaars uit de crisistijd als Al Capone en ‘Machine Gun’ Kelly onder een streng regime gevangen. Op de legerpost op Angel Island werd hij ingezworen en kreeg hij de keuze waar hij wilde dienen. Dus zat hij op een herfstdag in 1936 op een troepenschip en voer onder de kabels en ijzeren steunbalken van de half afgebouwde Golden Gate Bridge door. Hij ging naar beneden, naar de hem toegewezen kooi te midden van honderden anderen die driehoog in het ruim waren ondergebracht. Hij kon niet tegen de drukte, dus sleepte hij zijn matras mee naar het dek. De reis naar Honolulu duurde een week. Hij sliep elke nacht onder de sterren en at drie stevige maaltijden per dag, terwijl hij op weg was naar het land van de veranda’s, eeuwige zonneschijn en kokoscocktails.


  Kamp Kamehameha, Hawaii, 1936


  De barakken waren luchtig en ruim met ventilatoren die in een heerlijk langzaam tempo aan de hoge houten plafonds draaiden. De palmen die de basis aan de monding van het kanaal naar Pearl Harbour van schaduw voorzagen, waren groter dan die in Arizona. De lucht was vochtig en de wind warm. De dagen begonnen voor Sparks om zes uur ’s ochtends met de scherpe tonen van een bugel, gevolgd door de training in het bedienen van grote 16-inch kanonnen.


  Het legerleven paste bij hem. Hij had geen hekel aan de routine en discipline, de schiet-op-en-wacht bureaucratie en saaie details, de eindeloze uren gras maaien en de trainingsexercities op de paradeplaats tussen de suikerrietvelden. Hij was warm en kreeg goed te eten. Er waren geen zwervers die stonden te wachten om hem in een goederenwagon of op een spoorweg-jungle te beroven. Zijn barak had een bibliotheek, een biljarttafel en een piano. De weekenden had hij vrij en zijn dagen eindigden om half vijf, wat hem voldoende tijd gaf om Honolulu te verkennen dat zo’n twaalf kilometer ver was.


  Op een dag kocht hij voor twee dollar een camera van een soldaat en fotografeerde zowel de basis als andere soldaten. Toen ontdekte hij dat de enige plek waar hij zijn foto’s van collega-artilleristen en stranden in de buurt kon laten ontwikkelen, een dure fotowinkel in Honolulu was. Sommige mannen spaarden geld en tijd uit door hun negatieven in de latrine van de barakken te ontwikkelen, maar die afdrukken waren korrelig en vaag. Hij zag een kans. In Honolulu kocht hij een boek over fotografie en hij vroeg aan zijn compagniescommandant of die een afspraak voor hem kon maken met het bestuur van de grote belastingvrije militaire winkel op de basis. Hij vertelde hun dat hij een ervaren fotograaf was en hij stelde voor om een winkel te openen waar soldaten hun films konden laten ontwikkelen. Tot zijn genoegen gingen ze ermee akkoord om hem geld en apparatuur te lenen om een fotowinkel te openen. Een week later was hij in bedrijf. Hij ontwikkelde filmrol na filmrol met de hand, gebogen over ontwikkelbakken in een roodverlichte doka. Al snel moest hij een collega in dienst nemen om hem te helpen. Binnen een maand ‘zwom hij in het geld’, herinnerde hij zich later, en verdiende hij meer dan de commandant. Hij zette het geld allemaal op een postspaarrekening die twee procent rente uitkeerde.25


  Hij leerde zichzelf ook om portretten van hoge kwaliteit te maken en hij begon officieren, hun gezinnen en toeristische attracties te fotograferen. Hij zocht in de kranten naar gegevens over de aankomst van Hollywood-sterren in het roze gekleurde Royal Hawaiian hotel in Honolulu, zodat hij ze kon fotograferen terwijl ze onder parasols lagen te luieren. De musicalster Alice Faye, een 22-jarige blondine, was een van de actrices die ondanks de protesten van haar vriend toestemde om gefotografeerd te worden. Op de basis verkocht hij de foto’s prompt als pin-ups. Toen zijn diensttijd erop zat, had hij drieduizend dollar gespaard, meer dan genoeg om een universitaire opleiding te financieren.


  Hij keerde weer met de boot terug en voer onder de nu afgebouwde Golden Gate Bridge door die met een lengte van 1,3 kilometer de langste hangbrug ter wereld was. In San Francisco trakteerde hij zichzelf op zijn eerste kostuum, een maatpak van vijftien dollar. Hij bracht een bezoek aan het nabijgelegen Palo Alto waar hij de campus van Stanford University bezocht. De faciliteiten maakten een diepe indruk op hem, maar het collegegeld was te hoog, zelfs met drieduizend dollar op de spaarbank. Dus nam hij de bus naar huis, terug naar Arizona, waar hij vreugdevol werd herenigd met zijn familie. Kort daarna meldde hij zich aan bij de staatsuniversiteit in Tucson. Het collegegeld voor een semester bedroeg slechts vijfentwintig dollar.


  Hij studeerde hard en was populair bij andere eerstejaars die bijna allemaal twee jaar jonger waren. Twee studenten in zijn klas kwamen uit zijn thuisstad Miami: Mary en John Blair, broer en zus. De 18-jarige Mary was gemakkelijk in de omgang en studeerde ijverig bedrijfskunde. Ze had een slank, aantrekkelijk figuur, blond haar en danste graag op swingmuziek. Vier jaar eerder had Mary Sparks voor het eerst buiten de Miami High School gezien en was niet erg onder de indruk geweest. Hij was destijds betrokken geweest bij een vechtpartij waaraan de schooldirecteur een eind had gemaakt. Nu was hij langer geworden, zijn dikke zwarte haar was achterovergekamd en hij was duidelijk ambitieus en wereldwijs vergeleken bij de onervaren eerstejaars van haar eigen leeftijd. Net als zij had hij een doel voor ogen.26 Ze begonnen uit te gaan en werden al snel verliefd. Op een foto die Mary altijd zou koesteren, speelden zij figuren uit een grote romance – zij zag eruit als Julia en zat op een rotsblok, en hij verklaarde haar als Romeo zijn liefde tegen de achtergrond van de woestijn van Arizona.


  Aan het eind van zijn eerste studiejaar keerde hij terug naar het zomertrainingskamp voor toekomstige officieren dat hij tijdens de middelbare school had bezocht. Na zijn diensttijd op Hawaii werd hij al gauw beoordeeld als een uitstekende cadet en ontving de felbegeerde Pershing Award, wat hem recht gaf op een geheel betaalde vakantie naar Washington DC. Begin 1940 bezocht hij met acht anderen het Congres. Daar ontmoette hij George C. Marshall, chef-staf van het leger, die een medaille op het maatjasje spelde dat Sparks in San Francisco had gekocht.


  De maanden daarna volgde hij met groeiende bezorgdheid de gebeurtenissen aan de overkant van de Atlantische Oceaan waar Hitlers uitmuntend uitgeruste en zeer mobiele troepen over de ene na de andere democratie walsten. In juli 1940 leed het grootste gedeelte van Europa onder de wrede nazi-onderdrukking: Frankrijk, België, Nederland, Polen, Noorwegen en Denemarken. De Britten hielden op het nippertje stand dankzij het Kanaal en de dappere gevechtsvliegers van de Royal Air Force. Amerika ging zich in alle ernst herbewapenen en begon het militaire apparaat op te bouwen. In september, toen hij terugkeerde naar de universiteit, ontving hij een brief van het Amerikaanse leger die begon met het woord ‘Gegroet’ en hem vervolgens meedeelde dat hij weer werd opgeroepen voor dienst. Hij mocht die herfst zijn semester afmaken, maar moest zich voor een vol jaar actieve dienst melden voordat hij kon terugkeren naar zijn studie. In plaats van met een bul een podium af te lopen en zijn droom om advocaat te worden binnen handbereik te hebben, was hij terug waar hij vóór zijn studie was geweest: in uniform.


  Hij meldde zich in januari 1941 in Fort Sill in Oklahoma, waar hij als tweede luitenant zou dienen in het 157e infanterieregiment van de 45e infanteriedivisie. Het was een onderdeel van de Nationale Garde die werd gemobiliseerd. Hij kreeg te horen dat het motto van het regiment ‘Gretig om te dienen’ was. Hij wilde zijn aandeel leveren, maar was niet echt gretig.


  Fort Sill was bekend omdat hier in 1909 Geronimo, de laatste grote leider van de Apachen, was gestorven. Het was gemakkelijk te begrijpen waarom de laatste van de grote dappere krijgers was verbannen naar deze godverlaten uithoek van de Dust Bowl. Door de flappen van zijn legertent zag Sparks kilometer na kilometer niets anders dan vergeeld gras, stoffige struiken en lelijk kreupelhout. Lokale bars hadden borden opgehangen met ‘GEEN MEXICANEN EN INDIANEN’, wat leidde tot grote woede onder honderden mannen met een dergelijke afkomst in de 45e ‘Thunderbird’ divisie, die zo werd genoemd vanwege de schouderemblemen met de afbeelding van de mythische Thunderbird die elke soldaat droeg.27 Het was heel wat anders dan zijn laatste basis op Hawaii.


  Het 157e infanterieregiment was geen nieuw onderdeel dat was samengesteld uit dienstplichtigen. Het was verbonden met Colorado en had een vermaarde geschiedenis. Het regiment had gevochten in de Indianenoorlogen en in de Spaans-Amerikaanse Oorlog van 1898, toen het de stranden bij Manilla had bestormd en de eerste Amerikaanse vlag boven de ommuurde stad had gehesen. Daarna was het in 1916 op de grens van Arizona en Mexico in botsing gekomen met Pancho Villa’s bende en had tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven gediend. In september 1940 was het regiment onderdeel geworden van de 45e divisie en ondergebracht in Fort Sill.28


  Sparks had een hekel aan Fort Sill, maar kreeg al gauw bewondering voor de regimentscommandant, een onverzettelijke en bijzonder stipte kolonel uit Washington DC die Charles Ankcorn heette en die in de Eerste Wereldoorlog had gevochten. Iedereen op de basis scheen bang voor Ankcorn te zijn, die zelden tegen hem sprak en alleen korte en bondige bevelen gaf. Op een dag hoorde Sparks dat hij het bevel had over de training van de bemanningen van de 60mm-mortieren. Zwijgend keek Ankcorn toe hoe hij de mannen trainde. Sparks vroeg zich af of hij het er goed vanaf had gebracht, maar Ankcorn liet niets blijken. Verscheidene weken later maakte Ankcorn echter plotseling bekend dat Sparks nu zijn adjudant was, verantwoordelijk voor de organisatie, administratie en discipline van het regiment. Hij wees hem een bureau en vertelde hem aan de slag te gaan, nadat hij hem ook tot kapitein had gepromoveerd. Het was duidelijk dat Ankcorns maandenlange zwijgen een manier was geweest om hem te testen en hem te leren zelf te denken en doortastend te handelen. In de hitte van de strijd zou er bar weinig tijd zijn voor overleg. Op de slagvelden van Vlaanderen had Ankcorn in 1918 die les zelf erg snel geleerd.29


  HOOFDSTUK 2

  OP NAAR DE OORLOG


  [image: ]


  Felix Sparks en zijn toekomstige vrouw, Mary, in de woestijn bij Tucson, Arizona, 1939. [Beschikbaar gesteld door Mary Sparks]


  Kamp Kamehameha, Hawaii, 7 december 1941


  De Zero’s van de Japanse marine die laag voorbijschoten onder het uitbraken van kogels en het afwerpen van bommen, maakten een eind aan de vrede. De rode zonnen op de rompen die al snel ‘gehaktballen’ werden genoemd, flitsten in het licht van de vroege zondagochtend boven Pearl Harbour. De zware 16-inch kanonnen die Sparks twee jaar lang had bediend, bleken totaal waardeloos tijdens de Japanse bombardementen en beschietingen. De Japanners brachten vier oorlogsschepen en twee torpedobootjagers tot zinken en doodden meer dan tweeduizend man. De verrassingsaanval op Hawaii was niet vanuit zee gekomen, maar vanuit de lucht.


  Slechts vier dagen later, op 11 december, kondigde Hitler in een toespraak van achtentachtig minuten voor de Reichstag dramatisch aan dat het Derde Rijk de Verenigde Staten de oorlog verklaarde. Sparks was nog maar enkele dagen verwijderd van het vervullen van zijn jaar actieve dienst. Maar nu zou hij op geen enkele manier kunnen terugkeren naar de universiteit. Net als alle anderen die in dienst waren, zou hij in het leger moeten blijven tot de oorlog was gewonnen of verloren. Hij kreeg snel nog meer slecht nieuws te verwerken, deze keer van een universiteitsvriend. Mary Blair ging om met andere mannen. Hij belde haar onmiddellijk op. Ze was op een feestje. Het was een slechte lijn. Alles wat hij hoorde, waren jonge mannenstemmen, swingmuziek en gelach. Ze had duidelijk plezier. Hij kon het niet verdragen haar te verliezen.


  ‘Laten we trouwen.’30


  Wat zei hij? Mary kon hem niet goed verstaan. Geërgerd omdat ze niet onmiddellijk had ingestemd, vroeg hij het nog eens.31


  Het huwelijk werd in het bijzijn van hun families en een paar van hun professoren aan het eind van haar tweede studiejaar op 17 juni 1942 in Tucson gesloten. Ze deelden een auto met een ander paar en reden in westelijke richting naar de Stille Oceaan voor een huwelijksreis van een paar dagen in San Diego. Ze hadden een afspraak gemaakt. Hij wist hoeveel de studie voor haar betekende en hoe hard ze had gewerkt, dus drong hij erop aan dat ze zou afstuderen om dan naar de basis te komen waar hij op dat moment gelegerd was.


  In september 1942, nadat ze haar studie had afgerond, kwam Mary in Massachusetts aan, net op tijd voor de spectaculaire herfst in New England. Gouden en oranje bladeren hoopten zich op voor de witte houten huizen, terwijl Sparks en zijn regiment landingen oefenden op de smetteloze stranden van Cape Cod. Zoals zoveel andere jonge vrouwen die zich die herfst bij hun echtgenoten hadden gevoegd, werd Mary zwanger. Maar in november kwam er een eind aan de relatieve idylle. De divisie verhuisde naar Pine Camp in het noorden van de staat New York, waar ze te maken kregen met de eerste klap van een echte winter in New England: meer dan een meter sneeuw en een temperatuur van ruim veertig graden onder nul.32 De mannen hadden geen winteruitrusting gekregen en bevroren ledematen werden een probleem. Thunderbirds uitten hun frustratie in vuistgevechten in plaatselijke bars en twee ontevreden soldaten beroofden zelfs met tommyguns een bank, wat hun vijf jaar cel opleverde.


  Tot grote opluchting van de plaatselijke cafébazen en banken verhuisde de divisie in januari 1943 naar het zachtere klimaat van Virginia om in de Blue Ridge Mountains te trainen. Het moreel werd snel hersteld met behulp van een plaatselijke illegaal gestookte sterke drank. De geruchten deden de ronde dat de divisie al gauw scheep zou gaan naar Europa of de Stille Oceaan. De kans om de strijd niet te overleven begon zwaar te drukken op de soldaten en hun families. Sparks en de andere Thunderbirds wisten zeker dat velen van hen nooit zouden terugkeren.33


  Begin mei 1943 hield Sparks Mary in zijn armen. Het was goed te zien dat ze zwanger was. Ze had te horen gekregen dat ze na zeven maanden niet meer mocht reizen en dat ze moest terugkeren naar haar familie in Tucson waar ze zou bevallen. Ze klemden zich aan elkaar vast en ze kusten elkaar vaarwel in de wetenschap dat ze elkaar misschien nooit meer zouden zien. Zou hij zijn kind ooit te zien krijgen? Wat zou er met Mary en de baby gebeuren als hij niet terugkwam?34 In een brief van 19 mei vroeg hij zijn ouders om de zorg voor de baby op zich te nemen als er in het kraambed iets met Mary zou gebeuren. ‘Als er ooit een tijd in mijn leven was dat ik thuis wilde zijn, is het nu,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar het is niet mogelijk.’


  Hij zou ooit terugkeren, zwoer hij, als de oorlog in Europa voorbij was.35


  Hampton Roads, Virginia, 3 juni 1943


  De kade was gevuld met een lange, slingerende rij mannen in groen uniform. Hoog boven Sparks torende de USS Charles Carroll, een honderdvijftig meter lang aanvalstransportschip met tweeëntwintig stuks luchtafweergeschut. Er werd druk gediscussieerd onder de mannen die de loopplanken vulden. Waar gingen ze naartoe? Sommigen dachten dat ze rechtdoor naar Frankrijk zouden varen om een tweede front te openen. Anderen hielden vol dat ze zich weliswaar aan de Atlantische kust bevonden, maar dat ze via het Panamakanaal naar de Stille Oceaan zouden gaan. Voor sommigen van Sparks’ uitgeputte medeofficieren maakte het niet uit waar ze naartoe gingen, zolang de marsen van tachtig kilometer in een dag en nacht, het eindeloze inpakken en opnieuw inpakken en het steeds weer nakijken van de uitrusting maar voorbij was.


  Voor de broers Otis van negentien en Ervin Vanderpool van negenentwintig was het net als voor de meeste mannen de eerste keer dat ze de VS verlieten. Toen de broers de korenvelden van Olathe in Colorado verlieten om zich in Fort Sill aan te sluiten bij het regiment waar Sparks hun pelotonscommandant werd, was het zelfs de eerste keer dat ze zich over de grenzen van hun staat hadden gewaagd. Ervin vond het prima dat hij met zijn jongere broer de oorlog in ging en hij hoopte in staat te zijn om hem op de een of andere manier te beschermen. Zoals tientallen broers die zij aan zij in de 45e infanteriedivisie dienden, durfden zij er niet aan te denken alleen terug te komen.


  8 juni 1943 om 8.00 uur klonk gefluit, ratelden ankerkettingen en liet het konvooi dat het 157e infanterieregiment transporteerde, Hampton Roads langzaam achter zich. De mannen stonden massaal aan de reling om Amerika in de verte te zien verdwijnen. Sommigen voelden zich merkwaardig leeg toen ze de Atlantische Oceaan op voeren.36 Met verscheidene torpedobootjagers als escorte zigzagde het konvooi naar het zuidoosten om de U-boten te ontwijken, voordat het naar het noorden richting Gibraltar voer.


  Sparks herinnerde zich dat hij naar de radio-uitzendingen van ‘Axis Sally’ vanuit Berlijn luisterde, terwijl ze Noord-Afrika naderden. ‘Jullie jongens van de 45e divisie weten dat jullie midden op zee zitten en ik ga een plaatje voor jullie draaien,’ kondigde Sally op een dag aan. ‘Het is The Last Roundup en voor velen van jullie wordt het de laatste bijeenkomst.’37 Na twee weken op zee had hij geleerd zich af te sluiten voor Axis Sally, maar niet voor de populaire muziek die zij draaide.


  Op 21 juni 1943 voer het konvooi door de Straat van Gibraltar. De Middellandse Zee was stralend blauw en zo helder dat de mannen diep in het water konden kijken als ze over de reling hingen. Dolfijnen speelden in het kielzog van de schepen.38 Het konvooi naderde toen de drukke haven van Oran in Frans Algerije. Tot hun grote ergernis bleven de Thunderbirds vier dagen lang opgesloten zitten in hun afgeladen, stinkende troepenschepen. Op 25 juni werd de reden duidelijk, want toen ging de hele divisie aan land voor een praktijktraining op de nabije stranden, waarbij de 36e divisie de rol van verdedigers speelde. Het werd een fiasco, wat vooral te wijten was aan het ontbreken van ervaren stuurlieden en matrozen die waren overgeplaatst vanwege het chronisch tekort aan bemanningen voor landingsvaartuigen in Europa en in de Stille Oceaan.


  Wat zou er gebeuren, vroegen korpscommandanten en geallieerde plannenmakers zich af, wanneer de onervaren Thunderbirds echt onder vijandelijk vuur op een vreemde kust zouden landen? Op 27 juni verzamelde George S. Patton, de bezorgde commandant van het 7e leger, alle officieren van de divisie, voor wat duidelijk een hoognodige peptalk was. Sparks was een van de verscheidene honderden mannen die vanaf een helling neerkeken op een podium dat was opgesteld in een droge rivierbedding en naar Patton luisterden.39


  ‘Heren,’ zei Patton, ‘over een paar dagen gaan we voor het eerst naar het vasteland van Europa. De meesten van jullie zijn nog nooit in gevecht geweest en waarschijnlijk zijn jullie bang. Maar wees niet bang! Je kunt een rode veer in je reet steken en vlak voor hen heen en weer rennen zonder dat ze jullie kunnen raken.’40


  Patton voegde eraan toe dat als de Italianen en Duitsers zich wilden overgeven, ze dat vooral moesten doen. Maar als ze dat niet deden, moesten Sparks en de andere Thunderbirds ‘de bastaarden doden’.41


  Geïnspireerd en een beetje verbijsterd door Pattons ongezouten taalgebruik keerden Sparks en de andere officieren terug naar hun commandoposten en hervatten de training in de Noord-Afrikaanse woestijn. Eind juni hoorde hij dat de divisie binnen een week aan boord zou gaan van landingsvaartuigen. Er was geen vuurwerk op 4 juli. Voor Sparks en de andere vijftienduizend Thunderbirds die voor de eerste keer gingen deelnemen aan de oorlog, leek er weinig reden om iets te vieren.


  De volgende dag verliet Sparks’ regiment om half vijf ’s ochtends de haven van Oran aan boord van vijf schepen. Pas nu werd de uiteindelijke bestemming van de Thunderbirds bekend, toen de mannen The Soldier’s Guide Book to Sicily [Het soldatenhandboek voor Sicilië] overhandigd kregen. Dertig andere schepen transporteerden de rest van de divisie. Terwijl ze langs de Noord-Afrikaanse kust naar het oosten opstoomden, werd de strijdmacht steeds verder uitgebreid met honderden andere vaartuigen die het Britse 8e leger onder bevel van veldmaarschalk Bernard Montgomery vervoerden en ook de rest van Pattons 7e leger. Toen de hele armada uiteindelijk compleet was, vormde die met zo’n tweeduizend schepen de grootste invasievloot uit de oorlogsgeschiedenis.


  Het plan van de invasie op Sicilië met de codenaam Operatie Husky omvatte landingen op 150 kilometer kust met in eerste instantie zeven divisies, die waren gesplitst in twee gevechtsgroepen. De ene werd geleid door Patton, de andere door de even controversiële als kleurrijke Montgomery die in Groot-Brittannië een nationale held was dankzij zijn indrukwekkende overwinning op Rommel bij El Alamein in november 1942.


  Op 9 juli kregen de mannen op de schepen die de 45e divisie vervoerden, na het vallen van de duisternis het bevel om schouderemblemen op te naaien.* De mannen haalden naald en draad tevoorschijn, trokken hun gevechtsjack uit en naaiden de zachte, vilten emblemen erop, die rood- en goudkleurig waren en de beeltenis toonden van de mythische dondervogel. Voor de oorlog was het embleem van de divisie ironisch genoeg een swastika geweest, maar die had men in 1938 laten vallen, omdat de nazi’s zich het symbool hadden toegeëigend. Er waren veel suggesties voor een nieuw embleem geweest, waaronder een rokende Colt .45, de revolver waarmee het westen was veroverd. Om de indiaanse wortels van de divisie weer te geven, was echter voor het symbool van een dondervogel gekozen.


  Voor de vijftienhonderd Apache, Seminole, Cherokee, Sioux en Choctaw­indianen die de divisie aan de oostkust grote koppen in de kranten hadden opgeleverd door tijdens de training een oorlogsdans in de Boston Common uit te voeren, was de dondervogel inderdaad een machtig symbool.42 In hun ogen was hij een wrekende geest, die dood en verderf zaaide onder boosdoeners. Maar hij was ook een bron van hoop die de overwinning verkondigde voor hen die edelmoedig en waardig waren.43


  
    * Het embleem toonde een vogel tegen een paarse achtergrond. Het embleem was een ruit waarvan de vier zijden de vier staten vertegenwoordigden waaruit de troepen kwamen:

    New Mexico, Arizona, Colorado en Oklahoma.

  


  
    DEEL TWEE

    ITALIË


    ‘Met de kerst praatte iedereen over Rome.’44


    Paul Cundiff, staf hoofdkwartier 45e divisie

  


  HOOFDSTUK 3

  SICILIË
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  [links] Bewaakte Italiaanse krijgsgevangen, Sicilië, juli 1943 [National Archives]


  [rechts] Commandant George Patton van het 7e leger (wijzend) in Gela, Sicilië, 11 juli 1943. [National Archives]


  De Middellandse Zee, 9 juli 1943


  Bij zijn hoofdkwartier op Malta stond de 53-jarige generaal Dwight Eisenhower, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in het Middellandse Zeegebied, een aantal geluksmunten tegen elkaar te wrijven. Hij rookte de ene sigaret na de andere, terwijl hij de vliegtuigen telde die paratroepen naar Sicilië brachten. Hij had nog nooit zo’n belangrijke missie geleid. Hij wist maar al te goed dat de komende uren over zijn lot en zijn plaats in de geschiedenis zouden beslissen. Nooit tevoren was iets geprobeerd dat zo groot was en zoveel troepen omvatte. Italië was in feite nooit met succes vanuit het zuiden binnengevallen. Zoals Napoleon al spottend en met een verwijzing naar de laarsvorm had opgemerkt, was het de beste manier om het land te bezetten niet om het via de teen binnen te vallen.


  Operatie Husky was inderdaad een ambitieus plan. Later die avond maakte luchtmaarschalk Sir Arthur Tedder in het commandocentrum van Eisenhowers hoofdkwartier in Liscaris de opmerking: ‘Hannibal was zo verstandig om met zijn olifanten over de Alpen binnen te vallen.’45 En zelfs als de landingen lukten, bleven er kolossale uitdagingen over. Konden de geallieerden in Italië overwinnen en dan doorstoten naar het hart van het Derde Rijk? Konden de burgerjongens die uit een vreedzame omgeving waren gehaald, zoals president Roosevelt het verwoordde, de uitmuntend bewapende en fanatieke troepen van het fascisme verslaan?


  Om tien uur die avond had Eisenhower even tijd om een paar regels naar zijn vrouw in de VS te schrijven: ‘Mannen doen alles om te voorkomen dat ze een beetje doordraaien. Wandelen, praten, proberen te werken, roken (de hele tijd) – alles om de minuten te laten verstrijken… Alles wat we konden bedenken is gedaan, de troepen zijn fit, iedereen doet zijn best. Het antwoord ligt in de schoot van de goden.’46


  In Rome bracht Eisenhowers tegenspeler, de 58-jarige Albert Kesselring, opperbevelhebber van de Duitse strijdkrachten in het Middellandse Zeegebied, de avond ook in zijn hoofdkwartier door. Hij was niet in een ingenieuze val van de geallieerde contraspionage met de codenaam Operatie Mincemeat getrapt die de Duitsers ervan moest overtuigen dat de geallieerden ergens anders zouden landen. Hij had er niet voor gekozen om zijn vertrouwen in een goddelijke interventie te stellen. In plaats daarvan was hij nu bezig de laatste hand te leggen aan zijn zorgvuldig uitgedachte plannen om Eisenhowers legers te vernietigen zodra die aan land waren gegaan.


  In tegenstelling tot Eisenhower was Kesselring een algemeen erkend meester in de oorlogvoering die al een bijna volmaakte coördinatie had bereikt tussen de nationaliteiten en troepen die onder zijn bevel stonden. Hij was zeer populair bij zijn mannen, die hem de bijnaam Oom Albert hadden gegeven (de geallieerden noemden hem glimlachende Albert, omdat hij op foto’s altijd vol zelfvertrouwen scheen te glimlachen). Hij had in de Eerste Wereldoorlog aan het oostelijke en westelijke front gediend voordat hij de Luftwaffe opzette, waarvan hij tot 1938 de chef-staf was geweest. Vervolgens had hij de Luftwaffe bij het binnenvallen van Polen, Frankrijk en Rusland naar grote successen geleid.


  Kesselring had al enige tijd verwacht dat de geallieerden een invasie op Sicilië zouden uitvoeren, omdat ze dan konden profiteren van luchtdekking vanaf vliegvelden in Tunesië en op Malta. Dus had hij de vier mobiele en zes langs de kust gelegerde Italiaanse divisies op het eiland versterkt met twee Duitse: de 15e Panzergrenadier en de Hermann Göring Panzerdivision. Hij wist dat deze troepen geen grootschalige landing konden tegenhouden, maar door een behoedzame inzet van zijn formidabele tanks wilde hij over de geallieerden heen walsen zodra ze probeerden uit hun bruggenhoofd uit te breken.
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  Aan boord van de USS Monrovia keek de 57-jarige generaal George Patton, bevelhebber van het Amerikaanse 7e leger, naar de aanstormende golven. Hij kon zijn bezorgdheid niet onderdrukken, want er stond een zware storm. De invasie scheen vervloekt te zijn door Boreas, de god van de noordenwind uit de Griekse mythen die nu fluitend vanuit de Alpen een echte dreiging vormde en de Middellandse Zee even gevaarlijk en meedogenloos maakte als Hitlers beste troepen.


  ‘George, het lijkt erop dat het steeds erger wordt,’ zei de 57-jarige admiraal Hewitt, commandant van de invasievloot. ‘Ik denk dat ik [Eisenhower] een bericht stuur om de landingen op te schorten.’47


  ‘Wacht even, Henry,’ zei Patton. ‘Heb je met Steere gesproken?’


  Steere was een meteoroloog die in het verleden geruststellend nauwkeurig was gebleken in zijn voorspellingen.


  ‘Ja.’


  ‘Zei hij hoelang deze verrekte storm gaat duren?’


  ‘Hij denkt dat hij tegen D-day bedaard zal zijn.’


  Steere stond al snel voor Patton, die hem de bijnaam ‘Houdini’ had gegeven.


  ‘Nou, wat heb je te zeggen?’


  ‘Dit is een mistral, meneer, kort maar krachtig. Ik ga ervan uit dat hij tegen 22.00 uur zal bedaren en dat het weer op het uur U goed zal zijn, generaal.’


  ‘Dat zou ook moeten.’


  ‘Ik ben er zeker van, meneer.’48


  [image: ]


  Aan boord van een verduisterd schip, een paar kilometer verderop in de door de storm opgezweepte zee, wachtte Sparks ook op het uur U.49 Het woei nog steeds hard. Thunderbirds hadden moeite om rechtop te blijven staan terwijl het schip stampte op de golven. Op sommige dekken lag twee centimeter braaksel.50 Het konvooi dat Sicilië naderde bestond uit honderden schepen, maar de verduistering was zo strikt dat er in geen enkele richting ook maar een sprankje licht te zien was.51


  Sparks zag hoe de schepen van het 157e infanterieregiment zich losmaakten van de armada en begonnen op te stomen naar de toegewezen posities voor de zuidkust van Sicilië. Het was kwart voor tien in de avond. Er waren lichtflitsen aan de horizon. De geallieerden bombardeerden doelen op de vlakte van Camerina die zich vanaf de stranden waarop het 7e leger ging landen verscheidene kilometers landinwaarts uitstrekte. De stranden zelf lagen ten noorden en zuiden van het vissersdorp Scoglitti. Gele vlammen schoten omhoog en doofden uit tegen de nachtelijke hemel. Op sommige momenten kon oorlog onvergetelijk mooi lijken.


  Om 22.30 uur begon HMS Seraph, een Britse onderzeeër die als baken optrad, naar de vloot te seinen die het regiment van Sparks vervoerde. Het was tijd om tien kilometer uit de kust de posities in te nemen. Seraph had een zeer belangrijke rol gespeeld in Operatie Mincemeat door dat voorjaar een lijk in Brits marine-uniform met een tas vol valse inlichtingen voor de Spaanse kust overboord te zetten. Nu stond de kapitein op de brug en keek vol ontzag door zijn nachtkijker naar de geallieerde armada. ‘De Engelse taal heeft een nieuw zelfstandig naamwoord nodig om het afgezaagde woord “armada” te vervangen,’ zou hij later denken. ’Tenslotte had de originele onoverwinnelijke Spaanse Armada slechts 129 schepen van enige omvang geteld en wat verspreid klein spul.’52 De vloot die zich toen voor de zuidkust van Sicilië verzamelde omvatte twintigmaal zoveel schepen en had bijna tweehonderdduizend man aan boord.
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  Geen Brit begreep de immense omvang van de gebeurtenissen van die avond beter dan premier Winston Churchill die lyrisch had geschreven over de Spaanse Armada en alle andere cruciale gebeurtenissen in de geschiedenis van zijn land. Het was Churchill die het langst en het hardst had gepleit voor de komende invasie als de beste manier om de Duitse strijdkrachten bezig te houden totdat het tweede front waar Stalin ongeduldig om vroeg, in Frankrijk geopend kon worden.


  Op zijn landgoed Chequers op het Engelse platteland kon de 69-jarige krijgsheer niet slapen, zo groot was de spanning. Zijn vrouw Clementine was te moe om de hele nacht op te blijven, dus had zij haar schoondochter Pamela gevraagd om de rusteloze Britse oorlogsleider gezelschap te houden. Pamela en Churchill doodden de tijd door bezique te spelen, een van Churchills favoriete kaartspelen. Het maakte niet uit hoe vaak hij de kaarten schudde en deelde, het maakte niet uit hoe vaak hij met de troefkaart tevoorschijn kwam, hij kon zijn gedachten niet van de komende invasie losrukken.


  ‘Zoveel dappere jongemannen zullen vannacht sterven,’ zei Churchill. ‘Het is een zware verantwoordelijkheid.’53


  De hele nacht werd Churchill op de hoogte gehouden van de geallieerde vorderingen. Meer dan enige andere geallieerde leider had hij reden om bezorgd te zijn. Zijn vorige avonturen in de Middellandse Zee, de ‘zachte onderbuik’ van nazi-Europa, zoals hij het recent had aangeduid, waren rampzalig afgelopen. In 1915 had hij als minister van Marine aangedrongen op een invasie bij Gallipoli in Turkije en dat was uitgelopen op een bloedige ramp met meer dan 55.000 slachtoffers. Het was niet vergeten of vergeven door veel van de Australiërs die onevenredig zwaar hadden geleden. Ondanks zijn mislukkingen daar, hield de regio Churchill toch nog steeds in z’n greep, zoals de Russische steppes dat met Hitler deden.


  Churchill bleef schudden en delen, met troeven komen, en vragen naar het laatste nieuws vanuit de Middellandse Zee. ‘Ik weet zeker,’ herinnerde Pamela zich later, ‘dat hij zich afvroeg of het weer op een fiasco zou uitdraaien.’54 Haar schoonvader was weliswaar een bovennatuurlijk begaafd politicus en redenaar, maar op z’n best een middelmatige militaire strateeg die te veel geneigd was tot agressieve avonturen. Hij wist maar al te goed dat zijn grootse plan om Hitler via het Middellandse Zeegebied te verslaan, iets wat de Amerikanen schoorvoetend hadden gesteund, net zo goed weer kon eindigen in een bloedige slachting. Zou het net zo’n ramp worden als Gallipoli?
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  In de Wolfsschanze, zijn hoofdkwartier in Polen, wachtte ook de 54-jarige Adolf Hitler op de Anglo-Amerikaanse aanval. In tegenstelling tot Kesselring was hij wel gevallen voor Operatie Mincemeat en nam hij dus aan dat de invasie in Griekenland of op Sardinië zou plaatsvinden. Niettemin had Hitler vertrouwen in de overwinning, waar de geallieerden ook zouden landen. De Luftwaffe zou snel de geallieerde aanvoerlijnen in het Middellandse Zeegebied afsnijden en elke troepenmacht die erin slaagde om in Europa vaste voet aan de grond te krijgen, zou door uithongering tot overgave worden gedwongen. Wat Hitler wel zorgen baarde, was of hij in Griekenland, op Sardinië of waar dan ook kon rekenen op de Italianen als van hen werd gevraagd om te vechten.55


  ‘De Italianen verliezen nooit een oorlog,’ had hij eens geklaagd. ‘Wat er ook gebeurt, ze komen altijd aan de winnende kant terecht.’56


  USS Monrovia, 10 juli 1943


  De klokken gaven één minuut na middernacht aan. D-day was aangebroken. Gelukkig had Pattons favoriete meteoroloog ‘Houdini’ gelijk gehad. De storm was snel in kracht aan het afnemen toen Patton en zijn staf zich verzamelden op de verduisterde brug van het schip.


  ‘Heren,’ zei Patton, ‘ik heb de eer en het voorrecht om het 7e Amerikaanse leger te activeren. Dit is het eerste leger in de geschiedenis dat na middernacht wordt geactiveerd en vóór het aanbreken van de dag in bloed wordt gedoopt.’


  Admiraal Hewitt stond vlakbij toe te kijken. Hij zag een erewacht het dek op marcheren en Patton een cadeau aanbieden: een vlag voor zijn nieuwe leger. De antisemitische, Arabieren hatende, Britten verachtende, aristocratische zuiderling, generaal George Smith Patton jr., commandant van het nieuwe 7e leger, was diep ontroerd. Volgens een van de aanwezigen, stonden er tranen en een ‘vuur van trots in zijn ogen’.57
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  Sparks stond tien kilometer uit de kust van Sicilië op een dek van het commandoschip van het 157e naast zijn regimentscommandant, kolonel Charles M. Ankcorn.58 Hij keek omhoog naar de dreunende bommenwerpers die de lucht vulden en richting de batterijen van de verdedigingsinstallatie aan de Siciliaanse kust vlogen. Een paar minuten later lichtten enorme explosies de horizon op waartegen de schepen scherp werden afgetekend. Italiaanse kustbatterijen antwoordden en granaten kwamen gierend over het woelige water aan. Verscheidene explodeerden dicht bij Sparks’ schip.


  Kort daarna viel hem op dat de boot terug naar de zee voer. Kolonel Ankcorn was furieus. Hij volgde hem een ladder op naar de brug waar Ankcorn op de commodore afstapte.


  ‘Commodore, waarom gaan we terug naar zee?’ vroeg Ankcorn.


  ‘We komen vanaf de kust onder vuur te liggen,’ antwoordde de commodore. ‘Ik breng het konvooi naar een veiliger afstand van zeventien kilometer.’


  Sparks zag dat Ankcorn zijn pistool pakte. Ongelooflijk genoeg zette hij het toen tegen het hoofd van de commodore.


  ‘Commodore, volgens plan is onze plek tien kilometer uit de kust. U laat nu dit konvooi omdraaien en terugkeren naar de juiste plek.’


  De commodore zei geen woord tegen Ankcorn, maar hij gaf bevel om terug te keren.59
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  Het was 02.30 uur toen de mannen werden opgeroepen om naar hun bootstations te gaan. Onder de nerveuze Thunderbirds bevond zich de 24-jarige Jack Hallowell uit Montana, een geestige, voormalige journalist wiens vader met de Britten in de Boerenoorlog had gevochten. Hij zat bij een mortier-eenheid in de E-compagnie van het regiment.60 ‘Ze hadden vaak getraind met scherpe munitie,’ schreef hij over zijn mede-Thunderbirds, ‘maar dit was de eerste keer dat ze mochten verwachten dat hun vuur beantwoord zou worden met tegenvuur. Het maakte verschil. Het maakte een verdomd groot verschil.’61


  Het ergste van de storm was voorbij, maar de dekken gingen nog steeds heftig op en neer, waardoor in het duister angstige mannen tegen elkaar botsten. Fluitjes en megafoons klonken, terwijl sommigen elkaar geluk wensten. De spanning was om te snijden. Een soldaat uit I-compagnie van het 157e, een prikkelbare jonge mitrailleurschutter die Jackson ‘Cowboy’ Wisecarver heette, botste per ongeluk tegen een andere zenuwachtige Thunderbird.


  ‘Klootz…’


  Wisecarver sloeg de andere infanterist zo hard dat die bijna knock-out ging.62


  Mannen klauterden langs touwladders omlaag naar de landingsvaartuigen die onder hen lagen te rollen en te stampen. Er klonken angstige kreten toen sommigen hun houvast verloren en vielen. Verscheidene mannen raakten gewond en één man verdronk.63 Het ontbreken van ervaren zeelui had het regiment het eerste leven gekost.


  03.45 uur. Een luidspreker klonk.


  ‘Vertrekken! Veel geluk!’64


  Landingsvaartuigen voeren weg bij de moederschepen, vormden een lange V en koersten op de donkere kust af. Hoewel de wind was afgenomen, waren de golven nog ruim tweeënhalve meter hoog, toen de vaartuigen hotsend en botsend naar Bailey Beach, het hun toegewezen landingsgebied voeren.65 Bij slecht weer was dit strand op zo’n acht kilometer ten zuiden van het vissersdorp Scoglitti een van de verraderlijkste plekken van de Siciliaanse kustlijn.66 De Sicilianen geloofden zelfs dat dit gebied onneembaar was vanwege de rotsachtige kust en de vele zandbanken. Daarom hadden ze niet de moeite genomen om een uitgebreide kustverdediging op te zetten. Toch zouden de Thunderbirds op Sicilië worden verwelkomd met stroken verroest prikkeldraad en verscheidene geschutemplacementen. Honderd meter van de waterlijn lagen zandduinen die zich tweehonderd meter landinwaarts uitstrekten naar de olijfboomgaarden.


  Het regiment moest in verschillende golven aan land gaan na een intense beschieting door de marine. Als eenmaal een deel van het strand was veroverd,67 moesten ze pal oostelijk drie kilometer oprukken naar een stoffig dorpje dat San Croce Camerina heette, het eerste doel van het regiment op D-day.68


  Er waren 230.000 Italiaanse soldaten op Sicilië gelegerd. Zouden ze tegenstand bieden aan de geallieerde aanvallers of zouden ze capituleren zoals zovelen in Noord-Afrika hadden gedaan, toen het vooruitzicht om te sterven voor Il Duce – Benito Mussolini – die steeds lachwekkender leek te worden, ineens wel erg reëel werd? Daarentegen hoefde niet getwijfeld te worden aan de wilskracht of het vermogen tot extreme gewelddadigheid van de 60.000 Duitsers, die klaarstonden om in de tegenaanval te gaan als de Italianen het af lieten weten wanneer de eerste kogels en granaten hun om de oren begonnen te vliegen. Deze stoottroepen waren bijzonder goed bewapend en werden geleid door een van Hitlers briljantste en dapperste commandanten te velde, General der Panzertruppe Hans Valentin Hube, die op zijn beurt Kesselring boven zich had, de beste bevelhebber als het om verdedigende oorlogsvoering ging in de Tweede Wereldoorlog.


  Het was 04.00 uur.


  ‘Daar gaan we!’ riep een Thunderbird.


  Mannen grepen de handvatten van munitiekisten. Anderen pakten bangaloretorpedo’s op. Soldaten klikten patroonhouders in hun M1 geweren.


  Het was 04.20 uur toen het eerste vaartuig Bailey Beach naderde; het begon dreigend op en neer te stuiteren op de tweeënhalf meter hoge branding. In handen van onervaren stuurlui raakten veel vaartuigen in de hoge branding uit de koers. Andere werden door stromingen in de richting van de puntige rotsen gedreven. Sommige schoven uiteindelijk het strand op.


  Het Uur U was aangebroken. De bevrijding van Europa was begonnen.


  HOOFDSTUK 4

  DE RACE NAAR MESSINA
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  Thunderbirds marcheren Cefalu op Sicilië binnen, juli 1943. [National Archives]


  San Groce Camerina, Sicilië, 10 juli 1943


  Er klonk geen gezoem van M-42 mitrailleurkogels en ook geen oorverdovend gedonder van Duitse kanonnen. Loskleppen vielen omlaag en de Thunderbirds begonnen strompelend aan land te gaan.69 Het regiment raakte die ochtend meer mannen kwijt aan ongelukken, omdat landingsvaartuigen uit koers raakten, dan aan vijandelijk vuur. Meer dan de helft van de landingsvaartuigen raakte beschadigd of zonk in de zware branding. Twee boten botsten op elkaar, dreven een inham in en braken kapot op scherpe rotsen, waarbij een van de boten omsloeg. Zevenentwintig mannen van F-compagnie verdronken.70


  Het regiment was snel over de duinen bij Bailey Beach en trok door de olijfboomgaarden verder landinwaarts. Een dode jonge paratroeper van de 82e luchtlandingsdivisie die slechts een paar uur eerder zijn eerste en enige sprong had gemaakt, hing aan een parachute die verstrikt was geraakt in een van de bomen. Cowboys in het regiment die afkomstig waren van ranches in Colorado en Oklahoma, sneden repen uit de wapperende zijden parachute van de jonge Amerikaan en gebruikten die als halsdoek.71


  Met cruciale ondersteuning van het 158e artillerie veroverde het regiment vroeg in de middag het terrein boven San Croce Camerina. ‘Treffers op gebouwen bij het dorpsplein waren erg doeltreffend,’ herinnerde kolonel Ankcorn zich, ‘en hadden een duidelijk effect op de houding van de garnizoenscommandant.’72


  Toen Sparks in het dorp aankwam, werd hij begroet door tientallen witte vlaggen die uit ramen wapperden. Vijfhonderd Italiaanse soldaten hadden zich overgegeven zonder het verlies van een enkel Amerikaans leven.73 ‘Die verdomde Italianen kwamen meteen naar buiten met hun handen omhoog,’ herinnerde Sparks zich. ‘Ze hadden hun plunjezakken al gepakt, klaar om naar de VS te gaan.’74 Hij trok die middag onder een felle zon verder op en volgde een spoor van overbodige uitrusting en kledingstukken die mannen hadden achtergelaten.75


  De stemming was opgewekt. ‘We waren deze ochtend als jongens overboord gestapt,’ herinnerde een man zich, ‘en nu waren we mannen.’76 Toen ze vanaf het strand uitbraken had er geen bloedbad plaatsgevonden, zoals was voorspeld. Het volgende doel van het regiment was het vliegveld van Comiso dat zo’n vijftien kilometer landinwaarts lag. Laat in de middag van 11 juli was dat veroverd samen met meer dan 450 krijgsgevangenen, 750.000 liter vliegtuigbrandstof en een vernikkelde fiets die regimentsaalmoezenier Leland L. Loy snel in gebruik nam.77 De mannen riepen al gauw ‘Hi yo Chappie’ als ze hem voorbij zagen peddelen.78 Het gevecht om het vliegveld was de laatste keer dat het regiment op Sicilië een Italiaanse vijand tegenkwam. Vanaf nu zouden de mannen die terugschoten Duitsers zijn, van wie weinigen zich zonder gevecht wilden overgeven.79
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  De volgende ochtend kwam kapelaan Loy naar de commandopost die Sparks bij het vliegveld had opgezet. Hij keek ontdaan. ‘Kolonel,’ zei hij tegen Ankcorn, ‘over het hele strand liggen lichamen en niemand begraaft ze of haalt ze weg of zoiets.’80


  Ankcorn fronste zijn wenkbrauwen, dacht enkele ogenblikken na en wendde zich toen naar zijn adjudant.


  ‘Sparks,’ zei Ankcorn, ‘het maakt me niet uit hoe je het doet, maar ik vertrouw erop dat jij ervoor zorgt dat ze eervol worden begraven.’81


  Het was zijn eerste uitdaging in de oorlog. Maar hoe moest hij dit aanpakken? De enige beschikbare mannen bij de commandopost waren leden van het muziekkorps van het regiment. Hij zette hen allemaal in een vrachtwagen en reed toen naar Bailey Beach.82 Van tientallen landingsvaartuigen die lagen te schommelen in de branding, waren de motoren uitgebrand toen ze over de zandbanken probeerden te komen. Overal langs de vloedlijn lagen wrakstukken, de rommel en restanten van een chaotische invasie: kapotte kisten met noodrantsoenen, achtergelaten bazooka’s en bangaloretorpedo’s, kleding en aangespoelde reddingsvesten. Erger waren de opgeblazen en misvormde lijken, de meeste van de mannen van F-compagnie die waren verdronken toen hun vaartuig te pletter was gelopen op de rotsen.


  Een paar uur lang liep Sparks van de ene dode Amerikaan naar de andere en zocht hun identiteitsplaatjes. Het was gruwelijk werk. De verdronken mannen waren heen en weer gespoeld door het tij. Sommigen hadden geen kleren meer en delen van hun lichamen waren blauw en paars, alsof ze onder de blauwe plekken zaten. Het wit van hun uitpuilende ogen was grijs geworden.83 Hij vond op het strand, in de cockpit van een gecrasht vliegtuig ook de stoffelijke resten van een luitenant van de luchtmacht, die Goldberg heette en uit Utica in de staat New York kwam.84 Bij vijf lijken kon hij geen identiteitsplaatjes vinden, dus nam hij van die mannen vingerafdrukken met een uitrusting die het leger aan elke regimentsadjudant had verstrekt. Hij vroeg zich af hoe hij de snel ontbindende lijken kon bedekken. Hij zocht het strand af en vond dekens in achtergelaten overlevingsuitrusting. Omdat hij wist hoe belangrijk Ankcorn het vond dat de mannen een fatsoenlijke begrafenis kregen, zocht hij een veld waar hij en zijn begrafenisploeg van muzikanten graven van een meter diep in de stenige bodem groeven. Ten slotte haalden ze hout uit een nabijgelegen dorp en maakten voor elke man een kruis, waaraan Sparks een identiteitsplaatje hing.85


  Licodia, Sicilië, 14 juli 1943


  Onder macaber grijs aangekoekt stof dat elke soldaat, gebouw en voertuig leek te bedekken, kwam Sparks aan in een bergstadje dat Licodia heette en 45 kilometer ten oosten van Bailey Beach lag.86 Gelukkig ontving de plaatselijke bevolking hem en de andere Thunderbirds als bevrijders, hoewel Italië officieel nog steeds in oorlog was met de VS. Na eeuwenlang invasies te hebben doorstaan, wisten de Sicilianen kennelijk heel goed wanneer ze tegenstand moesten bieden en wanneer ze weldoorvoede en goed uitgeruste Amerikanen met bloemen moesten verwelkomen. ‘Als we een stad innemen,’ schreef Sparks aan zijn ouders, ‘loopt de hele stad uit met witte vlaggen, bloemen en veel geschreeuw. De plaatselijke bevolking is erg vriendelijk en verbaasd over onze vrijgevigheid. Ze hebben het erg slecht gehad en haten de Duitsers.’87


  Het regiment drong verder door in het zongeblakerde binnenland van Sicilië. Duitse sluipschutters verstopten zich in olijfbomen en vuurden op iedereen, zelfs op hospikken. Woedende Thunderbirds reageerden met fosformortieren en besproeiden de schuilplaats van de sluipschutters met witte fosfor dat door uniformen en vlees brandde tot op het bot. Verlaten voertuigen lagen overal langs de kant van de weg als bizarre skeletten, nadat de plaatselijke bevolking het metaal eraf had gesloopt om daarvan gereedschappen en ploegen te maken. De Thunderbirds trokken verder op, langs gebouwen met rode, gestucte muren die toebehoorden aan de Cantonieri, de Italiaanse fascisten die op heel Sicilië boodschappen op muren hadden gekrabbeld: ‘Credere, Obediere, Combattere’ – ‘Geloof, Gehoorzaam, Vecht’. Het waren opdrachten die maar weinig plaatselijke mensen uitvoerden.


  Toen hij in een jeep naar het noorden raasde om te bekijken waar de volgende commandopost van het regiment moest worden opgezet, ontmoette Sparks de hoogste bevelhebber op Sicilië: generaal George Patton in eigen persoon. Patton werd in een jeep rondgereden.88 Een paar dagen daarvoor had de zilverharige commandant van het 7e leger tegenover een collega-generaal toegegeven dat de twee dingen die hij in het leven het liefste deed, ‘neuken en vechten’ waren.


  Patton klom uit de jeep en liep naar Sparks die snel salueerde.


  ‘Waar is je commandant?’ vroeg Patton, de drie sterren op zijn helm duidelijk zichtbaar.


  ‘Verder naar voren,’ zei Sparks. ‘We leveren daar een zwaar gevecht.’89


  De volgende dag, 15 juli, bereikte het regiment de belangrijke weg tussen Vizzini en Caltagirone die verder doorliep naar de Etna. Maar toen kwam plotseling het bevel om halt te houden. Generaal Montgomery van het 8e leger wilde de belangrijke weg gebruiken, dus moest de hele 45e divisie tot woede van Patton plaatsmaken en op hun schreden terugkeren richting landingsstranden.90 ‘Mijn God,’ riep Omar Bradley, commandant van het Amerikaanse 2e korps tegen Patton, ‘dat mag je hem niet toestaan.’91 Voor Bradley was Montgomery’s diefstal van de weg ‘de arrogantste, zelfzuchtigste, meest egoïstische en gevaarlijkste manoeuvre van alle gecombineerde operaties in de Tweede Wereldoorlog’.92


  Patton stond Montgomery toe de weg te gebruiken, omdat hij Eisenhower niet wilde ergeren die hem kort daarvoor ten ontechte had bekritiseerd vanwege slechte planning. Maar privé ontplofte hij: ‘Vertel Montgomery uit mijn buurt te blijven, anders schop ik alle moffen recht in zijn reet,’ raasde hij tegen zijn plaatsvervanger, generaal-majoor Geoffrey Keyes, die dat diplomatiek toch maar niet deed.93 Het was een vernederende terugtocht, maar die werd snel vergeten door de bezwete infanteristen en even snel door hun prikkelbare officieren,94 toen de Thunderbirds zich terugtrokken en vervolgens naar het noordwesten zwenkten in de richting van Palermo, waarbij ze een schijnbaar eindeloze stofwolk achterlieten.95


  Montgomery had Pattons weg gestolen en sneed door de centrale bergen richting Messina, de haven die het dichtst bij het Italiaanse vasteland lag. Maar nu slaagde hij er niet in om dat uit te buiten en al gauw kwam hij vast te zitten ten westen van de Etna waar hij werd tegengehouden door vastbesloten Panzer-eenheden. Het oude huis van de Cyclopen en de mafia, de eerste provincie van het Romeinse Rijk, was niet langer de ‘zachte onderbuik’ die Churchill had beloofd.96 Kesselring had drie dagen eerder, op 12 juni, tijdens een kort bezoek aan Sicilië besloten om het eiland te verlaten. Maar hij was vastbesloten om de geallieerde opmars te vertragen en tijd te winnen voor een volledige evacuatie. Het was van groot belang om de wegen die in oostelijke richting naar Messina liepen te verdedigen, want van daaruit werden elke dag duizenden mannen en honderden voertuigen naar het vasteland van Italië overgebracht.


  Montgomery’s pech werd Pattons geluk. Vastbesloten om de Britten dwars te zitten, was Patton van plan langs de noordoostelijke kust van Sicilië aan te vallen om als eerste in Messina aan te komen. Hij wilde zijn Britse aartsrivaal – ‘die kleine scheet,’ zoals Patton hem in zijn dagboek noemde, voor zijn. ‘Dit is een paardenrace, waarbij het prestige van het Amerikaanse leger in het geding is,’ benadrukte Patton in een notitie aan Troy Middleton van de 45e. ‘We moeten de Britten voor zijn bij de inname van Messina. Doe alsjeblieft je best om onze race tot een succes te maken.’97


  De Thunderbirds werden nu de koplopers in de race voor Amerikaanse glorie op Sicilië. Op 27 juli ging het regiment in de aanval langs de kustweg richting Messina. Tegenover hen stond de Kampfgruppe Ulrich die was samengesteld uit twee goed bewapende en standvastige regimenten van de 29e Panzergrenadierdivision. Het waren mannen die ‘met hun laatste ademtocht Heil Hitler zeiden,’ zoals een officier van de Thunderbirds het verwoordde.98 Ze hadden bevel gekregen de Amerikaanse opmars hoe dan ook te stoppen om de duizenden andere troepen van de As-mogendheden die werden geëvacueerd, te beschermen.


  De Duitsers hadden mijnen langs de kustweg gelegd om de opmars te vertragen en zich toen teruggetrokken in de bergen, vanwaaruit ze de Amerikanen met angstwekkende nauwkeurigheid onder vuur namen. Mortiergranaten leken als hagel te vallen toen de Thunderbirds zich door bossen vol rijpende olijven, citroenen – en booby-traps – langs de kust een weg baanden naar San Stefano, dat aan de voet van een kale berg lag die tot aan de zee liep. Die berg moest worden overgestoken als Patton Messina als eerste wilde veroveren. De lokale bevolking noemde de berg San Rosso. Hij zou voor eeuwig in de herinnering van de Thunderbirds voortleven als de ‘Bloody Ridge’, de Bloederige Bergrug.


  Op 27 juli, de eerste dag van de slag om de bergrug, telde het regiment 108 slachtoffers, verreweg het hoogste aantal tot dan toe. Uitgeput en verbijsterd door de felheid van de tegenaanvallen die de Duitsers met tanks uitvoerden, vormde het regiment die avond een cirkel waarbij de mannen niet verder dan drie meter uit elkaar lagen, zoals de voorvaderen van velen hadden gedaan tijdens de indianenoorlogen. Ezels droegen munitie en voedsel naar boven. De klim was zo steil dat sommige van de arme dieren stierven van uitputting.99 Mannen vloekten toen ze de voorraden oppakten en op hun eigen rug verder droegen.


  De slag om de Bloody Ridge ging de volgende dag verder. Weer pareerden de Duitsers elke poging van het regiment om op te rukken. Een mitrailleursectie van A-compagnie vocht met grote moed bij het afslaan van zo’n tegenaanval, de felste die het regiment tot dan toe had meegemaakt.100 De schutters werden later met het DSC (Distinguished Service Cross) onderscheiden. Niemand zou nog in leven zijn om het persoonlijk te ontvangen.101 De twintigjarige soldaat Bernie Kaczorowski, een andere mitrailleurschutter uit A-compagnie, zag hoe Duitse granaten vrienden doormidden sneden. Onder hevig vuur sprong hij in een schuttersputje en zag naast zich een jongeman uit Philadelphia wiens hoofd eraf was geschoten. Kaczorowski begreep gauw hoe zwak het menselijk lichaam was en hoe gemakkelijk het kon worden vermalen tot er nog maar een hamburger over was. In zijn herinnering was de slag op de Bloody Ridge net een vleesmolen.102 In het epicentrum van de slachting vond hij overal Amerikaans vlees, op de zware kolf van zijn M1 geweer, in ondiepe schuttersputjes, schijnbaar overal waar hij ineengedoken beschutting zocht tegen rondvliegend heet metaal en mitrailleurkogels die over zijn hoofd vlogen.103


  De echt godsdienstige mannen die geestelijken hadden om voor hun overleving te bidden, leken het zwaarder te verduren te krijgen dan de zondaars die vloekten, hoereerden en zich laveloos dronken wanneer ze goedkope, zuur smakende wijn van de plaatselijke bevolking konden bietsen. ‘Ze zeiden dat God alleen de goeden neemt,’ zou een nog steeds getraumatiseerde Kaczorowski zestig jaar later zeggen. ‘Misschien ben ik daarom nog wel hier – omdat ik verrot ben.’104


  Op 31 juli bereikte het regiment eindelijk San Stefano, een haven halverwege de noordkust. Duitse lijken lagen zwart van de vliegen te rotten in de straten. Hier werden de Thunderbirds afgelost door de 3e divisie en per truck naar een rustgebied bij een andere haven gebracht, Termini Immerse heette. Daar zaten de mannen in de schaduw, verbijsterd en volledig uitgeput door hun eerste echte gevecht. Toen de mijnen in de nabijgelegen velden met watermeloenen waren geruimd, lagen sommigen in de zon en lieten het sap in hun keel stromen, terwijl anderen koele riviertjes in waadden om het helse zand en stof weg te spoelen.


  Op de commandopost van het regiment ontving Sparks post van zijn vrouw Mary. Hij was nu de trotse vader van een jongen. Mary had hem een foto gestuurd van zijn zoon Kirk die op 20 mei was geboren, een paar dagen voordat Sparks Amerika had verlaten. Hij was verrukt en opgelucht dat Mary snel was hersteld van een lange en moeilijke bevalling. ‘Ik heb de afgelopen tien dagen veel brieven van Mary ontvangen,’ vertelde hij zijn ouders in een V-mail met alleen ‘Sicilië’ als adres van de afzender. ‘De baby schijnt het goed te doen,’ voegde hij eraan toe, ‘wat voor mij goed nieuws is. Het is een geruststelling dat iedereen hem leuk vindt.’105 Op 2 augustus vierde Sparks zijn 26e verjaardag. ‘Ik was niet in staat om mijn verjaardag te vieren,’ schreef hij zijn ouders, ‘hoewel er flink veel vuurwerk was. Het is hier heel heet en erg stoffig.’106


  Twee dagen later begon de eerste bloedtransfusie: het regiment ontving zijn eerste groep zenuwachtige vervangers, 123 dienstplichtigen en negen officieren.107 Het waren zielige nieuwelingen op oorlogsgebied, merkte een officier op, ‘geestelijk, lichamelijk en technisch niet klaar voor de strijd’. Dezelfde officier deed de aanbeveling dat in de toekomst ‘elke man moet worden gedrild om geestelijke schokken te kunnen doorstaan’.108


  De vervangers hadden nauwelijks de namen van de andere pelotonsleden geleerd, toen ze te horen kregen zich klaar te maken om aan boord van een landingsvaartuig te gaan. Het doel was om een ‘eindsprint’ uit te voeren door haasje-over te spelen met het Duitse verzet aan de noordkust van Sicilië. Opnieuw gingen er levens verloren toen de Thunderbirds vanaf het schip aan land gingen. Door een haperende davit viel een landingsvaartuig in zee, waarbij de meeste mannen die erin zaten, werden gedood.109 Maar dit waren de enige verliezen tijdens deze operatie. Tot hun grote opluchting ontdekten de Thunderbirds dat de 3e divisie er al gemakkelijk in was geslaagd de aangewezen landingsstranden te veroveren.110


  De geallieerde race naar Messina eindigde op 18 augustus rond vier uur ’s middags. Mannen van Sparks’ regiment, een groep van het 1e bataljon, trokken de zwaar gebombardeerde buitenwijken binnen en versloegen de 3de divisie, de Rangers en, nog belangrijker, het hele Britse 8e leger bij het behalen van de eerste grote prijs in de campagne om Europa te bevrijden.111


  ‘Hé toeristen, waar bleven jullie?’ vroegen GI’s toen de Britten net twee uur later arriveerden.


  ‘Hallo, rotzakken!’ reageerden de Britse tankbemanningen.112


  Van de prijs was niet veel meer over. Messina had aardbevingen, de pest en Carthaagse slachtpartijen doorstaan, maar nog nooit zoiets rampzaligs als de Amerikaanse Vliegende Forten.113


  Patton betrad de kapot gegooide stad later die dag met een legioen persmensen en fotografen in zijn kielzog. Een hoge Britse officier begroette hem met een kwiek saluut.


  ‘Het was een heel aardige race,’ zei de minzame Engelsman. ‘Ik feliciteer u.’


  Patton was opgetogen. Hij was de Amerikaanse held van de dag. PATTON, NIET MONTY, luidden over heel de wereld de koppen op de voorpagina’s.114


  De strijd om Sicilië had 38 dagen geduurd en 25.000 geallieerde slachtoffers gevergd.115 In tegenstelling daarmee telden de Duitsers minder dan 20.000 slachtoffers. Bijna 150.000 Italianen hadden zich overgegeven. Het belangrijkste was echter dat de As-mogendheden niet langer in staat waren om de Middellandse Zee te beheersen.116


  Sparks zou Sicilië later zien als een wat bittere overwinning, omdat zoveel vijanden ongedeerd waren ontsnapt. Kesselrings divisies hadden zich uitmuntend geweerd en de geallieerden net lang genoeg opgehouden om meer dan 100.000 manschappen en 10.000 voertuigen terug te trekken. ‘We hadden ze moeten afmaken,’ klaagde een andere kapitein uit Sparks’ regiment. ‘Het zou ons later een heleboel ellende hebben bespaard.’117


  Trabia, Sicilië, laat in augustus 1943


  Als hij zin had, kon hij door de bosjes rijpende citroenen zwerven of druiven plukken aan de weg langs de groene noordkust van Sicilië, waar rode geraniums heggen vormden in de luwte van de ruige bergen landinwaarts. Elke zonsondergang waarbij brede gele en rode strepen over de Middellandse Zee schoten, was spectaculair en ’s nachts leek het bleke maanlicht de olijvenbladeren te doen gloeien alsof het gepoetst zilver was.


  Dag in dag uit oefenden de Thunderbirds voor de oorlog. Ze rukten op onder vuur om de zenuwen van de mannen en de bekwaamheid van hun commandanten te testen. Sparks typte, organiseerde, las rapporten en maakte kaarten klaar, terwijl het gedonder van de kanonnen hem er als een zeurende hoofdpijn aan herinnerde dat hij een pennenlikker was en geen echte soldaat. Hij wist dat de divisie snel op weg zou gaan. Lange rijen voertuigen blokkeerden de kustweg naar de haven van Termini Imerese, waar ze waterbestendig werden gemaakt als voorbereiding van een nieuwe amfibische operatie. Het gerucht ging dat Sardinië of de Balkan het volgende doel zou zijn.


  Hoe belangrijk zijn taken als adjudant ook waren, Sparks wilde mannen in de strijd leiden, niet erachteraan lopen en gevechten in de veiligheid van een commandopost uitzitten. Hij had de hele zomer in Sicilië doorgebracht met het typen van rapporten en het ordenen van landkaarten terwijl mannen hadden gevochten en waren gesneuveld.118 Toen hij dus hoorde dat er een vacante plek voor een compagniescommandant was, benaderde hij kolonel Ankcorn meteen.


  ‘We hebben een vacature en die wil ik graag vervullen.’


  ‘Nee, je doet het goed waar je bent.’


  Een paar dagen later kwam Ankcorn stampend de tent van de commandopost binnen die in een olijfboomgaard stond en waarin Sparks zat te werken. Ankcorn had met stijgende woede gezien hoe E-compagnie van het 2e bataljon het tijdens een test met scherpe munitie had laten afweten.


  ‘Goed, Sparks, je hebt erom gevraagd! Jij neemt E-compagnie over. We gaan die test morgen opnieuw doen en dan kunnen ze er maar beter voor slagen.’


  Sparks pakte zijn persoonlijke bezittingen, verving snel de tijdelijke commandant van E-compagnie en riep toen de sergeanten van de eenheid bij elkaar voor een vergadering.


  ‘Wat is jullie probleem?’ vroeg Sparks.


  ‘We mogen onze commandant niet,’ zei een man. ‘We vinden hem niet competent.’


  ‘Jullie hebben nu een nieuwe en ik verzeker jullie dat ik wel competent ben. We gaan deze test morgen opnieuw doen en we gaan ervoor slagen of een paar van jullie zullen daarna weer gewoon soldaat zijn.’


  De sergeanten wisten dat Sparks niet iemand was die loze dreigementen uitte. Voor het vertrek uit de VS had hij de leiding gekregen over een speciale J-compagnie [J voor ‘Jailbird’, gevangene] waarin mannen zaten die zonder verlof afwezig waren geweest. Door zijn ‘zachte dwang’ en met hulp van enkele harde sergeanten, onder wie een voormalige prijsvechter, had hij ze snel klaargestoomd voor de oorlog. Het had hem tegelijk een geduchte reputatie opgeleverd.119 ‘Als iemand mij een probleem bezorgde,’ herinnerde hij zich, ‘liet ik hem een pak slaag geven door een sergeant. Ik geloof niet dat het legaal was, maar we deden het wel zo.’120


  Een herboren E-compagnie slaagde met vlag en wimpel voor de test en Sparks werd officieel benoemd tot commandant van E-compagnie.121 Hij had geen oorlog gewild, maar wilde ook niet aan de zijlijn blijven zitten. Sinds hij als tiener naar Fort Huachuca in Arizona was gegaan, had hij hard gewerkt om infanterieofficier te worden. Hij was getraind voor de strijd.122 Zonder twijfel zou hij daar nu kennis mee maken.


  Vanaf de eerste dag dat hij het bevel over E-compagnie kreeg, was Sparks in zijn element. Hij vond het heerlijk om de commandant van een geweercompagnie te zijn. Hij had een goed geheugen en leerde snel de naam van iedere soldaat in zijn compagnie, alle 192. Hij hield geen loze toespraken en gaf geen preken zoals sommige andere officieren. In plaats daarvan leerde hij zijn mannen kennen door hun directe vragen te stellen en te informeren naar hun familie en waar ze vandaan kwamen. Jack Turner was bijvoorbeeld een populaire hospik uit Lamar in Colorado die al deel had uitgemaakt van E-compagnie toen die nog deel uitmaakte van de Nationale Garde en in zijn thuisstad was gelegerd. Een andere ouwe getrouwe was de 24-jarige journalist Jack Hallowell uit Montana die bij een van Sparks’ drie mortiersecties zat. Met deze mannen en de rest van de compagnie bouwde Sparks al gauw een prachtige band op, zoals hij het later beschreef.123


  Hij had nu drie geweerpelotons van elk veertig man onder zijn commando, van wie de meesten waren gehard in de strijd, plus een peloton zware wapens, dat bestond uit twee mitrailleursecties en drie 60mm-mortiersecties die mortiergranaten konden afvuren die drie keer zo zwaar waren als handgranaten en een bereik hadden van anderhalve kilometer. Hij wist dat hij bij gevechten de mitrailleur in paren moest inzetten, zodat de schootsvelden zijn front zoveel mogelijk konden bestrijken. Twee geweerpelotons zouden steeds tegelijk worden ingezet, terwijl het derde in reserve werd gehouden. Daarop sloeg de omschrijving ‘twee voor en één achter’, waarmee de fundamentele driehoeksorganisatie van een compagnie werd aangeduid. En voor bataljons, regimenten, divisies en legerkorpsen gold hetzelfde.


  Met zijn nieuwe verantwoordelijkheden kwamen nieuwe zorgen. De levensverwachting van een compagniescommandant in de infanterie was bijna net zo kort als die van de jonge luitenants die zijn drie geweerpelotons leidden – negentig dagen, als hij geluk had.


  Bagheria, Sicilië, 25 augustus 1943


  De zon gloeide even intens als tijdens de zomers waarin hij door de woestijn van Arizona zwierf, en met een geweer onder de arm uitkeek naar ratelslangen en prooidieren. In een olijfboomgaard stond hij met honderden andere jonge officieren in de schaduw van knobbelige bomen. De mannen om hem heen glimlachten, lachten en klapten wild in hun handen terwijl ze luisterden naar generaal George Patton.


  Voor de invasie was Patton bezorgd geweest over de groene Thunderbirds van de Nationale Garde. Waren ze wel klaar voor de strijd? Zouden ze op de vlucht slaan als de eerste Panzers ratelend hun kant op kwamen? Nu kon hij niet blijer zijn met deze mannen die voornamelijk uit Oklahoma, New Mexico, Arizona en Colorado afkomstig waren, en met hun felle en gedreven divisiecommandant Troy Middleton. Ze hadden al zijn angsten gelogenstraft. Ze hadden vanaf de eerste dag gevochten als geharde veteranen.


  ‘De 45e infanteriedivisie is een van de beste,’ zei Patton, ‘als het al niet de allerbeste divisie is die het Amerikaanse leger ooit heeft voortgebracht.’


  Patton benadrukte dat de Thunderbirds nog steeds te maken hadden met een bekwame en vastbesloten vijand.


  ‘Maar jullie Amerikanen,’ vervolgde Patton, ‘zijn superieur aan deze vijand. Als je hem ontmoet – en dat zal op een dag op de vlaktes van Europa gebeuren – kun je van hem verwachten dat hij massa’s pantservoertuigen op je af zal sturen. Hij zal proberen om met een gepantserde punt door jouw centrum te storen, maar bij God deze punt zal er niet doorkomen!’


  Patton werd sentimenteel.


  ‘Ik houd van elk bot in jullie hoofd,’ verklaarde hij, ‘maar wees erg voorzichtig. Ga niet slapen, want er zou iemand achter je rug op je af kunnen sluipen om je met een sok vol shit op je hoofd te slaan en dat is een verdomd beschamende manier om te sterven!’124


  Een paar dagen later hoorde Sparks tot zijn verrassing dat Patton die in de olijfboomgaard zo’n geestdriftige toespraak had gehouden, niet langer de Thunderbirds in de strijd zou leiden. Feitelijk werd het hele 7e leger opgebroken. De Thunderbirds werden overgeplaatst naar het 5e leger en Patton zelf werd gedegradeerd tot militair gouverneur van Sicilië.


  Patton had het eiland veroverd. Nu mocht hij het houden, zonder uitzicht opgesloten in een grote oude villa, het paleis van Palermo, waar hij de eerste tijd administratieve plichten kon vervullen als een soort in ongenade gevallen Romeinse senator. Hij had het helemaal aan zichzelf te wijten dat hij in ongenade was gevallen. In twee verschillende hospitalen had hij afgelopen juli tot woede van de medische staf shellshockslachtoffers geslagen en uitgescholden. Toen Omar Bradley een rapport over de voorvallen had gelezen, was hij er weliswaar ‘goed ziek’ van geweest, maar hij had ervoor gekozen dit dossier dat het einde van Pattons carrière kon betekenen, niet hogerop te sturen. Anderen waren niet zo diplomatiek geweest en hadden informatie doorgegeven aan verscheidene journalisten, die dreigden om het te publiceren als Patton niet werd ontslagen.


  ‘Dit zou een vervelend verhaal worden als het uitkwam,’ luidde de waarschuwing van Quentin Reynold, verslaggever van Collier’s, aan Eisenhower. ‘Goebbels kan daar een heleboel mee doen. Elke moeder in Amerika zou denken dat haar zoon aan een dergelijke behandeling blootstond.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde een matte Eisenhower. ‘Ik weet het.’125


  Patton werd gedwongen om beide slachtoffers en zijn superieuren nederig zijn verontschuldigingen aan te bieden.126 Een behoorlijk geraakte Eisenhower vertrouwde een adjudant toe: ‘George is een van mijn beste generaals, maar hij is net een tijdbom. Je weet nooit zeker wanneer hij afgaat. Je kunt er alleen zeker van zijn dat het waarschijnlijk op het verkeerde moment op de verkeerde plaats is.’ Eisenhower weigerde wel de man te ontslaan die aantoonbaar zijn beste generaal was. Er was nog een lange weg te gaan voordat de geallieerden in Berlijn waren. Op een dag had hij hem misschien nodig.


  Een vernederde en wanhopige Patton raakte al gauw in een depressie en volgens een collega-generaal kwam hij ‘erg oud en uitgedroogd’ over.127 Hij werd ook meer en meer paranoïde en geloofde dat hun jaloerse Engelse neven eropuit waren geweest om hem klein te krijgen. ‘Soms denk ik dat er een doelgerichte campagne was om mij te beschadigen,’ schreef hij in zijn dagboek. Een paar dagen later voegde hij daaraan toe: ‘Eén Britse generaal zei: “George dringt zich zo op, dat als we hem niet tegenhouden, hij Monty zal omsingelen.” Ik weet dat ik die kleine scheet altijd de baas zal zijn.’128


  Eisenhower had hem de schande bespaard om oneervol naar de VS terug te keren. Maar zou hij hem ooit opnieuw de kans geven om Montgomery met een leger weer de loef af te steken?129


  Termini Imerese, Sicilië, 7 september 1943


  Neptunus was boos. Al dagenlang had een zware storm de tientallen schepen in de haven gegeseld, het laden bemoeilijkt en de hooggeplaatste officieren die in het hoofdkwartier van de 45ste divisie rond de kaartentafel stonden, veel problemen bezorgd. De golven waren niet meer zo hoog, maar de wind met stormkracht hield aan, terwijl Sparks wachtte om in Termini Imerese aan boord te stappen. Een lange colonne waterdichte voertuigen slingerde als een stoffige slang door de bergen richting de haven en de rijen landingsvaartuigen.130 Hij en zijn mannen hadden de haven van Salerno, ten zuiden van Napels, als bestemming. Voor het eerst zou hij zich niet als adjudant gewapend met een typemachine in de strijd werpen, maar als een jonge leider van tweehonderd man.


  HOOFDSTUK 5

  BERGLAND


  [image: ]


  Drie Thunderbirds gebruiken een grot als bescherming voor vijandelijk vuur, 27 december 1943, bij Venafro, Italië. [National Archives]


  USS Ancon, uit de kust van Italië, 8 september 1943


  Generaal Mark Clark zat die avond achter een bureau in de ruime luxehut. Uur U voor de geplande landingen op het vasteland van Italië, Operatie Avalanche, was over enkele uren. De 47-jarige Clark kon zijn zenuwen niet verbergen. Hij zag er inderdaad bezorgd uit met zijn knappe, maar ingevallen gezicht. Voor hem stond een groepje gewiekste en sceptische correspondenten die hij net informatie had gegeven over Avalanche. Voor zijn aardigste critici was Clark een taaie en zelfs capabele commandant. Anderen, zoals de legendarische ‘Wild Bill’ Donovan, hoofd van de OSS, vonden hem ijdel, oppervlakkig en, het ergst van alles, onbekwaam. Churchill noemde hem hartelijk zijn ‘Amerikaanse Adelaar’ vanwege zijn opvallende gebogen neus. Om die reden stond Clark er altijd op om vanuit de meest flatterende hoek te worden gefotografeerd. Vanwege zijn extreme eigenwaan werd hij door de pers algemeen bespot en in veel gevallen ronduit verafschuwd.


  Clark die door zijn vrienden Wayne werd genoemd, was bijna als slechtste van zijn klas op West Point afgestudeerd. Hij bleef zestien jaar lang in de rang van kapitein hangen tot zijn vriendschap met Eisenhower – ze hadden in Engeland een huis gedeeld – ervoor zorgde dat hij de jongste luitenant-generaal in de geschiedenis van het Amerikaanse leger werd.131 Clark stond nu voor de grootste uitdaging in zijn carrière – vaste voet krijgen op het vasteland van Italië. Anders dan op Sicilië zouden de Duitsers alles doen wat in hun macht lag om de geallieerden terug de zee in te drijven. En de kans was zeker aanwezig dat het hun zou lukken. Vanwege het tekort aan landingsvaartuigen zouden volgens plan slechts drie geallieerde divisies van Clarks 5e leger op D-day bij Salerno aan land gaan.


  ‘Wat vindt u van mijn plan, heren?’ vroeg Clark.


  ‘Gedurfd,’ antwoordde de 41-jarige Quentin Reynold van Collier’s.


  ‘Mijn God, zo is het, nietwaar!’ riep Clark uit. ‘Ik denk dat dit het gedurfdste plan van de oorlog is. We steken ons hoofd in de bek van de leeuw en we weten het.’


  Een andere correspondent vroeg: ‘Is het niet te gedurfd, meneer?’


  ‘U moet bedenken dat we al maanden aan invasieplannen hebben gewerkt,’ antwoordde Clark. ‘Ik kan u verzekeren dat het 5e leger er klaar voor is.’


  ‘Dus u hoopt op verrassing, meneer, door de pure durf van het plan?


  ‘Met wat geluk krijgen we het voor elkaar.’


  ‘Zijn er volgens u nog ernstige bedenkingen, meneer?’


  ‘Geen.’132


  Hetzelfde kon niet worden gezegd van andere hoge generaals. Met name Bernard Montgomery kraakte het gemis aan een zorgvuldig opgezet plan voor de invasie van het Italiaanse vasteland af. Hij geloofde dat de gok om slechts drie divisies bij Salerno aan land te zetten, roekeloos was.133 Volgens hem was er weinig geleerd van Sicilië, waar de onderlinge twisten tussen de geallieerden (waarvan hij meestal de schuld was) en het feit dat ze er niet in waren geslaagd om de Duitse terugtocht af te snijden voor sommige hooggeplaatste strategen aanleiding waren geweest om zich af te vragen of de slag om het eiland niet meer had gekost dan het had opgeleverd.


  Montgomery vond ook dat Clarks invasieplannen te veel rekening hielden met de naïeve overtuiging dat een in het geheim onderhandelde overgave van de Italianen in het voordeel van de geallieerden zou uitvallen.134 Hij geloofde dat de Duitsers de Italianen er allang van verdachten de handdoek in de ring te willen gooien en dat ze uitgewerkte plannen hadden om snel de controle in het land over te nemen. Hij had gelijk. Het nieuws van de Italiaanse capitulatie op 8 september, de dag van Clarks persconferentie, deed geen afbreuk aan het Duitse vermogen om Italië te verdedigen.135 In de afgelopen weken had Erwin Rommel acht Duitse divisies verzameld en snel de Italiaanse troepen ontwapend. Ondertussen had Kesselring, de commandant van de Duitse troepen in Zuid-Italië, defensieve sleutelposities langs de westkust overgenomen en meteen zes ervaren divisies waaronder Panzertroepen opdracht gegeven om zich voor te bereiden op een invasie in het gebied rond Salerno.


  Mark Clark had de correspondenten ook verteld dat de invasiestranden licht verdedigd zouden worden. Hij had besloten om de landingen niet vooraf te laten gaan door bombardementen en beschietingen, om het verrassingselement te handhaven. Maar toen de eerste aanvalsgolf van de onervaren 36e infanteriedivisie, een eenheid van de Texaanse Nationale Garde, vroeg in de ochtend van de 9e september, de dag na Clarks persconferentie, Salerno naderde, ontdekten ze tot hun verbijstering dat ze werden opgewacht door grote aantallen zwaarbewapende Duitsers.


  In propagandistische strooibiljetten die vóór de invasie boven de geallieerden waren afgeworpen, hadden de Duitsers gewaarschuwd dat Salerno een dodelijke val zou zijn en dat bleek die ochtend bewaarheid te worden.136 De lucht was al snel vergeven van mitrailleurkogels die zich door opspattend zacht zand een weg baanden naar de haastig op het strand gezette boten. Mannen probeerden tevergeefs schuttersputjes in de zandbanken te graven, anderen verstarden toen ze te maken kregen met het intense vuur. Niemand had een veilige plek om naar terug te rennen, alleen de zee die opspatte onder de kogels.137 Meer dan tweehonderd mannen van de 36e divisie werden gedood toen ze aan land gingen, velen waren al neergemaaid voordat ze hun landingsvaartuig hadden verlaten. Twee Britse divisies, de 46e en de 56e, ontmoetten ook zware tegenstand op de hun aangewezen, noordelijker gelegen stranden. De Duitsers lagen te wachten, zo goed geïnformeerd door hun inlichtingenbronnen dat ze de Groene, Rode en Gele landingsstranden van het 5e leger al op hun landkaarten hadden aangegeven.138


  [image: ]


  Doordat ze waren gedwongen zich op hun eigen troepen te concentreren, waren de Britten niet in staat verbinding te leggen met de aangeslagen Texanen in het zuiden. Kesselring stuurde een boodschap naar zijn commandanten: ‘De gelande vijand… moet volledig worden vernietigd en daarna in zee worden geworpen … De Britten en Amerikanen moeten beseffen dat ze hopeloos verloren zijn tegenover de geconcentreerde Duitse strijdmacht.’139


  Tegen zonsondergang waren op D-day meer dan 50.000 geallieerde soldaten aan land gegaan en waren ze soms wel twaalf kilometer landinwaarts gedrongen, maar er zat een gat van vijftien kilometer tussen de Britten en de Amerikanen, die beide erg veel behoefte hadden aan versterkingen. Alleen het onophoudelijke ondersteuningsvuur van marinegeschut en grote moed redde de 36e divisie van een totale vernietiging op de eerste dag van de slag. In de tempel van Neptunus bij Paestum die in 470 v.Chr. door de Grieken was gebouwd, renden hospiks tussen zesendertig mooie Dorische zuilen die de geallieerde granaten hadden overleefd van baar naar baar en probeerden wanhopig om nog minstens enkele van hun mede-Texanen in leven te houden.140


  De geallieerden zaten aan land, maar daarmee hield het op. Op 13 september was Mark Clark wanhopig bezig zich los te rukken uit de klauwen van de nederlaag.141 Steun was ver weg. Montgomery’s 8e leger was 150 kilometer zuidelijker geland, in de teen van Italië, maar het zou nog dagen duren voordat die verbinding kon maken. De Duitsers bezetten alle hoogtes en trokken tanks samen om op alle zwakke punten langs de geallieerde linies toe te slaan.142 Clarks gok was inderdaad gedurfd geweest, maar had verkeerd uitgepakt. Er was geen verrassingselement geweest. ‘De Duitsers hadden alleen een verrekijker van gemiddelde sterkte nodig,’ herinnerde een soldaat zich vol afkeer, ‘om de naderende geallieerde konvooien op zee waar te nemen.’143


  Wat Churchill het meest vreesde – een nieuw Gallipoli – leek steeds waarschijnlijker te worden.144 De man die tot verbijstering van de Amerikaanse strategen het hardst en het langst om de invasie van Italië had geroepen bracht die ‘Zwarte Maandag’ 13 september door met president Roosevelt op zijn Hyde Park landgoed. Churchill en Roosevelt waren begrijpelijkerwijs verontrust door de eerste rapporten over de invasie. Het leek allemaal gruwelijk veel op de landing in de Baai van Sulva tijdens de Gallipoli-campagne, toen de troepen er na een aanvankelijk succesvolle landing niet in slaagden om landinwaarts te trekken.145


  In zijn hoofdkwartier overlegde Mark Clark met zijn korps- en divisiecommandanten. De rapporten waren rampzalig. Overal was de opmars landinwaarts vastgelopen. In sommige sectoren, verklaarde generaal Ernest Dawley, de commandant van het 6e korps, waren de Duitsers doorgebroken. ‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg Clark. ‘Wat kun je doen?’


  ‘Niets,’ antwoordde Dawley. ‘Ik heb geen reserves. Alles wat ik nog heb, is een gebed.’146


  Kesselring had de overhand. Als hij al zijn reserves tegen de geallieerden in de strijd wierp, zou hij overwinnen.147 Clark probeerde haastig zijn linies te dichten en riep iedere geallieerde soldaat op die hij op de been kon brengen. Toen tweesterrengeneraal Troy Middleton die de Thunderbird Divisie leidde, hoorde dat terugtrekken een optie was, stuurde hij zijn superieuren een korte en bondige boodschap: ‘Leg voedsel en munitie achter de 45e. Wij blijven hier.’148


  Langs het hele bruggenhoofd maakten de geallieerden de verdediging klaar en wachtten op de aanval van de Duitsers. De hele 14e september deden Kesselrings troepen dat. Cruciaal was dat de geallieerde artillerie in sleutelgebieden was samengetrokken met schuttersbemanningen die wel tien granaten per minuut afvuurden met 105mm houwitsers. Het vuren was zodanig getimed, dat verscheidene batterijen samen om de paar seconden de plaatsen waar de Duitsers het hardst probeerden door te breken met granaten konden bestoken.149 Dit gecoördineerd ‘vuren op tijd’ bleek vernietigend doeltreffend. Daardoor begon Kesselring zich zelfs af te vragen of de Amerikanen een stuk geschut met repeteerlader hadden ontworpen die granaat na granaat afvuurde als een reusachtige mitrailleur.150


  Door dit massieve artillerievuur vanuit zee en vanaf land stokten de Duitse aanvallen en werden de gevechten op 14 september tegen middernacht afgebroken. Kesselring was er niet in geslaagd om zijn aanvankelijke voordeel uit te buiten, omdat hij niet had beseft hoe zwak het 5e leger was geweest. Een opgeluchte Clark nam contact op met Eisenhower: ‘We staan er nu goed voor. We zijn hier om te blijven… We hebben fouten gemaakt en we hebben dat op de moeilijkste manier geleerd, maar we zullen elke dag beter worden en ik weet zeker dat we je niet teleur zullen stellen.’151


  Op 16 september maakten de Amerikaanse en Britse troepen eindelijk verbinding. De cruciale bres werd gesloten. Kesselring gaf zijn divisies bevel zich terug te trekken naar hoger gelegen gebied voor de volgende gevechten.152 Alles wat er volgens de voorspelling van de bevelhebber van het 8e leger Montgomery bij Salerno mis zou kunnen gaan, was inderdaad misgegaan. Diezelfde dag maakten patrouilles van het 8e leger contact met het gehavende 5e. Een zelfgenoegzame Montgomery zei tegen Quentin Reynold van Collier’s: ‘We zijn geland op het vijandelijke vasteland. Nu zijn we echt met hem aan het knokken. Het is nog maar net begonnen.’153


  Paestum, Italië, 18 september 1943


  Nu ze op het punt stonden zich in de strijd te mengen, beschouwden ze hem voor het eerst als hun leider. Hun bestemming was een strand, zes kilometer ten noorden van de kustplaats Paestum, zo’n zestig kilometer ten zuiden van Napels. Het 2e bataljon van het regiment, waartoe ook Sparks’ E-compagnie behoorde, was tijdens de hevigste gevechten bij Salerno als reserve achtergehouden. Nu kwam op 18 september het bevel om aan land te gaan en dan naar het noorden op te rukken richting Napels, het volgende doel van de geallieerden.


  ‘Jullie kennen de gang van zaken,’ zei Sparks. ‘Nu is het onze beurt. Ik zie jullie op het strand.’


  Opnieuw had Sparks de actie gemist. Hij moest zijn mannen nog steeds voor het eerst in de strijd leiden en was begrijpelijk nerveus toen hij als compagniescommandant naar het front ging. Maar een van de vele dingen die hij op Sicilië van kolonel Ankcorn had geleerd, was dat hij altijd kalm en beheerst over moest komen. Goede leiders waren vaak goede acteurs, in staat om hun mannen en zeker ook zichzelf te overtuigen dat ze op de een of andere manier zouden overwinnen. ‘De waarheid is dat ik het bijna in mijn broek deed, maar mijn mannen wisten dat niet,’ bekende Sparks later. ‘Soms moet je gewoon je werk doen. Gewoon doen, doorbijten. Dat is alles.’154


  Sparks en zijn mannen klommen over de netten omlaag het landingsvaartuig in dat hen naar de kust zou brengen. Het was rond acht uur ’s ochtends toen de boten van E-compagnie het moederschip verlieten en richting strand voeren. De lucht was zwoel, de hemel helderblauw, behalve waar luchtafweergeschut voor vervuiling met lelijke zwarte wolkjes zorgde. Voor hem lag de Golf van Salerno met zijn lange witte zandstranden.155 In de verte, ten noorden van de baai, kon hij de 1750 meter hoge Monte Soprano en daarnaast de Monte Sottane zien, die zo’n volmaakte waarnemingspost voor Duitse artilleriewaarnemers waren gebleken.


  De landingskleppen kwamen naar beneden. Het landingsvaartuig braakte een vieze soep van braaksel en zeewater uit. De mannen renden het omgewoelde zand op, kris-kras langs stapels geallieerde voorraden. Sparks leidde zijn mannen landinwaarts, langs de antieke ruïnes van Paestum, beroemd om zijn drie grote tempels waarvan de hoge zuilen nog steeds fier overeind stonden. Bewijzen van felle en wanhopige gevechten lagen overal toen hij verder landinwaarts trok: verlaten Duits antitankgeschut, haastig door mannen weggegooide bepakkingen, zwartgeblakerde en nog nasmeulende voertuigen.156 Niet ver van de tempel stond het verkoolde gevaarte van een Duitse tank die een voltreffer had geïncasseerd en toen was ‘gekookt’, zoals de Britten zeiden, in een uitbarsting van vlammen. De Duitsers hadden erin opgesloten gezeten en een plasje van hun vet verspreidde zich onder een laagje felgekleurde vliegen langzaam tot onder de rupsbanden.


  Toen Sparks vanaf de vlakte van Salerno op het hoger gelegen terrein belandde, kon een van zijn mannen het niet nalaten zijn gevoel te tonen.


  ‘Kapitein, ik ben bang,’ zei een jonge soldaat.


  ‘Nou, soldaat, we zijn allemaal bang,’ verzekerde Sparks hem. ‘Maak je er maar niet druk over.’157


  E-compagnie was al snel doorweekt. De fameuze Italiaanse herfstregens waren begonnen en veranderden kruisingen in modderige knelpunten die de geallieerde opmars vertraagden. De modder veroorzaakte evenveel vertraging als Kesselrings divisies die bruggen hadden vernield en wegen hadden geblokkeerd met gevelde bomen die onder boobytraps zaten. Op 24 september hoorde Sparks vroeg in de ochtend dat kolonel Ankcorn gewond was geraakt tijdens een verkenningspatrouille. Zijn jeep was op een van de ontelbare mijnen gelopen die de Duitsers hadden achtergelaten om de geallieerde opmars te vertragen.158 De generaal Troy Middleton, de bevelhebber van de Thunderbirds, was even bezorgd als Sparks over het mogelijke verlies van de man die hij beschouwde als de beste regimentscommandant die hij ooit had ontmoet.


  In eerste instantie werd gemeld dat Ankcorn een lelijke breuk bij zijn enkel had opgelopen.159 Hij zou snel weer inzetbaar zijn, omdat de verwonding betrekkelijk gering was. Middleton wachtte net als Sparks en anderen in de divisie op verder nieuws. Toen dat kwam, was dat niet goed. Ankcorn was zo ernstig aan zijn been gewond dat het moest worden afgezet.160 Zijn oorlog was voorbij en Sparks had zijn mentor verloren, de man die hem meer dan wie ook over leiderschap had geleerd.161 Kolonel John Church, de chef-staf van de 45e divisie, nam het bevel over het regiment op zich, maar wat de ontmoedigde Sparks betrof, kon Ankcorn ‘nooit adequaat worden vervangen’.162


  De geallieerde opmars ging verder. Op 1 oktober veroverde het 5e leger Napels.163 Alsof de goden het hadden voorbestemd, barstte de Vesuvius voor het eerst in 38 jaar uit en begon onheilspellende wolken roet en as uit te spugen. Napels was er ellendig aan toe. Er was geen water of elektriciteit en de bevolking leed honger, omdat de stad was geplunderd door de vertrekkende Duitsers.


  Napels was de voorbode van een nog grotere teleurstelling. Voor de geallieerde opmars had Kesselring drie verdedigingslinies van oost naar west door Italië aangelegd. De sterkste daarvan was de Gustavlinie die door het smalste gedeelte van het land liep op zo’n honderdtwintig kilometer ten zuiden van Rome en ruim honderd ten noorden van Napels. Het sterkste punt was de oude stad Monte Cassino,164 bekend om een prachtig benedictijner klooster dat daar vijftienhonderd jaar eerder op een berg was gebouwd. Om Rome te bereiken, moest de Gustavlinie worden doorbroken en moest Monte Cassino worden ingenomen.


  Begin oktober kreeg Sparks bevel op te trekken naar het dal van de rivier de Volturno, een belangrijk doel als de geallieerden de Gustavlinie voor het invallen van de winter wilden bereiken. Het regende heel zwaar waardoor rivieren overstroomden en de weinige bruggen wegspoelden die de Duitsers niet hadden vernield. Zoals Caesars legioenen voor hem reden Sparks en zijn mannen onder de triomfboog van de stad Benevento door, maar nu in jeeps en trucks. De meesten kon het niets schelen dat zij nu degenen waren die geschiedenis schreven, terwijl ze richting het stadje Ponte gingen waar divisiecommandant Middleton de Duitse troepen die zich terugtrokken naar de Gustavlinie, in de val hoopte te laten lopen. Dode Duitsers lagen naast de weg als aas voor haviken en gieren. De lijken zonder ledematen zagen eruit als grote hammen gehuld in grijze uniformen.165


  Ponte, Italië, 6 oktober 1943


  De dageraad zou weldra aanbreken. Een koude mist klampte zich vast aan de grond bij het dorpje Ponte en verschafte dekking toen Sparks zijn mannen over een berghelling leidde.166 E-compagnie trad op als de speerpunt van het oprukkende regiment.


  ‘Ik wil dat jouw sectie onze flank bewaakt,’ zei Sparks tegen sergeant Vinnie Stigliani die vloeiend Italiaans sprak en zich in Salerno bij E-compagnie had aangesloten. Stigliani die ook een begenadigd muzikant was, had al snel geleerd om zijn handen in de grond te begraven als hij onder vuur kwam te liggen, bang als hij was dat hij nooit meer een instrument zou kunnen bespelen. Sinds hun aankomst in Salerno was Sparks gaan vertrouwen op deze kleine, pezige 18-jarige sectieleider uit Boston die met de vaak norse plaatselijke bevolking praatte om kippen en ander vers voedsel te bemachtigen.


  Stigliani en zijn sectie gingen op weg, elke man vijftien meter achter de voorganger. Ze waren nog niet ver toen de mist optrok en E-compagnie ineens vreselijk zichtbaar was. Duitse mitrailleurschutters openden het vuur. Salvo’s van kogels joegen over het open terrein en klonken als ruwe stof die kapot werd gescheurd. Stigliani liet zich plat op de grond vallen. ‘Ik lag lager dan een rat op de grond,’ herinnerde hij zich. ‘Mitrailleurkogels vlogen zoemend als bijen over mijn hoofd en ik kon overal om me heen kerels horen kreunen.’167 Iets raakte zijn rug. Toen voelde hij warm bloed langs zijn been druppelen.


  Sparks schreeuwde ondertussen naar zijn andere geweersecties dat ze zich terug moesten trekken naar een kale berghelling links van hem. Daar konden ze dekking zoeken voor de Duitse mitrailleurs. Hij en zijn mannen hadden net die heuvel bereikt, toen hij vierhonderd meter links van hem vijandelijke tanks zag.168 De tanks openden het vuur. Er was geen tijd om na te denken. Hij kon alleen maar reageren. Hij probeerde zichzelf verstaanbaar te maken boven het schieten dat klonk als hamerslagen dicht bij zijn oor. De explosies bezaaiden de kale helling met dodelijke scherven heet metaal. Ongetwijfeld ontdeden de lichamen van sommige mannen zich automatisch van urine en ontlasting als overbodige ballast, waarna ze zich opsloten in de overlevingsstand.


  Sparks bleef geconcentreerd en schreeuwde zo hard hij kon. Er was een bergkam op zo’n achthonderd meter naar achteren. Zijn mannen moesten daarheen. Ze moesten hun wapens meenemen. Het moest een ordelijke terugtocht worden. Maar slechts weinigen konden hem horen toen de hemel boven hen in elkaar leek te storten en explosies de aarde kapotscheurden.


  Mortierschutter Jack Hallowell zag hoe sommige mannen in paniek raakten en naar de bomen renden.169 Hij volgde hen niet, omdat hij wist dat als een van de granaten in de boomtoppen ontplofte, het stukken hout en metaal zou regenen die iedereen die eronder schuilde, zouden doden. Het was veiliger om op open terrein te blijven. En toen gebeurde het. Een granaat gierde door de lucht en ontplofte tussen de bomen. Drie of vier mannen werden geraakt. Hallowell zou hun laatste geschreeuw nooit vergeten. Hij kwam in de verleiding om de mortierbuis die hij over zijn schouder droeg, weg te gooien en voor zijn leven naar de bergkam te rennen, maar hij wist dat Sparks furieus zou zijn als hij een deel van zijn wapen achter zou laten. Hij rende zo snel hij kon, maar zijn buis was zo zwaar dat hij moest stoppen om op adem te komen. Een granaat vloog over zijn hoofd. Ze hadden hem gezien. Een volgende granaat landde dichterbij. Hij wist dat de volgende hem zou doden, dus sprong hij op en zette het op een rennen. Hij brak ongetwijfeld het wereldrecord op de honderd meter, voordat hij eindelijk zijn linie op de bergkam bereikte.170


  Verscheidene gewonde mannen leden vreselijk pijn. Hospikken waren bezig hen te verzorgen, legden verbanden aan en prikten morfinespuiten in hun kapotte lichamen.171 Sparks stond er vlakbij en schreeuwde nog steeds bevelen naar zijn pelotonscommandanten.


  Toen mitrailleurkogels op de bergkam hagelden, zochten Hallowell en anderen dekking in een boerenschuur, waarin een angstige jongetje zat te huilen.


  ‘Het komt goed,’ kalmeerde Hallowell hem. ‘Het komt goed met je.’172


  Op de open berghelling waar de mist was opgetrokken, hoorde Vinnie Stigliani de keelklanken van Duitse soldaten. Hij waagde een snelle blik en zag dat ze Amerikaanse lichamen onderzochten.


  ‘Oh, Jezus.’


  Stigliani besloot net te doen alsof hij dood was. Het werkte niet. Een van de soldaten greep zijn hoofd en trok hem aan zijn helm omhoog. De Duitser was hooguit een jaar of zestien. Hij droeg een pet van het Afrika Korps met een schietschijf erop. Kort daarna hielp een andere Duitser hem om Stigliani in krijgsgevangenschap te slepen.173


  Op de bergkam onderzocht Sparks enkele gewonde mannen. Onder hen was een jonge soldaat die Campbell heette.174 Hij was in zijn borst geraakt, doorweekt van bloed en met een ernstige wond aan een van zijn longen. De hospikken hadden hun best gedaan het bloed te stelpen, maar Sparks gaf hem weinig kans, omdat hij wist dat zulke ‘zuigwonden’ meestal fataal waren.175


  De Duitse tanks trokken tot opluchting van de geschokte soldaten eindelijk weg, ongetwijfeld omdat ze gebrek aan munitie en benzine hadden. Net als de mannen onder zijn bevel kreeg Sparks nu de terugslag van de spanning van het gevecht. Een diepe uitputting sloeg toe, terwijl zijn adrenaline wegebde.


  Sparks had gezien hoe jonge mannen uiteengereten werden, hij had de grond onder zich voelen trillen en kreunen toen 88mm granaten overal in het rond ontploften. Hij had meer dan een tiental mannen verloren, het hoogste aantal voor zijn compagnie tot dusver in een gevecht.176 Maar het had veel erger kunnen zijn. Gelukkig had hij de meeste van zijn mannen uit het gevaar terug kunnen trekken voordat er nog meer gevangen of gedood werden.177


  Hij was niet in paniek geraakt. Hij was in staat geweest om te denken en snel te handelen toen het schieten begon en hij had weinig angst gekend.178 Er waren belangrijke lessen geleerd. Hij kon slechts op een paar van zijn mannen rekenen om op te rukken onder zwaar vuur. Goede luitenants en ervaren sergeanten waren essentieel. Hierna zou hij een bijzonder formidabele sergeant, een oud-footballspeler, vlak achter zijn kwetsbaarste mannen opstellen om die te weerhouden ervandoor te gaan.


  Hij was verheugd over het grootste deel van zijn compagnie en vooral was hij blij met verscheidene Mexicaanse Amerikanen onder zijn commando. Hij had zich afgevraagd hoe zij zich in de strijd zouden gedragen, omdat hij wist dat zij hun hele leven waren gediscrimineerd en daardoor misschien de wilskracht misten om voor een land te vechten dat hen zo minderwaardig behandelde. In Miami, Arizona, was meer dan de helft van zijn klasgenoten Hispanic geweest en hij kon volledig begrijpen waarom sommigen niet alles zouden willen geven voor Uncle Sam. Maar net als de andere arme jongens in zijn compagnie, waren zij uitmuntende soldaten gebleken.179


  Later die dag, in een boerderij achter de Duitse linies, zat een zwaargewonde Vinnie Stigliani tegenover een Duitse inlichtingenofficier. De luitenant had al Stigliani’s identiteitsplaatje onderzocht en ontdekt dat hij uit Charlestown, Massachusetts, kwam.


  ‘Zat jij bij de Boys’ Club?’ vroeg de officier in voortreffelijk Engels.


  ‘Ja. Iedereen zat daarbij.’


  ‘Weet je wie ik ben?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik was voor de oorlog zweminstructeur bij de club.’


  De Duitser had bij de club gewerkt terwijl hij als Duits legerofficier het MIT in Boston bezocht.


  ‘Ben je kapotte broeken tegengekomen?’ vroeg de Duitser.


  ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘Oh, je weet wel wat ik bedoel,’ zei de Duitser en zette een Luger tegen Stigliani’s hoofd.


  Stigliani begon te huilen. De Duitser vroeg het hem nog eens. Stigliani zei dat hij de vraag niet begreep. Toen duwde de Duitser Stigliani in een aangrenzende kamer. Maar hij schoot hem niet dood. Pas later zou Stigliani zich realiseren dat het Engels van de Duitser toch niet zo goed was geweest. De Duitser moest het Engelse woord bridges zijn vergeten en het Duits Brücken hebben gebruikt, wat voor een doodsbange 18-jarige die bloedde uit wonden van granaatscherven als ‘broeken’ had geklonken. De Duitser had willen weten of E-compagnie nog vernietigde bruggen was tegengekomen tijdens hun opmars – geen kapotte broeken.180


  Ponte Casalduni, Italië, 12 oktober 1943


  De bergen van Matese staken in het noorden af tegen de lucht. Ze werden omgeven door bossen beuken en zwarte dennen. De bladeren verkleurden al, vooral op grotere hoogtes, waardoor ze leken op de vergelende espen in de bergen van Arizona. Het verdwijnende bladerdek was prachtig om te zien, maar de mannen werden hierdoor ook zichtbaar voor de Duitse artilleriewaarnemers die zich net zo sluw als de Apennijnse vossen die door het gebied zwierven, achter bergkammen verstopten.


  Sparks zette zijn commandopost een halve kilometer ten oosten van Ponte op waar de rivieren de Volturno en Calore elkaar kruisten, en hij wachtte op verdere bevelen.181 Hij was drie weken in de frontlinie geweest. Hij had de termijn van maximale doeltreffendheid voor jonge officieren in de Tweede Wereldoorlog bereikt. Hij was geen groentje meer op het slagveld en het was nog te vroeg om overmoedig te worden en daarna uitgeput te raken, terwijl geest en lichaam zich afsloten door een opeenstapeling van stress en ontberingen.182


  Het was rond 10.30 uur op 12 oktober toen hij het 40mm Bofors-luchtafweergeschut van het regiment hoorde, dat het gebied met razend geblaf vulde. Vijandelijke vliegtuigen kwamen laag over, de vleugels spuwden vuur op de posities van E-compagnie.183 Er was geen tijd om dekking te zoeken. Midden op het open terrein vlak bij zijn commandopost viel Sparks op de grond. Bloed stroomde uit een ernstige wond in zijn onderbuik. Hospik Jack Turner was als eerste bij hem en stelpte het bloeden, waarschijnlijk met een kompres en injecteerde toen morfine om de ondraaglijke pijn te onderdrukken. Mortierschutter Jack Hallowell was er ook om hem naar een ambulance te helpen dragen. Het bloedverlies was zo groot dat hij al snel het bewustzijn verloor.184 Hij was geraakt door eigen vuur: een splinter van een Amerikaanse 40mm luchtafweergranaat was 185 helemaal tot zijn lever in zijn buik doorgedrongen.186 Voor kapitein Felix Sparks leek de oorlog voorbij te zijn.


  De Apennijnen, november 1943


  Het bloederige gebeuk van de geallieerden op de bergachtige ruggengraat van Italië ging door. Het verlies aan levens groeide en de terreinwinst werd elke dag kleiner. ‘Ik geloof niet dat we in dit land een wintercampagne kunnen voeren,’ schreef generaal Montgomery op 31 oktober. ‘Als ik me goed herinner trok Caesar altijd naar zijn winterkwartieren – een wijs besluit!’187 Niettemin stond Eisenhower erop om te blijven oprukken: ‘Het is essentieel voor ons om het initiatief te houden.’188 Duitse troepen binden was uiterst belangrijk voor zijn voorbereidingen voor Operatie Overlord, de geplande invasie in Noordwest-Europa via Normandië in 1944.189


  Toen het weer laat in de herfst verslechterde, vertraagde de geallieerde opmars tot een gemiddelde van minder dan drie kilometer per week, waarbij elk Duits leven de astronomische som van $25.000 aan granaten kostte. ‘Voor de infanteristen was de oorlog in Italië de ene versterkte Duitse linie na de andere,’ herinnerde de Britse journalist Alan Wicker zich. ‘Je brak door de ene en daar was altijd de volgende, een stukje verderop. Als je door een rivier waadde – dan stond je daarna achter net zo’n berg voor zijn tweelingbroer.’190


  De Thunderbirds slaagden erin de razende rivier de Volturno over te steken, waarvan de meeste bruggen waren weggevaagd door overstromingen. Ze rukten vervolgens op naar het bergstadje Venafro op zo’n honderd kilometer ten noorden van Napels, waar ze eindelijk op de fabelachtige Gustavlinie stootten. De verdediging was zo sterk dat, om met Kesselring te spreken, de geallieerden daar ‘hun tanden op stuk zouden bijten.’191 In de centrale Apennijnen die op de kaarten van de Amerikanen slechts stonden aangegeven als ‘bergachtig achterland’, was de winter ingevallen. De kale, duizelingwekkende hellingen, die zelfs beren en wolven verlaten schenen te hebben en die kriskras werden doorsneden met bijna verticale ezelpaadjes, werden aangeduid met coördinaten en nummers, niet met namen. ‘Het land was vreselijk mooi,’ herinnerde Ernie Pyle zich, die de geallieerde opmars versloeg, ‘en het was net zo vreselijk moeilijk om het op de vijand te veroveren.’192


  Op 7 november, een bitterkoude dag, nam het 157e infanterieregiment ten noorden van Venafro posities in op zo’n twintig kilometer ten oosten van Monte Cassino in de Monti del Matese. Nog steeds gekleed in hun zomerjacks rilden de mannen en hun tanden klapperden zo hard dat hun kaken pijn deden, terwijl ze met hun armen tegen hun lichamen sloegen. Als ze over hun schouder achterom keken, zagen ze een lange vallei die zich naar het zuiden uitstrekte en vol lag met boomgaarden, wijngaarden en honderden stuks luchtafweergeschut en houwitsers.193


  Het zou een lang verblijf worden.194 De Duitsers van Hitler hadden bevel gekregen om niet verder terug te trekken en de Thunderbirds kwamen onder een vernietigend vuur te liggen als ze probeerden op te rukken.195 Hospik Warren Wall bracht de dag door met kruipen over scherpe rotsen om de Thunderbirds te bereiken die gewond waren geraakt door granaatscherven, die voor bijna 80% van alle doden zorgden onder de Amerikaanse infanteristen in Europa.196 Om het rammelen van het koude, metalen identiteitsplaatje tegen zijn borstkas te stoppen als hij naar de gewonden sprintte, had hij er Duits isolatierubber omheen geplakt. Dit zou aan het eind van de oorlog zijn enige bezit zijn.


  Die november had Wall in het bergland geluk. Tijdens hevige regenval, rond 10.00 uur in de ochtend, kwam hij onder intens mitrailleurvuur te liggen. De kogels kwamen zo dichtbij dat ze afketsten op de rotsen naast hem. Een andere hospik naast Wall raakte in paniek door de spanning en rende weg. Wall probeerde beter dekking te zoeken, toen vlakbij mortiergranaten ontploften. Hij werd de lucht in geworpen door een explosie en een scherf raakte zijn nek. Het bloed stroomde uit zijn nek over zijn borst. Hij wist dat hij dood zou bloeden als hij niet snel zou worden behandeld. De adrenaline gierde door zijn lijf en hij rende naar beneden, de bergkam af. Hij haalde de andere hospik in die jankend was ingestort en wegvluchtte.


  ‘Stop!’ smeekte hij zijn collega. ‘Kijk hoe erg ik geraakt ben.’


  De hospik bleef doorrennen. Wall volgde. Bij de volgende bergkam haalde hij hem weer in.


  ‘Hoe erg ben ik geraakt?’


  De hospik keek naar Walls wond en begon te beven.


  ‘Je bent erg geraakt.’


  In shock begon de hospik weer te rennen.


  Drie kilometer achter de linies kwam Wall eindelijk bij een dokter die het bloeden stelpte. Een paar dagen later hoorde hij in het ziekenhuis van de 45e divisie dat een zenuw achterin zijn nek ernstig was beschadigd en dat hij een nieuwe classificatie kreeg die hem alleen geschikt verklaarde voor werk buiten de gevechtszone. Hij had de ‘miljoendollarwond’ opgelopen waarop zo veel rillende Thunderbirds boven de Volturnovallei nu hoopten.197


  IJzige kou en plensregens begonnen evenveel slachtoffers te vergen als de Duitse kanonnen. Tientallen mannen in het regiment werden geveld door loopgravenvoeten – het maakte niet uit hoe vaak ze zich verschoonden met droge sokken en Barbasol scheerschuim op hun zwarte tenen smeerden. Muilezelkonvooien brachten voorraden naar de rillende Thunderbirds die nog steeds hun volledige winteruitrusting niet hadden ontvangen, en namen tientallen kreupele mannen mee terug. Soms gleden de ezels uit en vielen dan gillend en schoppend honderden meters van de rotsen dood in het ravijn. De mannen zaten afwisselend acht dagen aan het front en hadden dan vier dagen rust in het kamp, maar dat deed weinig om het moreel te verbeteren en het aantal loopgravenvoeten te verminderen. ‘Droge voeten? Natuurlijk hadden we droge voeten,’ herinnert Jack Hallowell van E-compagnie zich. ‘We hadden droge voeten, net zoals we elektrische broodroosters hadden en in slaap werden gezongen door blondjes.198 Droge voeten was iets waarover we droomden wanneer het niet te verdomde koud was om te dromen.’199


  Napels, Italië, 11 november 1943


  Mark Clark liep langs verse graven op een nieuwe begraafplaats met Amerikaanse doden ten zuiden van Napels. Op Veterans Day stond de bevelhebber van het 5e leger in de houding en sprak toen een groep officieren toe. Het was de vijfentwintigste verjaardag van het tekenen van de wapenstilstand die een eind had gemaakt aan de Eerste Wereldoorlog, de oorlog die alle oorlogen overbodig zou maken, zoals de generaals en politici hadden beweerd.


  ‘Hier zijn we, een kwart eeuw later,’ verklaarde Clark, ‘met dezelfde geallieerden als toen en we vechten tegen dezelfde dolle honden die werden losgelaten in 1918.’


  Clark stond naast een vlaggenmast. Journalisten en fotografen keken toe hoe hij zijn rug rechtte om een hartstochtelijke aansporing uit te spreken: ‘We moeten niet denken aan een terugkeer naar huis. Niemand van ons gaat naar huis voordat het voorbij is. We hebben de toorts opgepakt die deze mannen naar ons toe hebben gesmeten en we zullen hem naar Berlijn dragen.’200


  Algiers, november 1943


  Het was goed om een bekend gezicht te zien, vooral dat van kolonel Ankcorn.201 Een paar weken na zijn aankomst in een hospitaal in Algiers kreeg hij een injectie, terwijl hij met allerlei buisjes in zijn lichaam in bed lag te herstellen, toen Sparks tot zijn plezier kolonel Ankcorn op krukken de zaal in zag hobbelen om naar hem toe te komen. Ankcorn had gehoord dat Sparks in het ziekenhuis lag en wilde hem zien voordat hij terugging naar Amerika.202 Sparks’ stemming verbeterde nog meer toen hij ook bezoek ontving van soldaat Campbell, de jongen met de zuigwond in zijn borst die hij al had opgegeven.203


  Ondertussen wachtte, thuis in Arizona, Mary op nieuws van haar echtgenoot. Ze werkte parttime op een kantoor van Sociale Zaken en hield zich ook bezig met het organiseren van een club van andere vrouwen wier mannen overzee waren. Ze vond altijd de tijd om elke avond naar Felix te schrijven en ontving antwoorden via V-mail als hij de tijd had om te antwoorden. Op een dag in de herfst van 1943 ontving ze een telegram van het Ministerie van Oorlog waarin stond dat hij gewond was geraakt.204 De boodschap gaf geen informatie over de aard van zijn verwondingen. Het zou verscheidene lange weken duren voordat ze van Sparks zelf hoorde dat hij niet zoals Ankcorn een been had verloren of op een andere manier verminkt was geraakt.


  In Algiers herstelde Sparks snel, dankzij de voortreffelijke medische zorg. Het is verbazingwekkend dat van alle mannen die tijdens de oorlog in veldhospitalen terechtkwamen, minder dan vier procent stierf. Maar Sparks was verre van gelukkig. Hij had zijn mannen minder dan een maand in de strijd aangevoerd. De opoffering, de jaren die hij in het leger had doorgebracht – het leek alsof dat nu allemaal voor niets was geweest. Hij wist van de nieuwsberichten dat de geallieerde opmars in Italië tot stilstand was gekomen. Rome was nog steeds in handen van de nazi’s. Terwijl hij in een herstellingsoord steeds sterker werd, verlangde hij ernaar om terug te keren naar zijn mannen. Zolang de oorlog duurde, was zijn plaats daar, niet in Noord-Afrika.205


  Op een dag onderzochten de artsen hem en vertelden dat hij een ‘B-classificatie’ zou krijgen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Je kunt niet terug om te vechten.’206


  ‘Er is niets mis met mij,’ protesteerde hij. ‘Ik kan net zo goed rondlopen als iedereen. Ik wil terug naar mijn eenheid.’


  Hij kreeg weer te horen dat hij niet terug kon naar de frontlinie. In plaats daarvan zou hij de leiding van het herstellingsoord meehelpen. Het vooruitzicht om de rest van de oorlog in Algiers te moeten doorbrengen, beangstigde hem veel meer dan weer tegen de Duitsers vechten. Vastbesloten om als de bliksem uit Noord-Afrika weg te komen bracht hij de volgende dag dus een bezoek aan een depot voor vervangers.


  ‘Ik wil terug naar Italië om me weer bij mijn eenheid aan te sluiten,’ zei Sparks tegen een majoor.


  ‘We hebben gebrek aan transportmiddelen,’ zei de majoor. ‘Ik laat het je weten als er ergens een plaatsje is.’


  Sparks keerde terug naar zijn jeep.


  ‘Naar het vliegveld,’ droeg hij zijn chauffeur op.


  Toen hij bij het vliegveld aankwam, zag hij mannen de grote B17 Vliegende Forten repareren die boven Europa waren geraakt. Bij rampzalige bombardementsvluchten overdag waren zoveel vliegtuigen verloren gegaan – alleen al zevenenzeventig op 14 oktober 1943 – dat de USAAF missies tot ver in Duitsland had opgeschort.


  Hij vond de officier van dienst.


  ‘Heb je iets dat morgen naar Italië gaat?’


  ‘Ja, we hebben een B17 en we hebben een bemanning die hem terugvliegt.’


  ‘Kan ik mee?’


  ‘Natuurlijk.’207


  De volgende ochtend vroeg begon hij in het hospitaal zijn spullen te pakken.


  ‘Kapitein,’ vroeg een verpleegster, ‘wat bent u aan het doen?’


  ‘Wat denk je verdorie dat ik aan het doen ben?’


  ‘U heeft niet eens ontslagpapieren. U kunt niet zonder toestemming van de dokter weggaan.’


  ‘Ik ontsla mezelf op eigen gezag. Ik moet een oorlog uitvechten en mijn mannen zijn daar.’208


  Later die ochtend stapte Sparks aan boord van een gerepareerde B17-bommenwerper op weg naar Italië.209 De bemanning bestond uit twee piloten en een radiotelegrafist. Hij was de enige passagier. Nadat hij vlakbij Napels was geland, liep hij naar een weg die naar het front voerde. Een eindeloze stroom olijfkleurige voertuigen passeerde hem. Hij kreeg gemakkelijk een lift. Tot zijn verbazing bleek de chauffeur een Mexicaanse Amerikaan uit zijn thuisstad te zijn die ‘Shorty’ Suarez heette.210 Hij zei dat hij Sparks overal naartoe zou brengen waar hij wilde. Sparks zei hem naar het hoofdkwartier van de 45e infanteriedivisie te rijden, waar hij hoorde dat zijn regiment nog steeds op een berg boven Venafro was gepositioneerd. Ze stonden nog steeds tegenover Kesselrings 10de Leger aan de ‘Winterlinie’, zoals de Gustav-Linie nu bekend stond.211


  De volgende dag reed hij in een jeep naar het regimentshoofdkwartier bij Venafro. Toen hij uit het voertuig klom, hoorde hij een bekende stem die hem begroette. De stem behoorde toe aan Jack Hallowell, de slungelige journalist uit Montana die hem in oktober in een ambulance had geholpen. Hallowell was tijdens de zes weken van Sparks’ afwezigheid overgeplaatst naar de staf van het regimentshoofdkwartier.


  ‘Je bent er nog steeds!’ riep een blije Sparks.212


  Hij ontmoette toen kolonel John Church, die Ankcorn had vervangen als regimentscommandant.


  ‘Ik wil mijn compagnie terug,’ zei Sparks.


  Tot zijn vreugde vond Church het goed dat hij het commando weer op zich nam. E-compagnie zat aan het front, ingegraven op de top van de een of andere naamloze berg. De volgende morgen klom hij omhoog om zich te herenigen met zijn mannen. Sparks herkende al snel hospik Jack Turner die al van voor de oorlog bij de compagnie zat. Toen was het een eenheid van de Nationale Garde geweest met als thuisbasis Lamar in Colorado. Maar er waren bitter weinig andere bekende gezichten. De compagnie bestond nog maar uit honderd man, ongeveer de halve sterkte. Op een tiental na waren alle mannen die hij op Sicilië had aangevoerd, dood of gewond. Hij kende geen enkele officier. Al zijn luitenants waren verdwenen.213


  De Winterlinie, 7 december 1943


  Het was de tweede verjaardag van het bombardement op Pearl Harbour. Er waren bevelen gekomen van het divisiehoofdkwartier voor Sparks. Hij moest om 06.30 uur naar het noorden aanvallen en een berg veroveren die slechts als ‘640’ op zijn kaart stond.214 Het zou zijn eerste actie worden sinds hij terug was bij zijn compagnie. Hij wist dat hij felle tegenstand kon verwachten.215 Later die ochtend veroverde hij na een fel vuurgevecht de aangewezen berg.216 De Duitsers drongen aan, maar hadden slechts vijftig man tegenover de honderdvijftig van Sparks en ze werden snel teruggeslagen door vernietigend mitrailleurvuur. Later die dag vielen ze nog eens aan en zijn mitrailleurschutters maaiden hen neer. Een van de Duitsers, een kapitein, viel op zo’n 25 meter van de plek waar Sparks dekking had gezocht. Hij was ernstig gewond en begon te schreeuwen van pijn.


  Hospik Jack Turner bood zich als vrijwilliger aan om de gewonde Duitse officier te helpen.


  ‘Ik wil naar hem toe.’217


  ‘Nee, Jack, dat doe je niet,’ beval Sparks.


  Het vuren stopte. Sparks was uitgeput en probeerde wat te slapen. Hij was bijna weggedommeld toen hij een van zijn mannen hoorde roepen.


  ‘Kapitein! Turner is er naartoe!’


  Sparks keek op en zag Turner naar de gewonde Duitse kapitein rennen. Hij had zijn Rode Kruisarmband afgedaan en zwaaide ermee door de lucht. Toen opende een Duitse mitrailleur het vuur. Sparks keek hoe Turner bijna doormidden geschoten ter plekke werd gedood. Het was zo onnodig, zo wreed. Was hij maar niet in slaap gevallen. Was Turner maar niet zo meelevend geweest.


  Onder dekking van de duisternis ging Sparks erop uit en bond een stuk communicatiedraad aan Turners been en aan dat van de Duitse kapitein. Toen sleepte hij ze allebei mee terug naar de linies van E-compagnie.218 Voor het eerst keer voelde hij echte woede tegenover de vijand. Maar een paar dagen later besefte hij dat de Duitsers net zo humaan konden zijn als zijn eigen mannen. E-compagnie veroverde toen een andere heuvel waar twee sergeanten van G-compagnie waren gedood. De Duitsers hadden hun lichamen meegenomen en twee graven voor hen gegraven in grond die zo hard leek als graniet. Ze hadden zelfs twee houten kruisen op de graven geplaatst en de identiteitsplaatjes van de Amerikanen eraan gehangen.219


  Niet lang na het verlies van Turner ontving Sparks een dringende boodschap. Hij moest bij kolonel Church komen in het regimentshoofdkwartier.


  ‘Ze willen je terug hebben in Afrika,’ vertelde Church hem. ‘Je moet voor de krijgsraad verschijnen wegens afwezigheid zonder verlof.’


  ‘Ik ga niet terug,’ verklaarde Sparks.


  Church wist hoezeer Sparks werd gerespecteerd door de mannen van zijn E-compagnie en door andere officieren. Ze hadden hem erg gemist.


  ‘Maak je geen zorgen,’ beloofde Church. ‘Ik zal het afhandelen.’220


  In plaats van terug te gaan naar Afrika om aangeklaagd te worden, vierde Sparks zijn eerste Kerstmis in oorlog in een ijzig schuttersputje boven Venafro.221 De paar mannen in Sparks’ compagnie die met hem op Sicilië waren geland en die nog in leven waren, hadden net zes van de laatste vierennegentig oorlogsdagen rust gehad. Er was bijzonder weinig te vieren nu aan de Winterlinie het nieuwe jaar naderde. Wat er nog over was aan kameraadschap in E-compagnie vervloog snel. Dat gebeurde helaas niet met de kille mist en dikke nevelsluiers die dagenlang rondhingen in de sombere dalen en ravijnen beneden. Zijn mannen konden er niet meer tegen. Zij die gelukkig genoeg waren om nog in leven te zijn, hadden bijna vier maanden onafgebroken doorgebracht in de frontlinie. Nu stelden ze alles in het werk om hun verstand te bewaren te midden van de bevroren modder, de huilende wind en de regens.


  Twee weken later, op 10 januari 1944, kwam er een eind aan de lange nachtmerrie in de bergen. De 45e divisie werd afgelost en hun posities aan de Winterlinie werden ingenomen door Franse troepen die Goums werden genoemd en die waren gerekruteerd uit het Atlasgebergte in Marokko. Sommige van hen verbaasden de vermoeide Thunderbirds door blootsvoets in de sneeuw te lopen om hun mannelijkheid te bewijzen.


  ‘Dat is een gewoonte die ze snel zullen afleren,’ was het commentaar van een man.222


  De Goums boden inderdaad een exotische aanblik tussen de grijze rotsen en de sneeuw van de Winterlinie. Ze droegen fel gestreepte boernoesen, waren gewapend met lange messen en velen hadden gevlochten paardenstaarten. Sinds de landing op Sicilië die zomer hadden ze de reputatie verworven van wrede vechters en beestachtig gedrag tegenover Italiaanse burgers. Als ze een dorp innamen, verkrachtten zij meteen de meeste vrouwen. Kinderen en mannen werden ook slachtoffer als er niet genoeg vrouwen waren. In sommige gebieden hadden de Britten de vrouwen in speciaal opgezette kampen moeten opsluiten en bewaken om ze te beschermen tegen de dolle Goums.223


  Eindelijk daalden Sparks en zijn mannen uit de bergen af. Terwijl ze struikelend voortsjokten over de ijzige paadjes, leken velen meer op vogelverschrikkers dan op mannen: bebaard, met waterige ogen, afgestompt. Een paar dagen later kwamen ze aan in een kamp bij Napels om bij te komen. Er waren films, speciale USO-shows met Humphrey Bogart en lange nachten van ongestoord slapen. Maar wat elke man echt wilde, was naar huis terugkeren.


  Het respijt van angst en dood duurde niet lang. Bij informatiebijeenkomsten die kolonel Church hield, kreeg Sparks te horen dat de rustperiode snel voorbij zou zijn en dat de training weer zou beginnen. Over twee weken zou hij zijn mannen opnieuw moeten leiden tijdens een amfibische landing.


  
    DEEL DRIE

    ANZIO


    ‘Het is niet moeilijk om promotie te krijgen bij de infanterie als je je werk doet en in leven blijft. Het probleem is in leven blijven.’224


    Felix Sparks

  


  HOOFDSTUK 6

  GEVAAR VERDEROP
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  Vervangers voor de 45e divisie arriveren bij Anzio, februari 1944. [National Archives]


  Het Anzio-Nettuno bruggenhoofd, januari 1943


  Terwijl Sparks en zijn mannen rillend van de kou in de schuttersputjes boven Venafro zaten, had de eeuwige avonturier Winston Churchill er een gewaagd plan met de codenaam Operatie Shingle doorgedrukt. Het was bedoeld om de patstelling in Italië te doorbreken, waar de geallieerden werden opgehouden in de Liri Vallei en bij andere sleutelposities langs de Winterlinie. Mark Clarks 5e leger zou de Winterlinie onder druk blijven zetten, maar er zouden ook troepen landen in Anzio op zo’n honderdtwintig kilometer ten noorden van Monte Cassino en zestig kilometer van Rome. De divisies bij Anzio zouden verbinding maken met de geallieerde troepen in het zuiden, en daarmee eindelijk de impasse doorbreken.225


  Er was één probleem: het gebrek aan landingsvaartuigen om de troepen naar de invasiestranden te vervoeren. De meeste vaartuigen waren naar Engeland overgebracht ter voorbereiding op Operatie Overlord – de geplande invasie in Frankrijk in de lente van 1944. Het maximale aantal troepen dat aan land kon worden gezet, bedroeg daardoor slechts twee infanteriedivisies. ‘Het was een karwei voor een heel leger,’ gaf een Amerikaanse marineofficier als commentaar, ‘of er was helemaal geen karwei. Om het te proberen met slechts twee divisies kwam neer op een jongen het werk van een volwassen man laten doen.’226 De beslissing om door te zetten, zelfs na de bijna-ramp bij Salerno, werd niettemin genomen. Opnieuw besloot Mark Clark de gok te wagen.


  Vroeg in de ochtend van 22 januari 1944 landde het Amerikaanse 6e korps onder bevel van generaal-majoor John P. Lucas met minimaal verlies aan levens bij Anzio.227 De Duitsers waren volledig verrast. Tegen middernacht waren er 36.000 manschappen en 3000 voertuigen aan land gezet met een verlies van slechts 13 doden en 79 gewonden.228 Maar toen liet Lucas na zijn voordeel uit te buiten en met zijn twee divisies richting Rome aan te vallen.


  Het was absoluut noodzakelijk dat de geallieerden minstens de Albaanse Heuvels innamen om te voorkomen dat de Duitsers het hoger gelegen terrein zouden gebruiken om het bruggenhoofd te vermorzelen met artillerievuur. In plaats daarvan beval Lucas zijn generaals zich in te graven en zich voor te bereiden op een tegenaanval. ‘Lucas dacht niet aan Rome,’ herinnerde de Britse journalist Alan Whicker zich die de opmars van het 5e leger met een speciale filmeenheid vastlegde. ‘Hij dacht aan Gallipoli, Tobroek en Duinkerken, aan hopeloze nederlagen. In de eerste achtenveertig uur werd onze aanvankelijke overwinning bij Anzio verspeeld.’


  Waarom Mark Clark de timide Lucas had uitgekozen, blijft tot op de dag van vandaag een veel besproken vraag. Hij was zeker geen George Patton. Tijdens de planning had de grootvaderlijke, pijp rokende Lucas met onheilspellende precisie in zijn dagboek genoteerd: ‘De hele affaire heeft een sterke geur van Gallipoli en klaarblijkelijk zit dezelfde amateur (Churchill) nog steeds op de trainersbank.’229


  Anzio, Italië, 29 januari 1944


  De Tyrreense Zee bij de kust van Anzio was verontrustend kalm. De zon scheen helder toen Sparks die ochtend de haven van de stad naderde.230 Wat was er met de Duitsers gebeurd? Er was geen nijdig geratel van mitrailleurs, er waren geen bulderende kanonnen, geen redenen om in elkaar te duiken of om terug te deinzen bij het gefluit van granaten. De mannen zochten vol ongeloof de kustlijn af en vroegen zich af of de oorlog al voorbij was.231


  Het regiment ging bijna achteloos van boord aan de kade van Anzio dat eens de thuisstad van de verdorven Romeinse keizer Caligula en de geboorteplaats van Nero was geweest. De mannen moesten over neergehaalde telefoonpalen stappen terwijl ze landinwaarts trokken, langs de Britse troepen die met strakke gezichten het luchtafweergeschut bemanden.232 Voor hen lag een golvend boerenland dat ruim twintig kilometer doorliep tot de eerst zichtbare hogere grond, de Albaanse Heuvels. Een paar kilometer ten noorden van Anzio richtten ze een kamp in bij een bos van dennen en kurkbomen dat bekend stond als het Padiglionebos. De moerassen van Pontine waren succesvol drooggelegd door Mussolini, maar daarna, in wat velen beschouwden als een daad van biologische oorlogsvoering, weer onder water gezet door de Duitsers om de geallieerde opmars te vertragen. Het duurde niet lang of de Thunderbirds kregen door dat ze het slachtoffer waren van zwermen muggen uit die moerassen.


  ‘Waar we ook in verzeild raken,’ zei een laconieke Thunderbird, ‘het kan niet slechter zijn dan vechten in die vervloekte bergen. De zon schijnt, er is geen modder en er zijn geen heuvels om over te klimmen. Kom op, er is niets om ons druk over te maken.’233


  Terwijl Sparks en zijn mannen zich klaarmaakten voor de nacht in het Padiglionebos, hadden ze geen idee dat generaal Lucas had nagelaten het initiatief te grijpen. Ook beseften ze niet dat er 70.000 Duitsers naar hen op weg waren. Sparks geloofde dat de landingen een groot succes waren geweest. Hij zou zijn mannen snel overwinnend richting Rome leiden.234


  Op hun radio’s in hun bivak onder de hoge dennenbomen hoorden de Thunderbirds de Duitse propagandaomroepster, Axis Sally, de namen en serienummers voorlezen van mannen die waren gevangengenomen. ‘Rustig aan, jongens, er dreigt gevaar verderop,’ spinde Sally voordat ze een plaat van ‘Lili Marlene’ draaide, een lied dat zo populair was, dat het overal in Europa door zowel de troepen van de asmogendheden als de geallieerden werd gefloten.235


  Twee dagen later, op 31 januari 1944, hoorde Sparks dat sommige geallieerde troepen, ruim twintig kilometer landinwaarts, aan de rand van het Anzio-bruggenhoofd, zwaar werden aangevallen door de Duitsers. Hij kreeg bevel zijn compagnie naar het front te verplaatsen om een zwaar getroffen compagnie van het 36e genieregiment af te lossen, dat een positie had ingenomen op de linkerflank van het bruggenhoofd dat cynische GI’s al snel omdoopten tot ‘Bitch-hoofd’.


  Omdat hij bang was dat sommige mannen ervandoor zouden gaan terwijl de compagnie naar de frontlinie trok, plaatste hij de eerste sergeant van E-compagnie en zijn tweede man in de achterhoede.


  ‘Laat niemand er vandoor gaan,’ vertelde Sparks hun.


  Als een man ooit toestemming kreeg om een gevecht te ontlopen was zijn wilskracht voorgoed gebroken en zou hij nutteloos zijn in de strijd.236


  De positie van de genisten was inderdaad een akelig spektakel. Dode lichamen, met opgezwollen buiken, verkoold door artillerievuur, lagen bezaaid over het met granaattrechters bezaaide slagveld.237 Het was even verontrustend dat de genisten bij gevechten in de frontlinie betrokken waren geraakt. Er was duidelijk een acuut gebrek aan mankracht. Sparks begon te vermoeden dat niet alles even goed ging op het bruggenhoofd.238


  Omdat de geallieerden hadden nagelaten de Albaanse Heuvels in te nemen, waren de Duitsers in staat om op elke centimeter van het bruggenhoofd neer te kijken.239 Ze begonnen al snel op de landingsstranden en de stad Anzio zelf te beuken.240 Terwijl de artillerie alle belangrijke doelen in elke sector van het bruggenhoofd bestookte, verzamelden Albert Kesselrings troepen zich voor een grootscheepse aanval: meer dan tien divisies, waaronder verscheidene elite-eenheden zoals het Panzer Lehr regiment. Sinds de Blitzkrieg in de lente van 1940, toen de Duitsers in minder dan zes weken Parijs binnenrolden, was er in West-Europa niet zo’n grote aanvalsmacht bijeengebracht om slag te leveren. Het hoofddoel was de hoofdweg van Anzio naar Rome, de Via Anziate. Als de Duitse tanks daarover naar het zuiden konden oprukken, zou Kesselring in staat zijn de geallieerden weer de Tyrreense Zee in te drijven.


  De geallieerde inlichtingendienst ontdekte de Duitse opbouw al snel en Lucas gaf de 45e Divisie en andere eenheden bevel een verdedigings­linie in te richten om een Duitse doorbraak te voorkomen. Op 14 februari 1944 kregen Sparks en zijn mannen daarom het bevel om nieuwe posities in te nemen. Onder een heldere maan groeven zij zich in op drie kilometer van een spoorbrug die de GI’s de ‘Flyover’ doopten en die over de belangrijke Via Anziate ging.


  Sparks plaatste alle drie de geweerpelotons van zijn compagnie in een linie aan beide kanten van de Via Anziate. Twee pelotons van de antitankcompagnie van het regiment werden achter de geweersecties opgesteld in afwachting van een Duitse aanval met tanks. Twee antitankvoertuigen werden ook als ondersteuning gebruikt. Uit de informatiebijeenkomsten wist Sparks dat anderhalve kilometer naar het oosten, achter een hoger gelegen terrein dat de Buon Riposo-bergkam werd genoemd, verscheidene verlaten fabrieken stonden. Anderhalve kilometer in zijn rug, naar het zuiden, bevond zich een labyrint van door mensen gemaakte grotten, die groot genoeg waren om met trucks naar binnen te rijden. Het was een labyrint dat doorliep tot aan een leistenen bergkam. Hier had het 2e bataljon van het regiment zijn commandopost opgezet met een eerstehulppost.241 Het was ook de basis voor de radiomensen van de 158e artillerie.


  De volgende dag, 15 februari, hoorde Sparks rond één uur ’s nachts het gedreun van trucks en het geratel van tanks. De Duitsers waren in aantocht.242 Een paar kilometer naar het noorden, aan de overkant van een niemandsland vol nauwe greppels en putten, keken duizenden jonge Duitse soldaten hun munitie na, schreven afscheidsbrieven en begonnen op te marcheren naar hun startposities. Ze hadden van Hitler bevel gekregen om ‘het abces onder Rome door te prikken’. Ze moesten door de geallieerde verdedigingslinies aanvallen en over de Via Anziate oprukken naar zee. Operatie Fischfang, bedoeld om het geallieerde bruggenhoofd te vernietigen, stond op het punt te beginnen.


  Zodra hij hoorde van de landingen in Anzio, had Hitler bevolen dat de geallieerden met alle middelen verdreven moesten worden. ‘Vecht met bittere haat tegen een vijand die een meedogenloze vernietigingsoorlog voert tegen het Duitse volk,’ raasde hij. ‘De Führer verwacht het bitterste gevecht voor elke meter grond.’243


  HOOFDSTUK 7

  DE HEL BRAK LOS


  [image: ]


  Korporaal Roderick Loop, 48 (rechts) zegt vaarwel tegen zijn zoon, soldaat William R. Loop, nadat ze samen gevochten hebben met de 45e divisie bij Anzio. [National Archives]


  Via Anziate, 16 februari 1944


  Er heerste totale stilte. Geen geratel van tanks, geen gedreun van vliegtuigen, geen gedonder van artillerie in de verte. In heel het bruggenhoofd was het zenuwslopend stil alsof de Duitsers en de geallieerden nog een keer diep adem haalden, terwijl ze zich in hun hoek zaten voor te bereiden op het luiden van de bel voor de eerste ronde.244


  De dageraad brak aan, een zwak licht verspreidde zich over het slagveld. En daarmee kwam het gehuil van granaten, toen een metalen gegil, gevolgd door het geknal en gerommel van explosies. De horizon werd gevuld met geluid en het leek of reusachtige treinen met enorme snelheid over hun hoofden raasden om dan boven op elkaar te donderen.245 Thunderbirds stuiterden in hun schuttersputjes als dobbelstenen in een beker door de inslag van granaat na granaat die op alle posities van de 45e infanteriedivisie terechtkwamen.


  De mannen lagen zo dicht als ze konden tegen de natte aarde op de bodem van hun holen gedrukt, opgekruld als een bal of gehurkt in hun smalle loopgraven, ineengedoken, elke vezel samengetrokken, helmen die op hun schouders bonkten terwijl miljoenen gloeiende metaalsplinters de grond bezaaiden. Tientallen stierven door de schok van dichtbij ontploffende granaten, hun longen barstten open en de modderige veldjacks werden van hun lichaam gescheurd. Het onophoudelijke boem, boem, boem kon de hardste mannen breken. Sparks had al meegemaakt hoe een van zijn jongere officieren brak om het midden onder een spervuur als een jammerend wrak op een rennen te zetten.246 Zouden anderen hetzelfde doen?


  Na een uur hield het granaatvuur op.247 Een paar minuten heerste er een verbaasde stilte. Het paniekerige trillen onder de ribben van de mannen verdween. Harten klopten van opluchting. Een lichtsignaal steeg op in de grijze lucht en het landschap baadde in een griezelig groen schijnsel. Toen werd de stilte verbroken en een nieuwe oorverdovende symfonie begon, dit keer het geknetter van mitrailleurs, gewone geweren en gillende mortieren.


  Sparks pakte zijn veldkijker en keek het front af. Het was nog steeds niet helemaal licht en mist hing over het slagveld dat bezaaid lag met versplinterde bomen en de littekens van verse granaattrechters alsof een reusachtige ploeg het landschap had bewerkt. Hij kon mierachtige figuren gehuld in lange overjassen in de verte dichterbij zien komen. Ze zwermden de ravijnen en geulen in. Was dat het 179e regiment van de 45e divisie die een positie innam op de flank? Wie anders kon zo dichtbij zijn?


  Hij maakte radiocontact met zijn bataljonshoofdkwartier.


  ‘Draagt het 179e overjassen?’ vroeg hij.


  Nee. Drie droegen ze niet.


  ‘Dan komen de Moffen op ons af.’248


  Hij hoorde het geratel en gerommel van tanks. Turend in het vroege ochtendlicht keek hij opnieuw door zijn kijker. Verscheidene grijs gevlekte Tiger- en Pantertanks die wolken bittere uitlaatgassen uitbliezen, kwamen ongeveer anderhalve kilometer verderop de Via Anziate afrollen naar de posities van zijn compagnie. De logge, vijfentwintig ton zware monsters van de 3e Panzergrenadierdivisie werden gevolgd door honderden jongemannen in grijs uniform van wie sommigen dronken en gedrogeerd waren. Ze blaften bevelen, bliezen op fluitjes en schreeuwden aanmoedigingen naar elkaar. Enkelen zongen zelfs drankliederen die ze in de Hitler Jugend hadden geleerd. Ze behoorden tot de eerste golf aanvalstroepen van de ervaren 715e infanteriedivisie. Die maakte deel uit van het Duitse 14e leger onder bevel van de zeer capabele generaal Eberhard von Mackensen, die onder meesterstrateeg veldmaarschalk Albert Kesselring stond.


  Voor de aanvallende Duitsers was Sparks’ positie het cruciale Schwerpunkt: een plek om hun energie op te concentreren in de hoop door te breken. Er was hun verteld dat de Amerikaanse eenheid tegenover hen van de Nationale Garde was en volgens één rapport voornamelijk bestond uit ‘rode indianen, raciaal inferieure mensen die geen liefde hadden voor de witte man en waarschijnlijk niet zouden vechten’.249 Ze waren overtuigd van de overwinning.250 En ze hoefden niet eens ver door te drukken: nog geen acht kilometer en de geallieerden zouden in de Middellandse Zee worden gesmeten.


  Sparks gluurde weer uit zijn schuttersputje. De grijze gevaartes van drie Duitse Panzer IV’s waren zichtbaar op zijn linkerflank. Ze meden de Via Anziate, omdat hun commandanten wisten dat de Amerikaanse artillerie zich vernietigend op hen zou concentreren als ze de weg namen. De tanks naderden snel, nog zo’n tweehonderd meter. Met hun mitrailleurs die stromen kogels knipoogden, sneden ze door een peloton van zijn mannen als een scalpel door een dunne huid.251


  Sparks riep tegen twee M10 antitankvoertuigen in de buurt:252 ‘Pak ze.’253


  De bevelvoerend officier van de antitankvoertuigen aarzelde. Zijn hoofd was zichtbaar terwijl hij in het luikgat van een van de groene M10-voertuigen stond.


  ‘Zijn dat Britse tanks?’ vroeg de officier.


  ‘Verdomme, nee – dat zijn Duitse tanks!’ schreeuwde Sparks.254 ‘Schiet!’255


  De M10’s openden het vuur. Twee Duitse tanks explodeerden, toen hun drie centimeter dikke pantser aan flarden werd geblazen.256 De derde tank reed achteruit, toen de commandant ervan wijselijk besloot om zich terug te trekken voordat ook hij werd vernietigd.257


  Een M10 reed op dertig meter ten oosten van de Via Anziate en stopte niet ver van Sparks’ schuttersputje.258 Hij nam aan dat de commandant een beter schootsveld wilde hebben. Er klonk het gegier van een granaat. De M10 barstte met een knal uit elkaar en vlammen schoten de hemel in. De bemanning was op slag dood. Sparks moest in een andere schuttersput springen om te voorkomen dat hij zou worden verbrand.


  Vanuit zijn nieuwe putje keek hij opnieuw naar zijn front in het noorden langs de Via Anziate. Honderden Duitse soldaten naderden zijn positie. Hij gaf het bevel om het vuur te openen. De lucht werd gevuld met kogels. Mitrailleurs snauwden. Scherpschutters pikten de Duitse officieren eruit. Er was het constante geknetter van M1-geweervuur onderbroken door nauwelijks hoorbare pings als de magazijnen leeg waren. Sparks’ mitrailleurschutters, geleid door sergeant Otto Miller uit Lamar, Colorado, maaiden al snel de meeste soldaten van de eerste golf neer. Duitsers vielen stervend neer. Hun lichamen stapelden zich op sommige plaatsen hoog op en verhinderden zo het uitzicht van de scherpschutters.


  Een paar kwamen door de hagel van mitrailleur- en geweervuur heen. Sommigen slaagden er zelfs in om Sparks’ schuttersputje te naderen. Hij zag een van zijn mannen, een sergeant die zich had vastgegespt aan de .50 kaliber mitrailleur op een antitankvoertuig. De sergeant opende het vuur op de Duitsers die Sparks tot op een paar meter naderden en doodde de meeste van hen. Maar één Duitser, gewapend met een licht machinegeweer, overleefde het en kroop naar de sergeant die de mitrailleur bemande. Er klonk een brrrrrp-geluid. Sparks zag stof uit de rug van het veldjack van de sergeant komen toen kogels zijn borst doorzeefden.259 Enkele tellen later legde een van zijn mannen de Duitser neer. Verscheidene lichamen lagen dichtbij Sparks’ putje. De sergeant had de Duitsers op het allerlaatste moment gestopt en zijn leven gered.


  Er klonk gefluit en gejank van meer inkomend granaatvuur. Een van de M10’s barstte in vlammen uit, slachtoffer van een voltreffer. Explosies scheurden door de posities van E-compagnie. Granaten doodden een van Sparks’ pelotonscommandanten, een gehele geweergroep van twaalf man en schakelden het antitankgeschut van de compagnie uit. In de verte verschenen meer Duitse tanks en ze zaten al snel bovenop verscheidene posities waar ze Sparks’ mannen van dichtbij uit hun putjes bliezen.


  ‘Hospik!’ huilden gewonde mannen. ‘Hospik!’260


  De situatie scheen hopeloos. Sparks moest een moeilijke beslissing nemen. Zijn enige realistische hoop op overleven was zijn eigen artillerie bevel geven om op zijn eigen posities te schieten om de Duitse aanval tot staan te brengen. Sommigen van zijn eigen mannen konden worden gedood, maar ‘trekken aan de ketting’, zoals het werd genoemd, was zijn enige optie. Zelfs dan, het was een wanhoopspoging.


  Het 158e artillerie reageerde met indrukwekkende resultaten. Op al de posities van Sparks’ compagnie explodeerden granaten met verwoestende kracht. De lucht zelf scheen te schreeuwen. Het geluid was allesoverheersend en vaagde elke gedachte en rede weg. De mannen waren zo bang dat ze niet meer rechtuit konden kijken en het gevoel van diepte verloren, zodat elke vijandelijke tank of soldaat veel dichterbij leek dan in werkelijkheid. Granaatscherven en afgeketste kogels vlogen alle kanten uit door de lucht. De grond schudde en schokte de mannen door elkaar als bij een aardbeving. Elke explosie dichtbij dreunde door in hun zenuwstelsel, vervaagde hun zicht, longen klonterden vol met kruit, oren suisden, gewonde mannen schreeuwden en het doordringende gehuil van kogels en granaatscherven was nauwelijks hoorbaar. De hartslag schoot omhoog en de motoriek verdween door de verlammende stress, zodat de mannen zich niet meer konden bewegen, niet meer konden ademen of normaal denken. Met stomheid geslagen voelden ze zich vreemd ontwricht, alsof de actie die zich om hen heen ontvouwde een film was in plaats van de werkelijkheid.261


  Uiteindelijk werden de Duitse tanks en infanterie gestopt en trokken ze zich terug.262 In andere sectoren bleef de vijand oprukken en brak hij door de geallieerde linies. In het westen trok het 197e regiment zich terug, niet in staat de aanstormende Duitse golven tegen te houden. In het oosten waren de Britten ook gedwongen zich terug te trekken. Sparks en zijn compagnie, de punt van de geallieerde speer bij Anzio, liep het gevaar om afgesloten te worden.263 De Duitsers hoefden alleen maar hun aanval met tanks en artillerie op zijn posities te herhalen en zijn gedecimeerde compagnie zou snel helemaal worden weggevaagd.


  Rond elf uur ’s ochtends gebeurde er iets opmerkelijks. Sparks zag een Duitse halfrupsvoertuig met een witte vlag naar zijn positie komen. Een Duitse kapitein stapte uit. Hij wilde duidelijk met zijn Amerikaanse tegenhanger praten. Sparks trok zich uit zijn schuttersputje en liep naar het halfrupsvoertuig.


  ‘Kapitein, u heeft een groot aantal gewonden hier en wij hebben een aantal gewonden,’ zei de Duitse officier in vloeiend Engels. ‘Wilt u instemmen met een staakt-het-vuren van dertig minuten zodat we onze gewonden kunnen evacueren?’


  Sparks knikte.


  ‘Ja, dat is goed. Laten we aan de slag gaan.’264


  Sparks brulde bevelen en zei tegen zijn mannen niet te vuren, terwijl beide kanten hun gewonden ophaalden. Duitse brancardiers pikten verscheidene gewonden op en legden die op een halfrupsvoertuig. Hij besloot niet het hoofdkwartier in te lichten over de korte wapenstilstand. Naar alle waarschijnlijkheid zouden zijn superieuren geen enkele pauze in de gevechten toestaan. De Duitsers dreigden nu de hele geallieerde linie overal in het Anzio-bruggenhoofd onder de voet te lopen.265


  Hij hielp enkele van zijn mannen ruim twintig gewonden op een truck te tillen. De gewonden waren beplakt met modder en bloed, hun gezichten geestachtig bleek en ze rilden hevig van de kou. Hun wonden waren haastig verbonden. Er werden door beide zijden geen pogingen ondernomen om de vele dode lichamen op te pakken die vlakbij lagen. Het zou te veel tijd hebben gekost.266


  Sparks wist dat zijn mannen niet veel meer konden hebben. Wanneer zou hij bevel krijgen om zich terug te trekken? Zou hij toestemming moeten vragen om dat te doen? De Duitsers hadden minstens twee bataljons in de strijd geworpen, meer dan duizend man alleen al tegen zijn positie. De hoop om een nieuwe aanval tegen te houden vervloog, toen hij hoorde dat zijn laatste antitankvoertuig zonder munitie zat.


  ‘Ga als de donder hier weg,’ zei hij tegen de commandant ervan. ‘Je kunt niets meer voor ons doen.’267


  Tot hij bevel kreeg om terug te trekken, zou hij zijn positie zo goed als mogelijk versterken. Hij sprak over de radio met de commandopost van het 2e bataljon in de grotten in zijn achterhoede en vroeg of er een paar tanks aan zijn compagnie konden worden toegevoegd.268 Tot zijn opluchting werd hem verteld dat ervoor gezorgd zou worden. Maar hij zou moeten wachten tot de duisternis.


  Zelfs degenen die in Salerno hadden gevochten, waren geschokt door de felheid en de schaal van de Duitse aanvallen die ochtend. Zeven vijandelijke divisies drukten nu door naar het zuiden over de vlakte van Anzio, een gebied dat de Italianen ironisch genoeg Campo di Carne – Veld van Vlees – noemden.269 De verliezen van de drie regimenten van de Thunderbirds waren ongekend en nergens hoger dan langs de cruciale Via Anziate. Sparks had meer dan honderd man verloren van de 230 waarover hij bij het aanbreken van de dag het bevel had gevoerd.


  Later die middag, terwijl hij wachtte op de duisternis, hoorde hij het jammerende geroep van een gewonde Duitser die vastzat in het prikkeldraad in niemandsland.


  ‘Mijn naam is Müller. Ik ben gewond.’


  Een paar minuten later riep de man opnieuw.270


  Het was gekmakend om naar een man te luisteren die om hulp riep. Maar hij wist dat als een hospik de Duitser ging helpen, het niet zeker was of hij niet door de vijand zou worden beschoten – net als Jack Turner die twee maanden eerder op die manier in de bergen was doodgeschoten.


  ‘Mijn naam is Müller. Ik ben gewond.’


  Iemand pakte een granaat en trok de pin eruit.


  ‘Wat is je naam nu, klootz…’271


  De granaat ontplofte en Müller stopte met jammeren.


  Het afschuwelijke, martelende wachten was voorbij. De schemer viel eindelijk in. Sparks klauterde door verscheidene putten en greppels naar de grotten waar hij had afgesproken met een groep van vier tanks. Maar toen hij daar aankwam, zag hij tot zijn ergernis dat het er maar twee waren en niet vier. Toch was het altijd nog beter dan niets en hij gidste hen terug naar zijn positie. Nu had hij tenminste echte vuurkracht.


  Hij had het snel nodig. Later die avond vielen de Duitsers opnieuw aan. Het waren ongeveer vijfhonderd manschappen die behoorden tot het 725e grenadierregiment van de 715e divisie.272


  Deze keer stormden zij niet voorwaarts en stelden zich niet bloot aan het machinegeweervuur. Ze begonnen de overgebleven posities van E-compagnie te infiltreren, kruipend in de duisternis door smalle geulen en ravijnen aan beide kanten van de Via Anziate. Granaten landden vlak voor Sparks’ verbijsterde en uitgeputte mannen en de flitsen van de Duitse geweren wierpen een spookachtige gloed op de gehavende grond. Een voor een werden de mannen in de voorste posities methodisch geïsoleerd, dan overweldigd en gedood of krijgsgevangen gemaakt. Alle mannen van het peloton dat aan de rechterkant van de cruciale weg was gepositioneerd, gingen verloren. De meesten van het peloton aan de linkerkant werden ook overmand. Maar toen de dageraad naderde en ze op het punt stonden de laatste posities uit te roeien, trokken de Duitsers zich terug. Er waren geen ritselende geluiden meer van kruipende stoottroepers. Sparks had nu nog achtentwintig man over.273


  Hij besloot het tiental soldaten dat nog in de voorste posities lag, terug te trekken naar zijn commandopost, voordat de Duitsers zich zouden hergroeperen en opnieuw zouden aanvallen.


  ‘Stuur twee man vooruit naar het derde peloton,’ beval hij een luitenant, ‘en laat het zich terugtrekken naar de commandopost.’


  De luitenant wendde zich tot een sergeant die John ‘Doc’ McDermott heette, een forse Ier uit Caddoa, Colorado.


  ‘Doc,’ schreeuwde de luitenant, ‘neem een man mee en kijk of je het derde peloton terug kunt brengen.’


  ‘Ik neem geen man mee,’ schreeuwde McDermott, ‘ik ga zelf.’274


  McDermott rende weg, over de Via Anziate in de richting van het derde peloton, maar het was te laat, Duitse tanks hadden het onder de voet gelopen.275


  Van McDermott werd nooit meer iets vernomen.276


  Rome, Italië, 17 februari 1944


  In zijn hoofdkwartier wierp Kesselring een blik op de berichten en rapporten uit Anzio en stelde vast hoe snel Duitse artillerievoorraad en aanvalseenheden werden opgebruikt. ‘Vijandelijke tegenstand was sterk en vastberaden,’ stond er in een logboek van het 14e leger. ‘De vijand voorkwam een doorbraak… De Panzerdivision Hermann Göring won één kilometer terrein, maar werd gedwongen zich in te graven vanwege het effectieve verdedigingsvuur, dat grote verliezen veroorzaakte. Gevechtseenheden werden weggevaagd.277


  Kesselring beval generaal Von Mackensen, bevelhebber van Operatie Fischfang, om zijn reserves aan te spreken. Het was van het grootste belang om de 45e infanteriedivisie in tweeën te splijten. Het zou een grote ramp zijn, benadrukte hij, als hij de Führer zou moeten informeren dat een doorbraak was mislukt.


  Een uur voor dageraad schoten de Duitsers ontelbare lichtkogels de hemel in en het bruggenhoofd bij Anzio was plotseling zo helder als overdag. Een dreigend gebrom volgde en de mannen hoorden het bijzondere gebrom van de Duitse bommenwerpers. Bommen regenden naar beneden, gevolgd door explosies die mortierstellingen en mitrailleurnesten langs het hele geallieerde front van ruim twintig kilometer lang vernietigden. De commandopost van het regiment werd geraakt. Een huis in de buurt waarin de staf van het hoofdkwartier was ondergebracht, werd totaal vernield, wat de communicatie met het 2e bataljon ernstig verstoorde. Meer Duitse vliegtuigen hielden vreselijk huis in de achterhoede en lieten duizenden fragmentatiebommen vallen die bekend waren om hun lichtgekleurde vinnen die door de lucht wervelden.278


  Kesselring gooide alles uit zijn arsenaal in de strijd tegen de gebutste geallieerde linies. Het was slechts een kwestie van tijd – nog maar één stoot – voordat zijn troepen doorbraken en de geallieerden terug in zee dreven.


  HOOFDSTUK 8

  MET BLOED GEDEMPT TIJ


  ‘De Amerikaanse 45e divisie hield ons vast op een vervelende plek. Die verdomde Amerikaanse honden bombarderen ons elke dag steeds meer. Een paar dagen lang heeft een verdomde Amerikaan met een Browning machinegeweer op ons geschoten. Hij heeft al vijf van onze mannen gedood. Als we dat varken ooit te pakken krijgen, zullen we hem in stukken scheuren.’279


  Brief van een Duitse soldaat op het hoogtepunt van de Slag om Anzio.
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  Een sergeant van de Thunderbirds richt artillerievuur bij Anzio. [National Archives]


  Campo di Carne, 17 februari 1944


  De tanks kwamen kuchend tot leven en vulden de kille ochtendlucht met een zwarte walm. Mannen legden hun wapen over de schouder en liepen in het vroege ochtendlicht richting de Via Anziate, vastbesloten om de restanten van E-compagnie en de Thunderbird-linies te vernietigen.280 Maar tot Sparks’ verbazing en opluchting probeerden de Duitsers niet zijn positie te bestormen. In plaats daarvan trokken ze ondersteund door tanks naar het westen waar ze door de linies van het 179e infanterieregiment braken. ‘Ze bestookten ons zelfs niet met granaten,’ herinnerde hij zich. ‘Maar ze zaten [al gauw] overal om ons heen en achter ons. Ze hadden geleerd dat als ze aanvielen, wij met artillerievuur reageerden. Dus gingen ze met een grote boog om ons heen.’281


  De hele ochtend van 17 februari bleven de Duitsers voorbijstromen met een schijnbaar niet te stoppen vloed aan troepen.


  ‘Het lijkt wel een parade,’ zei een man.282


  Wat nog over was van E-compagnie, zat nu vast.


  Rond het middaguur riep Sparks een ordonnans en stuurde hem terug naar de grotten om kolonel Brown, de pas benoemde commandant van het 2e bataljon, te informeren dat het onmogelijk was om zijn positie te handhaven.


  Brown antwoordde: ‘Terugtrekken en positie innemen aan de rechterflank van het bataljon op de snelweg.’283


  Zo’n vierhonderd meter achter hem lag een kleine verhoging langs de Via Anziate. Erheen gaan met de twee Sherman-tanks zou vijandelijk vuur trekken op zijn laatste overgebleven mannen. Dus beval Sparks de tanks een paar minuten te wachten tot hij en zijn mannen zich hadden teruggetrokken om hen dan snel te volgen.


  Net toen de terugtocht begon, zag hij een Duitse Panzer IV langs de Via Anziate rijden. Die draaide en reed over een zandpad richting zijn commandopost. Hij herinnerde zich dat zijn compagnie nog steeds een bazooka had. Een korporaal die George Holt heette, had hem de hele weg vanaf Salerno meegesleept en tot vermaak van iedereen nooit de gelegenheid gehad om hem af te vuren.


  Dit was zijn kans.


  Holt zat in een schuttersputje tien meter ver weg.


  ‘Holt, pak die tank!’


  Holt vuurde. Zijn schot miste en kwam voor de tank terecht – niet dichtbij genoeg om schade aan te richten, maar de bemanning was verbluft. De tank draaide rond met ratelende rupsbanden en trok zich terug. Sparks schreeuwde naar Holt om te herladen. Er kwam geen antwoord. Had Holt hem niet gehoord? Hij sprintte naar Holts schuttersputje. Holt was in elkaar gezakt. Hij zat te snotteren, onsamenhangend te mompelen, in shock, nutteloos.284


  Sparks had geen tijd zich zorgen te maken over Holts geestelijke gesteldheid. Hij en achttien andere mannen, alles wat over was van E-compagnie, gingen op pad langs de met granaten doorzeefde Via Anziate. Ze hadden weinig munitie en waren al bijna dertig uur zonder rust in touw onder een enorme traumatische spanning. Ze probeerden zich zo onopvallend mogelijk te maken maar waren nog niet ver toen ze werden gezien. Een paar tellen later vielen vijftig Duitsers hen in de rug aan. Sparks en zijn mannen bleven doorgaan, bleven schieten en waren al snel toe aan de laatste clips munitie. Net toen ze overweldigd zouden worden, trokken de Duitsers zich weer terug. Volledig uitgeput strompelden Sparks en zijn mannen de kleine heuvel ten westen van de Via Anziate op en begonnen zich in te graven.285 De zwaargewonden moesten worden achtergelaten.


  Sparks kende al hun namen.286
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  De avond viel. Een van Sparks’ mannen kreeg tweehonderd zwaarbewapende Duitse soldaten in het oog die richting de commandopost van het 2e bataljon in de grotten trokken, ruim een kilometer naar achteren. Sergeant Fortunato Garcia, uit Denver, Colorado, kroop zo snel hij kon naar de grotten terwijl het laatste daglicht verbleekte. Hij slaagde erin om als eerste aan te komen, net op tijd om de mannen te waarschuwen voor de Duitsers. Een paar seconden later explodeerden granaten in de ingangen van de grotten, waarbij een soldaat werd gedood en radioapparatuur werd opgeblazen. Thunderbirds die in een positie lagen dicht bij de grotten openden het vuur met M1’s en mitrailleurs en sommige mannen gooiden granaten naar de Duitsers. Mannen die binnen zaten, schoten ook. Elk geweerschot echode door de ondergrondse ruimtes en klonk als kanonvuur. De Duitsers bleven komen, schoten van korte afstand met machinepistolen en gooiden meer granaten de grotten in.287
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  De verdedigers binnen hadden zo weinig munitie dat ze hun lege M1 clips vulden met restanten uit mitrailleurgordels. Uit pure wanhoop vroeg kapitein George Hubbert, de verbindingsofficier van het 158e artillerie, om de grotten met artillerievuur te bestoken. Een paar minuten later begonnen verscheidene batterijen te vuren. De geschutsbemanningen, die zwart waren van cordietpoeder en bijna doof door het onophoudelijk schieten, laadden meer granaten in hun houwitsers, vuurden ze af en gooiden de koperen hulzen op kleine bergen, terwijl roodkleurige rook tussen de bomen door dreef. Naast de traditionele hoog-explosieve houwitsermunitie waren er witte-fosforgranaten die dertig minuten lang rondom de grotten neerkwamen. De mannen die binnen zaten werden erdoor verbijsterd, maar de meeste Duitsers buiten werden gedood. Gedurende de rest van die nacht klonk het gehuil en gekerm van stervende Duitsers tussen verscheurde en met kogels doorzeefde kameraden.


  ‘Kamerad, Kamerad,’ huilden sommige gewonden.


  ‘Niet schieten, ik ben je vriend,’ riepen anderen in het Engels.


  In een verdedigende positie bij de grotten zag een Thunderbird mitrailleurschutter een gewonde Duitser richting de veiligheid kruipen.


  ‘Daar is een Heinie,’ zei hij tegen een geweerschutter naast hem. ‘Pak hem.’


  ‘Ik zie hem niet. Waar is hij?’


  ‘Geef me je geweer en ik zal het je laten zien.’


  De soldaat gaf hem zijn M1. De mitrailleurschutter richtte en vuurde.


  ‘Nu zie ik hem!’ zei de schutter. ‘Hij bewoog net.’


  ‘Ja,’ zei de mitrailleurschutter. ‘Ik bewoog hem net.’288


  HOOFDSTUK 9

  DE SLAG OM DE GROTTEN
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  Dode Duitser bij Anzio, februari 1944. [National Archives]


  Anzio, Italië, 18-20 februari 1944


  Rond het middaguur van 18 februari arriveerde generaal Lucien Truscott, commandant van de 3e divisie, in de wijnkelder in Nettuno die werd gebruikt als het hoofdkwartier van de geallieerde troepen in Anzio.289 Generaal Lucas belegde een vergadering met zijn generaals. Een kaart toonde de volledige schaal van de Duitse penetraties. Achtenveertig uren waren verstreken sinds het begin van Operatie Fischfang. Kesselring gebruikte zijn reserves met een alarmerende snelheid, maar was niet verder gekomen dan het viaduct over de Via Anziate, drie kilometer achter de positie van Spark. In enkele van de zwaarste man-tegen-mangevechten van de Tweede Wereldoorlog verdiende I-compagnie van het 157e regiment een presidentiële onderscheiding door te voorkomen dat de Duitsers ook maar een meter dichter bij zee kwamen.290


  De populaire en scherpe Truscott, die een leren jack en tanklaarzen droeg, bestudeerde de kaart. Hij kon de rode lijnen zien die de Duitse opmars aangaven en de blauwe van de geallieerde posities. Ze waren alle bevlekt, omdat ze zo vaak opnieuw ingetekend moesten worden. In het midden van de kaart lag een blauwe cirkel, rond de grotten waar de overblijfselen van het 2e bataljon van het 157e infanterieregiment waren omsingeld. In Amerika waar de slag de voorpagina’s vulde, werd het bataljon in sommige verslagen aangeduid met het ‘Verloren Bataljon van WO II’.291


  Die middag raasde langs de hele twintig kilometer lange grens van het Anzio-bruggenhoofd de strijd door. Maar nergens waren de gevechten zo woest en kritiek als bij de posities van de 45e divisie aan weerszijden van de Via Anziate. Een ongelooflijke zeshonderd vijandelijke granaten landden in een tijdsbestek van veertig minuten rond Sparks en zijn mannen in hun geïsoleerde positie langs de weg naar Rome. Om de vier seconden ontplofte een granaat.292 Drie mannen werden gedood waardoor Sparks en nog vijftien van zijn mannen man ineengedoken in hun schuttersputjes overbleven. Met hun handen tegen hun oren en harten die zo snel bonkten dat sommigen waarschijnlijk hun motoriek kwijt waren en aan tunnelvisie leden, waren het lawaai en de schokken van de granaten genoeg om zelfs dove mannen gek te maken.293


  Misschien had één man, generaal Raymond S. McLain, commandant van de artillerie van de 45e divisie, meer dan wie ook de hand in het afstoppen van Kesselrings aanvallen. Hij had de gewoonte om onaangekondigd op te komen dagen in kritische gebieden en zat dan in een jeep met zijn even legendarische chauffeur, een voormalige cowboy, die reed alsof hij in een rodeo in Oklahoma op de rug van een bokkige stier zat. McLain droeg alleen een Colt .32 automatic die goed genoeg was voor korte afstand. Toen hij bij de commandopost van de divisie verscheen, zag hij eruit als een van de vele zwervers die Sparks in de spoorwegjungle had ontlopen en plakte zijn gezicht van zweet en vuil. Een paar woorden die hij in de radio schreeuwde, leidde ertoe dat de hemel op de oprukkende Duitsers en hun tanks viel. Hij nam constant grote teugen limonade die was gemaakt van een smaakpoedermengsel uit de K-rantsoenen en hij zei tegen de Thunderbirds dat ze het niet moesten wagen om zich zelfs maar een paar meter terug te trekken: ‘Het gevecht is aan het front, niet daarachter.’294


  Ze bleven die hele dag vechten, maar zelfs de meest geharde veteranen braken onder de spanning. Net als korporaal Holt begonnen ze oncontroleerbaar te huilen, beschaamd dat ze niet meer verder konden. Eén Thunderbird-scherpschutter viel uiteindelijk uit nadat hij vijfentwintig Duitsers had neergeschoten.295 Hospikken verrichtten wonderen. Anderen waren net zo onbaatzuchtig: radiotelefonisten die tussen posities kropen, elke meter de dood trotserend, om de vitale communicatie te handhaven; chauffeurs en anderen die voorraden naar de grotten brachten, waren ook directe doelwitten. Nergens was men veilig voor de Duitse granaten. De achterhoede was net zo gevaarlijk als de frontlinie.


  Ondanks de onophoudelijke Duitse aanval bleven de meeste Thunderbirds op hun plaats tijdens die eindeloze middag van de 18e februari die overging in een even eindeloze avond en een heel lange nacht. Tegen de volgende ochtend van 19 februari had het elkaar overlappende Amerikaanse mitrailleurvuur bij de grotten zoveel Duitsers gedood dat hun lijken een bizar kruis vormden.296 Maar het waren McLains artillerie en andere geallieerde batterijen die tien keer meer granaten afschoten dan de vijand, die uiteindelijk Kesselrings troepen net als in Salerno tot staan brachten. Duitsers in shellshock begonnen zich in horden over te geven. In één sector kregen Duitse mitrailleur- en mortiereenheden het bevel om het vuur te openen op iedereen die zich zonder te vechten wilde overgeven.297 Toen ze later werden verhoord, bevestigden sommige gevangenen de verschrikkingen van de geallieerde bombardementen. ‘Ze vertelden [ook] over aanvallen die begonnen op bataljonsterkte,’ herinnerde een Thunderbird zich, ‘maar daar bleef dankzij onze artillerie uiteindelijk minder dan een peloton van over, voordat ze hun voorwaartse posities hadden bereikt.’298


  Een Duitser uit de 715e divisie die deze dag rechtstreeks tegen de Thunderbirds vocht, schreef in een brief aan zijn ouders: ‘Het is werkelijk een wonder dat ik nog leef. Wat ik heb gezien, is waarschijnlijk meer dan velen in Rusland zagen. Ik heb onder een artilleriespervuur gelegen zoals de wereld nog nooit heeft gezien.’299 Hij overdreef niet. Tijdens de 23 dagen vechten op Sicilië hadden de Thunderbirds bijna 15.000 granaten afgevuurd. In de laatste drie dagen sinds het begin van Operatie Fischfang op 16 februari vuurden ze ruim vier keer zoveel af – meer dan 60.000.


  De Wolfsschanze, Oost-Pruisen, 19 februari 1944


  In een grote kaartenkamer ziedde Adolf Hitler van frustratie. Omgeven door jaknikkende generaals sloeg hij op de tafel met een gezicht dat rood aanliep van woede. Operatie Fischfang verliep niet volgens plan. De geallieerden waren niet terug de zee in geworpen. Het abces onder Rome moest nog steeds worden weggesneden. Hij begon te tieren over zijn generaals in Italië. Zij waren het probleem, niet zijn dappere troepen. Na een tirade van twintig minuten werd zijn stem kalmer. Met een nieuwe totale aanval zou het misschien lukken. En als zijn waardeloze generaals op de grond dit keer niet slaagden, zou hij overwegen om zelf het commando tijdens de strijd op zich te nemen.300


  Via Anziate, 20 februari 1944


  Hij kon de commandopost van zijn bataljon op zo’n vijfhonderd meter achter hem niet zien, zelfs niet als de hemel oplichtte door vlammen en explosies. Maar vanaf de kleine heuvel, waar hij zich twee dagen geleden had ingegraven, had Sparks een prachtig zicht op de vijand en was hij in staat diens bewegingen waar te nemen en het artillerievuur van zijn bataljon te leiden. Om 02.55 uur op 20 februari rapporteerde hij: ‘ZWAAR MATERIAAL ROLT VOORBIJ… KLINKT NIET ALS TANKS. KLINKT ALS TREKKERS VAN KANONNEN. RICHTING Z [zuiden].’301


  Voor de dageraad had Sparks een ordonnans naar de grotten gestuurd om uit te vinden wat het 2e bataljon zou gaan doen. Hij kon niet oneindig vooruitgeschoven verkenner blijven. Hij en zijn laatste vijftien mannen waren door hun voorraden heen en hadden weinig water. Ze waren gedwongen geweest om verlaten posities in de buurt af te zoeken naar munitie. Toen de ordonnans terugkeerde, hoorde Sparks dat de Britten het 2e bataljon de volgende nacht, die van 21 februari, zouden aflossen.


  Volgens Sparks was dat een dom idee, een van de ‘domste’ dingen die hij ooit had gehoord. Hij en zijn bataljon waren omsingeld en toch werden honderden Britse soldaten op weg gestuurd om hem af te lossen. Hoe zouden die ooit de grotten bereiken, laat staan die bezet te houden als ze waren gearriveerd? De verstandigste optie was om het bataljon terug te trekken en de nieuwe frontlinie van het regiment te versterken. Dat was beter dan nog meer goede mannen te verspillen in een hopeloze positie.


  De ordonnans vertelde Sparks ook dat hij zich moest klaarmaken om terug te trekken naar de grotten. Als de Britten eenmaal waren gearriveerd, moesten hij en de rest van de overgebleven Thunderbirds van het 2e bataljon uitbreken en moesten ze proberen terug te gaan naar de voorste linies van het regiment, zo’n drie kilometer naar achteren.302
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  Op 21 februari gingen de Britten na het vallen van de duisternis op weg. Ze gingen angstig voorwaarts met het geweer aan de schouder onder het felgroene licht van vijandelijke lichtkogels die nooit uit schenen te gaan. Een Duits vliegtuig dook naar beneden en gooide fragmentatiebommen. Ze maakten een afschuwelijk knallend geluid als ze ontploften in oranje en witte vlammen van verblindend licht, alsof Hitler zelf een lang snoer met rotjes had aangestoken.303 Tientallen mannen van het 2e bataljon van de Queen’s Royal Regiment werden gedood en nog meer raakten gewond. Bloed sijpelde uit oren, monden en neuzen, gekerm verscheurde de stilte toen het vliegtuig was gepasseerd.304 Tegen de tijd dat de ongeveer honderd overlevenden de grotten bereikten, hadden ze het merendeel van hun wapens, uitrusting en voorraden verloren.305 Maar tot verwondering van de bebaarde en afgetobde Thunderbirds wilden de geschokte Britse overlevenden nog steeds de Amerikaanse posities overnemen.


  Een Thunderbird, luitenant John Cookingham, escorteerde al snel enkele dappere Britse troepen naar een belangrijke verdedigingspositie dicht bij de grotten. Een granaat explodeerde vlakbij en hij werd in zijn schouder geraakt. Cookingham, die vijf dagen en nachten lang had gevochten met slechts een paar uur rust en die woeste Duitse aanvallen op de grotten had afgeslagen, verloor al snel zijn krachten toen hij naar zijn schuttersputje werd geholpen.


  ‘De luitenant is geraakt,’ riepen enkele mannen.


  Luitenant William Beckman rende naar Cookingham toe.


  ‘Hoe gaat het, Cookie?’ vroeg Beckman.


  ‘Niet zo goed, Beckie, ik ben zo moe.’


  Een paar tellen later stierf de 22-jarige Cookingham. Hij was de afgelopen november aan de Winterlinie bij het regiment gekomen. ‘Zijn verwondingen waren niet levensbedreigend,’ schreef zijn jongere broer Vincent later, ‘maar hij [was] te veel dagen, zonder slaap, zonder voedsel en weinig water doorgegaan, waardoor zijn lichaam niet in staat was de shock te verwerken.’ Beckman en anderen uit G-compagnie moesten Cookinghams lichaam achterlaten waar hij was gestorven vanwege de intensiteit van het Duitse vuur. Terwijl Beckman zich terugtrok, landde er een andere granaat vlakbij hem. Hij werd in de lucht gegooid en raakte buiten bewustzijn. Het volgende wat hij wist, was dat hij in een ziekenhuisbed in Napels lag – hij was een van de weinige zeer gelukkigen van G-compagnie van het 2e bataljon die na de oorlog thuis zouden komen.306


  Later die nacht stuurde kolonel Brown twee Britse geweersecties om Sparks en zijn mannen af te lossen. Slechts een tiental getraumatiseerde soldaten bereikte Sparks’ positie. Sparks zei dat ze zijn laatste mitrailleur konden lenen. Het was duidelijk dat ze die nodig zouden hebben. Maar ze mochten hem maar eventjes houden, hij zou ervoor terugkomen voordat hij ging proberen uit te breken. Om een kans te hebben om via het niemandsland achter de Amerikaanse linies te komen, zou hij alle vuurkracht nodig hebben die hij kon krijgen.


  Een paar uur later, rond de dageraad van de 22e februari, ging Sparks richting de grotten met zijn vijftien nog levende mannen. Hij had een van zijn laatste sergeanten uitgekozen om voorop te gaan. Niemand wist waar de Duitsers lagen te wachten. De Britten waren gedecimeerd toen ze Sparks’ positie probeerden te bereiken. Zouden hij en de laatste mannen van E-compagnie in staat zijn om te ontkomen aan ontdekking? De sergeant kende het terrein zeer goed, omdat hij sinds 16 februari verscheidene trips naar de grotten had gemaakt en verscheidene greppels en geulen kende die uitstekend dekking boden.


  De overlevenden van E-compagnie haalden het grottenlabyrint onopgemerkt en ongedeerd. Het was een ellendig tafereel dat hen binnen begroette, een ware Hades. Mannen met vreselijke wonden die waren platgespoten om hun gegil te laten stoppen, lagen op bloederige brancards en op de grond in de galmende gangen.307


  Hospikken en de chirurg van het bataljon, kapitein Peter Graffagnino, werkten onvermoeibaar om zoveel mogelijk mannen te redden, maar de voorraden morfinespuiten, verband en water waren wanhopig klein. Op een gegeven moment waagde staf-sergeant Harvey E. Vocke het om met een paar anderen wat water te halen bij een stroompje dat vol lag met tientallen rottende Duitse lijken. De Duitsers openden het vuur en mitrailleurkogels sloegen de waterkannen uit hun handen.308 Anderen hadden meer succes. Hoewel het water bloedrood was, vulden zij er hun veldflessen mee en keerden terug naar de grotten waar ze het kookten en deelden met de gewonden.309


  ‘Ik moet hier weg,’ smeekten sommige gewonden wanneer het geluid van het felle gevecht buiten in de grotten doordrong. ‘Ze hebben me daar nodig.’310


  In één grot zaten Duitse gewonden en gevangenen bijeen. Ze wreven over hun voorhoofd en smeekten om ‘Wasser’. Een Duitse officier eiste arrogant thee voor zijn mannen. Een andere, met een geladen pistool nog steeds in zijn holster, hielp kapitein Graffagnino de zwaarst gewonden te verzorgen. De mannen waren even uitgehongerd als dorstig en ze deelden één K-rantsoen met z’n drieën.


  Die hele 22e februari 1944 vochten mannen in posities bovenop de grotten en sloegen herhaalde Duitse aanvallen af. Mitrailleurschutter Bill O’neill van H-compagnie was in Salerno geland, nadat hij de hele weg vanuit Afrika had afgelegd in een bokkend landingsvaartuig en sindsdien had hij meer dan genoeg gevechten gezien, maar niets zo intens en onafgebroken als bij Anzio. Vanuit het schuttersputje bovenop de grotten kon hij een rijtje lage gebouwen van rode baksteen zien. Plotseling zag hij een groep Duitsers naar hem toekomen vanuit de gebouwen. Ze zwaaiden met een witte vlag.


  ‘Daar heb ik schijt aan,’ zei O’neill tegen een doodsbange vervanger in het putje naast hem. ‘Ik koop niet wat zij verkopen.’


  O’neill pakte wat lichtspoormunitie, laadde die in zijn geweer en vuurde op de witte vlaggen. De Duitsers antwoordden met lichte mortieren, zware mortieren, lichte artillerie, zware artillerie en stuurden toen een jachtvliegtuig.


  O’neill greep omlaag naar zijn veldkijker om het vliegtuig te identificeren toen dat net een vijfhonderdponder afwierp. De bom kwam voor zijn gevoel slechts een paar meter verderop neer. De schok was adembenemend en de klap zwaar genoeg om trommelvliezen te laten scheuren, maar op de een of andere manier bleef O’neill bij kennis. Hij realiseerde zich ineens dat de man met wie hij de schuttersput deelde, uit een bijbel Psalm 23 voorlas.


  ‘Al ging ik ook in een dal van de schaduw des doods…’


  O’neill draaide zich om en keek naar de vijand. Hij zag hoe een man honderd meter verderop stond te graven.


  De Duitser stopte met graven.


  O’neill dacht dat de man een sluipschutter was die was uitgestuurd hem te doden.


  ‘Ik zal die klootzak te grazen nemen.’


  Hij greep zijn M1 en wachtte tot de Duitser weer ging graven. Toen hij dat deed, vuurde O’neill achter elkaar, tot hij een ping hoorde om aan te geven dat zijn magazijn leeg was.


  ‘Bitte… Bitte… Bitte…’ kreunde de sluipschutter. Het enige Duits dat O’neill kende waren waarschijnlijk de woorden Kraut en kaput, die hij het liefst tezamen gebruikte. Bitte klonk als ‘Peter’. Hij wist niet wat het betekende.


  Een luitenant van de Thunderbirds kwam naderbij.


  ‘Je kunt naar beneden komen,’ zei de luitenant.


  O’neill en zijn psalmen reciterende metgezel verspilden geen tijd om terug te keren naar de betrekkelijke veiligheid van de ongeveer twintig meter lager gelegen grotten.311 In een gang naar de eerstehulppost van de grotten lagen honderdtwintig mannen op brancards. ‘Niemand had geslapen,’ herinnerde chirurg Peter Graffagnino zich. ‘We zaten zonder bloedplasma, morfine en verband.’ Plaatselijke Italiaanse vrouwen die ook hun toevlucht hadden gezocht in de grotten, hielpen met de verzorging van gewonden. Anderen maakten dunne soep van een handvol droge bonen en een paar kippen die ze hadden gegrepen toen ze hun huis ontvluchtten.312 Terwijl kaarsen macabere schaduwen wierpen op de vochtige muren van het ondergrondse labyrint, slurpten bleke Thunderbirds langzaam van hun soep, niet wetend of ze ooit nog een fatsoenlijke maaltijd zouden eten.


  HOOFDSTUK 10

  DE LIJN OVERGAAN
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  Duits propagandapamflet dat boven de Thunderbirds bij Anzio werd gedropt. [National Archives]


  Anzio, Italië, 23 februari 1944


  Het was tijd om te vertrekken. Om 01.30 uur zag Sparks hoe de gezonde overlevenden van zijn 2e bataljon hun wapens schouderden, een laatste gebed zeiden en een rij vormden die naar de ingang van de grot leidde.313 Het was een armzalige groep met waterige ogen en baardstoppels. Ze zaten onder de bloedvlekken en modder en hun magere gezichten waren zwart van het roet en het koude zweet. De lopende gewonden en de mannen die last hadden van loopgravenvoeten, hinkten mee in de achterhoede. Net als Sparks hadden ze net een paar minuten slaap gehad die tussen het beukende spervuur en de misselijk makende man-tegen-mangevechten door meer op een nachtmerrie had geleken. Ze waren verdoofd en velen waren afgestompt. Allemaal hadden ze de uiterste grens van hun lichamelijke en geestelijke uithoudingsvermogen bereikt en werden alleen nog op de been gehouden door de laatste reserves adrenaline en de vaste wil om te blijven leven. Maar wat vóór hen lag, zou de zwaarste beproeving in hun jonge leven zijn – drie kilometer door Duitsers bezet terrein oversteken dat bezaaid lag met mitrailleurnesten.


  Terwijl Sparks zich voorbereidde om de grotten te verlaten, hoorde hij buiten intense gevechten.314 Het was tijd om de mitrailleur terug te halen die hij bij de Britten had achtergelaten. Bij de ingang van de grotten vond hij kolonel Brown en vertelde hem dat hij de mitrailleur ging halen.


  De geplande vluchtroute van het bataljon liep via een brug over een diepe kloof.


  ‘Ik zie je bij de brug,’ zei hij tegen Brown en toen glipte hij de grotten uit en liep door greppels en geulen naar het noorden. Hij herinnerde zich de route naar zijn oude positie dichtbij de Via Anziate op zo’n vierhonderd meter ten noorden van de grotten precies. Geschokt constateerde hij dat er niemand was. De positie was verlaten en zijn mitrailleur was verdwenen.315 De Britten waren gevangen genomen of hadden zich overgegeven. Met lege handen en ontzet door de verdwijning van de Britten keerde hij op de tast terug door de duisternis. Uiteindelijk haalde hij een groep van zo’n vijftig man in die probeerde uit te breken.316 Hij besloot voorop te gaan. Angstige Thunderbirds volgden hem in een lange rij.317


  Sparks bereikte de smalle brug over de geul waarover hij met kolonel Brown had gepraat en leidde toen sommige mannen eroverheen. Anderen bleven achter, opgehouden door omgevallen bomen, rotsen en kapotgeschoten vegetatie.318 Hij ging terug om er zeker van te zijn dat de achterblijvers onder wie verscheidene lopende gewonden over de brug waren. Toen hij er zeker van was dat iedere man van zijn groep was overgestoken, ging hij weer verder, waarbij hij een bevoorradingspad volgde. Hij zag wat biscuits en een waterkruik die een Britse soldaat had laten vallen. Hij had ruim een week lang niet fatsoenlijk gegeten en was uitgehongerd.319 Hij propte zijn mond vol met biscuits en spoelde die weg met het schone water.320


  Het was een koude nacht. Het regende, wat zijn van vuil glanzende uniform doorweekte. Sergeant Fortunato Garcia, Sparks’ verbindingssergeant die dapper de laatste overlevenden van E-compagnie naar de grotten had geleid, meldde zich vrijwillig om op verkenning te gaan en liep de duisternis in. Hij keerde niet terug.321


  Sparks hoorde het geratel van een Duitse mitrailleur. Het had een opvallend geluid, alsof stof naast zijn oor werd gescheurd. De mitrailleur had het vuur geopend op mannen die voor hem liepen. Toen werd het stil. Hij bleef enkele ogenblikken stokstijf staan en luisterde of hij de vijand kon horen voordat hij verder kroop. Toen hij de colonne inhaalde, zag hij dat verscheidene mannen waren neergeschoten en gedood. Hun lichamen waren door kogels uiteengereten. De colonne was recht in het schootsveld van een Duits mitrailleurnest terechtgekomen.


  Opnieuw klonk een mitrailleur.


  Kogels kraakten door de koude lucht.


  ‘Terugschieten, terugschieten!’ beval Sparks.


  Een paar mannen deden het.


  ‘Iedereen, volg mij!’ riep hij.


  Hij kroop vooruit. Hij wist dat er vlakbij een kanaal was. Dat zou dekking geven. Maar slechts een paar mannen hadden de moed en kracht hem te volgen. De oevers van het kanaal waren stijl, bedekt met klimplanten en onkruid. Hij liet zich erin vallen. Vuil water kwam tot aan zijn schenen. Anderen klauterden achter hem aan naar beneden. Hij telde de koppen. Een paar minuten geleden had hij een groep van een man of veertig geleid. Nu waren het er nog maar twaalf. Niet een van hen was van E-compagnie. Voor zover hij wist, was hij de enige overlevende van de 230 man waarvan hij nog maar zes dagen geleden de commandant was. Hij bedacht dat alle anderen gevangen waren genomen, waren gedood of zich hadden overgegeven. Hij begon weer vooruit te lopen, bewegend langs het kanaal, richting twee Duitse linies. Hij voelde gevaar aan de ene kant, vertrouwde zijn instinct en leidde de overlevenden langs een ander pad.


  Ze probeerden zo stil mogelijk te zijn terwijl ze voorwaarts kropen, maar hoorden al snel de Duitsers brullen. Granaten ontploften en wierpen fonteinen aarde de lucht in. Maar de Duitsers konden hen niet zien en niemand raakte gewond. Ze kropen door de Duitse linies het niemandsland in en verder. Ieder van hen had besloten dat ze liever gedood dan gevangen genomen wilden worden.322 Ze slopen en kropen verder door grijze modder en struikgewas, langs het puin van de oorlog, rillend van nerveuze uitputting, van angst en kou, en van de gestaag vallende kille regen.


  Sparks zag mannen voor zich in de duisternis. Het waren Britten. Hij had geen wachtwoord. Zouden ze het vuur openen als hij riep? De groep Britse artilleristen zagen hem en tot zijn verbazing renden ze er vandoor, vreselijk geschrokken van de bemodderde gek die uit het duister opdook.


  ‘We zijn Amerikanen!’ schreeuwde Sparks toen de Britten een nabijgelegen bos in vluchtten.323
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  De dageraad was aangebroken tegen de tijd dat Sparks terug was bij zijn regiment. Hij was de enige man van zijn compagnie die dat deed. Weinig mannen zouden in de Tweede Wereldoorlog zoveel verliezen en onophoudelijk geweld te verduren krijgen en er lichamelijk ongedeerd uitkomen. Jack Hallowell, de voormalige journalist uit Montana, was bij de commandopost van het regiment toen Sparks er aankwam. ‘Hij was lichamelijk en emotioneel helemaal kapot,’ herinnerde Hallowell zich. ‘Hij was een totaal uitgeputte kerel. Zeven dagen en nachten had hij geen rust gehad en overal om hem heen gruwel en dood moeten aanschouwen.’324


  Sparks was nauwelijks in staat om te staan toen hij bij kolonel Church, de bevelvoerend officier van het 157e, verslag uitbracht over de slag bij de grotten en de daaropvolgende uitbraak.325 Hallowell en anderen groeven ondertussen een schuttersputje in een nabijgelegen oever. Sparks droeg nog steeds zijn pistool en een ander wapen toen hij eindelijk in zijn putje ging liggen. Hij sliep ongestoord meer dan vierentwintig uur.326


  Slechts 225 andere mannen van het 2e bataljon dat op volle sterkte duizend man had geteld, slaagden erin terug te keren. Daarbij was een man van E-compagnie, een pelotonssergeant die Leon Siehr heette. Hij keerde twee dagen na Sparks terug, maar zou tragisch genoeg later die lente sneuvelen.


  Sparks had buitengewoon geluk gehad dat hij nog leefde. Maar hij zou nooit meer dezelfde zijn. Afgezien van Siehr had hij zijn hele compagnie verloren, mannen voor wie hij bewondering en genegenheid was gaan voelen. Niemand zou ooit in staat zijn te begrijpen hoe dat aanvoelde. Het was, in Sparks’ eigen woorden, een ‘verschrikkelijke, verschrikkelijke, verschrikkelijke klap’.327 Hij had de hoogste prijs betaald voor het feit dat hij zovelen bij naam had gekend.


  Door bij Anzio stand te houden en een grote Duitse overwinning te voorkomen, waren de Thunderbirds gedecimeerd. De verliezen van het 2e bataljon van het regiment bedroegen vijfenzeventig procent. Op 16 februari had het bataljon bestaan uit 713 manschappen en 38 officieren. Toen Sparks een week later naar de geallieerde linies terugkeerde, waren er nog maar 173 mannen en 15 officieren over. Negentig van deze mannen moesten onmiddellijk naar het hospitaal. Velen hadden hun gehoor verloren door het constante gedreun van artillerievuur waarbij de nagalm van de grotten elke explosie nog had versterkt. Verscheidene mannen konden niet lopen en hadden zulke erge loopgravenvoeten dat hun benen geamputeerd moesten worden.328


  Het Britse bataljon van het Queen’s Royal Regiment, dat Sparks’ bataljon in de grotten had afgelost, vocht tegen alle verwachtingen in nog drie dagen door, voordat het uiteindelijk geheel en al werd vernietigd. Chirurg Peter Graffagnino en verscheidene hospikken, die heldhaftig hadden aangeboden om bij de gewonden in de grotten achter te blijven, brachten de rest van de oorlog door in een krijgsgevangenenkamp in Duitsland.
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  De Thunderbirds hadden het bruggenhoofd gered, maar hadden vreselijk geleden voor hun heldendaden. De divisie had in slechts zesendertig uur haar halve sterkte verloren.329 ‘[Maar] de ruggengraat van het Duitse leger was gebroken,’ herinnerde Jack Hallowell zich. ‘Eerst in Stalingrad, nu op de vlaktes ten zuiden van Rome.’330 In Kesselrings eigen woorden was Anzio voor de geallieerden hun grootste ‘heldendicht van dapperheid’ in Europa in de Tweede Wereldoorlog. Sparks en zijn medesoldaten waren ausgezeichnet geweest. ‘We stonden tegenover gelijken,’ herinnerde de succesvolste en meest gerespecteerde generaal van het Duitse leger zich. ‘Onze vijand was van de hoogste kwaliteit.’331


  Sparks en de andere Thunderbirds hadden in een van de gruwelijkste en belangrijkste veldslagen in de gehele geschiedenis van het Amerikaanse leger gevochten en zij verdienden lof van het hele geallieerde opperbevel en een presidentiële onderscheiding.332 Generaal Truscott die bij Anzio het bevel over de geallieerde troepen had overgenomen van de zwakke en besluiteloze Lucas, was kwistig met zijn lof: ‘In de annalen van Amerikaanse oorlogen zijn weinig daden dapperder dan de verdediging door dit dappere bataljon.’333


  Voor zijn heldendaden tijdens de Slag om de Grotten zou Sparks een Zilveren Ster ontvangen en hij werd tot majoor gepromoveerd. Maar noch de onderscheiding noch zijn promotie zouden zijn diepe emotionele wonden helen. Niets kon het verlies van zoveel jongemannen compenseren die hem hun levens hadden toevertrouwd en die zo dapper voor hem hadden gevochten. Dankzij hen leefde hij nog. Ze hadden de Duitse aanvalsgolven gestopt op de rand van zijn schuttersputje. Ze hadden het ultieme offer gebracht en alles voor hem gegeven. Hij zou nooit hun pijn vergeten als ze lagen te wachten om te mogen sterven. Hij was gedwongen geweest om zo velen achter te laten waar ze gebeden mompelend en roepend om hun moeder waren gevallen, zonder dat iemand bij hen was die even hun bevende hand kon vasthouden. Er was zelfs geen tijd geweest om hun ogen te sluiten. Hun geschreeuw en wanhopige gekerm, de angst op hun jonge gezichten – dat alles zou hem de rest van zijn leven achtervolgen.334


  HOOFDSTUK 11

  HET BITCH-HOOFD
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  Felix Sparks (links), Napels, 1944. [Beschikbaar gesteld door Mary Sparks]


  Napels, Italië, maart 1944


  De straten van Napels waren druk bevolkt met een exotisch mengsel van geallieerde troepen die op zoek waren naar ‘S&D’ – seks en dronkenschap.335 Het was deze surrealistische en razende stad die bedekt was met een laagje vulkanische as van de recentelijk uitgebarsten Vesuvius, die Sparks in maart een paar dagen bezocht voor een broodnodige periode van rust en herstel. Australiërs met hun breedgerande hoeden slenterden door de straten, sinistere Goums paradeerden in hun lichtgekleurde boernoesen en op elke straathoek leken ontembare waterverkopers in jassen die uit gestolen Amerikaanse legerdekens waren genaaid, een heerlijke en pittige limonade aan te bieden. Het drankje werd ter plekke gemaakt met grote ijzeren citroenknijpers waarna er een vleugje zuiveringszout of soda aan werd toevoegend om het bittere sap te laten prikkelen. Zelfs de honderden sadistische MP’s met hun witte helm en een baton onder hun oksel die uitkeken naar deserteurs of gewelddadige dronkaards, waren dol op de schuimende limonata. Het was ook nog het beste medicijn tegen een kater.336


  ‘Biftek, spaghetti,’ boden zwarthandelaren aan die profiteerden van de diefstal van naar schatting een derde van alle voorraden die in Napels, nu de drukste haven in Europa, aan land werden gezet.


  ‘Erg goedkoop.’


  ‘Goede brandy. Maar vijfhonderd lire.’337


  Op straten als de Via Roma waren pooiers en zwarthandelaren bijna net zo talrijk als de bedelaars en broodmagere hoeren. Napels was één groot openluchtbordeel, leek het wel, waar alles en iedereen te koop was.338


  ‘Jij wil lief meisje?’ vroegen vaders. ‘Mooie signorina.’339


  Om de zoveel meter trokken mannen aan de mouwen van GI’s om weer een nieuwe verleiding aan te bieden. Voor degenen met echt geld, niet de invasiebetaalmiddelen, waren er ontelbare bordelen vol vrouwen van alle leeftijden en lichaamstypen met donkere kringen onder hun ogen van wie de meesten waren besmet met gonorroe als je de waarschuwingen op de muren langs de toegangswegen naar Napels moest geloven.340 De Napolitaanse variant van de soa-bacterie was zo venijnig dat zelfs het nieuwe wondermiddel penicilline moeite had het te bestrijden.


  Elke Thunderbird leek vastbesloten te zijn om niet als maagd te sterven. En niemand had een excuus, aangezien er in maart 1944 in Napels 80.000 officieel geregistreerde prostituees waren. Het maakte niet uit welke rang je had, de mannen gingen met wilde bandeloosheid de hoeren af, zelfs als de bella signora duidelijk van middelbare leeftijd was en haar met DDT-bespoten rok optilde om een houten been te onthullen.341 In het nabijgelegen Pompeii sprongen de mannen van de trucks, die ‘passiewagens’ werden genoemd en liepen langs de beroemde ruïnes over smalle keiensteegjes naar een bordeel dat volgens zeggen tweeduizend jaar oud was. ‘Boven de ingang stak een enorme gipsen penis de straat op,’ herinnerde een man zich. ‘Er hing rode lap aan als de zaak open was.’342


  Van de tienduizenden geallieerde soldaten die dat voorjaar in Napels seks hadden, behoorden de Thunderbirds van Sparks’ regiment te oordelen naar het aantal dat werd getroffen door een geslachtsziekte, tot de meest enthousiaste. Dat ging niet ongemerkt voorbij aan het opperbevel dat woedend was dat vijftien procent van alle Amerikaanse ziekenhuisbedden nu werd bezet door GI’s met een ‘druiper’.343 ‘We hadden meer verliezen door gonorroe,’ herinnerde de Australische journalist Alan Moorhead zich, ‘dan door vijandelijke acties over de hele frontlinie.’344 Sparks zou al snel een bitter briefje krijgen van zijn divisiecommandant, de 49-jarige luitenant-generaal William Eagles: ‘Gefeliciteerd Sparks, jouw mannen hebben naar verhouding de meeste geslachtsziekten van de divisie.’345


  Sparks was volkomen toegewijd aan zijn jonge vrouw Mary. De bordelen waren niet voor hem. Hij gaf zijn invasiegeld elders uit. Restaurants waren goed voorzien met producten van de zwarte markt. Het schitterende San Carlo Operatheater was ongeschonden gebleven en speelde voortreffelijke producties van Il Travatore en De Barbier van Sevilla voor volle zalen met ruige GI’s.346 Als Sparks zin had om een paar dagen het vasteland achter zich te laten, kon hij zelfs met een veerboot de korte overtocht naar het eiland Capri maken, dat ook verrassend ongeschonden uit de oorlog was gekomen. In plaats van naar bordelen ging hij met andere officieren naar de vele bars in de populairste straten van Napels.


  Om de effecten van posttraumatische stress en de herinneringen aan de dood uit te bannen, zochten velen een toevlucht in de universele pijnstiller. Alcohol was tot woede van velen verboden voor alle mannen in het Amerikaanse leger die geen officier waren, maar in de stad van de kleptomanen, waar zelfs de kinderen zakkenvol met gejatte Chesterfields hadden, was drank van elke denkbare kwaliteit en variëteit makkelijker te vinden dan schoon water. De goedkope vermout en de plaatselijke, de maag bedervende wijn, Asprino d’Aversa, die smaakte als ruwe cider, wiste voor een paar uur de gruwelen en het geweld, het gegil van angst, het gesuis, gefluit, gefluister en gebrom van vliegend metaal dat iedere man vroeg of laat zou doden of verwonden, uit.347 Maar ook dan slaagde het verleden er nog in om zich op te dringen aan het heden, ongeacht hoeveel een man dronk. Het schuldgevoel en verdriet dat de overlevenden probeerden te begraven, braken altijd door naar de oppervlakte en er was niets dat ze konden doen om dat tegen te houden. Op een avond tijdens het drinken, toen het gesprek van eten, vrouwen en drank weer op de oorlog kwam, kon Sparks zijn verdriet niet langer inhouden. Er werd van hem gezegd dat hij openlijk huilde over het verlies van al zijn mannen.348


  Weg van het front keerden de gedachten vaker terug naar de families en vrouwen. Mannen durfden naar de toekomst te kijken. Op een dag zouden ze misschien weer puurheid mogen meemaken en een vrouw in hun armen kunnen houden zonder ervoor te hoeven betalen. Voor getrouwde mannen waren brieven van vrouw en kinderen een bitterzoete balsem die hun eraan herinnerde aan wat ze te verliezen of te herwinnen hadden.


  Sparks’ vrouw Mary had hem foto’s gestuurd van haarzelf en hun zoon Kirk die nu bijna een jaar oud was. Hij slaagde erin haar eens per week terug te schrijven als hij niet aan het vechten was, maar dan ging er weer een maand voorbij en hoorde ze niets van hem. Het maakte Mary boos en dan stopte ze een paar dagen met schrijven om hem eraan te herinneren dat haar brieven ook niet vanzelfsprekend waren. Andere keren schreef ze voor het naar bed gaan een paar velletjes vol.349 De foto’s van haar en Kirk deden Sparks telkens als hij ernaar keek, glimlachen en gniffelen, schreef hij aan zijn ouders.350 Het waren feitelijk de kostbaarste dingen die hij bezat en hij had grote voorzorg genomen om ze niet tijdens gevechten bij zich te dragen voor het geval dat hij weer gewond zou raken en ze vernietigd zouden worden. Hij bewaarde ze in plaats daarvan in het dashboardkastje van zijn jeep of in zijn kledingkastje. Na de beproevingen van Anzio waren het de brieven en foto’s, één van een donkerharige Kirk zittend op een schommelstoel op de veranda naast een stralende Mary, die hem meer dan iets anders in Napels afleidden van zijn hartzeer en verdriet. Hij had veel om na de oorlog naar uit te kijken – als hij in leven kon blijven.


  Obersalzberg, Berchtesgaden, Beieren, 6 maart 1944


  In zijn verblijf in de bergen bij Berchtesgaden keek Hitler boos op verscheidene landkaarten. Zoals gewoonlijk was hij allesbehalve tevreden. Bij Anzio hadden zijn generaals hem weer teleurgesteld. Ze hadden de geallieerden niet terug de zee in gegooid. Het abces onder Rome etterde nog steeds en maakte hem razend van bittere woede telkens als hij naar de posities van zijn 14e leger keek. Sinds het begin van Operatie Fischfang waren de Duitse linies niet veel meer dan een kilometer opgeschoven.


  Het was niet alleen Hitler die wanhopig werd van de situatie in Italië. In Londen foeterde premier Winston Churchill: ‘Ik dacht dat we een wilde kat hadden laten landen die de darmen van de moffen eruit zou scheuren. In plaats daarvan zitten we opgescheept met een gestrande walvis die met zijn staart in het water klapt.’351 In maart 1944 leek de zozeer gewenste verbinding tussen de troepen bij Anzio en de legermacht die in het zuiden tegen de Winterlinie beukten, nog steeds even ver weg.


  Bij Monte Cassino, waar het oude klooster op 15 februari misdadig was verwoest door 1400 ton aan Amerikaanse bommen, werd de slijtageslag steeds wanhopiger en elke dag kostbaarder.352 Verscheidene divisies en nationaliteiten waren in bloed gedrenkt en daarna verpulverd in het eigen Stalingrad van Italië, waar nu weinig meer van over was dan puin en rotsen. Buitengewoon dappere Polen, onvermurwbare Nieuw-Zeelanders, Britse veteranen uit Afrika en Salerno, en Goums – de enige ervaren bergvechters in Italië – waren met duizenden tegelijk gestorven in wat nu een echt internationaal knekelhuis was. Er zouden 55.000 slachtoffers vallen voordat Monte Cassino eindelijk viel.


  Op 6 maart 1944 kwam Kesselrings chef-staf, de 42-jarige Generalmajor Siegfried Westphal, in Berchtesgaden aan. Hij was helemaal uit Italië gekomen om Hitler te informeren over de ontwikkelingen bij Anzio. Maar toen hij het hoofdkwartier binnenkwam, werd hem door de 53-jarige Alfred Jodl, chef van de generale staf van de Wehrmacht, de toegang tot de Führer geweigerd. In plaats daarvan gaf Jodl een geschreven rapport aan Hitler.


  Hitler las het rapport en ontplofte. Zijn doordringende blauwe ogen gloeiden van woede. Hij stond erop de man te spreken die zijn troepen had ‘belasterd’. Drie uur lang legde Westphal dapper aan Hitler uit waarom het onmogelijk was geweest om de geallieerden terug in zee te drijven. Tot Westphals verrassing luisterde Hitler erg zorgvuldig en sprak hij zijn waardering uit voor de Duitse troepen bij Anzio die zo lang en zo hevig hadden gevochten. Ze moesten uitgeput zijn. Maar hij benadrukte ook dat het Duitse volk een grote overwinning nodig had om het moreel te steunen. Aan het oostfront was dat niet langer mogelijk vanwege het gebrek aan voorraden en troepen. De Sovjets overtroffen de Duitsers daar twee tegen één in aantal en ze groeiden elke dag in sterkte.353


  Westphal verliet de bijeenkomst in de overtuiging dat de Führer de situatie bij Anzio duidelijk had begrepen. De 62-jarige Feldmarshall Wilhelm Keitel, opperbevelhebber van de Duitse troepen, had een ontmoeting met Westphal toen die zich voorbereidde om naar Italië terug te keren. Keitel was een berucht jaknikker, vandaar zijn bijnaam ‘Lakeitel’ – lakei.


  ‘Je hebt geluk gehad,’ zei Keitel tegen Westphal. ‘Als wij oude gekken maar de helft hadden gezegd, zou de Führer ons allemaal hebben laten ophangen.’354


  Anzio, Italië, april 1944


  Ze kwamen van de schepen af in lange winterjassen en zagen eruit als nerveuze middelbare scholieren die voor de belangrijkste wedstrijd van hun leven stonden. Ze vormden maar een fractie van de 14.000 manschappen die in maart waren aangevoerd om de geallieerde linies op te vullen. Toen Sparks zich na terugkomst uit Napels weer bij de commandopost van zijn regiment meldde, kreeg hij honderdvijftig van hen en de opdracht een nieuwe E-compagnie te vormen.


  Sommigen van de nieuwe mannen werden gemeden of genegeerd door de ervaren veteranen, die uit bittere ervaring wisten dat de meeste vervangers niet lang meegingen. Waarom zou je de moeite nemen om weer een andere jongen te leren kennen die toch gedood zou worden? Dat nodigde alleen maar meer uit tot onnodige pijn. Tenzij ze hetzelfde schuttersputje deelden, waren ze niet geïnteresseerd in deze gedoemde tieners met hun zinloze geleuter over hun thuisstad die de beste was en over hun schoolliefje, de maagd waar ze redeloos veel van hielden en die de mooiste en trouwste was.


  Nog erger was dat de nieuwe jongens bedroevend slecht waren voorbereid op de verschrikkingen die voor hen lagen. Sommigen konden nauwelijks salueren en geen enkele had enige training gehad in het omgaan met de psychologische trauma’s van het gevecht. Eentje wist niet wie Hitler was.355 Guy Prestia, een mitrailleurschutter, herinnerde zich een bange 19-jarige jongen die zelfs nog nooit een M1 had afgevuurd. Prestia toonde het hem op een middag en benadrukte het belang van het schoonhouden van de loop voor het geval dat het vastliep tijdens het gevecht. De vervanger gebruikte zijn geweer de volgende nacht voor de eerste keer. ‘Hij vuurde slechts één schot af,’ herinnerde Prestia zich. ‘Dat gebruikte hij om zichzelf te doden.’356


  Op paaszondag 1944 gaf Sparks een groep van acht vervangers bevel om schuttersputjes te graven. Voordat ze een spade hadden opgetild, landde een Duitse bom vlakbij, die ze met een enorme klap allemaal doodde.357 Hij was bijna elke dag dat hij vocht, getuige geweest van de dood, maar hij werd nog steeds geraakt tot in het diepst van zijn wezen. De immense gruwelen van de oorlog vonden altijd een manier om zijn ziel te treffen en hem te herinneren aan de totale onvoorspelbaarheid ervan.


  Het was een ellendige Pasen. Het regende hard en de mannen vochten om droog te blijven in hun schuttersputjes en loopgraven die stonken naar muf zweet, zoete tabak en urine. De leefomstandigheden leken op die van de loopgravenoorlog bij de Somme of Verdun in de Eerste Wereldoorlog. Wat Churchill absoluut had willen vermijden – de nachtmerrie van een statische uitputtingsoorlog – was in het hele bruggenhoofd een deprimerende, enerverende realiteit.358 Geen van beide kanten had de kracht of de wil om de definitieve knock-out te plaatsen, dus hingen ze versuft in de touwen.


  Thunderbirds vergeleken zichzelf met ratten die in een oceaan van modder leefden waar elke beweging boven de grond – dag en nacht – gevaarlijk was vanwege de Duitse bombardementen.359


  Ze leerden te lopen zonder rechtop te staan – de ‘Anzio-schuifelpas’. De langere mannen als Sparks keken jaloers naar hun kleinere kameraden die er nooit zo lang over deden om hun hoofd onder het maaiveld te laten verdwijnen.360 De anderen stonden bekend als ‘schildpadden’. Noch de propaganda-strooibiljetten die de Duitsers uitwierpen en waarop schaars geklede Fräuleins stonden, noch het uitdelen van warm voedsel en zo af en toe een flesje Cola waar mannen uren aan konden lurken, kon hen overhalen om hun holen te verlaten en hun verkrampte benen te strekken.361


  De onmogelijkheid om aan het gevaar te ontsnappen, knaagde aan ieders zenuwen. ‘Paniekaanvallen stonden bekend als de “Anzio-angst” en “Nettuno-neurose”,’ schreef Ernie Pyle, die bijna werd gedood toen een granaat in de stad Anzio op een villa belandde die bezet was door correspondenten. ‘Iemand stak zijn hand uit, liet die met opzet trillen en zei dan: “Zie je, ik ben niet nerveus.”’362 Maar iedereen was het, van Mark Clark en Sparks tot aan de groenste vervanger die zijn identiteitsplaatje omklemde alsof het een rozenkrans was.


  Op een dag ontving Sparks een brief van een verontruste moeder uit Dayton, Ohio, die had gehoord dat haar zoon, korporaal Robert Fremder, sinds 16 februari werd vermist. Dat was de eerste dag van de Duitse aanval geweest die E-compagnie van de kaart had geveegd.363 ‘Oh, mijn beste kapitein, waarom moest deze oorlog er komen? Hij was nog maar een jongen van negentien. Hij zou in juli twintig zijn geworden. Wat is er met hem gebeurd en wat heeft hij doorgemaakt waardoor hij zich een man van veertig voelde? … Wilt u alstublieft vertellen wat er met mijn zoon is gebeurd?’364


  Sparks wist niet wat er met hem was gebeurd. Tranen rolden over zijn wangen terwijl hij de rest van de brief las. De brief eindigde met het verzoek van de moeder om de koekjes die ze voor haar zoon had gebakken in plaats daarvan aan zijn vrienden in E-compagnie te geven van wie geen was teruggekeerd naar de geallieerde linies.365 Sparks had de moed om de Duitsers het hoofd te bieden, maar hij miste de dapperheid, herinnerde hij zich, om de moeder te antwoordden. Wat kon hij vertellen om haar angsten te verminderen? De ergste pijn, besefte hij, werd niet op het slagveld gevoeld. Het was niet weten wat er met een geliefde was gebeurd.366 *


  
    * Fremder werd gevangengenomen en overleefde de oorlog.

  


  HOOFDSTUK 12

  DE DOORBRAAK
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  Een soldaat van het 5e leger troost een zwaargewonde kameraad op de eerste dag van de uitbraak bij Anzio, 23 mei 1944. [National Archives]


  Anzio, Italië, 21 mei 1944


  Eindelijk brak de lente aan. Nachtegalen zongen boven de Via Anziate waar zoveel Thunderbirds waren gesneuveld. Klaprozen en andere fleurige bloemen bespikkelden de verwoeste aarde, schommelden lui in warme windvlagen, verdoezelden de verspreide kogels en rottende lijken. Terwijl de mannen zware canvas dekkleden wegtrokken en zich in hun schuttersputjes warmden aan de zonnestralen, praatten zij over de geruchten van een grote opbouw, deze keer om de ijzeren ring rond Anzio te doorbreken.


  De patrouilles werden frequenter. Namaakgeschut van rubber en hout werd in sommige achterhoedegebieden verspreid om de Duitse bommenwerpers af te leiden, terwijl duizenden echte kanonnen ’s nachts naar de frontlinie werden gebracht. Elke dag marcheerden honderden vervangers van de kapotgeschoten kades van Anzio naar startposities. De hele maand mei reden lange rijen trucks vanaf de haven om mannen en wapens naar het front te vervoeren, terwijl ze nieuwe 240mm houwitsers meetrokken, de zwaarste stukken geschut die ooit door het Amerikaanse leger waren gebruikt en die hoogexplosieve granaten van 360 pond eenentwintig kilometer ver konden schieten.


  Op 21 mei 1944 hoorde Sparks dat de geruchten waar waren. Een massale aanval, bedoeld om uit het bruggenhoofd te breken zou onder de codenaam Operatie Buffalo, over 48 uur beginnen. Als pas gepromoveerde majoor was hij de onderbevelhebber van het uit drie compagnies bestaande 2e bataljon van het regiment en werd hij naar de regimentscommandopost ontboden om de plannen in detail te bespreken. Toen Sparks die naderde, zag hij verscheidene officieren bij de ingang staan. Een eenzame granaat landde vlakbij. Niemand raakte gewond, maar een van de officieren, een kapelaan, stortte in en begon te gillen. Hij was pas twee weken in Anzio. Sparks vroeg zich af of hij ineens zijn geloof had verloren – zijn vertrouwen dat God hem zou beschermen.367


  Het aanvalsplan dat Sparks te horen kreeg was eenvoudig genoeg. De zes Duitse divisies die de geallieerden in het Anzio-bruggenhoofd opgesloten hielden, zouden met bommen en granaten worden bestookt als nooit tevoren. Dat zou gebeuren met meer kanonnen en vliegtuigen dan er ooit op een Europees slagveld waren samengebracht. Alleen al Sparks’ regiment zou worden ondersteund door zesennegentig stukken artillerie – vier keer de normale hoeveelheid. Twee extra divisies waren aangevoerd om de geallieerde troepen te ondersteunen en brachten het totaal op 160.000 man, 20.000 meer dan de Duitsers. Het zou zwaar worden met gegarandeerd grote verliezen. Er was geen makkelijke manier om uit het ‘Bitch-hoofd’ te breken.


  Om de vijand te verwarren, kregen mannen als Bill Lyford, die een Browning machinegeweer bediende, het bevel om op verschillende tijden het vuur te openen in wat al snel bekend zou staan als ‘kalkoenenjacht’.368 Lyford vond het eerst leuk om lichtsporen aan zijn magazijn toe te voegen en ze met een langzame boog door de lucht te schieten als een lange ketting van kerstlichtjes.369 Maar plotseling leek het of het hele front ronddraaide en elke Duitser in Italië op hem schoot. Hij rolde terug in zijn schuttersputje en nam de lichtspoorkogels eruit.370 De kalkoenenjacht was veel leuker vanaf de bodem van een schuttersputje.


  Twee dagen lang bereidden Sparks en het regiment zich voor op wat eerste minister Churchill omschreef als ‘de totale overwinning of de dood’.371 De gedachten gingen weer over leven en dood. Thunderbirds knipten voorzichtig de rode cirkel uit het midden van een pakje Lucky Strikesigaretten en gebruikten die als filter voor hun zaklantaarn, waarna ze neerhurkten om de laatste brieven naar huis te schrijven bij een vaag roze schijnsel dat de vaal geworden pin-ups van Hollywood-sterren in hun vochtige loopgraven verlichtte. Toen ze een douche namen in een verlaten Duitse bunker, vroegen ze zich af of ze ooit nog een keer schoon zouden worden. Sommigen hoopten dat ze geraakt zouden worden door scherven om uit de linie genomen te worden. Een arm of been verliezen was misschien beter dan over een mijnenveld rennen dat was bedekt met viooltjes en boterbloemen, terwijl je mortiergranaten ontweek.372


  Sparks maakte zich ook zorgen. De meeste mannen in het 2e bataljon waren nu vervangers – velen net van de middelbare school – die voor het eerst moesten oprukken tegen mitrailleurs. Net als hun voorouders in de Eerste Wereldoorlog in Vlaanderen zouden ze hun bajonet op de loop moeten klikken, om hun loopgraven te verlaten en ‘over de top’ te gaan.373 Zouden onervaren sectie- en pelotonscommandanten de bevelen van hun compagniecommandanten volgen als de Duitsers onvermijdelijk met tanks in de tegenaanval zouden gaan?374


  Anzio, Italië, 23 mei 1944


  Lang voor het aanbreken van de dag maakten de Thunderbirds instantkoffie en rookten ze Lucky Strike na Lucky Strike. Sommige spraken in staccato gefluister, bang om de griezelige stilte te verbreken. Weinigen hadden zin in een ontbijt van K-rantsoen. Soldaten controleerden hun geoliede M1’s, pelotonscommandanten klikten magazijnen in hun machinepistool, BAR-schutters als Bill Lyford gespten leren banden met munitie om en wachtten op de roep van een luitenant om erop uit te gaan. De dageraad deed de horizon oplichten.375 Secties liepen achter elkaar greppels in, gezichten met angst geëtst, en kropen richting niemandsland.376 Het weer was ongebruikelijk fris en koel voor eind mei.


  Op een vooruitgeschoven observatiepost voegde Mark Clark van het 5e leger zich bij generaal Lucian Trescott om te wachten op de meer dan vijfhonderd stukken geschut die het vuur op de Duitse posities zouden openen.


  Het was 05.40 uur.


  ‘Over ongeveer vijf minuten zullen die moffen het verdomdste spervuur op hun dak krijgen dat ze ooit hebben meegemaakt,’ zei een artillerie-waarnemer. ‘En daarna geef ik geen cent voor hun kansen.’377


  Om 05.45 uur vulde de horizon zich met flitsen en explosies toen de geallieerden het grootste spervuur van de oorlog tot dan toe openden.378 Duizenden en duizenden granaten vlogen over en binnen een paar seconden verspreidde zich een dichte rook over het bruggenhoofd. Een schuchter zonnetje keek over de leistenen Lepinibergen naar het westen, terwijl generaal Truscott geïmponeerd in de verte staarde. ‘Een muur van vuur verscheen toen onze salvo’s in de frontlinies van onze vijanden sloegen,’ herinnerde hij zich, ‘toen weefden lichtspoorkogels griezelige patronen van licht terwijl honderden automatische wapens van elk kaliber een hagel van staal in de vijandelijke posities smeten.’379 Het lawaai was zo verschrikkelijk dat mannen in elkaars oren moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Het leek wel of Mark Clark elke houwitser in het Middellandse Zeegebied naar Anzio had gesleept om te proberen zich een weg naar buiten te blazen. Geen enkele Thunderbird klaagde over spilzucht, terwijl de grond onder hun voeten trilde. Voor Sparks klonk het alsof ‘de wereld aan zijn eind was gekomen’.380
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  Toen het granaatvuur ophield, beten de tieners in Sparks’ 2e bataljon op hun tanden en bevestigden geslepen bajonetten aan hun M1’s. Pelotonscommandanten snauwden bevelen. Mannen kropen uit hun schuttersputjes en gingen richting prikkeldraad en vijandelijke loopgraven.381 Gebogen rennend passeerden ze al snel tarwevelden, kropen door diepe geulen, slopen over een begraafplaats met kapotte en verbrijzelde grafstenen en sprintten in dekking toen ze de ruïnes van boerderijen naderden waar sluipschutters en artilleriewaarnemers van de 3e Panzergrenadier op de loer lagen tussen de stapels bebloede stenen en kapotte terracotta tegels.382 Mannen gooiden granaten door getraliede kelderramen en doorzeefden elk raam en elke deur met .45 kogels.


  Daarachter lag open terrein dat naar het eerste doel van het 2e bataljon leidde, een spoordijk dicht bij de Via Anziate. Toen klonk het geknal van de ontploffende mijnen, gevolgd door het gegil van mannen wier benen en voeten waren getroffen. De Duitsers hadden overal mijnen gelegd, het niemandsland was bezaaid met ‘Bouncing Betties’ die met 360 rondvliegende kogels alles verminkten, ‘notenkrakers’ die een enkel schot richting de lies afvuurden en Shu-mijnen, die elk een kwart pond TNT bevatten en die een centimeter of vijf in de zandgrond lagen begraven.


  Sparks gaf antitankvoertuigen opdracht om een pad door de mijnen vrij te maken.383 Zijn mannen trokken voorzichtig weer verder op en bereikten de spoorweg tegen zonsondergang. Op andere plaatsen waren geallieerde eenheden verscheidene kilometers van hun startposities doorgedrongen. Op de rechterflank van de Thunderbirds had de 3e divisie zich een weg gebaand naar de stinkende ruïnes van het dorpje Cisterna. Maar ze hadden een zware tol moeten betalen tijdens een aanval met de bajonet op het geweer over niemandsland en verloren bijna duizend man, het grootste verlies van een Amerikaanse infanteriedivisie tijdens de Tweede Wereldoorlog.


  De volgende dag viel Sparks’ 2e bataljon opnieuw aan. De zilveren spikkels van jachtvliegtuigen duelleerden ver boven hen. Condenssporen van Vliegende Forten, vormden een rasterwerk tegen de zuidelijke hemel. Amerikaanse Piper Cubs die in vergelijking heel klein en nietig waren, cirkelden als haviken om de bewegingen van de vijand te volgen. Vroeg in de middag van 24 mei rapporteerde er een dat vierentwintig Panzer VI’s richting het bataljon rolden. Rond 15.00 uur raasden ze de linies van de Thunderbirds binnen. Sparks zag sommigen van zijn groenste soldaten op de vlucht slaan. ‘Ik dacht dat we met een totale paniek te maken zouden krijgen,’ herinnerde hij zich. ‘We hadden er een poos een hele klus aan om de orde te herstellen. Ik schreeuwde tegen iedereen dat ze niet naar achteren konden.’384 Dankzij verscheidene antitankvoertuigen met zeer doeltreffende 90mm kanonnen die granaten in een vlakke baan afvuurden, werden de Duitse tanks tot staan gebracht.385 Maar pas toen ook het 158e artillerie de reusachtige Panzer V en VI’s ging bestoken, werd de tegenaanval van de tanks afgeslagen.


  Zo ging het langs het hele Anzio-front. Kesselring gooide alles wat hij had tegen de oprukkende geallieerden in de strijd, maar hij had niet langer genoeg mannen of granaten om hen te stoppen. Sparks’ bataljon stootte door naar het noordwesten over de Campo di Carne, met als doel het stadje Velletri in de Albaanse Heuvels, vanwaar de Duitsers vier maanden lang ontelbare granaten hadden afgeschoten. Regimentscommandant kolonel John Church joeg Sparks en zijn andere veldofficieren voortdurend op in de richting van de belangrijke hoogten. Hospik Robert ‘Doc’ Franklin was in Church’ commandopost toen hij hoorde dat de commandant van I-compagnie, kapitein J.G. Evans, het had gewaagd om Church’ bevel een volgende goed verdedigde Duitse positie aan te vallen in twijfel te trekken.


  ‘Neem die heuvel!’ snauwde Church.


  ‘Kolonel, als ik die heuvel verover, word ik afgesneden en gevangengenomen. Ik heb geen flankbescherming.’


  ‘Dat kan me geen reet schelen! Neem die heuvel!’


  I-compagnie veroverde de heuvel, maar Evans en anderen werden inderdaad gevangengenomen.386


  Bij een andere gedenkwaardige actie verdiende de lange en magere technisch sergeant Van T. Barfoot uit Edinburg in Mississippi een van de slechts acht Congressional Medals of Honour die de Thunderbirds in de Tweede Wereldoorlog kregen. Toen zijn peloton werd vastgezet, kroop hij op zijn buik door een graanveld tot hij zo’n twintig meter van een Duits mitrailleurnest was. Hij pakte een handgranaat, trok de pin eruit en gooide die naar de Duitsers. De mitrailleur zweeg. Er was een loopgraaf vlakbij. Een razende Barfoot sprong erin en opende het vuur met zijn 10-ponds Thompson machinepistool. Hij raakte verschillende figuren in grijze uniformen met zijn .45 salvo’s.387 Later die middag, nadat hij zijn peloton weer bij elkaar had verzameld, slaagde hij erin een tank te stoppen met een bazooka, de bemanning ervan te doden en een Duits stuk geschut uit te schakelen. Voordat de dag voorbij was, had hij ook nog twee gewonde soldaten in veiligheid gedragen.


  Andere mannen waren even dapper, maar niet zo gelukkig. Tegen het vallen van de avond telde de 45e divisie meer dan vijfhonderd slachtoffers – zoveel dat Thunderbirds gedwongen waren om in eerstehulpposten bedden met elkaar te delen.


  Anzio, Italië, 25 mei 1944


  Het was rond 07.30 uur toen kapitein Ben Souza, die een peloton van de genie leidde, op een beschadigde brug stapte. Hij keek op en zag een jeep snel op zich af komen. De chauffeur van de jeep, luitenant Francis Buckley, stopte en salueerde voor Souza.


  ‘Waar denk je verdomme dat je naartoe gaat?’ vroeg Souza.


  ‘Ik probeer contact te maken met de Anzio-troepen,’ zei Buckley.


  Souza glimlachte. ‘Jongen, dat heb je gedaan.’388


  Buckley behoorde tot de troepen van het 5e leger dat eindelijk Monte Cassino had ingenomen, met de inzet van vijftienhonderd stukken geschut door de Winterlinie was gebroken en toen had doorgedrukt richting Anzio. Er waren niet langer twee fronten in Italië. De langverwachte aansluiting had eindelijk plaatsgevonden.


  Het nieuws dat uit het veld naar Mark Clarks commandopost werd doorgegeven, bleef steeds beter worden. Op 27 mei waren verscheidene Duitse divisies zich aan het terugtrekken. Duizenden somber kijkende, maar opgeluchte Duitsers liepen met de handen boven hun hoofd langs de met granaattrechters vergeven Via Anziate naar een enorm krijgsgevangenenkamp in Nettuno. De doorbraak had vaart gekregen toen Kesselring ervoor koos om zijn resterende troepen terug te trekken in de hoop ten noorden van Rome een nieuwe verdedigingspositie in te richten, die gepast de Hitler-linie werd genoemd.


  Het had vier dagen van kostbaar beuken gekost.389 De verliezen bedroegen meer dan vierduizend man, één per minuut. Onder de doden was sergeant Leon Siehr, de enige man van E-compagnie – op Sparks na – die in februari van dat jaar was teruggekeerd uit de Slag om de Grotten.390 Maar na een patstelling van 127 dagen waren de geallieerden eindelijk uit Anzio gebroken.


  Velletri, Italië, 2 juni 1944


  De dankbare plaatselijke bevolking verwelkomde Sparks en zijn 2e bataljon en overgoot hen met wijn toen ze het in de heuvels gelegen plaatsje Velletri binnentrokken. In tegenstelling tot Cisterna en alle andere plaatsen in het bruggenhoofd beneden, had Velletri weinig schade geleden. De Thunderbirds hadden eindelijk het ‘Bitch-hoofd’ achter zich gelaten. ‘Het leek net een bevrijding uit het grootste naziconcentratiekamp,’ herinnerde een opgewonden Jack Hallowell zich, die aankwam met de staf van het regimentshoofdkwartier. ‘De mannen keken vanuit de heuvels die ze nu bezetten, neer op het oude bruggenhoofd en vroegen zich af hoe ze dit ooit hadden overleefd.’391


  Het uitzicht was spectaculair. De Duitsers hadden alles kunnen zien, elke beweging boven de grond.392 Onder hen lag het Campo di Carne, een groot terrein vol kapotte machines, granaattrechters, geblakerde troep en dood. De versplinterde pijnbomen en kurkbomen van het Padiglionebos, waar Sparks de eerste nacht had geslapen nadat hij aan land was gekomen, waren duidelijk zichtbaar. Dat was ook het geval met de kale bergkam Buon Riposo vlak bij de grotten, waar hij op de een of andere manier was blijven leven toen zovelen van zijn mannen waren gesneuveld.


  HOOFDSTUK 13

  ROME
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  Na de strijd op Sicilië en bij Anzio bezoekt een soldaat op 9 juni 1944 met twee Italiaanse vrouwen het Colosseum in Rome. [National Archives]


  Rome, Italië, 3 juni 1944


  Er stonden nu blauw-witte borden met ‘ROMA’, de eeuwige stad, bij kruispunten. De eerste hoofdstad van de As-mogendheden in Europa was verleidelijk dichtbij. Op 3 juni passeerden leden van de 1e Special Service Force, een elite Amerikaans-Canadese brigade van paratroepers, deze en andere borden – waarvan sommige de verkeerde kant op waren gedraaid – terwijl ze zich vechtend een weg baanden door de lelijke zuidelijke buitenwijken van de stad.


  De commandant van deze ‘Zwarte Duivels’, zoals de mannen met de rode speerpunten op hun schouderpatches eerbiedig door de Duitsers werden genoemd, was een echt opmerkelijke generaal, de 37-jarige Robert Frederick, de jongste Amerikaanse divisiecommandant in de Tweede Wereldoorlog. ‘Hij droeg een wat ongerijmde snor die hij combineerde met een zachtaardige houding,’ herinnerde luitenant-generaal Lucian Truscott zich. ‘Daardoor leek hij meer op een bediende in een garen-en-bandwinkel dan op de eersteklas vechtersbaas die hij was.’393


  Frederick zou acht Purple Hearts ontvangen voordat de oorlog voorbij was.394 Lenig en fit als een jagende kat zou hij volgens de herinnering van een mede-officier na slechts tien minuten training in slippers zijn eerste gevechtssprong hebben gemaakt.395 Hij was zonder twijfel ijzingwekkend kalm onder vuur en meedogenloos agressief. Bij Anzio waren zijn mannen achter de vijandelijke linies geslopen en hadden visitekaartjes achtergelaten bij de Duitse lijken waarvan ze de keel hadden doorgesneden: ‘DAS DICKE ENDE KOMMT NOCH!’ – HET ERGSTE MOET NOG KOMEN!396


  Rond het middaguur van de 3e juni 1944 keek Frederick toe hoe zijn mannen de laatste aanval op Rome openden. Een jeep naderde. Generaal-majoor Geoffrey Keyes, de 56-jarige bevelhebber van het 2e korps, stapte uit.


  ‘Generaal Frederick,’ vroeg Keyes. ‘Wat houdt u hier op?’397


  ‘De Duitsers, sir.’


  ‘Hoe lang zal het duren om de stadsgrens te passeren?’


  ‘De rest van de dag. Ze hebben daar een paar kanonnen.’


  ‘Dat is niet goed genoeg. Generaal Clark moet om vier uur binnen de stadsgrenzen zijn.’


  Frederick had zijn twijfels bij het plotselinge vaststellen van zo’n deadline.


  ‘Er moet een foto van hem worden genomen.’


  Frederick probeerde zijn minachting te verbergen.


  ‘Zeg tegen de generaal dat hij me een uur geeft.’


  De geallieerden kwamen op het vasteland van Italië voor het eerst echt vooruit. Maar in plaats van de terugtrekkende Duitse divisies van het 10e leger te vernietigen, had Mark Clark de bevelen van zijn directe superieur, de Britse generaal Harold Alexander, opperbevelhebber van alle geallieerde troepen in Italië naast zich neergelegd. Zonder de definitieve knock-out uit te delen, had hij belangrijke troepen richting Rome gestuurd, terwijl dat weinig strategische waarde had nadat Kesselring het tot open stad had verklaard.


  De beslissing om dit te doen, was even dom als ongehoorzaam. Door te kiezen voor een Romeinse apotheose boven de vernietiging van het 10e leger zou Clark de oorlog in Italië met een jaar en tegen de kosten van tienduizenden levens verlengen.398 Clarks verlangen om de grote bevrijder van Rome te zijn, zou alles ondermijnen waar zijn troepen, inclusief Felix Sparks en zijn Thunderbirds, voor hadden gevochten en geleden.399


  Het was Montgomery die Clark kort na het debacle bij Salerno had geadviseerd hoe hij met de bevelen van Alexander om moest gaan: luister, knik instemmend en doe dan wat je zelf wilt. Clark vond in elk geval dat de eer om de stad te bevrijden hem toekwam. ‘Wij, Amerikanen, hebben de hele weg vanaf Salerno geploeterd,’ herinnerde Clark zich, ‘en ik wilde me die grote prijs niet laten ontnemen.’400


  Om 16.00 uur kwam Clark bij Fredericks commandopost aan in het gezelschap van vier stafofficieren en een grote groep persmensen. Ze vonden Frederick, die een fel gevecht bij een wegversperring in de verte stond te observeren.


  ‘Wat houdt de 1e Special Forces tegen?’ vroeg Clark.


  Frederick trok een kaart tevoorschijn en gaf de Duitse posities aan.


  ‘Ik houd de artillerie achter vanwege de burgers.’401


  ‘Ik zou niet aarzelen om die te gebruiken als het nodig is,’ antwoordde Clark. ‘We kunnen hier niet al te lang worden opgehouden.’402


  Flitslampjes ploften toen Clark zich naar een verkeersbord draaide waarop ROMA stond en Frederick vroeg om een foto te laten maken terwijl hij ernaast stond.403


  ‘Gosh, Bob,’ zei Clark toen ze werden gefotografeerd. ‘Ik wil dat bord wel als souvenir hebben. Wil je het voor me pakken?’


  Een somber kijkende Frederick vroeg een van zijn mannen, een chauffeur van een halfrupsvoertuig, om op het hek te klimmen en het bord eraf te halen voor Clark. Er klonk een schot van een Duitse sluipschutter. Iedereen dook in de dichtstbijzijnde greppel.


  ‘Dat is wat de 1e Special Forces ophoudt!’ liet Frederick weten.404


  Clark en zijn gezelschap trokken zich terug.


  Rond zes uur ’s avonds sloot Frederick zich aan bij de voorste elementen van zijn troepen terwijl zij de Tiber overstaken via de Engelenbrug die in het jaar 134 was gebouwd door de Romeinse keizer Hadrianus. Het begon donker te worden toen opeens een groep Duitsers verscheen die zich vanuit het zuiden aan het terugtrekken was.


  ‘Halt!’ schreeuwde Frederick.


  De Duitsers openden het vuur. Frederick trok zijn .45 en schoot het magazijn leeg, terwijl een van zijn mannen erop losschoot met een tommygun. Geraakt in zijn rechterdij en rechterarm viel Frederick op de grond en kroop over de brug terug in dekking waarbij hij een bloedspoor van dertig centimeter breed achterliet. Een paar minuten later vond een GI hem liggend in een plas bloed.


  ‘Ik ben oké,’ zei Frederick. ‘Ik ben oké.’


  De Duitsers waren intussen verdwenen. Frederick zag het halfrupsvoertuig waarin hij was gekomen. De chauffeur ervan was gedood. Minuten later werd hij behandeld in een eerstehulppost. Een hospik smeekte hem om naar een hospitaal te gaan.


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei Frederick.405


  Ondanks het feit dat hij verschrikkelijk veel pijn had en zich enorm schuldig voelde vanwege het verlies van de chauffeur, bleef hij bevelen geven, terwijl de slag om Rome die avond woedde. Tegen 23.00 uur hoorde hij dat zijn mannen alle acht bruggen over de Tiber in handen hadden die hun waren toegewezen. Met de hulp van zijn mannen verliet hij de eerstehulppost en ging hij naar het hoofdkwartier van luitenant-generaal Alfred Guenther, de chef-staf van het 5e Leger. Onderweg zag hij net zo’n blauw-wit bord met ROMA als waarom Clark eerder had gevraagd. Hij trok het naar beneden en stopte het onder zijn arm. Kort daarna hinkte hij Guenthers hoofdkwartiertent binnen waar hij Charles Saltzman vond, de plaatsvervangende chef-staf van het 5e.


  Frederick gaf hem het bord.


  ‘Ik had de indruk dat generaal Clark dit misschien wilde hebben voor zijn souvenircollectie.’


  Saltzman reageerde niet op Fredericks nauwelijks verhulde sarcasme. ‘Frederick bleef op de been door zijn zenuwen en de pijnstillers die in zijn lijf zaten,’ herinnerde hij zich. ‘Hij zei dat hij al zestig uur niet had geslapen.’ Saltzman vergezelde Frederick naar de zakelijke Guenther, die erom bekend stond dat hij zijn generaals tijdens de ondervraging na een operatie het vuur na aan de schenen kon leggen. Saltzman was onder de indruk van Frederick die alle vragen van Guenther nauwgezet beantwoordde. Een paar uur later, op 4 juni, zat Frederick met zijn adjudanten in een haastig gevorderd gebouw in het centrum van Rome. Hij weigerde te gaan slapen terwijl hij de kaarten inspecteerde en orders uitdeelde.


  Journalist en cartoonist Bill Mauldin, die Frederick net zo bewonderde als hij Clark verachtte, vond de commandant van de Zwarte Duivels dik in het verband in de vroege ochtend van de 4e juni in bed. Frederick was boos omdat zijn mannen voor Clarks onsterfelijke roem roekeloos naar Rome hadden moesten stormen, waardoor onnodige slachtoffers waren gevallen.406
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  Er was erg weinig glorie voor de Thunderbirds toen Rome viel, geen viering met in raffia verpakte flessen goedkope Chianti op het Sint-Pietersplein. Sparks zag de zeven heuvels van de eeuwige stad later die ochtend van de 4e juni in de wazige verte, maar hij had bevel gekregen om met zijn bataljon een paar kilometer naar het westen te gaan.407 De tocht verliep echter wel vrolijk, ook al mocht hij geen feest vieren in de oude hoofdstad. De uitgelaten plaatselijke bevolking overlaadde hem met bloemen terwijl hij door dorpen trok richting het aangewezen bivakgebied.408 Later die ochtend riep Clark een persconferentie bijeen in het prachtige Palazzo Senatorio, dat uitkeek over Piazza del Campidoglio. De 32-jarige CBS-correspondent Eric Sevareid vond de generaal leunend tegen een bordes te midden van journalisten.


  ‘Nou, heren, ik had niet verwacht hier een persconferentie te geven,’ zei Clark. ‘Ik had slechts om een kleine bijeenkomst verzocht.’


  De camera’s van het filmnieuws draaiden. Flitslampen plopten.


  ‘Dit is een grote dag voor het 5e leger,’ voegde Clark eraan toe.


  Sevareid walgde. ‘Dit was de onsterfelijke opmerking van de moderne veroveraar van Rome,’ schreef hij later. ‘Het was blijkbaar geen grote dag voor de wereld, voor de geallieerden, voor alle noodlijdende mensen die wanhopig uitkeken naar een tijd van vrede.’


  Er werd niets gemeld over Montgomery’s 8e leger dat sinds 17 november 1941 in Noord-Afrika tegen de As-mogendheden had gevochten, dat het 5e leger had vergezeld door Sicilië en toen had geploeterd tegen de scherpe, dodelijke ruggengraat van Italië. Er werd niets gezegd over de zeven geallieerde landen waarvan de zonen waren gedood in de nog steeds smeulende ruïnes van Monte Cassino. Ze waren plotseling verdwenen uit de geschiedenis. Terwijl Sevareid zich een weg baande weg uit de menigte persmensen, hoorde hij een collega mompelen: ‘Bij deze historische gelegenheid heb ik de neiging om te braken.’409
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  De bevrijding van Rome werd over de hele wereld gevierd. De eerste hoofdstad van een As-mogendheid was gevallen. ‘Jullie hebben het Amerikaanse volk erg gelukkig gemaakt,’ telegrafeerde Roosevelt naar Clark. Het was een grote overwinning, gaf ook Stalin toe.410 Parijs en dan Berlijn lonkten.


  Het verjagen van de barbaren uit de beroemdste Italiaanse stad had bijna een jaar geduurd ten koste van twintigduizend Amerikaanse levens en meer dan honderdduizend gewonden. Was dit het waard geweest? Veel Amerikaanse strategen waren er niet van overtuigd. De Italiaanse campagne, vonden ze, had de oorlog niet dichter bij het einde gebracht.411 Churchill zelf gaf toe dat deze sceptici, onder wie de chef-staf van het Amerikaanse leger George Marshall, vonden dat hij hen ‘over een tuinpad in het Middellandse Zeegebied’ had geleid. Het zou beter zijn geweest om Italië links te hebben laten liggen en de krachten te concentreren op het openen van een tweede front in Normandië. ‘Maar wat een mooi pad bleek het te zijn,’ voegde Churchill eraan toe. ‘Zij [de Amerikanen] hebben hier perziken en daar nectarines geplukt. Ze zouden heel dankbaar moeten zijn.’412 Begrijpelijkerwijs wakkerden zulke opmerkingen de woede aan van mensen die zich al langere tijd hadden geërgerd aan het nauwelijks verhulde snobisme en de arrogantie van hun Britse neven. ‘Ik heb Italië nooit en te nimmer beschouwd als een tuinpad en veel Italiaanse perziken hadden gonorroe,’ herinnerde Sparks zich. ‘Wat de nectarines betreft, die heb ik nooit gezien.’413


  Rome, Italië, 6 juni 1944


  Mark Clark genoot minder dan 48 uur van zijn wereldwijde roem. Op 6 juni begonnen om 06.30 uur op ‘Omaha’ en vier andere stranden in Normandië de geallieerde troepen met landingen. De meeste mensen zouden zich deze dag herinneren als de enig echte D-day. Gelukkig hadden de geallieerde plannenmakers iets geleerd van de fiasco’s bij Salerno en Anzio en hadden ze besloten om zoveel mogelijk divisies over een breed front aan land te zetten en dan snel landinwaarts op te rukken.


  ‘Wat zeg je daar nou van?’ zei Clark toen hij met het nieuws werd gewekt. ‘Ze lieten ons niet eens één dag met de val van Rome de krantenkoppen beheersen.’414


  Het grote verhaal werd nu in Frankrijk gemaakt en niet de rotsige hel van Italië, waar de Duitsers zich weer zouden hergroeperen, deze keer ten noorden van Rome, om tot het allerlaatste moment verbitterd te blijven doorvechten tegen Mark Clark en zijn veelgeplaagde 5e leger. De opmars zou opnieuw vertragen tot een paar kilometer per dag. Volgens journalist Alan Whicker die genoeg gelegenheid kreeg om Clark in actie te zien gedurende de rest van zijn heerschappij in Italië: ‘Hij bleef de favoriete vijandelijke generaal van de Duitsers, want hij maakte het ze altijd gemakkelijker dan dat ze hadden verwacht – en met zijn sterke persoonlijkheid kwam hij daar altijd mee weg.’415


  Terwijl de geallieerden aan land in Normandië stormden, legden de Thunderbirds aan de rand van Rome na maanden vol modder en verschrikkingen eindelijk hun M1’s en tommyguns neer. Ze zaten boven de grond zonder hun ‘hersenovens’ – helmen – en koesterden zich in de warme zon.416 Met typisch understatement schreef Sparks in een brief aan zijn ouders: ‘We zijn de laatste drie weken in een halsbrekende vaart vooruitgegaan. Het was voor ons echt geweldig om eindelijk uit het Anzio-bruggenhoofd te breken, hoewel het geen gemakkelijk karwei was. We zijn allemaal totaal uitgeput.’417


  Die middag waren de Thunderbirds voor het eerst in vier maanden in staat zich te ontspannen. De radio’s van de artillerie waren afgestemd op de BBC. Het enthousiasme steeg toen een nieuwsbericht verklaarde dat geallieerde troepen succesvol in Frankrijk waren geland en landinwaarts trokken. ‘De hoop kwam terug bij de vermoeide infanterie,’ herinnerde Jack Hallowell zich. ‘De geestdrift kende geen grenzen. Met dat bruggenhoofd in Frankrijk was de hele oorlog zo goed als voorbij. Dat moest wel zo zijn.’418 Die nacht namen mannen voor het eerst in Italië niet de moeite zich in te graven. Ze konden nu elke dag naar huis gaan.


  Rome, Italië, juni 1944


  Elke Thunderbird kreeg de gelegenheid om Rome te bezoeken. Gewapend met 48-uurspassen en sloffen bekende sigarettenmerken om ruilhandel mee te drijven, vergaapten zij zich aan het Colosseum, floten ze naar de verrassend elegante Romeinse meisjes in zijden kousen en aten ze dikke en sappige paardenbiefstukken in het restaurant San Carlo, een lievelingsplek van de GI’s. Velen gingen naar de Sint-Pieter en werden gezegend door paus Pius XII. Hij hield dagelijks om 11 uur audiëntie, zegende duizenden geallieerde soldaten in drie talen voordat hij genadig zijn hand uitstak, zodat de ware gelovigen konden knielen om zijn ring te kussen voordat zij een bezoek brachten aan het Circus Maximus en het Pantheon nu hun geloof in een genadige God tijdelijk was hersteld.


  Op 19 juni klommen de Thunderbirds in trucks en ging het regiment zuidwaarts, terug langs de weg die ze waren gekomen. Ze passeerden een eindeloze karavaan olijfgroene voertuigen.419 De mannen staarden zwijgend, terwijl de trucks door de ruïnes van Cisterna en langs stoffige wegen rolden, waar wraakzuchtige Spitfires vluchtende Duitse konvooien hadden vernietigd. Uitgebrande pantservoertuigen waren slordig in de greppel geschoven, verkoolde lijken omgeven door vliegen markeerden Kesselrings haastige aftocht. Uiteindelijk kwamen ze aan waar ze aan land gekomen waren, in Paestum bij Salerno. Het gerucht ging dat de divisie terug zou keren naar de VS. De Thunderbirds vonden dat ze hun aandeel hadden geleverd. Maar toen ontdekten ze dat zij in het gebied zouden blijven en zouden trainen voor wat hun vierde grote invasie zou worden, deze keer in het zuiden van Frankrijk.


  Operatie Dragoon zou drie Amerikaanse divisies aangevuld met de Franse 1e gepantserde divisie aan land zetten bij de spectaculaire, schilderachtige Côte d’Azur. Tijdens verscheidene informatiebijeenkomsten bestudeerde Sparks de buitengewoon gedetailleerde foto’s van de landingsstranden die door OSS-agenten waren genomen. Plannenmakers hadden geprobeerd een herhaling van Salerno te voorkomen en ervoor gekozen om te landen waar geen hoger terrein vlakbij de kustlijn lag. Niettemin zouden de verliezen voor het hele 7e leger naar schatting zo’n twintig procent bedragen.


  Terwijl ze angstig wachtten op weer een D-day, deden de mannen hun best om van hun eerste langere gevechtspauze in een jaar te genieten. De verleidingen van Rome en Napels waren er altijd, het weer was schitterend en de USO-shows waren eersteklas. En er waren jonge Amerikaanse vrouwen die donuts serveerden vanuit Rode Kruiswagens om eindelijk mee te flirten. ‘Iedereen werd tegelijkertijd verliefd op de meiden en de donuts,’ herinnerde Jack Hallowell zich.420


  Zoals gebruikelijk tijdens rustperiodes, kwamen er generaals op bezoek om opwekkende toespraken te houden en onderscheidingen op borsten te spelden. Niemand minder dan Mark Clark verscheen om Distinguished Unit Badges uit te delen aan het 2e bataljon voor hun acties tijdens de Slag om de Grotten.421 Sparks zelf kreeg een Zilveren Ster die hij snel naar zijn ouders stuurde om te bewaren. ‘Ik ben er niet happig op om er meer te verdienen!’ schreef hij in een korte V-mail.422


  Een andere Thunderbird, technisch sergeant Jim Rutledge van L-compagnie, ontving een DSC, de op één na hoogste onderscheiding voor dapperheid van de Verenigde Staten.


  ‘Rutledge,’ zei Clark, ‘ik heb erg veel over je gehoord.’


  ‘Ja, sir,’ antwoordde een vrijpostige Rutledge. ‘Ik heb ook erg veel over u gehoord.’423


  Clark hield toen een gloedvolle toespraak. Hij beloofde het regiment dat het tot het allerlaatst in Europa zouden blijven, tot de val van het Derde Rijk, en dat het zou delen in de glorie van het verslaan van het nazisme. De toespraak werd niet beloond met een luid applaus. ‘Het 157e had te veel gezien om gemakkelijk bevlogen te geraken,’ herinnerde een toeschouwer zich. ‘Als ze de keus hadden gehad, hadden ze de mars naar Duitsland graag aan zich voorbij laten gaan.’424


  De training werd in de loop van de zomer intensiever, net als de behoefte onder de laatste groep vervangers om ‘de eerste bal te gooien’ en hun maagdelijkheid te verliezen. ‘Amuseer je maar,’ zeiden jonge Italiaanse mannen tegen hun zusters. ‘Maar als de Amerikanen weg zijn, willen we niets meer met jullie te maken hebben.’ Weinig signorina’s in Salerno letten daar op. Ze zwommen met Thunderbirds in het blauwe water van de Baai van Salerno, bezochten het graf van Vergilius en zaten hand in hand met hun Amerikaanse vriendjes op de goedkope plaatsen in de opera.


  Op terrassen langs de waterkant zaten GI’s met Italiaanse families gemengde salades en zuppa di pesce te eten, terwijl ze naar de zonsondergang keken die over de honderden schepen viel die in de Baai van Salerno lagen.425 Sommigen hadden bijna een jaar in Italië doorgebracht en enkelen waren verliefd geworden op een land dat ze nu beter kenden dan veel autochtonen. ‘Ze hadden meer tijd doorgebracht in de Italiaanse regen, sneeuw en bergen,’ herinnerde Thunderbird Paul Cundiff zich, ‘en hadden langer op en dichter bij de grond geslapen dan de meeste Italianen.’426 Italië had inderdaad haar sporen nagelaten. ‘Ik ben zo lang in Italië geweest dat ik me een spaghettivreter voel en er waarschijnlijk ook zo uitzie,’ schreef een man. ‘We spreken nu zo’n beetje half Italiaans en half Engels met een hoop soldatentaal er tussendoor.’427


  Toen kwam het nieuws dat het regiment opnieuw aan boord moest gaan van de schepen die in de baai verzameld lagen, net zoals Jupiter de strijders uit Vergilius’ epische Aeneïs had gesommeerd scheep te gaan naar hun bestemming. Een naburig strand leek op een seksslagveld, toen mannen in de rij stonden om een laatste keer ‘hun dijen te laten schudden’ met een prostituee, terwijl anderen lakens ophielden om een klein beetje privacy te bieden.428 Ze hadden totaal geen acht geslagen op de vermaningen van de president van de mormoonse kerk in Amerika: ‘We moeten tegen onze jongens zeggen: Kom rein naar huis of kom helemaal niet thuis.’429 Weinigen zouden ongedeerd thuiskomen. En niemand zou nog rein zijn.


  Begin augustus ging het regiment naar de zeehaven van Napels.430 De dag voordat Thunderbirds volgens schema aan boord zouden gaan van de schepen naar Frankrijk, werd de commandant van het 2e bataljon, kolonel Krieger, geveld door malaria. Sparks kreeg het bevel zijn plaats in te nemen. Op een leeftijd van net 26 jaar voerde hij nu het bevel over drie compagnies, E, F en G, met in totaal een zeshonderd man en daarnaast over een compagnie zware wapens met aanzienlijke vuurkracht: acht .30 kaliber watergekoelde mitrailleurs, zes 81mm mortieren die hoogexplosieve vijftienpondsgranaten over drie kilometer konden afvuren, en verscheidene antitankkanonnen.431 Met inbegrip van de staf van zijn hoofdkwartier zou hij verantwoordelijk zijn voor de levens van bijna duizend jonge Amerikanen terwijl de geallieerden de gouden zandstranden van Zuid-Frankrijk bestormden.


  
    DEEL VIER

    FRANKRIJK


    ‘Het was gewoon geluk. Het was gewoon dom geluk.

    Er waren verscheidene momenten dat ik dacht

    dat ik had moeten sneuvelen.’432


    Felix Sparks

  


  HOOFDSTUK 14

  DAG 401
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  [links] Dode Duitse soldaten bij een mitrailleurnest, St. Maxime, Frankrijk, 16 augustus 1944. [National Archives]


  [rechts] Thunderbirds worden begroet door burgers in Bourg, Zuid-Frankrijk. [National Archives]


  Provence, Zuid-Frankrijk, 15 augustus 1944


  Het rode licht was aan. Generaal-majoor Robert Frederick stond gespannen bij de deur van het C-47 vliegtuig en wachtte tot het groene ‘GO’-licht zou aangaan. Zijn standaard parahorloge gaf aan dat de secondewijzer richting de 04.40 uur ging. Hij had zijn .45 op zijn heup, een witte, zijden sjaal om zijn nek en een blauwe zaklantaarn in zijn hand om na de landing signalen te geven. De motoren van het vliegtuig ronkten. Om 04.40 uur precies flitste het groene licht aan.


  ‘Oké, mannen, volg mij,’ zei Frederick.


  Parachutes vulden al snel de hemel boven Zuid-Frankrijk toen vijfduizend geallieerde troepen door de duisternis zweefden. Frederick rilde van de angst toen hij door een dikke mist viel. Toen kwam de grond omhoog om hem te ontmoeten. Hij landde slecht en botste tegen een muur. Een oud litteken van vijfentwintig centimeter sprong open. Hij sneed een stuk van het koord van zijn parachute af en gebruikte dat als tourniquet om het bloed te stoppen dat langs zijn been in zijn laars liep. Toen keek hij rond naar de andere parachutes, maar zag er geen. Misschien was hij te snel gesprongen. Hij trok een kaart tevoorschijn en zette zijn zaklantaarn aan. In het blauwe licht probeerde hij uit te zoeken waar hij was geland.


  Frederick ging op pad in de duisternis. Hij had misschien vijftig meter in de vroege ochtendmist gelopen toen hij een man zag waarvan hij dacht dat het een Duitser was. Hij kroop achter de man, sprong hem in de rug en pakte hem bij zijn keel.433


  ‘Jezus Christus!’ brulde de man met een zwaar Engels accent.434


  Frederick verslapte zijn greep. De man behoorde tot zijn 1e Airborne Task Force.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Frederick.


  ‘Ik ben van de 2e Britse onafhankelijke parachutebrigade.’


  De paratroeper was net zo verdwaald als Frederick.


  ‘Je moet voorzichtig zijn. Je helm ziet er in de mist uit als een Duitse.’435


  Frederick wilde zich graag aansluiten bij zijn eenheid die de codenaam Rugby Force droeg en was gesprongen in de vallei van Argens, tussen de steden Le Luc en Le Muy. Het was belangrijk om de vallei te bezetten en de Duitse tegenaanval te verhinderen. Naar het zuiden, achter een rij heuvels, lagen de landingsstranden van Operatie Dragoon, bij St. Raphael en St. Tropez. De Duitsers moest boven alles de controle over de hoogten worden ontzegd als de geallieerden zware verliezen wilden vermijden als ze aan land kwamen.


  St. Maxime, Côte d’Azur, 15 augustus 1944


  Sparks en zijn mannen die behoorden tot de vijftigduizend manschappen van het 6e korps die op 15 augustus moesten landen, zaten gehurkt in hun landingsvaartuig terwijl ze door een nevel van kruitdamp voeren die over het water lag.436 Ze waren op weg naar een strand bij St. Maxime aan de Côte d’Azur. Er hing een dik wolkendek. Volmaakte omstandigheden voor een invasie.


  Zal ik vanavond levend of dood zijn? vroeg BAR-schutter Bill Lyford zich af.437


  Een 19-jarige hield zijn dertig kilo zware vlammenwerper omhoog en riep naar een vriend.


  ‘Hé Joe. Hoe wil je je Duitsers hebben, rood of goed doorbakken?’438


  Voor sommige mannen was dit hun vierde D-day.


  ‘Verdomme,’ zei een grijze veteraan, ‘ik heb op meer boten gezeten dan de helft van de jongens in de marine.’439


  Eerste minister Winston Churchill bekeek de landingen van het 6de korps. Hij had zich net als Mark Clark heftig verzet tegen Operatie Dragoon. Beiden hadden aangevoerd dat Italië, waar de campagne om de Duitsers te verslaan zich voortsleepte, daardoor minder mannen en materieel zou krijgen.440 Maar een vrolijke en opgewonden Churchill kauwde aan boord van de torpedojager Kimberley op zijn sigaar en keek door zijn verrekijker toen de eerste golf zich klaarmaakte om de stranden te bestormen.


  Er was verrassend weinig tegenstand toen de Thunderbirds op de stranden van St. Maxime landden. Massale bombardementen door de marine en generaal Frederick en zijn mannen hadden daarvoor gezorgd. ‘De beste invasie die ik ooit heb meegemaakt,’ was hoe Bill Mauldin, die nu voor de Stars and Stripes werkte, de landingen in Zuid-Frankrijk beschreef, ‘de succesvolste uit de hele oorlog.’441 Niet één man uit het regiment werd gedood. Slechts zeven raakten gewond toen zij dekking zochten voor halfhartig mortiervuur en af en toe een mitrailleursalvo. Tegen lunchtijd gaven de Duitsers zich bij bosjes over. In rijen kwamen ze van de heuvels af voordat ze naar de stranden werden gedreven.


  Terwijl Sparks en zijn mannen die middag landinwaarts oprukten, kwam een Franse vrouw uit haar huis rennen. ‘Uit de vrouw kwam een waterval gebroken Engels,’ herinnerde Jack Hallowell zich. ‘Het kwam grotendeels neer op: “Waar bleven jullie in hemelsnaam? We wachten al jaren op jullie.”’442


  Het was het begin van wat een journalist die werd verwelkomd door een kelner met een blad vol champagneglazen, de Champagne-campagne noemde – de onstuimige opmars vanuit de Franse Rivièra naar het noorden langs de beste wijngaarden van de wereld. Verse bloemen werden op het pad van de Thunderbirds gestrooid en de bloemblaadjes bleven kleven aan hun stoffige laarzen. Voor het eerst werden zij echt als bevrijders begroet. Jonge vrouwen omhelsden hen en plantten natte zoenen op hun wangen en boden heerlijke wijn aan die ze hadden verstopt voor de beestachtige moffen. Ze marcheerden verder onder de parasoldennen,443 voelden de warme zon van de Rivièra op hun gezicht brandden, bewonderden de kleurig geverfde huizen, inhaleerden de zwoele avondlucht die was doortrokken van mimosa en jasmijn.444


  Die eerste nacht in Frankrijk vestigde Sparks zijn commandopost in het boerendorp Plan de la Tour, acht kilometer in het binnenland. Een goede terreinwinst, vond hij, voor de eerste dag in Frankrijk.445 Hij was opgetogen dat zijn mannen zo snel van het strand waren gekomen. De verliezen bedroegen minder dan één procent in plaats van de voorspelde twintig.446 De invasie was veel beter verlopen dan hij had verwacht. De vijand had waarschijnlijk een tekort aan troepen, dacht hij, en kon niet langer efficiënt vechten op zoveel fronten tegelijk.
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  Sparks had gelijk. De Duitsers hadden de invasie in Zuid-Frankrijk verwacht, maar Hitler was niet in staat geweest om zijn legergroep G, die bestond uit elf onderbemande infanteriedivisies en een slecht uitgeruste pantserdivisie, te versterken. Hij had elke man nodig die hij kon vinden om de Russen in het oosten en de geallieerden in Noord-Frankrijk tegen te houden.
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  In Rusland had Operatie Bagration vanaf 22 juni serieuze klappen uitgedeeld aan de Wehrmacht. Twee miljoen soldaten van het Rode Leger hadden met ondersteuning van bijna drieduizend tanks de Duitse verliezen op meer dan vierhonderdduizend gebracht – een kwart van Hitlers sterkte in het oosten. Er hadden vijftigduizend krijgsgevangen Duitse soldaten door Moskou geparadeerd – een optocht van vernederde mannen die negentig minuten duurde voordat ze allemaal voorbij waren. Met een symbolisch gebaar hadden de Sovjets de straten schoongespoten nadat de verslagen fascisten waren teruggebracht naar hun krijgsgevangenkampen waar de meesten de oorlog niet zouden overleven. Terwijl Sparks voor het eerst in Frankrijk een paar uurtjes slaap meepikte, op zijn 401e oorlogsnacht, waren Hitlers troepen in Rusland nu volledig op de terugtocht, teruggedrongen naar een linie langs de Vistula op slechts zeshonderd kilometer van Berlijn. Alleen de rivier de Oder vormde nog een natuurlijk obstakel voor de steeds snellere opmars van het Rode Leger.


  In Zuid-Frankrijk waar Sparks en zijn mannen na zonsopgang zouden beginnen aan hun opmars naar het noorden, waren de dagen van Hitlers troepen ook geteld: vier tegen één in de minderheid qua mannen en tanks. In het noorden waren ze ook op de terugtocht. Eisenhowers legers waren eindelijk uit Normandië gebroken en na verwoestende gevechten rond St. Lô en Caen trokken ze nu snel richting Parijs. Ze hadden in de ‘Zak van Falaise’ twintigduizend man krijgsgevangen gemaakt, waaronder sommige van Hitlers beste tankdivisies. Voorbij Parijs lag de laatste grote prijs – Berlijn. Geen wonder dat Hitler de dag dat Sparks in Frankrijk arriveerde, de slechtste uit zijn leven noemde.447


  HOOFDSTUK 15

  DE CHAMPAGNE-CAMPAGNE
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  Thunderbirds rusten uit in Pertuis, in de Provence, 21 augustus 1944, na een achtervolging van zes dagen op terugtrekkende Duitsers. [National Archives]


  Provence, 16 augustus 1944


  De mars van de Thunderbirds richting het Derde Rijk werd de volgende ochtend kort na zonsopgang hervat. Ze rukten verder het binnenland in langs ogenschijnlijk eindeloze wijngaarden waar de vette druiven rijpten.448 Ondanks vier jaren oorlog gaven de in pasteltinten geverfde huizen en liefderijk verzorgde boomgaarden en tuinen de indruk van een welvarende regio, die weinig van de oorlog te lijden had gehad.


  Terwijl ze noordwaarts trokken, begonnen de mannen hun Frans van de middelbare school op te halen.


  ‘Avee voe des eufs?’


  ‘Voelee voe coesjee avek moi?’


  ‘Avee voe champagne?’


  ‘A la Victoir!’


  ‘En verdomme toet swiet!’449


  Dorpen en steden vielen snel achter elkaar toen de Thunderbirds hun eigen Provençaalse Blitzkrieg uitvoerden. Ze trokken door Salernes langs de D561 naar Varages, in noordelijke richting naar Pertuis en dan naar Apt aan de voet van het bergmassief van de Luberon. Het was een stormloop als uit een droom, door gebleekte velden die bezaaid lagen met keurige bundels drogende lavendel die sterk geurde in de hete mistralwinden en langs stoffige weggetjes in de schaduw van platanen. Foto’s die werden genomen tijdens deze duizelingwekkende opmars toonden Thunderbirds die hun hoofd onder een fontein staken en werden omringd door opgewonden Franse jongens in korte broek en sandalen. In sommige dorpen werden ze begroet door partizanen met glanzende haren van de pommade die heftig aan bittere Turkse sigaretten trokken, en door wraakgierige menigten die zich verzamelden om te zien hoe hologige collaborateurs werden geslagen en geschopt en hoe moffenmeiden werden kaalgeschoren.


  Anders dan in Italië waren er geen kinderen op blote voeten die tijdens etenstijd bedelden bij de messtenten. En er waren geen weduwen die in zwart gekleed met magere handen in het vuilnis wroetten op zoek naar sigaretten- en sigarenpeuken. Plaatselijke partizanen gaven belangrijke informatie over de Duitsers en hun bewegingen en sloten zich gretig aan bij de Thunderbirds terwijl die optrokken. Ze verjoegen vijandelijke sluipschutters alsof het sangliers – wilde everzwijnen – waren uit de cederbossen en de bergkloven van de Luberon. Sommige zouden tot het eind van de oorlog bij het regiment blijven.


  Terwijl ze dieper in Frankrijk doordrongen, hoorde Sparks op een dag van verkenners dat een belangrijke brug onverdedigd was en hij besloot dat uit te zoeken. Toen ze de brug naderden, begon Sparks zich ongemakkelijk te voelen. Het was te stil naar zijn zin. Niettemin bleef hij in zijn jeep de heuvel afrijden naar de brug. Plotseling verscheen er een tiental Duitsers. Sparks stak zijn handen in de lucht om zich over te geven. Een Duitser liep naar de jeep. Toen volgde er een vuistslag. Sparks’ chauffeur had klaarblijkelijk de Duitser tegen de grond geslagen en schoot er met de jeep vandoor. Voordat de verbaasde Duitsers konden reageren, waren hij en Sparks al een hoek omgeslagen en uit het zicht verdwenen.450


  Sparks grapte dat hij nu recordhouder was met de kortste krijgsgevangenschap van de Tweede Wereldoorlog.451 Maar door de ontsnapping was hij vastbesloten om zich in de toekomst beter te bewapenen voor het geval dat hij zich een weg uit de moeilijkheden moest schieten. Wat hij echt wilde was een geweer, zoals hij in Arizona had gebruikt om te jagen. Het duurde niet lang voordat zijn mannen een oude Franse boer vonden en hem betaalden voor zijn jachtgeweer met grove hagel en het overhandigden aan een opgetogen Sparks.452


  Sparks hield zijn Colt .45 in een heupholster en nam het jachtgeweer voorin zijn jeep mee. In een dorp vond hij een ambachtsman die de standaard kolf van het pistool verving door eentje van transparant plastic die hij maakte uit de voorruit van een neergeschoten Amerikaanse bommenwerper.453 Sparks liet een foto van zijn zoon Kirk en vrouw Mary onder de ene kant zetten en een favoriete pin-up onder de andere.454 Vanaf nu zou schoonheid zijn geluksamulet zijn.


  Rhônedal, september 1944


  De opmars door de Provence ging door. De exotische karavaan van de 45e divisie waartoe tientallen gevorderde en haastig geïmproviseerde voertuigen behoorde, liet een spoor van stof en lege wijnflessen achter die zich uitstrekte tot aan de stranden van St. Maxime. Er waren gedeukte Dodge-trucks waarvan de witte sterren schuil gingen onder stof, kuchende Renault-vrachtwagens die werden gereden door Franse boeren met FFI (Force Françaises de l’Intérieur)-armbanden, jeeps die te zwaar waren geladen met knapzakken vol vers fruit en flessen Witte Bliksem, zoals het plaatselijke eau de vie werd genoemd, Duitse wagens waarvan de witte kruisen waren overgeschilderd, Sherman-tanks met soms een hele geweersectie van een dozijn mannen die er bovenop zat en Lucky Strikes rookte. Ze begonnen en eindigden elke zin met ‘fuck’ en waarschuwden de 18-jarige vervangers met hun zenuwachtige glimlach: ‘Wacht maar tot onze lijnen te ver zijn uitgerekt.’455


  Met kolonel Walter O’Brien, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog als nieuwe commandant die de opmars leidde, reed het regiment begin september zo’n 150 kilometer in noordwestelijke richting naar Grenoble aan de Zwitserse grens. Van daaruit ging het verder naar het noorden naar Voiron in de uitlopers van de Alpen waar kartuizer monniken hun fameuze Chartreuse maakten. De mannen van het regiment die uit Colorado kwamen, staarden vanuit de trucks naar de met eeuwige sneeuw bedekte Alpen aan de oostkant en naar het stoere melkvee in de hoge weiden, terwijl ze praatten over Zwitserse kaas en horloges en meer heimwee hadden dan ooit.456


  Het volgende doel was de stad Lyon waar de rivier de Saône in de Rhône stroomde. Terwijl de Thunderbirds vanuit het oosten naderden, bestond de angst dat Lyon sterk verdedigd zou worden, maar naar schatting tienduizend Duitse verdedigers ontvluchtten gevangenschap door ’s nachts als bange ratten de stad uit te glippen.457 Zelfs oudgedienden begonnen te gokken dat de oorlog tegen oktober afgelopen zou zijn. Nieuwsberichten gaven aan dat de geallieerden snel oprukten op alle fronten. September zou de ‘overwinningsmaand’ zijn, zeiden sommigen. Overleef die dertig dagen en je zou de oorlog overleven.458


  Sparks had ondertussen na terugkeer van kolonel Krieger uit het ziekenhuis zijn rol als onderbevelhebber van het 1e bataljon hervat. Hij kreeg te horen dat het doel van het regiment nu was om de bres bij Belfort te dichten, een plateau tussen het noordelijke deel van de Jura en het zuidelijkste punt van de Vogezen. Dit was de laatste ontsnappingsroute terug naar het Vaterland voor verscheidene terugtrekkende Duitse divisies in het Rhônedal. De Thunderbirds werden opgewacht door het Duitse 19e leger dat vastbesloten was hun opmars te stuiten. Walter Bosch, de chef-staf ervan, was een slimme tacticus die in staat was om het beste uit zijn uitgeputte troepen te halen. Toen hij de kaarten bestudeerde, maakte hij zich de meeste zorgen over de route die de 45e divisie volgde. Om tijd te winnen voor de terugtrekking van andere troepen door de bres van Belfort, moest deze Blitzkrieg worden gestopt. ‘De opmars van de 45e divisie naar het noorden was het gevaarlijkst,’ herinnerde hij zich, ‘en in aanleg voor ons de gevaarlijkste van alle verschillende aanvallen die door de Fransen en Amerikanen werden uitgevoerd.’459


  In de middag van 11 september veroverde het 3e bataljon bij het naderen van de bres van Belfort het dorpje Abbenans, vijftien kilometer ten noorden van de Rhône. De Duitsers deden een tegenaanval, vastbesloten om de Amerikaanse opmars te vertragen. Die avond hoorde Sparks dat de commandant van het 3e bataljon, majoor Merle Mitchell, en wat mensen uit zijn staf in een hinderlaag waren gelopen terwijl ze op verkenning waren. Patrouilles die die nacht werden uitgezonden, vonden geen spoor van de vermiste mannen. Twee dagen later stootten verkenners echter op een verlaten jeep met twee nog werkende radio’s. Het was een macaber schouwspel: verscheidene helmen en ransels waren netjes op een stapel gelegd en daar vlakbij lag een groep dode Amerikaanse officieren onder wie majoor Mitchell.460


  Sparks nam afscheid van het 1e bataljon om de leiding over het 3e bataljon op zich te nemen.461 Hij herinnerde zich het voorbeeld van leiderschap dat kolonel Ankcorn in Sicilië had gegeven en nam een besluit dat hem anders maakte dan vele andere bataljonscommandanten in de Tweede Wereldoorlog. Hij zou zo dicht mogelijk bij zijn mannen blijven als praktisch mogelijk was. Hij zou in een vooruitgeschoven commandopost zitten of zich zo nodig met hen in de strijd mengen. Het regelen van de dagelijkse gang van zaken zou hij overlaten aan zijn onderbevelhebber. Hij wist dat hoe dichter ze bij Duitsland kwamen, hoe harder de strijd zou worden. Omdat de slag om door te dringen in het Derde Rijk ophanden was, moest hij zijn mannen aan het front leiden, als ze wilden slagen in het bereiken van het volgende doel, of het nu een rivier, een stad of een berg was.462
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  Het westelijke front, september 1944


  De verliezen bij Abbenans kwamen die september in heel Oost-Frankrijk voor. Het aantal slachtoffers steeg toen de bladeren op grotere hoogten begonnen te vallen en de winter naderde. Bergen en dichte wouden strekten zich van Zwitserland tot aan Nederland uit langs de Duitse grens. Zodra de geallieerden in dit moeilijke gebied dat zeer weinig mobiliteit toeliet, trachtten door te dringen, werden de gevechten intenser en net zo bloedig en uitputtend als in Italië.


  Geallieerde plannenmakers probeerden mannen en materieel op de plaatsen te krijgen waar ze het meest nodig waren, maar de aanvoerlijnen waren ernstig uitgerekt en bestreken honderden kilometers, vanaf Normandië tot aan Zuid-Frankrijk. Wanneer wagens kapot gingen, moesten ze worden achtergelaten omdat er gebrek was aan reserveonderdelen. De benzinereserves waren angstig klein. De geallieerden gebruikten ongeveer vier miljoen liter per dag. Legeronderdelen vochten om de resterende voorraden.


  Bij Aken, Metz en andere steden dichtbij of op de Duitse grens kwam de geallieerde opmars knarsend tot staan en in sommige gevallen werden ze zelfs teruggedrongen. Van de overstroomde oevers van de Schelde in Nederland tot aan de dicht bij elkaar staande dennen van de ‘dodenfabriek’, zoals het Hürtgenwald op de Belgisch-Duitse grens al snel bekend raakte, werden de gevechten steeds dodelijker en kostte elke meter meer aan mannen en materieel. Generaals als George Patton, die was gerehabiliteerd na het klap-incident en nu commandant was van het 3e leger, werden steeds gefrustreerder door de situatie en ruzieden hartstochtelijk over strategie en voorraden.463 De hoop op een overwinning vóór Kerstmis die door zowel Eisenhower als Montgomery was voorspeld, begon steeds minder te worden.


  Een van de grootste problemen was mankracht.464 In tegenstelling tot de Sovjet-Unie kwamen de westerse geallieerden kanonnenvoer tekort, omdat ze het aantal mannen dat nodig was om Hitler te verslaan, zwaar hadden onderschat. De mislukking van veldmaarschalk Bernard Montgomery om in september bij Arnhem de Rijn over te steken – de enige grote nederlaag van de geallieerden in Europa – had de Britten zesduizend van hun beste paratroepers gekost. Na vijf jaar oorlog had het Britse leger feitelijk de grens van zijn menselijke bronnen bereikt, waarbij de Amerikanen de Britse soldaten in Europa in aantallen nu met bijna drie tegen één overtroffen.465 Yanks, niet de Tommy’s, zouden vanaf nu de meeste doden op zich moeten nemen.


  Een steeds meer naar de achtergrond gedreven Churchill vreesde dat de immense opofferingen van zijn land vergeten zouden kunnen worden, terwijl de VS de dominante rol op zich nam bij het beëindigen van de oorlog in West-Europa. De zomer van 1940, toen de Britten er alleen voor stonden en toen het Kanaal nog de enige hindernis was die Hitler scheidde van een totale Europese overheersing, was inderdaad ver weg. Hoeveel Engelsen, vroeg Churchill zich af, waren gestorven sinds 1939? Het antwoord was zelfs voor een legendarische pimpelaar als Churchill ontnuchterend: 1 op de 165 Engelsen en 1 op de 135 Londenaren was omgekomen, tegenover 1 op de 775 Amerikanen.466


  HOOFDSTUK 16

  DE VOGEZEN
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  Thunderbirds in de Vogezen, 1944. [National Archives]


  Épinal, Frankrijk, 21 september 1944


  De Moezel stroomde, hoger door de herfstregens, door de kloven en langs de wijngaarden met hun rijpe, witte druiven. Waar de rivier aan het begin van de beboste Vogezen het middeleeuwse versterkte stadje Épinal doorkruiste, groeven de Duitsers zich in. Ze bliezen stenen bruggen op, plaatsten mitrailleurs op de noordelijke oevers en wachtten daar om de Amerikanen neer te maaien.


  Op 21 september probeerden de Thunderbirds bij Épinal, minder dan hondevijftig kilometer van de Duitse grens de snel stromende Moezel over te steken. Alle drie de regimenten slaagden erin de rivier over te steken, ondanks de breedte van vijfentwintig meter en de steile oevers die op sommige plekken bijna acht meter hoog waren. Maar ze leden zware verliezen.467 Eén compagnie verloor een vijfde van de sterkte.468 De bloedige oversteek markeerde een opmerkelijke mijlpaal: de Thunderbirds waren nu op de helft, tussen de Franse stranden en Hitlers bunker in Berlijn. Er werd een bord geplaatst op een pontonbrug over de Moezel, met pijlen in beide richtingen: ‘St. Tropez 430 mijl, Berlijn 430 mijl.’469 Sparks had nu in zes weken verder gereisd dan hij in bijna een jaar in de oorlog in Italië had gedaan.


  Voorbij Épinal drong zijn 3e bataljon door in de Vogezen, waarvan werd gedacht dat die in de winter ondoordringbaar waren en waar oprukken betekende dat een nieuwe manier van oorlog voeren moest worden geleerd, die net zo intens was als alles wat zich afspeelde in de dichte jungles van de Pacific. De vijand kon zonder dat je het wist centimeters ver weg zijn, zo dicht stonden de sparren op elkaar en zo dik was de mist die zich die herfst aan de bodem van de valleien vastklampte. ‘Je zag elke dag mannen die naast je stonden, sneuvelen,’ herinnerde George Courlas van G-compagnie zich. ‘Je besefte al snel dat het leven erg kort ging worden.’470


  Het dichte woud dat zich uitstrekte tot aan het Derde Rijk, wekte zelfs bij de minst bijgelovigen primitieve angsten op. Verkenners konden elk moment onder vuur worden genomen. Alleen al het knappen van een takje onder je voet betekende vaak meteen de dood. Het kostte immense koelbloedigheid en stalen zenuwen om naar vijandelijke posities te sluipen, de voetstappen gedempt in zachte naalden onder de torenhoge dennen. Zonder een kompas verdwaalden mannen dagenlang. Elke boom was een mogelijke Duitse versterking en elk bosje kon een mitrailleur verbergen. ‘Het was soms een opluchting om beschoten te worden,’ herinnerde een man zich, ‘want het vuren verraadde de locatie van de vijand.’


  Anderen raakten zo gespannen dat ze opeens opsprongen en het vuur openden bij het zachtste geluid.471 Mannen voelden zich de hele tijd bespied. Ze hielden hun bajonetten scherp voor het geval dat de volgende in de mist gehulde struik plotseling tot leven kwam. Regendruppels leken enorm veel op voetstappen, door het regelmatige gedruppel vanaf de takken leek het alsof de vijand steeds dichterbij kwam. ’s Nachts was de duisternis totaal. Mannen konden hun handen niet zien.


  Stilte was essentieel om in leven te blijven. Officieren en pelotonscommandanten durfden niet te spreken, zelfs geen commando’s te fluisteren. Het was het veiligst om te gebaren en signalen in een veldradio te blazen om ondersteuningsvuur te leiden. Maar soms maakte het niet uit hoe stil de mannen zich tussen de bomen bewogen waarvan de laagste takken de grond raakten. De vijand groef zich in, bedekte hun holen, ze wachtten tot de Amerikanen voorbij waren gekropen en sprongen dan op om hen van achteren neer te schieten. ‘Je moest precies bovenop die godverdomde Duitsers staan voordat ze een vuurgevecht begonnen,’ herinnerde Sparks zich. ‘We hadden meer slachtoffers door lichte vuurwapens dan op welke andere plaats ook, omdat er op zulke kleine afstanden werd gevochten.’472


  De vindingrijkheid en trucs van de nazi’s bereikten nieuwe hoogten. Op een dag zag een Amerikaanse patrouille Duitsers die in Amerikaanse uniformen waren gekleed en M1 geweren droegen terwijl zij booby-traps aan een stapel hout bevestigden.473 De laatste grap bij de latrines was dat de moffen zich niet meer overgaven omdat Amerikanen krijgsgevangenen C-rantsoenen begonnen te geven. In plaats daarvan trok de vijand zich net ver genoeg terug om te hergroeperen en als een opgerolde slang terug te slaan. Ze lieten nooit na om verborgen doden in hun kielzog achter te laten, begroeven mijnen en reden er dan overheen met wagens op rupsbanden vóórdat ze de mijnen scherp stelden, zodat Sparks’ mannen verse wagensporen zagen en ervan uitgingen dat de weg veilig zou zijn.


  De bomen waren net zo dodelijk als de mijnen. Artillerievuur dat explodeerde tussen de bovenste takken had een vernietigend effect op elke man die ineengedoken in een onbedekt schuttersputje onder de boom lag. Granaatscherven en puntige stukken hout vielen naar beneden en spleten hun schedels open.474 De beste bescherming was om rechtop tegen een boom te gaan staan en daarmee alleen de schouders en helm bloot te geven, maar slechts weinigen hadden de kalmte om dat te doen in plaats van zichzelf instinctief op de grond te gooien.


  De mannen moesten vaak open weiden bezaaid met dode koeien doorkruisen, om de bomen te bereiken, vanwaar sluipschutters in camouflagepakken vaak vuurden. Als er Thunderbirds in het open veld werden waargenomen, duurde het soms maar een paar seconden voordat ze het angstaanjagende geluid hoorden van een meervoudige raketwerper, de Nebelwerfer. Het was alsof vrouwen in de verte begonnen te huilen, dan werd het gekerm sterker en sterker, totdat het een sirene-achtige gegil werd. Na een bloedstollende stilte landden dan 6-inch mortierbommen met een oorverdovend lawaai, en sproeiden metaalscherven alle kanten op.


  De meedogenloze spanning werd vele mannen te veel. Zelfs de schijnbaar onverstoorbare mannen begonnen te breken. Toen hij op een dag in het veld lag, terwijl de kogels een paar centimeter boven zijn hoofd floten, besefte de 20-jarige Clarence Schmitt die een jaar bij het regiment zat, dat zijn zenuwen waren ‘afgeknapt’. ‘Ik was een van de gelukkige klootzakken die nooit was geraakt. Ik was bang, maar ik was niet gek. Ik kon het gewoon niet meer aan.’


  Schmitt rende terug naar een sergeant in zijn compagnie.


  ‘Ik kan deze klotezooi niet meer aan.’


  De sergeant had te maken met een gezonde, maar doodsbange soldaat.


  ‘Ga als de sodemieter daarheen terug,’ schreeuwde de sergeant tegen de soldaat.


  Toen wees hij naar Schmitt. ‘Zie je het niet? Mijn mannen worden gek.’475
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  Het maakte niet uit welke rang mannen hadden, hoe hard hun opvoeding was geweest, hoe kalm ze leken tegenover anderen op momenten dat de Duitse 88’ers elke vierkante centimeter begonnen te bezaaien met stukken heet staal. De zenuwen van iedereen begaven het vroeg of laat. Volgens het hoofd van de medische dienst van het Amerikaanse leger werden alle mannen in geweerbataljons na 200 dagen strijd psychiatrisch slachtoffer. ‘Er bestaan geen ijzeren mannen,’ verklaarde een legerpsychiater. ‘De sterkste persoonlijkheid die wordt onderworpen aan voldoende stress over een voldoende lange tijd, zal instorten.’476


  De hoogst belangrijke infanteristen, de enige troepen die het nazisme op de grond echt konden verslaan, maakten slechts veertien procent uit van alle Amerikaanse overzeese troepen. Maar zij leden die herfst in Europa driekwart van alle verliezen, waarbij meer dan honderdduizend mannen uit de linies werden gehaald wegens ‘psychoneurotische’ redenen, het officiële eufemisme voor shellshock. Voordat ze gek werden, kozen steeds meer jonge Amerikanen voor desertie. Officieel zwierven er achttienduizend Amerikaanse deserteurs achter de linies, wanhopig wachtend op het eind van de oorlog, voordat ze zouden worden gegrepen en teruggezonden naar het front.477


  Het aantal incidenten met zelf veroorzaakte verwondingen schoot omhoog. De afweging tussen het leven en een grote teen was geen wedstrijd. Guy Prestia van E-compagnie had de hele weg vanaf Sicilië een mitrailleur meegesleept. Hij maakte grappen met een man in zijn eenheid die het niet was gelukt om zijn teen eraf te schieten. De man hield zijn laars aan en schoot zichzelf in de voet, maar de kogel was tussen de grote en de volgende teen doorgegaan. Anderen waren slimmer en deden het goed. Zij namen een stuk brood en legden dat op hun voet zodat er geen kruitsporen achterbleven. Op die manier kwamen ze ermee weg.478


  De meeste Thunderbirds gingen door totdat ze geen stap meer konden verzetten en stortten dan plotseling in. Op een avond kwam Sparks een soldaat tegen die naast een pad op de grond zat. De man huilde.


  ‘Wat is er aan de hand, soldaat?’ vroeg Sparks.


  Toen de man niet antwoordde, knielde Sparks naast hem neer. Van dichtbij herkende hij hem. Het was een van zijn compagniescommandanten. Hij had meer dan een jaar gevochten.


  Sparks wendde zich tot de mannen naast hem.


  ‘Neem de kapitein mee naar de eerstehulppost en zeg tegen de dokter dat ik deze man voorgoed geëvacueerd wil zien. Hij mag niet meer terugkomen.’479


  Ook een andere man bereikte zijn grens. ‘Als je maar genoeg wordt beschoten, zal je eens breken,’ herinnerde soldaat 1 Adam Przychocki zich, die ook op geleende tijd had geleefd480 tot hij in een evacuatiehospitaal voor shellshock werd behandeld, nadat hij één bombardement te veel had moeten doorstaan.481


  Hoe lang zouden zijn mannen in het aangezicht van de dood nog door kunnen gaan, vroeg Sparks zich af, terwijl een vastbesloten vijand hen elke minuut van de dag probeerde te doden?482 Weinigen zouden het overleven om de nederlaag van nazi-Duitsland mee te maken, laat staan hun families in Amerika terug te zien.483 Maar ze bleven vechten, voerden elk bevel uit als automaten en stelden geen vragen. Ze waren precies de soldaten die het leger wilde: toegewijde, geharde, professionele moordenaars.


  Het was cruciaal om zo gevoelloos mogelijk te blijven en toch nog in staat zijn om te vechten. Na Anzio had Sparks geleerd hoe belangrijk het was om zichzelf af te snijden van zijn emoties, om afstandelijk te blijven als hij doeltreffend als leider wilde blijven functioneren. Het ging allemaal om het minimaliseren van pijn. Hij had mannen in schuttersputjes in Italië gezien die begrepen dat ze minder zouden lijden als ze van hun bevroren voeten afbleven. Als je je voeten wreef, ze probeerde te reanimeren om het gevoel terug te krijgen, zou je snel helse pijnen lijden en niet van de berg af kunnen strompelen. Je zou gedragen moeten worden. Niemand wilde dat.


  Zolang hij gevoelloos bleef, kon Sparks vechten. Hij kon geestelijk gezond blijven. Hij was gestopt met piekeren over zijn eigen dood. Alleen de brieven en foto’s van Mary, de beelden van haar en Kirk op de foto’s die hij had onder het perspex handvat van zijn Colt .45 laten plaatsen, herinnerden hem eraan dat hij om hen gaf en dat hij leefde.484


  Meurthe-vallei, 1 oktober 1944


  Sparks en zijn mannen waren nu aangekomen in het Noord-Franse Elzas-Lotharingen. Veel straatnaamborden droegen Duitse namen. De plaatselijke bevolking was zwijgzaam en nors en wuifde aarzelend naar hun bevrijders – het was een enorm verschil met de stralende en blije Fransen in het zuiden. Veel gemeenschappen hadden zowel Duitse als Franse banden in een regio die de laatste eeuw verscheidene keren van nationaliteit was veranderd.485


  Een mitrailleur knetterde. Een andere viel in. Toen klonk het holle geluid van Duitse mortieren, gevolgd door explosies die over een beboste heuvel trokken. Al gauw werd het gefluit en gehuil van artilleriegranaten hoorbaar. Gealarmeerd door radioberichten van zijn geweerpelotons vertrok Sparks uit zijn vooruitgeschoven commandopost om zich bij zijn mannen te voegen die onder vuur waren komen te liggen. Hij stak een open veld over en mitrailleurkogels gierden over zijn hoofd. Hij dook op de grond, kroop terug naar een radiotelefonist en belde het regimentshoofdkwartier om versterkingen. Toen hij opkeek, zag hij in de verte een colonne halfrupsvoertuigen en een groep tanks die zijn kant uit kwamen. Hij lag in het open veld en kon nergens naartoe ontsnappen.486


  Sparks begon zich voor te bereiden op het allerergste – tot hij zag dat de soldaten in de halfrupsvoertuigen lange wollen jassen droegen. Hij had zulke jassen eerder gezien in Italië. Tot zijn enorme opluchting besefte hij dat ze toebehoorden aan Goums, de Marokkaanse soldaten die onder Frans bevel dienden en die hem bijna een jaar geleden hadden afgelost bij de Winterlinie.


  De leidende tank rolde voorwaarts en stopte op tien meter van Sparks. Een Frans vlaggetje wapperde aan de radioantenne van de tank.487 Hij stond op en rende naar de tank. Een officier sprong uit de toren naar beneden. Sparks was nog nooit zo blij geweest om een Fransman te zien. Weer was hij ontkomen aan gevangenschap of erger. Hij wees waar zijn mannen en waar de Duitsers zich bevonden.488 De Fransman klom weer in zijn tank, gaf bevelen via zijn radio en de tanks reden richting Duitsers. Ondertussen waren andere Goums uit hun halfrupsvoertuigen gesprongen om mee te vechten met de mannen van Sparks. ‘Het daaropvolgende gevecht duurde maar een paar minuten,’ herinnerde hij zich. ‘De overgebleven Duitsers, een man of dertig, werden snel afgemaakt door de Marokkanen. Klaarblijkelijk hadden zij geen behoefte aan gevangenen.’489


  Housseras, Frankrijk, 25 oktober 1944


  De dageraad was altijd de slechtste tijd. Zware dauw doorweekte de laarzen, de koude lucht zond rillingen over de ruggengraat van slapeloze mannen. Ze wreven in hun handen, trokken aan hun muts om hun hoofd warm te houden, controleerden hun wapens, klikten nieuwe magazijnen in en wachtten tot het sombere landschap van grijs naar groen veranderde.


  Chemische mortiergranaten kwamen neer en grote wolken witte rook dreven over een veld. Onder dekking van dit kolkende scherm rukten Sparks’ mannen op naar een dorp dat Housseras heette en ten noordoosten van Épinal lag. Het had zijn bataljon meer dan een maand gekost om iets meer dan dertig kilometer op te rukken, zo koppig was de Duitse tegenstand.490


  De zenuwen van de mannen waren strak gespannen nu ze opnieuw op de vijand afgingen. De aanval zou een makkie zijn of zeer zwaar als de Duitsers ervoor kozen om een tegenaanval te plaatsen. Ze waren sinds de landing in Frankrijk op 15 augustus constant in gevecht geweest en Sparks wist dat de meesten aan het eind van hun Latijn waren.491 Ze slopen over natte paden tussen kale bomen en wisten niet of ze ooit nog groene blaadjes zouden zien. Vechten werd nooit minder beangstigend. Het voelde aan alsof ze elke keer weer helemaal opnieuw begonnen als ze de vijand naderden. Ze maakten flauwe grappen om hun geest af te leiden van wat voor hen lag, harten bonsden, magen krompen ineen, kuiten trokken, de spieren in hun wang trilden, de kaken waren op elkaar geklemd, de droge lippen van angst barstten.492


  Toen de Thunderbirds die 25e oktober de bossen bij Housseras in trokken, openden de Duitsers het vuur met mitrailleurs en mortieren.493 Verscheidene mannen werden gedood of raakten gewond. Later, in het eigenaardige dorpje met de half-houten huisjes, zat een Duitse sluipschutter in een kerktoren en staarde door de gekalibreerde kijker van zijn geweer en bewoog het dradenkruis, totdat dat bleef hangen op een Amerikaan. Toen kwam de knal van een kogel als een droge tak die onder een voet knapte en weer viel er een GI.494


  Tegen zonsondergang had Sparks’ I-compagnie de stad schoongeveegd, maar het regiment had in nog geen zes weken tijd zijn tweede, zeer gerespecteerde commandant verloren. Luitenant Earl Railsback die Sparks erg waardeerde, was gesneuveld.495 Als het zo doorging, wist hij, zou zijn 3e bataljon snel zonder ervaren officieren zitten. De Thunderbirds hadden nu 88 dagen achter elkaar gevochten, zonder enige aanvulling.496


  St. Rémy, Frankrijk, 5 november 1944


  In de latrines begon het gerucht de ronde te doen dat de Thunderbirds eindelijk zouden worden afgelost. Als ze niet ineengedoken in schuttersputjes onder granaatvuur zaten en probeerden hun voeten droog te houden of zaten te poepen boven ijzige geulen, lazen de mannen de brieven van thuis en de doorweekte krantenberichten, en lachten ze bitter over de voorspellingen dat ze met Kerstmis thuis zouden zijn. Het Amerikaanse publiek had duidelijk geen enkel idee wat er in Europa gebeurde.


  Op 5 november gaf Sparks in alle vroegte zijn 3e bataljon het bevel om een dorp met de naam St. Rémy te veroveren. Het lag een paar kilometer ten noordoosten van Housseras. Tegen de middag hoorde hij dat K-compagnie onder zwaar vuur was komen te liggen. Hij verliet zijn commandopost om zich bij zijn mannen aan te sluiten. Toen hij de heuvel naar de positie van K-compagnie beklom, herkende hij een man die op een brancard lag. Zijn been was er bij de knie afgeblazen. Hij had de 21-jarige sergeant Otis Vanderpool gekend sinds hij in 1941 in Fort Sill, Oklahoma, pelotonscommandant was geweest. Uiteindelijk had het lot zich tegen hem gekeerd.


  Toen Sparks het strijdtoneel naderde, zag hij Otis’ broer, de 31-jarige pelotonssergeant Ervin, maar het vuurgevecht was zo intens dat hij hem niet over de verwonding van Otis kon vertellen. Ervin had zich bij het regiment aangesloten, zodat hij een oogje op Otis kon houden. Maar hij had zich bewezen als een schitterende militair. Bij Anzio had hij eigenhandig zijn peloton gered toen het onder vuur kwam te liggen. Hij vuurde met zijn M1 magazijn na magazijn leeg op een gepantserde wagen en maakte uiteindelijk een voltreffer die de chauffeur doodde.497


  Die avond werd Ervin in zijn maag geschoten en overleed. Het was griezelig dat beide broers op dezelfde dag werden geraakt, na zo lang te hebben gevochten.498 Misschien had hij Ervin een promotie moeten aanbieden, of hem op z’n minst moeten overplaatsen naar een positie buiten de gevechtslinie, zoals hij had gedaan met andere mannen die de hele weg vanaf Sicilië hadden gevochten. Volgens Otis die uiteindelijk alleen naar zijn ouders in Colorado zou terugkeren, zou Ervin dat niet hebben geaccepteerd: ‘Hij wilde bij mij blijven.’499
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  Precies twee dagen nadat de broers Vanderpool waren geraakt, hield de gruwel en de pijn eindelijk op. Sparks en zijn mannen werden uit de frontlinie genomen voor twee weken broodnodige rust. Het vechten in de wouden in de Vogezen had hen naar en voorbij het breekpunt geduwd. Het was een prikkelbaar en gedemoraliseerd bataljon dat met trucks naar een rustgebied werd gebracht. Het lag dichtbij de minerale bronnen van Martigny-les-Bains op een afgeschermd plateau dat beroemd was om zijn helende water. De kaken van de mannen ontspanden zich, waardoor hun gezichten verslapten en hun monden gingen openhangen na al die maanden van spanning.


  ‘Bij wie moet ik verdomme zijn om mijn ontslag te krijgen?’ vroeg een Thunderbird, terwijl hij met trillende vingers een sigaret probeerde op te steken.


  Er waren warme douches en films. Uit elke radio leek Bing Crosby’s hit ‘White Christmas’ te klinken. Sparks en zijn mannen probeerden te genieten van elke seconde die ze weg waren van het front. Ze werden droog, haalden slaap in en schreven lang uitgestelde brieven naar geliefden. Net als elke andere Thunderbird was Sparks voorzichtig en vermeed hij de realiteit van de oorlog te laten doorschemeren in de brieven aan zijn ouders en Mary thuis. Hij was bang anders onnodige onrust te veroorzaken. Brieven gingen over alledaagse dingen als gemiste verjaardagen en bruiloften, en Thanksgiving deze november die naderbij kwam en toch weer ver van huis zou worden gevierd. Thanksgiving viel in 1944 op 23 november. Eisenhower had bevolen dat elke man op het Europese strijdtoneel kalkoen zou eten, of het nu in een kantine geserveerd zou worden of naar een afgelegen schuttersputje moest worden gebracht in de vorm van een sandwich.


  [image: ]


  Veel Thunderbirds kregen ook 48-uurspassen voor nabijgelegen steden. Nadat hij tot zijn verrassing en vreugde op 14 november van majoor tot luitenant-kolonel was gepromoveerd, bracht Sparks volgens de verhalen met een andere officier een bezoek aan een cabaret. Hij probeerde te ontspannen met een biertje, tot hij vijf duidelijk dronken soldaten luide en denigrerende opmerkingen over officieren hoorde maken.


  ‘Hou je mond!’ beval Sparks.


  ‘Loop naar de hel!’


  Sparks en zijn collega-officier kwamen ten slotte blijkbaar terecht in een vuistgevecht met een paar van de soldaten.500 Ongeacht de provocatie was dit een serieuze overtreding voor een officier die nu de zilveren eikenblaadjes van een luitenant-kolonel op zijn uniform droeg. Eindelijk gaf hij blijk van de druk van het lange vechten, ook al was hij aan het uitrusten. De man-tegen-mangevechten in de wouden van de Vogezen, waar mannen schrokken van het geluid van de wind, hadden hem naar de rand gedreven. Net als zovelen onder zijn bevel, was het nu slechts een kwestie van tijd voordat hij zou breken.


  
    DEEL VIJF

    DUITSLAND


    ‘Het was een glorieus bloedbad, wraak voor ons vernielde vaderland. Onze soldaten hadden nog steeds de oude puf. Altijd in opmars en alles vernietigend. De sneeuw moet rood kleuren van Amerikaans bloed.’


    Duitse luitenant aan het westelijk front, december 1944

  


  HOOFDSTUK 17

  ZWARTE DECEMBER
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  Thunderbirds naderen een huis in Bobenthal, op zoek naar Duitse sluipschutters, 16 december 1944. [National Archives]


  Sarrebourg, Elzas, Frankrijk, 3 december 1944


  De commandowagen reed door het dichte dennenwoud van de Vogezen, gevolgd door verscheidene vrachtwagens en een aanhangwagen vol met drank van hoge kwaliteit. Het was 3 december toen de wagen stopte bij het hoofdkwartier van de 45e divisie en de 37-jarige Robert Frederick uitstapte. Hij was gekomen om generaal Eagles te vervangen, die op 30 november vlakbij Straatsburg gewond was geraakt door een mijn.


  Het was geen goede tijd om van bevelhebber te wisselen. De divisie was op Thanksgiving Day teruggekeerd naar het front en had daarna zware verliezen geleden in een stadje dat Sarrebourg heette en waar de Duitsers tijdbommen hadden achtergelaten die om de zoveel uur explodeerden, wat erg traumatisch was. Niemand in het divisiehoofdkwartier kreeg genoeg slaap. Iedereen vroeg zich tot het uiterste gespannen af waar en wanneer de volgende bom zou afgaan. De Duitsers hadden ook met 88mm kanonnen het vuur geopend op vervangers die voor het eerst kennismaakten met de strijd en nu nog slechts bloedige vlekken waren op de muren van een nabijgelegen fabriek.501


  Fredericks voorganger Eagles was een populaire, zeer capabele man geweest en veel Thunderbirds waren niet echt blij met het nieuws dat de 37-jarige generaal het overnam. De gevierde cartoonist, Bill Mauldin, die de opmars van de 45e infanterie op de pagina’s van Stars and Stripes, versloeg, ontmoette Frederick kort na zijn aankomst. ‘Het zal deze mannen heel erg veel tijd kosten om aan mij te wennen,’ vertrouwde Frederick Mauldin toen. ‘Dat komt deels door mijn leeftijd en deels omdat ik een commandant vervang die hoog in aanzien stond.’502


  Frederick had met buitengewone vaardigheid en bravoure paratroepers geleid. Niemand minder dan Winston Churchill vond hem een van de beste commandanten in de oorlog. ‘Als we een dozijn mannen [hadden] gehad zoals hij, zouden we Hitler in 1942 hebben vernietigd. Hij is de grootste vechtende generaal aller tijden.’503 Het overnemen van een zwaar onder druk staande infanteriedivisie van meer dan tienduizend man op het moment dat die Duitsland probeerde binnen te vallen, betekende echter een enorme uitdaging. Had hij voldoende tactische ervaring om, zoals Patton, adequaat te reageren op snel wisselende gebeurtenissen, tegenslagen en openingen? Of zou hij een soort Clark zijn: aarzelend en overweldigd door de enorme omvang en zwaarte van zijn verantwoordelijkheden?


  Wingen, Elzas, Frankrijk, 13 december 1944


  Het sneeuwde toen Sparks het 3e bataljon richting de Siegfriedlinie leidde, de formidabele verdedigingswerken die zich 950 kilometer lang van Nederland tot Zwitserland langs de hele Duitse grens uitstrekten.


  Die avond had luitenant-kolonel Dwight Funk van het 158e artillerie contact gehad met regimentscommandant kolonel Walter O’Brien.


  ‘Kolonel,’ zei Funk, ‘van waar we nu zijn, kunnen we spervuur over de grens richten. Zeg het maar en we kunnen een hele lading Duitsland in gooien!’


  ‘Waar wacht je op?’ schreeuwde O’Brien in de telefoon. ‘Schieten maar!’504


  De eerste man die een stap in Duitsland zette, was een bemodderde Thunderbird die onder vuur kwam te liggen en dekking zocht achter een stenen wegwijzer uit 1826. Mitrailleurvuur kliefde door de nabijgelegen velden. De vermoeide soldaat wachtte op een onderbreking in het vuren en rolde toen op zijn zij, ging staan en stapte het Derde Rijk binnen.505


  Sparks en zijn bataljon volgden al snel en bezetten een heuvel ten noorden van het Duitse dorpje Nothweiler. Vanuit zijn vooruitgeschoven commandopost kon Sparks de betonnen drakentanden en bunkers van de Westwall in de sombere verte zien liggen.


  De Ardennen, 16 december 1944


  Het was net na het ochtendgloren toen er een eind kwam aan de ongemakkelijke stilte in de bossen van de Ardennen, driehonderd kilometer ten noorden van Sparks. Over een honderdtwintig kilometer breed front ontketenden de Duitsers hun zwaarste spervuur van de oorlog in West-Europa. Een uur later brak een meedogenloze speerpunt van de SS gevolgd door zo’n tweehonderdduizend Duitse soldaten door de Amerikaanse linies. Tientallen Panther- en Tigertanks begonnen richting Maas te stormen. Hitlers laatste, wanhopige gok om de oorlog in het westen onder de codenaam ‘Die Wacht am Rhein’ voor hem ten goede te keren, was begonnen.


  De Duitse verrassingsaanval die als de ‘Battle of the Bulge’ of het Ardennenoffensief de geschiedenis in zou gaan, was de ernstigste geallieerde inlichtingenblunder van de oorlog in Europa. De daaropvolgende strijd zou voor wat betreft het aantal betrokken manschappen al snel de grootste veldslag worden die de Verenigde Staten ooit hadden geleverd. Meer dan achthonderdduizend mannen leverden een bijdrage en er vielen bijna negentigduizend slachtoffers waaronder negentienduizend doden. Tegen middernacht van de eerste dag rolden honderden Duitse tanks door België. Hun commandanten hoopten de Maas te bereiken en over te steken, voordat de bruggen konden worden opgeblazen om dan door te drukken naar de strategisch belangrijke haven van Antwerpen en daarbij tegelijk een fatale wig te drijven tussen de Britten en de Amerikanen.


  In het zuiden hadden Sparks en zijn divisie ondertussen belangrijke vooruitgang geboekt in de tegengestelde richting. Ze waren vijf kilometer Duitsland binnengedrongen en hadden een bres van zes kilometer in de Duitse linies geslagen. Bij de doorbraak waren vijftienduizend mannen betrokken geweest in felle gevechten. De Stars and Stripes bazuinde: ‘Zevende Slaat Hard Toe in Duitsland.’506 Slechts weinigen in de VS hadden er oog voor. Alle grote krantenkoppen gingen nu over de strijd verder naar het noorden. Opnieuw hadden de Thunderbirds hun doel bereikt en net als in juni met D-day hadden de gebeurtenissen elders hen opnieuw van erkenning beroofd. De Thunderbirds waren de eerste Amerikanen geweest die Duitsland vanuit het zuiden waren binnengedrongen. Geen troepenmacht in de geschiedenis had zoveel mensen bevrijd en was zover opgetrokken om dat te bereiken. Maar thuis wist niemand het – of gaf erom.


  Verdun, Frankrijk, 19 december 1944


  Het was de allerbelangrijkste bijeenkomst tijdens de gehele geallieerde bevrijding van Europa. Vroeg in de ochtend van dinsdag 19 december riep de geallieerde opperbevelhebber, generaal Dwight Eisenhower, zijn belangrijkste generaals bij elkaar in een fort van de Maginot-linie in Verdun. Tachtig kilometer verderop rukten fanatieke SS-troepen op in de richting van de Maas. Als ze daarin slaagden, zou Hitler zich theoretisch in een positie bevinden om te onderhandelen over het einde van de oorlog in het westen en daarna zou hij in staat zijn om al zijn strijdkrachten richting het oosten te sturen.


  Verdun was inderdaad een passende locatie, omdat het de plaats was van enkele van de bloedigste slachtingen, maar ook van het kostbaarste gepruts door geallieerde generaals tijdens de Eerste Wereldoorlog. De vochtige, koude atmosfeer weerspiegelde ook het humeur van de generaals, terwijl ze somber hun lauwe koffie dronken op de tweede verdieping van de Franse kazerne. Sommigen probeerden hun onbehagen en schaamte te verbergen, omdat ze wisten dat hun inlichtingendiensten vreselijk hadden gefaald. ‘De bijeenkomst was druk en de atmosfeer gespannen,’ herinnerde sir Kenneth Strong zich, Eisenhowers chef van de inlichtingendienst. ‘De Britten maakten zich zorgen over de gebeurtenissen. Zoals al vaker was hun vertrouwen in het vermogen van de Amerikanen om met de situatie om te gaan niet zo groot. Er waren rapporten over wanorde achter de Amerikaanse linies, over Amerikaanse hoofdkwartieren die zonder aankondiging waren verlaten en over documenten en wapens die in handen van de vijand waren gevallen. De verhalen over grote dapperheid van individuen en eenheden veranderden daar niets aan.’507


  Eisenhower liep bleek, gespannen en zoals altijd kettingrokend het vertrek binnen. Hij wierp één blik op zijn moedeloze staf die zat weggedoken in hun jassen, dwong zich tot een glimlach en verklaarde toen vol vertrouwen: ‘De huidige situatie moet worden beschouwd als een kans voor ons en niet als een ramp. Er zullen alleen maar vrolijke gezichten aan deze vergadertafel zitten.’508


  Eisenhowers carrière stond op het spel. Hij had geen andere keus dan zijn neerslachtige staf op te vrolijken. Zijn strategie om Duitsland binnen te vallen over een breed front dat zich van Nederland tot Zwitserland uitstrekte, leek nu een fout te zijn. De altijd koppige en arrogante generaal Montgomery had dit tot Eisenhowers grote ergernis al langer beweerd.


  Een van de generaals die in de kazerne van het Maginotgebouw zat, had geen aanmoediging nodig. Het was Amerika’s laatste grote cavalerist: generaal George S. Patton. Hij had zich die zomer ook uitgesproken tegen de ‘breedfront-strategie’ en beweerd dat een serie stoutmoedige aanvallen op zwakke punten in de Duitse linies waarschijnlijk wel voor de nog maar veertien dagen verwijderde Kerst een eind aan de oorlog zou maken.


  ‘Verdomme,’ zei Patton, ‘laten we het lef hebben om die klootzakken helemaal naar Parijs te laten gaan. Dan snijden we ze in stukken en vreten ze op.’509


  Eisenhower trok aan een nieuwe Lucky Strike en draaide zich toen naar Patton. Hij had Pattons carrière gered na het klap-incident op Sicilië. Nu moest Patton die gunst terugbetalen.


  ‘George, ik wil dat jij naar Luxemburg gaat en de leiding neemt. Je moet een sterke tegenaanval inzetten met minstens zes divisies. Wanneer kun je beginnen?’


  ‘Zodra jij met mij klaar bent.’


  Er klonk gelach, vooral van enkele Britse officieren die dachten dat Patton zoals gewoonlijk blufte en niet realistisch was. Om zijn tegenaanval te beginnen moest Patton in verschrikkelijk weer 133.179 benzinevoertuigen verplaatsen over 2,4 miljoen kilometer.510


  Patton blufte niet. Hij had niet één, maar al drie plannen opgesteld voor een tegenaanval door het 3e leger in de Ardennen.


  ‘Voordat ik hierheen kwam heb ik mijn [hoofdkwartier] piekfijn achtergelaten,’ zei Patton.


  ‘Wanneer ben je in staat om aan te vallen?’ vroeg Eisenhower opnieuw.


  ‘De ochtend van de eenentwintigste,’ antwoordde Patton. ‘Met drie divisies.’


  De reactie van de verzamelde officieren was nu ‘elektrisch’. ‘Er ontstond beroering en er klonk een geschuifel van voeten, toen de aanwezigen hun stoelen aanschoven,’ herinnerde een aanwezige zich. ‘Op sommige gezichten lag scepsis. Maar door het hele vertrek ging een stroom van opwinding.’511


  ‘Doe niet zo dom, George,’ zei Eisenhower. ‘Als je zo vroeg gaat, heb je geen drie divisies klaar en ga je bij stukjes en beetjes. Je begint op de tweeëntwintigste.’


  Patton stak een sigaar op.


  ‘Dit heeft helemaal niets met domheid te maken, meneer. Ik heb mijn voorbereidingen getroffen en mijn staf werkt op dit moment als bevers om ze uit te werken.’


  Patton schetste zijn plannen en wendde zich toen tot de 51-jarige generaal Omar Bradley, bevelhebber van de 12e legergroep die met hem op Sicilië had gediend.


  ‘Brad, deze keer heeft de mof zijn hoofd in de gehaktmolen gestoken.’


  Patton kneep in zijn sigaar, hield hem omhoog en maakte toen een malende beweging.


  ‘En deze keer,’ voegde hij eraan toe, ‘heb ik de hendel vast!’512


  Zelfs de stugge Bradley die steeds meer last van zijn maag kreeg en wiens troepen bijna in tweeën waren gespleten, moest nu lachen.


  De bijeenkomst werd op 19 december 1944 rond 13.00 uur beëindigd. De aanwezigen waren vervuld van een vernieuwd vertrouwen.


  Terwijl ze uit elkaar gingen, spraken Eisenhower en Patton nog even met elkaar.


  Eisenhower vertelde dat hij zojuist zijn vijfde ster had gekregen.


  ‘Belachelijk, George, elke keer dat ik een nieuwe ster krijg, word ik aangevallen.’


  Patton reageerde meteen: ‘En elke keer als je wordt aangevallen, Ike, haal ik je eruit.’513


  Tussen de anderen die de conferentie in Verdun verlieten, bevond zich de 57-jarige driesterrengeneraal Jacob Devers, die het bevel voerde over de 6e legergroep, waartoe ook het 7e leger van generaal Sandy Patch behoorde en waarvan de ervaren Thunderbirds onderdeel uitmaakten. De knappe en zeer capabele Devers, een klasgenoot van Patton op West Point, was geen lieveling van Eisenhower. In feite had ‘Ike’ – de politicus ten top – kritiek geleverd op Devers vanwege het verstrekken van een onnauwkeurige evaluatie van de strijd in zijn sector.


  Eisenhower gaf Devers nieuwe bevelen. Zijn 7e leger moest de aanval op de Siegfriedlinie afbreken. In plaats daarvan moest het nu de plaats innemen van Pattons drie divisies die op weg waren naar de Ardennen. Het 7e zou het 3e langs de Duitse grens vervangen. Eisenhower vertelde Devers ook dat hij alles op alles moest zetten om de Duitsers te beletten ‘die bergen’ (de Vogezen) weer in te trekken.514 Als dat inhield dat ze moeizaam gewonnen terrein moesten prijsgeven voor een sterkere verdediging, het zij zo. Er mocht geen herhaling van de Ardennencrisis volgen. Er mocht geen tweede succesvolle Duitse tegenaanval komen – niet als Eisenhower het vertrouwen van zijn politieke meesters wilde behouden.


  Men kan zich slechts indenken hoe Devers zich die koude decemberdag voelde toen Eisenhower Verdun verliet en naar Parijs ging. Hij had zojuist buitengewone bevelen gekregen. Als de Duitsers in zijn sector met kracht zouden aanvallen, moest hij doen wat geen andere Amerikaanse generaal in Europa ooit was gevraagd om te doen. Hij moest zich terugtrekken. Het was een schande voor elke Amerikaanse soldaat, laat staan een trotse en getalenteerde driesterrengeneraal om daar alleen al over na te moeten denken. Devers moest het doen met slechts zes divisies verspreid over bijna honderdvijftig kilometer van het moeilijkste terrein op het hele westelijke front.


  Gandersheim, Duitsland, 24 december 1944


  Dikke sneeuwvlokken dwarrelden neer, bedekten de bossen en heuvels buiten het werkkamp van Gandersheim in Midden-Duitsland. De 27-jarige Robert Antelme, Frans schrijver en verzetsman, zocht zijn weg naar een latrine door de verse sneeuw. Het was nu bijna zes maanden geleden dat Antelme in Parijs was gearresteerd en na een verhoor door de Gestapo was gedeporteerd naar de uitgestrekte goelag van werk- en concentratiekampen in het Derde Rijk. Hij vroeg zich af of hij zijn 31-jarige vrouw Marguerite Duras, die ook auteur was, ooit nog zou zien.


  Antelme liep over een stuk rails naast een greppel en knoopte het touw los dat zijn broek omhoog hield. De broek zakte en onthulde kapot ondergoed en een zieke paarse kleur op zijn dijen.


  Antelme begon te poepen.


  Morgen is het Kerstmis. Misschien komt er vannacht een bestand voor de ovens in Auschwitz? Zal deze allerbijzonderste avond van het jaar de avond van hun geweten zijn?


  ‘Vannacht doden we niet. Nee, niet vannacht. Het is uitgesteld tot morgen.’


  Het was te veel om op te hopen en Antelme wist het. Het was ijdele hoop. Pas als de Amerikanen, Britten of Sovjets arriveerden, zou er een eind aan komen. Totdat zij verschenen, zou er geen reden zijn om te hopen, geen reden om iets te doen, alleen maar lijden, en ‘stront, echte stront, echte latrines, echte ovens, echte as…’515


  Obersteinbach, Duitsland, 24 december 1944


  Vierhonderdvijftig kilometer naar het zuidwesten keek Sparks naar de vallende sneeuw, die de posities van zijn mannen bedekte. Ze lagen ingegraven in steenharde grond op een onbeschutte heuvelrug. De kale bovenste takken van de loofbomen waren bedekt met fijn hermelijn. De witheid leek alles fris en puur te maken.


  Er waren die avond geen kerstliederen, zelfs geen gemompeld Stille Nacht. De mannen rilden, zaten met drieën ineengedoken in hun hol met een ruwe, besneeuwde doek over hen heen als ze geluk hadden. Geen voetbal in niemandsland met de vijand, geen vreugdevolle tijdingen voor de mannen die verderop op een heuvelrug lagen te wachten om te doden of gedood te worden. ‘We wisselden kerstgroeten met de Duitsers uit,’ herinnerde Sparks zich, ‘in de vorm van artillerievuur.’516


  Sparks wist dat de geestkracht van zijn mannen uiterst zwak was. Het aantal deserties bij de Thunderbirds en andere divisies was niet eerder zo hoog geweest, nu de mannen hun tweede Kerstmis zonder familie en geliefden vierden. Ze deelden sigarettenpeuken en poepten in hun helmen in de bevroren schuttersputjes op de berg langs het hele westelijke front, vanaf het belegerde Bastogne in de Ardennen tot Noord-Italië, waar de mannen nu vloekten wanneer ze de naam Mark Clark hoorden. ‘Ik zou willen dat ik mijn geliefde vrouw kon zien, zodat ik kon uithuilen op haar schouder,’ schreef een Thunderbird aan zijn familie. ‘Er is nog maar een handvol “ouwe makkers” over. Misschien keert mijn geluk zich nog ten “goede”, laten we niet aan iets slechts denken.’517


  Een collega-officier van Sparks herinnerde zich hoe de levenden deze Kerstmis deelden met de doden: bevroren Amerikaanse en Duitse lijken lagen hoog opgestapeld op trucks naast een commandopost. Iedereen vloekte op de Duitsers, de geallieerde generaals en de pers. En iedereen dreef bitter de spot met het gezwaai met vlaggen thuis en de valse beloften die de politici deden om het naïeve Amerikaanse publiek oorlogsobligaties te laten kopen. ‘Ik ben mijn land verdomme niets schuldig,’ luidde een refrein.518 De hoop had plaatsgemaakt voor de universele schuttersputjesreligie van het cynisme, dat werd geuit in de vorm van uitbarstingen van allesdoordringende zwarte humor. De optimistische aanmoedigingskreet ‘THUIS IN 44’ was ‘BLIJF LEVEN IN 45’ geworden.


  De dag na Kerstmis was Sparks weer in beweging. Zijn 3e bataljon nam twee steden in, Niedersteinbach en daarna Obersteinbach, waar ze zich ingroeven en op verdere bevelen wachtten. Hij wist dat zijn mannen steeds kwetsbaarder werden en zij wisten het ook. Je hoefde geen militair genie te zijn om je af te vragen wat er zou gebeuren als de Duitsers een felle tegenaanval zouden doen, zoals ze dat noordelijker in de Ardennen hadden gedaan. Sparks had minder dan duizend man om een front te verdedigen dat bijna vijftien kilometer breed was. Het was feitelijk een taak voor een divisie met tien keer zoveel manschappen – niet voor een leeggelopen en gedemoraliseerd bataljon.


  Toen Sparks door zijn posities bij Obersteinbach binnen schootsafstand van de Siegfried-Linie liep, kon hij de groeiende angst van zijn mannen voelen. Om de spanning een beetje te breken gaf hij het bevel dat ze op oudejaar om middernacht allemaal hun wapen moesten afschieten. Sparks zelf zou met zijn vertrouwde geweer als eerste schieten om het begin van zijn derde oorlogsjaar in Europa aan te kondigen.519 Zijn hele bataljon zou hem daarna volgen en de bevroren stilte verpletteren.


  Aldenhorst, Duitsland, 28 december 1944


  Hitler zat weer ondergronds in zijn laatste hoofdkwartier. Hij had kleurkrijtjes in zijn bevende handen en stond naast een kaartentafel. Hij hield zich overdag op de been met amfetamine en had kalmerende middelen nodig om te kunnen slapen. Hij had zich teruggetrokken uit het publieke leven, zijn laatste openbare toespraak had hij in 1943 gehouden. Hij weigerde om gebombardeerde gebieden te bezoeken, terwijl hij van het ene hol naar het andere verhuisde en hij hield meer van zijn koortsachtige fantasie dan van de realiteit. Hij kon het zelfs niet opbrengen om naar zijn eigen troepen te kijken en beval zijn bediende om de rolgordijnen van zijn treinwagon naar beneden te trekken wanneer er een andere trein passeerde.


  Het Ardennenoffensief was nog aan de gang, maar de Duitse aanval was tot staan gebracht. Hitlers troepen in de Ardennen werden op sommige plaatsen al teruggedrongen richting het Vaterland. Toch was de Führer niet terneergeslagen, hoewel zijn ‘laatste grote gok’ duidelijk niet had gewerkt. In plaats daarvan was hij ervan overtuigd dat nog één verrassingsaanval op de geallieerde linies, deze keer in de Vogezen, het oorlogsverloop van de gehele oorlog beslissend zou veranderen. Het Duitse 1e en 19e leger zouden over drie dagen toeslaan, zouden door de linies van het Amerikaanse 7e leger en het Franse 1e leger in de Elzas breken en ze dan vernietigen, voordat ze Pattons 3e leger zouden aanvallen en wegvagen.520


  Voordat Hitler zijn werkzaamheden beëindigde met zijn gebruikelijke middernachtelijke tussendoortje van thee en roombroodjes, sprak hij een groep veldcommandanten toe.


  ‘Dit is een beslissende operatie,’ benadrukte de Führer. ‘Uw succes zal de helft van de vijandelijke troepen aan het westelijk front neerslaan. We zullen toch de meester van ons eigen lot zijn.’521


  Operatie Nordwind, de laatste grote Duitse aanval in het westen, stond op het punt te beginnen.522


  Het eiland Fynn, Noorwegen, Oudejaarsavond 1944


  De liederen klonken luider en beschonkener toen middernacht naderde. De jongemannen in grijs uniform met het symbool van een zwarte Edelweiss op hun pet en SS-runentekens op hun schouders zongen met de radio mee en probeerden de oorlog voor minstens één avond te vergeten. Onder hen bevond zich de 20-jarige Johann Voss, een mitrailleurschutter in het 11e SS-regiment berginfanterie ‘Reinhard Heydrich’.


  Hij was op zijn zeventiende bij de SS gegaan en had in Finland tegen de Sovjets gevochten. Voss had de laatste paar dagen over het Noorse eiland gewandeld, in een schuur kusjes gestolen van een magere, blauwogige boerenmeid en hij leerde hoe hij de nieuwe MG-42 mitrailleurs van de eenheid moest bedienen. ‘Ik herinner me dat we steeds luider gingen zingen,’ herinnerde Voss zich, ‘en dat om middernacht [een kameraad] een hele doos lichtspoormunitie in de lucht afschoot met onze nieuwe MG42 die hij op een luchtdoelaffuit had geplaatst.523 We zetten de radio uit toen we hoorden dat de ene of andere hotemetoot van de Partij een toespraak ging houden. Daar hadden we niets mee.’524


  Voss was een van de meer dan vier miljoen Duitse soldaten die hadden gezworen Adolf Hitler te steunen en hun huizen en families te verdedigen.525 Hij en zijn kameraden hadden niet vier jaren lang gevochten om bij de grenzen van het Reich zomaar hun wapens neer te leggen.526 Ondanks zware verliezen waren Voss en zijn Duitse makkers verre van fysiek of moreel geknakt. Er waren nog steeds 168 infanterie- en 25 Panzerdivisies.


  De Waffen-SS waartoe Voss behoorde, kon bogen op drieëntwintig goed uitgeruste divisies, waarvan zeven gepantserd. Ze waren allemaal uitgerust met voortreffelijke wapens als het MP-40 machinepistool, in grote aantallen gemaakt uit gewalst staal en ideaal voor het gebruik in beboste gebieden als de Vogezen.527


  Voss en zijn kameraden in het Zwarte Edelweissregiment waren allang gewend geraakt aan de holle frasen van de politici, net zoals Sparks allang was gestopt met het luisteren naar het fanatieke chauvinisme dat op de radio tussen de muziek van Tommy Dorsey en Glenn Miller te horen was.528 Maar dat betekende niet dat mannen als Voss die zijn gehele jeugd in de gouden jaren van het Derde Rijk had doorgebracht, geen verwoed aanhanger van Hitler bleef en, nog belangrijker, zijn makkers tot het laatste zou blijven steunen.529 In feite verklaarde tweeënzestig procent van de gevangengenomen soldaten van de Wehrmacht nog steeds trouw te zijn aan hun Führer.530 Het percentage onder de SS’ers die een plechtige bloedeed van trouw aan Hitler hadden afgelegd, lag nog hoger.


  Londen, Groot-Brittannië, Oudejaarsnacht 1944


  De sneeuw viel op dronken feestvierders, op Buckingham Palace en op Nelsons zuil midden op Trafalgar Square. In de mensenmassa die de laatste seconden van 1944 aftelde, stond een Amerikaanse verslaggeefster, de 24-jarige Marguerite Higgins, die hoopte dat zij eindelijk naar het front kon gaan voordat de oorlog voorbij was. Dat zou gebeuren en ze zou Sparks ontmoeten onder zeer ongebruikelijke omstandigheden. Maar toen die avond de klokken in heel Londen begonnen te beieren, leek het vooruitzicht om zelfs maar één redelijk verhaal te kunnen insturen heel ver weg. Al maandenlang ging het gesprek in Amerika alleen nog maar over het einde van de oorlog in Europa.


  De ambitieuze Higgins was een paar weken eerder aan boord van de Queen Mary vanuit New York in Londen aangekomen. Tussen de journalisten die de Atlantische Oceaan overstaken, bevond zich ook Janet Flanner van de New Yorker, die zich Higgins’ komst aan boord levendig herinnerde. Higgins had de afvaart gemist en bereikte de Queen Mary net toen die de haven van New York uitvoer. Flanner had toegekeken toen een ladder naar een sleepboot werd geworpen, waarna een slanke vrouw met blauwe ogen aan dek klom. Ze droeg een legeruniform en toen haar helm afviel, kwam daaronder golvend blond haar tevoorschijn. ‘Ze zag er zo lief en onschuldig uit,’ herinnerde Flanner zich. ‘Ik moest meteen aan Goudlokje denken en wilde haar beschermen.’531


  De krantenkoppen op nieuwjaarsdag 1945 deden Higgins nog meer beseffen dat ze de ‘Grote Show’ dreigde te missen. ‘VS VLIEGERS BOMBARDEREN NAZI-LEGER DAT VLUCHT UIT SCHUILPLAATSEN. RODE OPMARS OP 250 KM VAN BERLIJN. BRITTEN IN DUITSLAND, 45 KM VAN DÜSSELDORF. DUBBELE AANVAL IN HOLLAND BREEKT NAZI-LINIE. BRITTEN LANDEN IN GRIEKENLAND, NAZI’s TREKKEN ZICH TERUG. 3e LEGER SLAAT ZICH DOOR SIEGFRIEDLINIE.’532
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  Er stonden ook verhalen over het Rode Leger op de voorpagina’s. Ze hadden eind 1944 hun opmars naar Berlijn gestopt, maar op nieuwjaarsdag waren ze weer in beweging gekomen. Terwijl ze oprukten, bevrijdden ze concentratiekampen die haastig waren verlaten door de SS die de Sovjets niet onder ogen wilde komen.533 In de concentratiekampen werden weinig gevangenen levend aangetroffen. De meesten waren gedood of naar het westen afgevoerd. Voor de Sovjets uit lopend verdwenen ze dieper de goelag in van de pakweg zeshonderd kampen van het Derde Rijk, waar zevenhonderdduizend mensen nog steeds gevangen tussen leven en dood wegkwijnden.


  De 21-jarige Jack Goldman was een van de achtenvijftigduizend gevangenen van Auschwitz die vanuit Polen naar het westen moesten marcheren. Daar waren tijdens de Holocaust zo’n vier miljoen Europese joden vernietigd, inclusief de meeste Duitse familieleden van Goldman.534 Zijn vader was voor zijn ogen doodgeschoten als wraak voor de moord op SS-generaal Reynhard Heydrich in Praag in mei 1942.535


  Om de geallieerde vliegtuigen te vermijden, moest Goldman van de SS ’s nachts in de kou en de sneeuw lopen. Hij en zijn mede-overlevenden marcheerden in rijen van vijf naast elkaar. Soms slaagden ze erin een paar minuten te slapen, rechtop gehouden door de mannen om hen heen. Ze kregen het bevel om op een open vrachtwagen te klimmen536 en werden naar een doorgangskamp in Duitsland gebracht. Daar werd Goldman in een barak ondergebracht die in zijn ogen niet groter was dan een poppenhuis, maar waarin ook veertien andere mannen huisden. Vijftienduizend van zijn medegevangenen uit Auschwitz hadden de tocht naar Duitsland niet overleefd.537


  Niet lang daarna werd Goldman ziek door de tyfus en raakte hij in een delirium.538 Op een dag bevalen de SS hem en zijn mede-overlevenden om zich klaar te maken voor een volgende mars.539 Goldman kon zich niet meer bewegen. Hij was te zwak geworden.


  Een Duitse bewaker naderde hem.


  ‘Schiet me maar dood,’ zei Goldman. ‘Doe maar met me wat je wilt.’540


  ‘Sta op!’


  De Duitser sloeg hem met de kolf van zijn geweer.


  ‘Vooruit!’ zei de Duitser.


  Op de een of andere manier vond Goldman de kracht om op te staan. Zij die dat niet konden, werden doodgeschoten.541
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  Goldman en de anderen die gedwongen de gebieden moesten verlaten waar de Sovjets dicht genaderd waren, kregen die winter gezelschap van honderdduizenden Duitse burgers die op de vlucht waren voor het Rode Leger en de wegen verstopten met hun karren die waren afgeladen met hun weinige bezittingen. Wanhopig waren ze op zoek naar een toevluchtsoord voor ‘Iwan’, de moorddadige Slavische verkrachter zoals de nazipropaganda hem had afgebeeld.


  Het Rode Leger bevrijdde vooral vrouwen toen ze in januari het oosten van Duitsland binnentrokken. De mannen waren dood of weg om te vechten. ‘Vrouwen, moeders en hun kinderen,’ noteerde een Sovjet-officier, ‘lagen links en rechts langs de weg en voor ieder van hen stond een rauwe armada van mannen met hun broek op hun enkels. De vrouwen die bloedden of die het bewustzijn verloren, werden aan de kant geschoven en onze mannen schoten de moeders dood die hun kinderen probeerden te redden.’542


  De massaverkrachtingen eindigden er vaak mee dat de slachtoffers werden verminkt en doodgeknuppeld. Dat was de algemene wraak van Stalins strijders. ‘We nemen overal wraak voor,’ schreef een Sovjetsoldaat aan zijn ouders. ‘Vuur voor vuur, bloed voor bloed, dood voor dood.’543


  Geen wonder dat er elke dag minstens vijftigduizend getraumatiseerde vluchtelingen in Berlijn aankwamen, een dramatisch kleine fractie van de acht miljoen burgers die naar het westen vluchtten. Hun toekomst lag in handen van de snelheid van de geallieerde opmars in het westen.544 Hoe sneller Sparks en zijn bataljon vorderden, hoe meer vrouwen en kinderen zij zouden kunnen redden van verkrachting en slavernij onder het stalinisme. Hoe sneller zij alle Duitse weerstand op hun pad konden vernietigen, hoe meer joden zoals Jack Goldman, en andere slachtoffers van de naziterreur zoals Robert Antelme, zouden kunnen overleven. Elke tegenslag en vertraging zou nu meer dan ooit mensenlevens kosten.
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  Op nieuwjaarsdag 1945 voeren Johann Voss en zijn regiment, een deel van de 6e SS-divisie ‘Nord’, naar het vasteland van Noorwegen en stapten de volgende dag op de trein naar Duitsland. Hij en zijn nazikameraden stonden op het punt hun grootste beproeving ooit te doorstaan.545 De laatste van Hitlers elitetroepen546 ging op weg om in voor hen bekende winterse omstandigheden te vechten, ditmaal in de bergen van de Vogezen waar een steeds nerveuzer wordende Sparks en zijn mannen ineengedoken in hun holen en schuttersputjes zaten en hun best deden om bevriezingsverschijnselen te bestrijden.


  HOOFDSTUK 18

  HET BREEKPUNT


  ‘Elke man heeft een breekpunt.’ 547


  Felix Sparks
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  Amerikaanse granaten vallen op het stadje Reipertswiller, januari 1945. [National Archives]


  Reipertswiller, Frankrijk, 1 januari 1945


  De dageraad brak aan op de eerste dag van 1945. De zon prikte door de dichte mist en de donkere wolken, maar verdween toen snel.548 Langs de hele dun bemande linie van het 7e leger in de Vogezen, floten en gilden granaten. Operatie Nordwind, de laatste grote aanval in het westen, was begonnen. Tegen zonsondergang stormden acht Duitse divisies, waaronder meer dan dertigduizend SS’ers, over de hoge bergpassen en dalen van de Vogezen naar het westen richting Straatsburg.


  Samen met de rest van de 45e divisie trokken Sparks en zijn bataljon zich terug op verdedigingsstellingen die zo’n vijftien kilometer naar achteren lagen. Er was lichte paniek, omdat het hevige Duitse granaatvuur maar door bleef gaan toen zij zich in trucks terugtrokken naar Reipertswiller, een dorpje in Frankrijk. Het was pijnlijk om door de ruïnes van de stadjes te trekken die zo moeizaam waren veroverd en nu zo snel werden teruggegeven aan de vijand. De Thunderbirds vloekten bitter. Om zich te moeten omdraaien en zonder te vechten terug te keren naar Frankrijk voelde slecht.549 ‘Het wordt moeilijk om te achterhalen wie ons ervan af wil houden om de Rijn te bereiken,’ klaagde hun nieuwe divisiebevelhebber generaal Frederick, ‘Ike of de moffen.’550 In sommige dorpen die moesten worden verlaten, gooiden verbijsterde Franse kinderen ijzige sneeuwballen naar de vertrekkende Thunderbirds.


  Gedurende de volgende tien dagen woedde in de Vogezen een hevige strijd toen meer dan honderdduizend vijandelijke troepen door de verdediging van het 7e leger probeerden te breken. Generaal Frederick stond voor zijn eerste grote uitdaging als een divisiecommandant: voorkomen dat de dolle SS’ers over de Thunderbirds in het cruciale centrum van de geallieerde linies rolden. Het 7e leger vocht nu aan drie kanten waardoor Eisenhower vreesde dat het snel vernietigd zou worden. Snel werden allerlei versterkingen aangevoerd om het front te versterken, waaronder Franse soldaten van generaal Leclerc’s 2e Franse pantserdivisie en onervaren troepen van de 70e divisie.


  De Thunderbirds hielden stand, maar niet zonder aanzienlijke verliezen. In Sparks’ regiment raakten vijftig mannen gewond bij het afslaan van de Duitse aanvallen.551 Onder hen was de populaire hospik Joe Medina die door granaatvuur gewond en buiten bewustzijn raakte en die dagen later wakker werd in een hospitaal in Frankrijk. Medina was waarschijnlijk de laatste hospik van het regiment die Sparks nog van voor de oorlog kende. Ze hadden samen een lange weg afgelegd, de zacht sprekende Mexicaans-Amerikaanse zoon van een herder en de luitenant-kolonel die zich op 6 februari 1941 in Fort Sill bij het ‘Gretig om te dienen’-regiment hadden gevoegd. Medina had sinds die tijd in elke slag sinds Sicilië tientallen zwaargewonde mannen onder Sparks’ bevel behandeld en was door Sparks met echte warmte, als een goede vriend behandeld, totdat deze, voor hem derde, ernstige verwonding hem uiteindelijk voorgoed uit de linies hield.552


  Reipertswiller, Frankrijk, 14 januari 1945


  In de heuvels ten noorden van Reipertswiller begonnen om 08.30 uur Duitse granaten te exploderen en vlogen scherven staal alle kanten op. De vuursnelheid was zo hoog dat het klonk alsof de 88mm kanonnen machinepistolen waren. Het schrille geluid van de granaten werd een constante schreeuw, het geknal en geplof van de explosies werd een regelmatig getrommel.553


  De Thunderbirds waren terug aan het slaan en drongen de Duitse troepen in Operatie Nordwind richting Duitsland. Maar de nazi’s waren niet in de stemming om het zonder vechten op te geven. In Reipertswiller en in vele andere dorpen en op naamloze bergpassen ontmoetten eenheden van het 7e leger ongelooflijk veel verzet.


  Zelfs na de beproevingen van Anzio werd Sparks verrast door de intensiteit van het Duitse granaatvuur. Hij wist dat zijn 3e bataljon zonder massaal tegenvuur en gepantserde ondersteuning niet verder kon oprukken.554 Later die ochtend van 14 januari ging hij erop uit om zich bij de voorste elementen van zijn 3e bataljon te voegen. Hij was met drie andere mannen: een vertaler, de 19-jarige in Duitsland geboren Karl Mann, die zich in Anzio als vervanger bij het regiment had aangesloten, de zeer betrouwbare chauffeur Albert Turk en ordonnans Carlton Johnson.555


  Sparks en Turk zaten voorin556, Karl Mann zat achterin naast Johnson. Mann was tijdens zijn eerste gevechten munitiedrager voor een watergekoelde .30-kaliber mitrailleur in de compagnie zware wapens van het bataljon geweest, tot hij afgelopen november door Sparks werd gevraagd om zijn tolk te worden.557 Ondanks het feit dat Mann de meeste dagen in Sparks’ gezelschap doorbracht, bleef de 27-jarige bevelhebber van het 3e bataljon voor hem een afstandelkijke, ondoorgrondelijke figuur. Kolonel Sparks was niet iemand die over koetjes en kalfjes praatte of met zijn gevoelens te koop liep. Hij had het nooit zoals andere officieren over zijn familie thuis. Met de vaak bitse, nuchtere Sparks was het altijd zakelijk.558


  De jeep reed snel over een verharde weg. Het had de afgelopen nacht gesneeuwd en vijf tot zeven centimeter vers poeder bedekte de grond. Plotseling klonk er een luide explosie. Sparks werd in de lucht gesmeten en belandde een paar meter van de jeep op de grond.559 Hij leefde, maar zat onder de blauwe plekken en was in shock. Er zat een snee in zijn linkerknie en rechtervingers. Verdoofd lag hij plat in de sneeuw. Bloed druppelde uit zijn wonden op de witte sneeuw.560


  Mann was ook in shock, maar verder ongedeerd. De slaapzak waarop hij had gezeten had de klap grotendeels opgevangen. Hij klom uit de jeep en zag dat het achterwiel bovenop een mijn rustte, twee centimeter van de ontsteking.561 Er lagen tientallen mijnen op de weg in een langgerekt W-patroon, de meeste verstopt onder de sneeuw. Een van de voorwielen van de jeep was over één heengereden en had die laten ontploffen.562


  Behalve Sparks was niemand gewond. Terwijl hij werd verzorgd, nam kapitein John L. McGinnis, de uitvoerend officier van het 3e bataljon, het bevel van hem over toen het 3e bataljon verder in de heuvels ten noorden van Reipertswiller doordrong. Het Duitse artillerievuur was zo intensief dat kapitein McGinnis al gauw zelf gewond raakte. Hij werd de eerstehulppost van het 3e bataljon binnengedragen met een snel groeiend aantal andere mannen.


  Sparks had nauwelijks een andere keus dan terug te keren op zijn post en het bevel over zijn bataljon weer op zich te nemen. Het bataljon moest nog steeds zijn doelen bereiken en zijn mannen hadden hem nodig als ze daarin wilden slagen. Terug in de frontlinie gaf hij het bevel om verder noordelijk dicht beboste heuvels aan te vallen. Tegen 15.00 uur waren de drie compagnies van zijn bataljon erin geslaagd om ondanks het woeste vijandelijk vuur meer dan een kilometer op te rukken.


  Toen het begon te schemeren, gaf Sparks bevel om te stoppen. Om 18.10 uur ontving hij een dringend bericht van het regimentshoofdkwartier. Inlichtingenrapporten voorspelden een tegenaanval op korte termijn waarbij minstens drieduizend SS’ers betrokken zouden zijn. Het was van het grootste belang dat Sparks’ bataljon, dat minder dan duizend man telde, een bergkam zou veroveren voordat het Duitse offensief begon.563 De volgende ochtend vroeg gaf Sparks het bevel om opnieuw aan te vallen. Rond 09.00 uur kwamen ze onder nauwkeurig vuur van mortieren en artillerie te liggen en werden zijn mannen gedwongen om dekking te zoeken. Tegen 13.00 uur hadden K- en L-compagnie niettemin de belangrijke bergkam bereikt, waarbij nauwelijks een tiental slachtoffers was gevallen. Al snel arriveerde ook I-compagnie die een positie innam tussen K en L.564 Nu bezette het bataljon van oost naar west een linie van zo’n achthonderd meter in de beboste bergen ten noorden van Reipertswiller.


  Sparks’ mannen hadden zijn bevelen succesvol uitgevoerd. Maar de andere bataljons waren er niet in geslaagd om bergkammen aan weerszijden van het 3e bataljon te veroveren, wat inhield dat het 3e bataljon geïsoleerd was en zonder steun op een gevaarlijk kwetsbare positie lag. ‘Wij waren het enige godverdomde bataljon van de divisie dat ons doel had bereikt,’ herinnerde Sparks zich. ‘We zaten daarboven helemaal in ons eentje.’565


  Die middag liep Sparks over een pad door het dichte woud naar de posities die zijn mannen hadden ingenomen. Hij zag dat ze goed waren ingegraven. Hij vertelde zijn compagniescommandanten dat ze extra waakzaam moesten zijn. Daarna keerde hij terug naar zijn commandopost vlak bij Reipertswiller, aan de voet van een bevoorradingspad, terwijl het nog licht was.566 Om 16.15 uur, toen het begon te schemeren, kreeg hij een dringend radioverslag van K-compagnie. Vijandelijke troepen rukten op en hadden een bergkam aan de linkerkant van het bataljon bezet.567 Toen hadden ze de posities van Sparks’ bataljon afgetast, maar werden teruggedreven door zwaar mitrailleurvuur.


  Later die avond ontdekte L-compagnie een andere Duitse patrouille en opende het vuur. De Duitsers trokken zich snel terug met achterlating van hun doden. Bij het later doorzoeken van verscheidene verstijfde lichamen werd aan de hand van soldijboekjes ontdekt dat dit Duitsers uit de 6e SS-divisie Nord waren. De SS had aan het westelijk front inmiddels een angstaanjagende reputatie van wreedheid en zinloze gewelddadigheid verworven. Een algemeen bekend geraakte slachting onder Amerikaanse krijgsgevangenen op 17 december bij Malmedy tijdens het Ardennenoffensief, had een rilling door het hele Amerikaanse leger in Europa doen gaan en had de haat voor Hitlers fanatiekste strijders flink aangewakkerd. De Thunderbirds wisten dat ze op weinig genade konden rekenen wanneer ze zich over moesten geven.


  Sparks beval iedere gezonde man die met een M1 kon omgaan de linie te versterken om de positie van zijn bataljon te verdedigen. Hij hoopte dat de versterkingen op tijd zouden arriveren om een andere Duitse aanval af te slaan.


  Reipertswiller, Frankrijk, 17 januari 1945


  De troepen van het 11e SS-regiment berginfanterie kropen voorwaarts. Toen kozen ze positie in de bossen waar ze uitzicht hadden op een pad en openden met mortieren en mitrailleurs het vuur op Thunderbirds die erover optrokken en snel werden teruggedrongen. De SS controleerde nu de belangrijkste bevoorradingsroute naar de posities van het 3e bataljon. Ondertussen trokken andere Duitse eenheden door het dichte woud, omsingelden Sparks’ mannen en veroverden hoger terrein aan alle zijden van de bergkam.568


  Onder de vijandelijke troepen bevond zich de 20-jarige Johann Voss. Hij vocht voor het eerst tegen de ‘Amis’, zoals de Duitsers de Amerikanen noemden, en ontdekte dat zij net zo taai en vasthoudend waren als de Russen en Finnen die hij in het noorden was tegengekomen. Ze werden alleen veel beter ondersteund door artillerie. Voss en zijn kameraden waren geduchte specialisten in berggevechten en hadden hun wapens en tactieken aangepast aan het terrein. Gewapend met Panzerfausten waren ze veel mobieler dan de Thunderbirds en ze hadden mitrailleurs en zelfs Nebelwerfer op sleeën gemonteerd. Voss en de andere SS’ers hadden ook uitstekende artillerie-ondersteuning en hun moreel was veel hoger dan dat van Sparks’ mannen. Bovendien waren ze vastbesloten om tot het bittere einde te vechten en hun vaderland te verdedigen. De kansen waren in feite sterk in het nadeel van de Amerikanen.
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  Op zijn vooruitgeschoven commandopost hoorde een steeds bezorgder Sparks dat het belangrijke bevoorradingspad naar zijn mannen was afgesneden. Het moest worden heropend of zijn hele bataljon kon onder de voet worden gelopen.569 Snel en krachtig ingrijpen was essentieel. Bovenal wilde Sparks met alle geweld een nieuwe tragedie zoals in Anzio voorkomen. Toen waren zijn mannen omsingeld en geleidelijk in de loop van verscheidene dagen uitgeroeid. De les van de Slag om de Grotten was geweest om koste wat kost stand te houden, maar alleen als de prijs die voortdurende opoffering van jonge levens waard was. De huidige situatie maakte een langdurige, koppige tegenstand in de ogen van Sparks niet noodzakelijk. Zijn mannen moesten zo snel mogelijk van de bergkam worden gehaald, waarbij het cruciale bevoorradingspad als ontsnappingsroute kon worden gebruikt.


  Sparks overlegde met regimentscommandant kolonel O’Brien, die zijn mening deelde. O’Brien nam contact op met de stafofficier van de divisie die belast was met operaties en vroeg toestemming om het 3e bataljon van de bergkam terug te trekken. De stafofficier overlegde met de commandant van de 45e, generaal Frederick, die de situatie anders beoordeelde. 570 Sparks’ mannen moesten in hun posities blijven. Meer levens zouden verloren gaan en het geallieerde front zou onder grotere druk komen te staan als de SS de bergkam zou veroveren. Fredericks bevelen waren om ‘de linie zo lang mogelijk te houden om te voorkomen dat er een zwakke plek in het front zou ontstaan.’571 Frederick wilde zijn reputatie van ijzeren agressie niet in de waagschaal stellen door laat in de oorlog terrein prijs te geven.


  Het antwoord op O’Briens verzoek om het 3e bataljon terug te mogen trekken was duidelijk: ‘Toestemming geweigerd’.572


  Toen Sparks Fredericks bevel te horen kreeg, was hij furieus.573 Het was een grote stommiteit. Frederick was kennelijk de weg kwijt en niet in staat de strijd goed te beoordelen. Sparks was even verontwaardigd als verontrust door Fredericks strijdlust. Uit de krakende radioberichten wist hij dat zijn mannen zwak waren en met de minuut zwakker werden, dat de munitie opraakte en dat hun posities methodisch werden ingenomen door de uitmuntende SS-troepen.574 Dit was niet het moment om stand te houden zoals de Amerikanen afgelopen Kerstmis in Bastenaken hadden gedaan, toen de uitkomst van een veel grotere slag op het spel stond. Als de SS Reipertswiller zo graag wilden hebben, konden ze het krijgen.


  Reipertswiller, Frankrijk, 18 januari 1945


  Het was vlak na middernacht toen kolonel Paul Adams, generaal Fredericks tweede man, contact opnam met het regimentshoofdkwartier van kolonel O’Brien. Hij wilde weten of iemand erin was geslaagd de belangrijke bevoorradingsroute te openen en Sparks’ gestrande compagnieën te bereiken.


  Majoor Carroll, de stafofficier van het regiment, wist het niet.


  Adams was daar niet blij mee.


  Wat gebeurde er verdomme? Waarom dit oponthoud?


  ‘Wil je uitzoeken waarom het 3e bataljon niet eerder heeft geprobeerd lichte tanks te gebruiken om contact te leggen met de compagnies?’ vroeg Adams aan Carroll.


  ‘Ze hebben geprobeerd om eerder contact te maken,’ antwoordde Carroll. ‘Ze hadden geen succes. Ze liepen op tegen automatisch vuur en granaatwerpers.’


  De 38-jarige Adams die was geboren in Alabama en hiervoor had gediend als Fredericks uitvoerend officier, was pas veertien dagen bij de divisie. Zoals veel Amerikaanse legerofficieren in januari 1945 was hij snel bevorderd en miste hij belangrijke gevechtservaring.


  Boos wilde Adams per se weten waarom Sparks ‘de hele avond aan het klooien was geweest’. Waarom had hij zijn mannen niet kunnen bereiken?


  Carroll gaf de telefoon aan kolonel O’Brien. Adams uitte zijn frustratie tegen O’Brien en voegde er toen aan toe: ‘Zeg tegen kolonel Sparks om het lood uit zijn reet te halen en naar zijn compagnies te gaan!’


  Het was een grove, onvergeeflijke belediging gericht tegen een van de beste officieren van het regiment. Adams had duidelijk geen idee wie Sparks was of hoe ernstig de snel verslechterende situatie op de grond begon te worden. Hij kon alleen maar lijnen op een kaart zien.


  O’Brien slaagde er maar net in zich te beheersen.


  ‘Je zou wat beter op je taalgebruik moeten letten en op wat je zegt!’ zei hij tegen Adams. ‘Kolonel Sparks is dapperder en meer gebrand om de klus te klaren dan ieder ander die ik ken!’


  Het gesprek eindigde abrupt.575
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  De positie van het 3e bataljon, twee heuvels met een zadel ertussenin, werd bezaaid met honderden granaattrechters en volledig vernield. Duitse en Amerikaanse lijken lagen op de omgewoelde en met bloed bevlekte grond. De bomen die eerder dekking hadden verschaft, leken op even zovele afgeknapte lucifers.576 De omringende bergkammen die door de SS werden beheerst, zagen er net zo onheilspellend uit vanwege het ongehoord hevige vuur van het 158e artillerie, dat de vorige dag een verbazingwekkende vijfduizend granaten op de Duitsers had afgevuurd.577


  Sparks stond in zijn vooruitgeschoven commandopost voortdurend in radiocontact met zijn bataljon. Elke dringende boodschap vergrootte zijn frustratie en bezorgdheid. Het aantal slachtoffers was in de lange nacht verder toegenomen en het totaal over drie dagen bedroeg 118, een kwart van zijn bataljon.578 De SS had zich ingegraven voor en achter het front van het bataljon en had het volledig klemgezet. Elke keer wanneer een Thunderbird zijn hoofd boven de grond uitstak, werd hij begroet met mitrailleurvuur dat al snel werd gevolgd door het gesis en gegier van een Nebelwerfer.579 Verkenners lagen op de loer achter rotsen en bomen op het hoge terrein rond de posities van het bataljon. Over de hele bergkam stonden de draadkruisen van de SS-sluipschutters afgesteld op de Amerikaanse schuttersputjes.


  Tot zijn opluchting kreeg de slapeloze Sparks die steeds vertwijfelder werd op 18 januari rond zes uur in de ochtend wat hij nodig had om een doorbraak te forceren. Drie M-8 verkenningsvoertuigen kwamen aan bij zijn commandopost.580 Het was donker toen hij de jonge officieren van de pantserwagens begroette. Bij het eerste licht zouden zij op weg gaan om het bevoorradingspad naar zijn gestrande bataljon te heropenen.


  De tijd raakte op. De SS’ers waren, in de herinnering van een Thunderbird, ‘dicht bij het genadeschot en ze wisten het.’581 In de heuvels rond het bataljon hingen ze de dubbele brandstoftanks van vlammenwerpers op hun rug, namen MG42 mitrailleurs op de schouder, hingen munitiegordels om hun nek en pakten hun Panzerfaust, de terugstootloze antitankraketten. Ze begonnen vanuit verschillende richtingen door het woud naar de bergkam te trekken die door Sparks’ mannen bezet werd gehouden. Hun voornaamste doel was luitenant Osterholts G-compagnie, die het dichtst bij het bevoorradingspad lag en waarvan nog achtenzestig mannen over waren, waaronder veel gewonden.582


  De dageraad brak aan toen de tweehonderd SS’ers in wintercamouflage dichter naar G-compagnie toe kropen. Ze trokken sleetjes mee waarop MG42-mitrailleurs waren gemonteerd die klaar waren om te vuren.583 De SS’ers hurkten neer en controleerden hun machinepistolen, vlammenwerpers en ‘aardappelstampers’, hun handgranaten, en wachtten op het bevel aan te vallen. Een paar minuten later klonk er een schel fluitje, het sein voor de aanval. Al gauw zaten de witgehelmde SS’ers bovenop luitenant Osterholts G compagnie. Ze gooiden steelhandgranaten in schuttersputjes en holen en lieten hun machinepistolen ratelen, die door de hoge vuursnelheid een b-r-r-r-r-r-r-r-geluid maakten.584


  De op sleden gemonteerde MG42’ers bestookten de posities van G-compagnie met vijftienhonderd kogels per minuut. Groene en witte lichtspoormunitie scheurde door het duistere bos, ketste af op rotsen en verbrijzelde de al gebroken boomtakken. Sneeuw, fragmenten van boombast en dodelijke splinters van opengebarsten bomen vulden de lucht. Vlammen schoten de lucht in en zetten de dodenakker eronder in een gruwelijk licht. Terwijl de SS’ers richting Sparks’ mannen bewogen, sproeiden zij bulderende, gele vlammen naar de koppigste verdedigers.585


  Niet alleen G-compagnie werd aangevallen. De SS drong door tot alle posities van het 3e bataljon. Van elk van Sparks’ vijf gestrande compagnies kwamen alarmerende radio-oproepen. Minder dan dertig mannen van G-compagnie ontsnapten aan de Duitse infiltratie. De andere veertig in de eenheid werden gedood of gevangengenomen. Degenen die ontkwamen aan de brandende benzine en de hagelbuien van kogels, wankelden naar K-compagnie, vijftig meter naar het noorden op de nachtelijke bergkam.


  In de posities van G-compagnie zochten de SS’ers naar voedsel en wapens. Tussen het achtergelaten materiaal vonden zij een SCR 300-radio. Tot vreugde van Standartenführer Helmut Raithel, de commandant van de SS’ers, deed de radio het nog steeds.586 De sneldenkende Raithel nam hem mee naar zijn commandopost en liet een Engels sprekende soldaat uit een ander SS-bataljon komen. De soldaat sprak dat vloeiend omdat hij voor de oorlog in Chicago had gewoond. Binnen de kortste keren vertaalde hij de korte berichten die hij over de radio hoorde.


  De SS wist nu precies wat de Amerikanen deden.587
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  In Sparks’ vooruitgeschoven commandopost kwam meer slecht nieuws uit de negentig kilo zware, donkergroene SCR-694 radio.


  ‘G-compagnie is overmeesterd! Er moet snel iets gedaan worden!’588


  De SS begon de posities van het bataljon meedogenloos te bombarderen. Meer granaten dan ooit in de afgelopen vierhonderd dagen oorlog kwamen in snelle opeenvolging op de Thunderbirds terecht. Zelfs in Anzio was het niet zo erg geweest.589 Scherven witheet staal raakten bijna elke meter van de Amerikaanse posities. ‘Er kon geen hulp worden verstrekt aan de gewonden,’ herinnerde een Thunderbird zich. ‘Als ze waren geraakt, lieten de mannen zich in hun hol zakken en verzorgden ze de wonden zo goed als ze konden.’590 Drie van de vier mannen die verdwaasd en rillend van de angst in hun ijzige holen lagen, raakten gewond door rondvliegende scherven.591


  Toen het spervuur later die ochtend eindelijk ophield, gingen de pantservoertuigen bij Sparks’ commandopost vergezeld door drie patrouilles infanteristen eindelijk op weg. Het was ellendig weer, zelfs voor januari in Noord-Europa. Er viel een constante, striemende regen die het zicht aanzienlijk beperkte toen de reddingsploeg richting het vitale bevoorradingspad ging.


  De 22-jarige sergeant Bernard Fleming en zijn geweersectie van twaalf man bewogen zich voorzichtig door het woud langs het pad. Dichtbij hoorde hij intens vuur van lichte wapens. De andere geweersecties van de reddingsgroep legden de Duitse mitrailleurs het zwijgen op die uitkeken over het het pad. Toen een stilte. Fleming liep verder het pad op in de overtuiging dat de andere Thunderbirds met succes door het Duitse cordon rond het bataljon waren gebroken.


  Hij had het mis. In een hinderlaag verderop wachtten meer SS-mitrailleurschutters. Ze waren goed ingegraven en verborgen, en hun MG24’s waren volledig geladen en zo gepositioneerd dat ze een dodelijk vuur op het bevoorradingspad los konden laten waar het pad over een bruggetje liep.592 Een paar minuten later, toen Fleming en zijn sectie het bruggetje naderden, opende de SS het vuur met hun mitrailleurs. Verscheidene mannen vielen gillend van pijn, zwaargewond in hun benen – de enige lichaamsdelen die zichtbaar waren geweest voor de SS’ers vanuit hun holen onder de dicht bij elkaar staande sparren.593


  Sergeant Bernard Fleming keek rond naar dekking.594 Hij was dicht bij een groot hol in de grond, dat was ontstaan door een omgevallen boom.


  ‘Kom op,’ schreeuwde hij naar zijn mannen. ‘Hierheen.’


  Fleming en zijn mannen sprongen in het gat.


  Niet lang daarna verschenen er twee mannen van een andere patrouille en zij sprongen bij Fleming en zijn mannen in het gat.


  ‘We kregen het bevel om terug te trekken,’ zei een van hen. ‘Maar ik kon niet meer weg komen. Ik hoorde jullie hier schietn, dus kwam ik naar beneden.’


  De SS opende opnieuw het vuur. Fleming en de anderen zaten vast. De redders moesten nu zelf gered worden. Hun enige hoop was om iemand terug te laten keren naar Sparks’ commandopost.


  Een jonge radiotelegrafist, soldaat Emmett L. Neff, bood zich vrijwillig aan. ‘Ik ga wel.’


  Neff rende weg door het bos. Hij sprong over boomstronken en takken langs het pad op weg naar de Amerikaanse linies, maar na 25 meter viel hij kronkelend van de pijn. Hij was door zijn enkels geschoten.


  Neff schreeuwde dat hij geraakt was.


  ‘Ik ga ernaartoe om hem te pakken,’ zei Fleming. ‘Geef me zoveel mogelijk dekking.’595


  De mannen in het gat deden allemaal mee. Fleming rende naar Neff toe, trok hem terug naar het gat en begon Neffs bebloede laarzen uit te trekken, zodat hij de wonden kon onderzoeken.


  ‘Ik ga wel,’ zei soldaat Lawrence S. Mathiason.


  ‘Wacht nou even,’ zei Fleming. ‘Ze hebben al één kerel te pakken. Ze houden ons in de gaten.’596


  Maar Mathiason ging ervandoor. Hij was nog geen tien meter ver, toen de Duitsers hem ‘doorboorden’ met mitrailleur- en geweervuur.


  Fleming deed zijn zware munitiegordel af en gaf zijn tommygun aan een van zijn mannen. Hij had geen behoefte aan extra gewicht.


  ‘Jullie blijven hier,’ zei hij. ‘Ik ga hulp halen.’597


  Fleming sprong uit het gat en liet zich naast Mathiason vallen. Die was dood. Fleming rende door. De SS’ers hadden hem in hun vizier. Kogels kraakten boven zijn hoofd. Eentje ging door zijn broek, maar hij werd net niet geraakt. Hij haalde het tot beneden aan het pad waar hij Sparks in de vooruitgeschoven commandopost van het 3e bataljon vond.


  Fleming vertelde Sparks over de mislukte reddingsactie. Nu waren er nog meer mannen die langs het bevoorradingspad waren gestrand en hulp nodig hadden.598


  Sparks kon geen minuut langer in zijn commandopost blijven luisteren hoe zijn mannen werden gedood,. Hij besloot zelf de volgende poging om door te breken te leiden. Hij was dat aan zijn mannen verplicht. Maar hij wilde zichzelf niet laten doden in de een of andere zelfmoordmissie. Gepantserde voertuigen waren duidelijk niet in staat om zich door de Duitse posities op het pad heen te slaan. Er zou echte vuurkracht nodig zijn.


  Hij pakte zijn veldtelefoon en belde het regimentshoofdkwartier.


  Majoor Carroll nam op.


  ‘[We] moeten de heuvel schoonvegen,’ zei Sparks. ‘Als u tanks stuurt, neem ik er [één] om zelf op de posities te schieten.’


  Sparks belde toen naar luitenant Curtis van K-compagnie. Diens munitie begon op te raken en hij liep het grote risico om net als de G-compagnie onder de voet te worden gelopen.


  ‘Hulp is onderweg,’ zei Sparks.599


  Om de Duitse posities die uitkeken over het bevoorradingspad te verzwakken, begon het 158e artillerie die te bestoken met hoog explosieve granaten. Al snel landde er elke zes seconden – een verbazingwekkende snelheid van vuren – een granaat op de steile helling waar het bevoorradingspad overheen klom.600 Een SS-mitrailleurschutter in een positie met uitzicht op het pad, hurkte neer, luisterde naar de voortdurende explosies van granaten en durfde zich niet voor te stellen hoeveel van zijn vrienden werden gedood.601


  Rond 09.00 uur arriveerden twee Sherman-tanks bij Sparks’ commandopost.602 Hij had weinig vertrouwen in het vermogen van de tanks om een voltreffer van een Duitse 88mm granaat te weerstaan. Ze hadden de bijnaam ‘Ronson aanstekers’, want als ze werden geraakt hadden ze de neiging op te gaan ‘gisten’ en dan met een enorme steekvlam te exploderen, net als hun naamgenoot, waarvan de maker verkondigde dat het ding ‘altijd direct de eerste keer vuur gaf’.603 Maar ze hadden krachtige 76mm kanonnen en hun bepantsering kon mitrailleurkogels en mortierscherven tegenhouden.


  Sparks lichtte de bemanningen in en klom toen in een van ruim drie meter hoge voertuigen. Hij deed het luik niet dicht, omdat hij wist dat zijn gezichtsveld dan ernstig beperkt zou worden. In plaats daarvan stond hij in de toren, zette een koptelefoon op en begon bevelen te geven aan de chauffeur en de drie andere mannen, inclusief een schutter en een radiotelegrafist. Toen hij dit deed, ging hij te ver – officieren van zijn rang hoorden geen tanks te commanderen, laat staan hun bemanning in een gevecht te leiden.


  De motoren begonnen te brullen. De tankbemanningen gingen aan het werk in hun stalen gevaarten tussen pedalen en hendels en ook nog driehonderd liter brandstof en de voorraad hoog explosieve granaten. Beide tanks schoten vooruit. De rupsbanden knarsten over de grond en gingen richting het bevoorradingspad.604


  Sparks was nog niet ver toen kolonel O’Brien contact opnam met zijn commandopost.


  ‘Hoe staat het met kolonel Sparks?’ vroeg O’Brien.


  ‘Hij is met een paar middelzware tanks aan het proberen de helling weer vrij te maken,’ antwoordde een van Sparks’ officieren.


  ‘Zeg hem te blijven waar hij is. Een bataljon van het 179e [infanterieregiment] komt eraan om aan te vallen.’


  Sparks leidde de voorste tank en stond nog steeds in de toren, toen de boodschap van O’Brien aan hem werd doorgegeven. Hij besteedde er geen aandacht aan en zei in plaats daarvan tegen de radiotelegrafist van de tank een boodschap aan K-compagnie te sturen.


  ‘Hulp is aan het vechten om bij jullie te komen.’605


  O’Brien zat nog steeds aan de lijn met de commandopost van het 3e bataljon.


  ‘Kolonel Sparks zegt dat hij wil proberen om met de tanks bij zijn compagnies te komen,’ zei een van Sparks’ officieren.


  O’Brien liet Sparks doorgaan. Hij kon het zich eigenlijk niet veroorloven om een van zijn beste bataljonscommandanten te verliezen, maar hij wist uit ervaring dat de jonge kolonel vreselijk koppig kon zijn als hij iets in zijn hoofd had. Gezien de wanhopige situatie van zijn mannen zou hij een direct bevel om terug te komen waarschijnlijk negeren, zelfs als het van Eisenhower kwam. En als iemand erdoor kon komen, was Sparks het. Onder O’Briens bevel had Sparks nooit gefaald bij het bereiken van een doel.


  De Shermantanks rolden verder over het bevoorradingspad. De rubberen loopvlakken en stalen schakels van hun rupsbanden hadden moeite om grip te houden.606 Sparks sprong een paar keer naar beneden om het terrein te verkennen en reed daarna weer verder in de leidende tank. Plotseling klonk het nijdige geratel van een mitrailleur en een scherp geping toen MG42-kogels afketsten op de voorste tank. Sparks beantwoordde het vuur met de.30 kaliber mitrailleur van de tank. Hij gaf korte salvo’s af om te voorkomen dat de luchtgekoelde loop zou verbranden. Ze zwiepten door de bomen en rotsen aan beide kanten van het pad, in de hoop om elke man te raken die klaar zat met een Panzerfaust.


  Hij schreeuwde door zijn microfoon instructies aan de mannen die het 76mm kanon van zijn tank bedienden. Een lader trok een granaat uit het rek, sloot de kulas en de schutter vuurde waarbij het kanon door de felle terugslag op slechts enkele centimeters langs zijn gezicht schoot. Het geluid leek op een geweldige, oorverdovende blaf. Omdat de 76mm vuurde met een erg hoge mondingssnelheid, maakte het kanon veel meer lawaai dan een artilleriekanon. Met zijn kletterende machinegeweer dat bomen in tweeën kon splijten en het kanon dat een versterkt schuttersputje uit elkaar kon blazen, slaagde Sparks erin de SS’ers die uitkeken over het pad, vast te zetten. Verscheidene mannen van Bernard Flemings reddingsploeg die langs het pad verscholen zaten, konden zich terugtrekken naar een veiliger positie.607


  Sparks gaf de tanks bevel om verder te rijden. Het pad werd steiler en smaller toen hij het bruggetje naderde waar Fleming en zijn mannen eerder in een hinderlaag waren gelopen. De motoren van de tanks loeiden. Het werd steeds moeilijk om grip te houden.608 De chauffeurs tuurden door de smalle gleuven terwijl zij de hendels bedienden. De radio brulde. Sparks schreeuwde bevelen. De toren draaide jankend en wapens ratelden.


  Het was een beangstigende ervaring om tijdens een gevecht in een Shermantank te zitten. Elke man wist dat de tank ieder moment geraakt kon worden door een vijandelijke granaat. Als hij geluk had, zag hij een grote rode buts op het metaal van de tank die een paar seconden na de treffer vervaagde. Dan moest hij naar de toren klauteren, zijn ellebogen open halen aan scherpe randen en als de duvel naar buiten springen, voordat de vijand de tijd had om een tweede keer te vuren. Maar net zo vaak vatte de benzine vlam en ontploften de granaten waardoor vlammen door de ijzeren tombe scheurden en van de mannen niet meer overbleef dan zwarte poppetjes, blokken steenkool van zestig centimeter.609


  Sparks naderde de brug. Zo’n vijftig meter verderop zat verscholen op de heuvel de 20-jarige SS-veteraan Johann Voss.610 Hij zag hoe Sparks die nog steeds vuurde met de mitrailleur van de tank, de brug naderde.611 ‘Als [hij] die brug ongedeerd kon passeren,’ herinnerde Voss zich, ‘hadden we in een duel maar een kleine kans. Onze kogels zouden slechts wat krassen achterlaten op hun pantser.’612


  De rupsbanden onder Sparks’ leidende tank draaiden door op de steile, ijzige grond en verloren hun grip. De tank gleed opzij weg en toonde daardoor de kwetsbare rechterzijkant.613 Een Panzerfaust kwam aanvliegen. Er klonk een luide explosie toen die Sparks’ tank onderaan de toren raakte. Het geluid weergalmde door de tank alsof het een trommel was en de klap stelde het 76mm kanon buiten werking.614 Sparks en zijn bemanning waren verdoofd, maar ongedeerd. Belangrijk was dat de tank en de mitrailleur het nog steeds deden.


  Sparks stond in de toren en keek om zich heen.


  Verscheidene Thunderbirds lagen bloedend op de grond naast het bevoorradingspad.615


  Eén man hurkte achter een boom.


  ‘Kan ik tevoorschijn komen?’ schreeuwde hij.


  ‘Probeer het maar,’ schreeuwde Sparks.616


  De soldaat had een paar meter gerend toen Sparks het geratel van een mitrailleur hoorde. Opnieuw was een van zijn mannen meedogenloos neergeschoten. Het was alsof er diep in hem iets knakte. Dagen van ondraaglijke spanning, frustratie en erg weinig slaap hadden hem voorbij zijn breekpunt geduwd. Hij keek rond naar zijn gewonde mannen.617 Geen seconde langer zou hij blijven toekijken hoe ze langzaam doodbloedden. Hij had zijn hele compagnie bij Anzio verloren.618 Hij wilde liever sterven dan weer al zijn mannen te verliezen. Zijn eigen leven betekende niets voor hem. Op dit moment was alleen van belang dat hij iets moest doen om sommigen van hen te redden.


  Sparks klom uit het luik van de tank en sprong op de grond.619


  SS-korporaal Johann Voss stond naast een mitrailleurschutter van zijn eenheid en keek door zijn verrekijker naar Sparks.


  De schutter had zijn vinger om de trekker.


  Voss zag dat Sparks naar zijn gewonde mannen liep.


  ‘Wacht even,’ zei Voss. ‘Laten we kijken wat er gebeurt.’


  Voss en de andere SS’er schoten niet.


  Sparks rende naar de man die het verst van hem vandaan lag, zo’n vijftig meter verderop. De man was door zijn borst geschoten. Het was een zware kerel en Sparks was niet sterk genoeg om hem terug te dragen. Dus sleepte hij hem over de ijzige grond. Nog steeds stond de SS’er toe te kijken. Er viel geen eer te behalen, herinnerde Voss zich, aan het beschieten van een dappere officier met 7.92mm kogels terwijl hij probeerde zijn gewonde mannen te helpen.620 Er was een stille verstandhouding tussen de SS’ers die naar Sparks keken. Hem doden zou verkeerd zijn.621


  Sparks tilde de zware kerel op de tank.622 Twee andere gewonde mannen lagen niet veraf. Hij ging naar hen toe en hielp ook hen op de tank. Ongelooflijk, maar de SS vuurde nog steeds niet.623


  Voss kon Sparks nog steeds door zijn verrekijker zien.624 Nooit was hij getuige geweest van zo’n dappere daad door de vijand.625 Hij zou niet gaan schieten op de gewonde mannen die op de tank lagen.626 Hij zag hoe Sparks terugkeerde in de voorste tank. De redding had niet meer dan acht minuten gekost.627


  Sparks beval beide tanks om terug te keren naar de Amerikaanse linies. Het was onmogelijk om door te rijden over het pad. De rupsbanden van de tank waren waardeloos op de steile ijsbaan.628 Hij deed zijn best om het de gewonden zo gemakkelijk mogelijk te maken, verbond hun wonden terwijl de tanks achteruit het pad afreden. Eén had een gebroken been en hij was in staat om een spalk te maken en bond die vast met een munitiegordel.629


  Voss en zijn kameraden bij hem in de buurt hadden niet geschoten, maar anderen die een paar honderd meter verderop zaten en die niet getuige waren geweest van de redding, deden dat wel. Er klonk een hol geluid – de tonk van een afgevuurde mortier.630 Toen opende de SS het vuur met alles wat ze hadden.631 Kogels ketsten af op het metaal van tank nummer twee van commandant Joseph Crowley’s, die Sparks naar beneden volgde, waardoor bijna al het materiaal dat erop vastzat kapot werd geschoten.632 Maar geen van de tanks werd uitgeschakeld.633 Ze reden zo snel mogelijk over het bevoorradingspad naar beneden.


  Het was 13.30 uur toen een doornatte Sparks aankwam bij zijn vooruitgeschoven commandopost. De voorkant van zijn tank was zwartgeblakerd en een deel van het kanon was afgebroken.634 De mitrailleur was bijna uitgebrand. Sparks had een ongelooflijke vijfduizend patronen afgeschoten.


  Het verhaal van zijn poging om door te breken deed snel de ronde. Sergeant Bernard Fleming, wiens gewonde sectieleden waren gered, herinnerde zich later dat Sparks’ daden ‘het moreel van allen die wisten van zijn dapperheid had opgekrikt. Onze commandant had eens temeer bewezen dat hij om het leven van zijn manschappen gaf en bereid was om voor hen grote risico’s te nemen’.635


  Sparks kon het niet schelen wat de mannen die hij had gered, dachten. Hij was niet in staat geweest om door te breken. Wat er over was van zijn bataljon, dat vier dagen geleden nog duizend man had geteld, zat nog steeds vast en een voor een werden ze neergeschoten door fanatieke nazi’s. Hij had zijn mannen op de bergkam niet bereikt. Hij had geen van hen gered.


  Hij had gefaald. Toch had hij het overleefd.


  Het had hem niet kunnen schelen als hij was gesneuveld. Feitelijk had hij verwacht te zullen sterven toen hij uit de tank klom.


  Waarom hadden de SS’ers hem niet doorzeefd met kogels?


  Waarom? vroeg hij zich af. Waarom hebben ze mij niet neergeschoten?636


  HOOFDSTUK 19

  NEDERLAAG
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  Generaal-majoor Robert Frederick, commandant van de 45e infanteriedivisie. [National Archives]


  Reipertswiller, Frankrijk, 18 januari 1945


  De laatste nog werkende radio’s op de bergkam sisten en kraakten terwijl hun batterijen en kristallen het begonnen te begeven. In zijn commandopost naast het bevoorradingspad inspecteerde Sparks zijn mannen en hielp bij het organiseren van volgende pogingen om door te breken. Twee compagnies van het 179e infanterieregiment arriveerden en probeerden het die middag van 18 januari, maar beide slaagden er niet in zijn mannen te bereiken.637 De omstandigheden op de bergkam waren vreselijk. ‘De gewonde mannen werden in holen gestopt met niet gewonde, zodat er normaal voor ze gezorgd kon worden,’ herinnerde soldaat Benjamin Melton zich, een van de weinige overgebleven mannen die nog in staat was om te vechten. ‘Sommigen waren zwaargewond en hadden drukverbanden nodig. We maakten die van onze riemen en moesten ze elke dertig minuten weer losmaken. We hadden geen medische voorraden, geen voedsel en geen verwarming om sneeuw te smelten voor water.’638


  De strop van de SS om het 3e bataljon werd steeds strakker getrokken. De ellende van de Amerikanen was ook de allerhoogste gelederen in het Derde Rijk niet ontgaan.639 Het werd aangekondigd in het Wehrmachtbericht, een informatiebulletin dat werd uitgegeven door de hoofdkwartieren van de Wehrmacht: ‘Gebirgsjäger van de 6de SS-divisie berginfanterie “Nord” hebben… een Amerikaanse strijdgroep omsingeld en ontzettingspogingen hebben geen succes gehad.’640


  Om 19.00 uur die avond ontving de commandopost van het regiment een treurig bericht van L-compagnie, vijfhonderd meter ten oosten van K-compagnie. Ze werden nu voor de vierde nacht op rij aangevallen door kleine groepen SS’ers. De vijand was zo vasthoudend dat de mannen zelfs geen paar seconden durfden te slapen voor het geval zij wakker werden terwijl een Duitser hun keel stond door te snijden. De zwaargewonden konden het niet veel langer volhouden zonder bloedplasma en normale verzorging.


  ‘Komen [medische voorraden] hier vannacht?’ vroeg een man van L-compagnie.


  Het antwoord was verschrikkelijk eerlijk.


  ‘Onmogelijk om het daar te krijgen.’641


  De volgende dag, 19 januari 1945, bleek het ook onmogelijk. Er werd gekeken naar plannen om vliegtuigen voorraden medicijnen, rantsoenen en munitie te laten droppen, maar het weer betrok en de piloten zaten noodgedwongen op de startbaan te wachten op een opening in de zware sneeuwwolken. De wolken braken niet.


  Ondertussen ging de SS door met het aantrekken van de strop.


  ‘We worden aangevallen,’ rapporteerde een van de gedecimeerde compagnies.642


  Men kan zich de frustratie en lijdensweg van Sparks indenken toen de hoop om zijn mannen te bereiken even snel begon te vervagen als de stemmen van zijn jonge officieren over de radio. Anders dan bij Anzio, kende hij niet elke soldaat bij naam. Maar hij kende zijn vijf compagniescommandanten en veel van zijn pelotonscommandanten goed. Hij kon zich hun vreselijke beproeving levendig voorstellen, omdat hij zelf de Slag om de Grotten had overleefd.


  Op 20 januari maakte natte sneeuw gemengd met gewone sneeuw het zicht nog slechter. De geplande luchtbrug werd afgeblazen en ondanks dringende Duitse verzoeken uit luidsprekers om zich over te geven hielden Sparks’ laatste mannen toch nog koppig vol in de hoop gered te worden. Twee keer verscheen een Duitse soldaat met een witte vlag die Sparks’ mannen vroeg het op te geven. De Duitser kwam beide keren onder vuur te liggen.


  Later op de ochtend van 20 januari hoorde Richard Baron die deel uitmaakte van een mitrailleurpeloton dat op de bergkam was gestrand, het gerammel van rupsbanden en het knarsen van versnellingen. Duitse tanks kwamen eraan.643 Het einde naderde. SS-officieren onder een witte vlag verschenen. Een groepje Amerikanen onder wie kapitein Byrd Curtis, de commandant van K-compagnie, en de SS-officieren stonden al snel ineengedoken in de vallende sneeuw en ijzel over de voorwaarden voor een overgave te onderhandelen. De SS beloofde Curtis dat als hij zich met zijn mannen onder een witte vlag overgaf, ze de best mogelijke verzorging zouden krijgen.644


  Enkele minuten konden Baron en anderen uit hun holen kruipen en hun benen strekken. Toen hij daar zo stond en warm probeerde te blijven, keek Baron naar zijn mede-overlevenden. Ze rilden, waren doorweekt en hadden holle ogen en ingevallen gezichten. Ieder van hen was tot aan de uiterste grens van zijn uithoudingsvermogen op de proef gesteld.645


  Toen kwam er een ultimatum. Twee hoge Duitse officieren onder wie waarschijnlijk de bataljonscommandant SS-Hauptsturmführer Günter Degen,646 eisten dat de Amerikanen zich om vijf uur ’s middags zouden overgeven. Zo niet, dan zouden ze worden afgeslacht.647 De SS-officieren hadden kaarten bij zich en wezen hun posities aan om te bewijzen dat de Amerikanen hopeloos waren omsingeld. Ze beloofden opnieuw dat ze geen gevangenen zouden mishandelen en vertrokken toen weer naar hun posities.


  De Thunderbirds op de bergkam stemden erover. Niemand wilde zich overgeven. De laatste ongedeerde overlevenden van het 3e bataljon, zo’n honderd man, waren nog steeds vastbesloten om de bergkam te behouden. Door hun radiocontact met Sparks wisten ze dat ze nog niet waren opgegeven.


  Reddingspogingen bleven doorgaan. Het 2e bataljon van het 411e infanterieregiment deed tijdens een hevige sneeuwstorm een aanval. De sneeuw bood dekking, maar desondanks werd het bataljon teruggeslagen.648 Als een strijdkracht van een paar honderd man er niet doorheen kon komen, leek het weinig zin te hebben om de bergkam nog langer vast te houden. Ondanks het feit dat het veel te laat was, stemde generaal Frederick er eindelijk mee in om Sparks’ 3e bataljon van de bergkam terug te trekken.


  Om 13.30 uur gaf kolonel O’Brien bevel dat de overlevende mannen moesten proberen om uit te breken.649


  Om 16.15 uur antwoordde K-compagnie. ‘We gaan het proberen. Geef ons de volgende tien minuten alles wat jullie hebben.’650


  Het 158e artillerie deed dat maar al te graag. Ze hadden in achtenveertig uur meer dan vijfduizend granaten afgevuurd. Nu regenden er nog meer granaten op de Duitsers neer. Het spervuur was bedoeld om de vijand vast te zetten en de overlevenden van Sparks’ bataljon te omringen met een beschermende ring van vuur die zich zou verplaatsen terwijl de mannen op weg waren naar de eigen linies. De methode was een maand eerder met groot succes toegepast bij de uitbraak van gestrande mannen in een stadje genaamd Budenthal. Maar dat was voordat de winter echt was begonnen. Nu leidden het slechte zicht en het moeilijke terrein tot artillerietreffers op de wanhopige Amerikanen in plaats van op de hen omsingelende Duitsers.651


  De SS antwoordde met een woest spervuur. Vooruitgeschoven artilleriewaarnemers lagen verscholen onder de rotsen op nabijgelegen hellingen en in tegenstelling tot de Amerikanen waren ze in staat om het vuur met grote accuratesse te richten.652 Soldaat Benjamin Melton van I-compagnie zag een voltreffer op een van zijn officieren die gewoon verdween.653 Een andere soldaat van I-compagnie, Joe Early, en anderen zetten het op een rennen. ‘Zodra we uit onze schuttersputjes kwamen,’ herinnerde hij zich, ‘bestookten ze ons met mortieren en een kruisvuur van mitrailleurs. Ik kon gelukkig terugkruipen in mijn hol en gaf het op.’654 Andere mannen die probeerden uit te breken, begonnen hun wapens neer te gooien en hun handen in de lucht te steken.


  Het was rond 16.30 uur toen K-compagnie vanaf de heuvel een laatste boodschap stuurde. Ze konden geen weg door de Duitse linies vinden. Er was niets meer dat Sparks kon doen om hen te helpen. Het was niettemin afgrijselijk om het laatste bericht van zijn mannen te horen. Toen de schemering begon in te vallen, werden de ontvangers van de laatste radio’s van het gestrande bataljon ten slotte te zwak om te horen wat Sparks of iemand anders zei.655


  Toen de deadline van 17.00 uur van de SS naderde, zei een officier tegen soldaat Melton en anderen van I-compagnie dat ze hun wapens moesten neer leggen. Sommigen maakten witte zakdoeken vast aan de kolf van hun M1 en staken die toen met de loop naar beneden in de met bloed bevlekte sneeuw.656 Melton hoorde daar niet bij. ‘Ik had er verdomme geen zin in om daar te blijven,’ herinnerde hij zich, ‘en in koelen bloede doodgeschoten te worden.’ Samen met een andere soldaat, Walter Bruce, en een derde man probeerde hij terug te keren naar de Amerikaanse linies. Ze waren nog niet ver toen een mitrailleur het vuur op hen opende en de derde man doodde. Melton en Bruce bleven rennen, meden paden en weggetjes. Ze kwamen sporen van rupsbanden in de sneeuw tegen en volgden die. Toen zagen ze een loopgraaf. ‘We bleven in dekking totdat een GI kwam kijken,’ herinnerde Melton zich. ‘Je kunt je voorstellen hoe blij we waren om die gozer te zien.’657


  Lang nadat het donker was geworden, om 17.40 uur, kwam het gelukkige tweetal van I-compagnie bij Sparks’ commandopost aan. Ze waren nauwelijks nog in staat om te staan en werden snel met totale uitputting naar een eerstehulppost gebracht. Alleen zij kwamen van de heuvel af. Ieder ander was voor zover zij wisten gevangengenomen of gesneuveld.658
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  De SS’ers naderden met machinepistolen in de aanslag. De overlevenden van het 3e bataljon staken hun handen omhoog. De eerste momenten van gevangenschap zijn altijd het gevaarlijkst. Emoties liepen hoog op. De vijand was dan erg onvoorspelbaar. Dichtbij lagen dode SS’ers, meer dan voldoende reden voor onmiddellijke wraak. Zou er een herhaling plaatsvinden van het bloedbad bij Malmedy op 17 december, toen meer dan honderd Amerikaanse krijgsgevangenen in koelen bloede door SS-troepen waren afgeslacht? Niemand kon het weten.


  De SS zette ze niet op een rij en richtte geen MG42-mitrailleurs op hen. In plaats daarvan vormden ze een erehaag toen meer dan vierhonderd gehavende en rillende Thunderbirds van de bergkam liepen, strompelden of werden gedragen. Vijfentwintig officieren werden naar het hoofdkwartier van het regiment gebracht waar ze door de messtent mochten lopen om daar de rantsoenen van de SS te delen. Het was een zeldzame eer.659 ‘Het gerucht ging dat alle mannen een pakje Scho-Ka-Kola kregen, een aardig gebaar van onze commandant,’ herinnerde Johann Voss zich, ‘hoewel ik wat gemor hoorde omdat er geen pakjes [met chocola] meer voor ons waren.’660


  Sparks’ mannen waren niet de ‘hopeloze halfbloeden’ van Goebbels’ propagandapraatjes. Ze hadden tot het eind gevochten als leeuwen. De SS was behoorlijk onder de indruk van hun ‘veerkracht’, zoals Voss het uitdrukte, tijdens de zonder meer heldhaftigste strijd van de Amerikaanse infanterie die winter in Europa.661 Voordat Sparks’ mannen als krijgsgevangene hun mars naar de achterhoede begonnen, werden zij geprezen door niemand minder dan Generalmajor Gerhard Franz, bevelhebber van de 256e Volksgrenadierdivision.


  Franz stond in zijn stafwagen en sprak zijn dappere tegenstanders, zowel de officieren als de mannen, officieel toe voordat ze aan een vijfdaagse reis naar Stalag 12A begonnen.662 De overlevenden werden op een trein gezet, zeventig per veewagon. Ze konden niet allemaal tegelijk liggen, dus wisselden ze staan en zitten af. Er stond een emmer midden in de veewagon als toilet. Die lekte.663 Maar weinigen vonden dat erg. Alles wat telde was dat ze in leven waren, terwijl de stijve lichamen van tweehonderd van hun kameraden de bergkam bezaaiden.664 Volgens de SS-dossiers waren er 456 overlevende dienstplichtigen en 276 officieren, de meesten van hen gewond.665


  De overwinning bracht Johann Voss en zijn mede-SS’ers niet in vervoering. Ze hadden zesentwintig kameraden verloren, honderdzevenentwintig waren gewond en twaalf werden er vermist. Voss was erg blij dat hij het zelf had overleefd, maar voelde een toenemende afschuw toen hij over de stille bergkam liep en de verwoesting zag en de lichamen van dode jonge Amerikanen, bedekt door een wit doodskleed van sneeuw. Alhoewel hij weinig hoop had op een uiteindelijke overwinning in de oorlog, was hij trots dat hij en de andere SS’ers erin waren geslaagd met de Operatie Nordwind, de laatste grote aanval op de geallieerden in het westen, de Amerikanen een grote klap toe te brengen.666 Hij had de voldoening dat zijn Zwarte Edelweissregiment een slag had gewonnen, alleen niet de oorlog.
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  De volgende dag, 21 januari 1945, was de donkerste in de lange en roemrijke geschiedenis van de Thunderbirds. Na voor de eerste keer verslagen te zijn werd het 157e infanterieregiment uit de frontlinie genomen. De rauwe feiten van de ramp waren onmogelijk te accepteren. Sparks had moeite om de omvang van de tragedie tot zich te laten doordringen, terwijl de sneeuw op de fatale bergkam boven zijn commandopost neerdaalde. Eerst bij Anzio en nu bij Reipertswiller had hij bijna al zijn mannen verloren.667


  ‘Mijn pijnlijkste herinnering is aan de Slag bij Reipertswiller,’ zou Sparks tientallen jaren later schrijven. ‘Het is voor mij nog steeds moeilijk om te geloven dat het heeft plaatsgevonden.’668


  Op de bergkam bedekte de sneeuw de met granaten bezaaide loopgraven waar Sparks’ mannen zo dapper gevochten hadden, de zwarte vlekken van granaatinslagen, de verbrijzelde bomen en de hoopjes van tweehonderd gevallen GI’s. Er heerste totale stilte. Niets bewoog. Het was alsof het landschap zelf verbijsterd was, bevroren in rouw’.669


  De wind veranderde de sneeuw in een sneeuwstorm die wat er van het verslagen regiment over was, opjoeg naar een rustgebied niet ver van Reipertswiller. De wind en de sneeuw veranderden in regen die de mannen doorweekte, die hen leek te berispen en te beschimpen. De temperatuur daalde toen de mannen in trucks stapten. De regen veranderde in ijzel. De wegen werden al snel een ijsbaan.670 De Thunderbirds vloekten toen de trucks greppels in slipten. Ze waren op terugtocht, weg van de SS, weg van de dood, maar voor de tweede keer in minder dan een maand reden ze door steden die ze met veel verliezen en pijn hadden veroverd.671


  De wegen werden nog ijziger en de sneeuw dikker, toen de restanten van het 157e infanterieregiment naar een dorp reden dat Metting heette. Voor de derde keer sinds de landing op Sicilië in 1943 werd het regiment volledig gereorganiseerd. In drie dagen tijd verschenen meer dan duizend vervangers inclusief dertig nieuwe officieren.672 Ze zaten vol vragen en vol energie, vormden een grimmig contrast met de mannen die volledig uitgeput en depressief van de bergen naar beneden waren gekomen.673


  Metting, Frankrijk, eind januari 1945


  Niet lang na de slag had Frederick een ontmoeting met Sparks die zijn bataljon in het stadje Metting probeerde te hergroeperen. Gebroken door schuldgevoelens omdat hij het had overleefd en vernederd door zijn eerste nederlaag, was Sparks niet in de stemming om te verbloemen wat er bij Reipertswiller was gebeurd. Hij was ‘zwaar gekwetst’. Als Frederick bevel had gegeven om terug te trekken, zoals Sparks had verzocht, zouden tweehonderd van Sparks’ mannen nog in leven zijn. Frederick had een onvergeeflijke fout gemaakt.


  Ze spraken over wat er bij Reipertswiller was gebeurd. Het was snel duidelijk dat de omvang van het verlies voor Sparks te veel was om ook maar voorzichtig te gaan verwerken: zeven compagniescommandanten, dertig pelotonscommandanten en zeshonderd dappere mannen waren gesneuveld, gewond of krijgsgevangen gemaakt.674 Hij begon te huilen, tranen stroomden over zijn wangen. Misschien had Frederick de lont aangestoken. Of misschien had Sparks Frederick geprovoceerd. Zeker is dat Sparks zijn woede niet kon beheersen.


  ‘Als ik het over kon doen,’ zei Sparks, ‘zou ik tegen uw bevelen ingaan en het bataljon terugtrekken terwijl dat nog kon.’675


  Frederick verloor zijn geduld. Harde woorden werden gewisseld.676 Na een paar minuten zag men hem duidelijk kwaad Sparks’ commandopost verlaten.677 Sparks wist dat hij een vijand had gemaakt. Generaals vonden het niet leuk om beledigd te worden en op hun nummer te worden gezet door een luitenant-kolonel.678 Maar het kon Sparks niet schelen. Wat hem betrof, was Frederick ‘geen knip voor de neus waard’.679


  Het was niet alleen Frederick die ervan langs kreeg. Sparks had ook een aanvaring met de assistent-divisiecommandant, generaal Paul Adams.680 En om het nog erger te maken gaf hij tegenover zijn superieuren rechtstreeks blijk van zijn minachting. Eind januari zette hij een volgende buitengewone stap door formeel te verzoeken om een onderzoek door de inspecteur-generaal naar het foutieve handelen van de divisiestaf tijdens de slag en met name het niet willen terugtrekken van zijn troepen.681 Het was een verbazingwekkende daad en even dapper en misschien wel roekeloos als alles wat hij op het slagveld had gedaan. Nadat hij bij Reipertswiller eindelijk het breekpunt had bereikt, maakte het een volledig uitgeputte, maar nog steeds met een ijzeren wil toegeruste Sparks niet meer uit of zijn daden zijn kansen op promotie of verdere onderscheidingen in gevaar zouden brengen.682


  Er was geen excuus voor wat er in Reipertswiller was gebeurd.683 Andere officieren in het regiment waren het daarmee eens. Kapitein Anse Speairs was kortgeleden van verlof in de VS teruggekeerd om te ontdekken dat hij elke man in zijn compagnie had verloren. ‘Frederick snapte de situatie niet,’ herinnerde hij zich. ‘Sparks deed dat wel.’684


  Frederick moet Sparks’ verzoek om een onderzoek heel erg vervelend hebben gevonden, hoewel hij weinig reden had om zich zorgen te maken over een terechtwijzing, aangezien de hogere geallieerde generaals tijdens de slag van hem hadden geëist geen meter terrein prijs te geven.685 Zijn reactie op Sparks’ verzoek voor een onderzoek was bot en snel. In een vertrouwelijke brief die op 29 januari, slechts een paar dagen nadat Sparks hem persoonlijk een uitbrander had gegeven, vanuit het hoofdkwartier van de 45e infanteriedivisie werd verzonden, nam hij wraak en verklaarde hij dat hij het niet eens was met een aanbeveling die kolonel O’Brien op 24 januari had gedaan om Sparks een Distinguished Service Cross te verlenen. ‘De omstandigheden die de gevangenneming van elementen van het bataljon van luitenant-kolonel Sparks omgeven, zijn nu in onderzoek,’ schreef Frederick. ‘De acties waarvoor hij wordt geprezen… moeten worden beschouwd als normale acties van iedere commandant in deze situatie en betreffen geen buitengewone heroïsche daden waarvoor het Distinguished Service Cross wordt uitgereikt.’686


  Frederick had een veto uitgesproken over Sparks’ DSC-aanbeveling, ook al hadden drie officieren bewijzen aangedragen van Sparks’ buitengewone heldhaftigheid. Maar hij wreef nog veel meer zout in de wond door eraan toe te voegen: ‘Hij [Sparks] kreeg het bevel van zijn hoofdkwartier om beschikbaar personeel van zijn bataljon te verzamelen en… zich bij zijn bataljon aan te sluiten.’ Fredericks toespeling was duidelijk. Sparks was in zijn ogen gedeeltelijk verantwoordelijk voor de gevangenneming en de dood van zijn mannen, omdat hij niet bij hen was toen zij werden omsingeld. Als resultaat van Fredericks actie zou Sparks nooit de erkenning krijgen voor zijn heldendaden op 18 januari, toen hij tenminste nog een paar van zijn mannen had gered. In plaats daarvan zou hij per post een Zilveren Ster ontvangen – vier jaar later.


  HOOFDSTUK 20

  DE RIVIER


  ‘Ik geloof niet dat op enig moment in de geschiedenis de pijn van de wereld zo groot of zo wijd verbreid is geweest. Vanavond gaat de zon onder boven meer leed dan ooit tevoren in de wereld.’ 687


  Winston Churchill, 6 februari 1945, Yalta.
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  Soldaten nemen een rookpauze tijdens de inval in nazi-Duitsland. [National Archives]


  Parijs, Frankrijk, februari 1945


  Ze waren verrukkelijk. Ze droegen hoedjes hoog op hun hoofd als omgekeerde prullenbakken die waren bedekt met bloemen en veren. Ze droegen zwarte zijden kousen die ze hadden gekregen van hun vele vriendjes die als officier werkten op het hoofdkwartier van SHAEF. Ze droegen lichte jurken, die ze hadden gemaakt van restjes stof. Godzijdank maakten deze chique midinettes die in de kledingindustrie werkten, de straten en bars van Parijs ondanks de strenge rantsoenering midden in de winter veel vrolijker. Iedereen in Europa had honger, vooral in Parijs, maar de jongeren en de ouderen, en vooral de midinettes, konden nog steeds de veerkracht en energie opbrengen om de bals publics, de danszalen, rond de Place de la Bastille te vullen. Hun schoenen met houten zolen – de Duitsers hadden alle leervoorraden tijdens de bezetting ingepikt – klonken als dol geklak na een paar glazen van de sterke, lichtgele wijn waar de GI’s maar geen genoeg van konden krijgen.


  Sparks was daar die grauwe februarimaand. Hij verdronk zijn verdriet en bekeek de bezienswaardigheden. Eerder die maand had hij een 72-uurspas voor Parijs ontvangen, waardoor hij zijn broer Earl kon ontmoeten die als kapitein bij de luchtmacht diende. Earl was twee jaar jonger en dol op zijn broer. Voor de oorlog hadden zij vele winterdagen samen gejaagd en valstrikken geplaatst in de woestijn rond Miami, Arizona. Nu gingen zij op rooftocht naar drank en een leuke tijd.


  Het was een opluchting om door straten te kunnen lopen zonder op mijnen te hoeven letten. In de Amerikaanse officiersclub kon Sparks zich na maandenlange darmen verstoppende veldrantsoenen volproppen met verse groenten en T-bone steaks overgoten met dikke jus.688


  Hij schreef zijn ouders dat hij erin was geslaagd om ‘de Eiffeltoren, de Notre Dame, Napoleons graf en andere historische plaatsen’ te zien. Hij voegde eraan toe dat hij Parijs ‘erg interessant’ vond, maar dat hij nu, na bijna twee jaar van huis te zijn geweest, hartgrondig ziek was van Europa. ‘Voor mij is het gewoon zoals elke andere Europese stad,’ ging hij door. ‘Elke Amerikaanse stad stijgt er kilometers bovenuit.’689


  Toen Sparks uit Parijs terugkeerde, nam hij het bevel over het 3e bataljon weer op zich. Hij was niet gedegradeerd of disciplinair gestraft na zijn aanvaring met twee hooggeplaatste officieren, Adams en Frederick, over het verlies van zijn bataljon bij Reipertswiller.690 Ze hadden veldcommandanten zoals hij nodig om de oorlog af te ronden. Zoals Frederick na drie jaar gevechtservaring maar al te goed wist, waren zulke ervaren en efficiënte officieren, hoe onorthodox of ongehoorzaam ze ook waren, totaal onmisbaar en werden ze steeds schaarser.


  Na de bittere teleurstellingen en klappen van eind 1944 waren de geallieerden nu weer in het offensief, klaar om ver in Duitsland door te dringen zodra ze de Rijn over waren. De SS was eind januari in de Vogezen teruggedreven, waarbij de eenheden van Johan Voss en anderen waren gedwongen om zich in het vaderland terug te trekken. Ze deden dat samen met duizenden kameraden uit de Ardennen, waar de geallieerden erin geslaagd waren om verloren terrein terug te winnen. De slag om Duitsland stond op het punt te beginnen.


  De Thunderbirds zouden hun rol spelen. Maar eerst moesten ze op volle sterkte worden gebracht. Onervaren officieren kwamen uit de VS, sommige waren overgeheveld uit andere eenheden en Sparks kreeg maar drie weken om een bataljon van zo’n negenhonderdvijftig man op te bouwen.691 Veel van Sparks’ nieuwe luitenants waren in negentig dagen klaargestoomd en hadden nog nooit gericht op een vijand geschoten. Omdat mannen met minstens enige gevechtservaring van groot belang waren, werden andere divisies in het 7e leger afgeschuimd op zoek naar sergeanten om te helpen bij het leiding geven aan deze snel opgezette infanterie die Sparks’ verloren gegane 3e bataljon moest vervangen.692


  Soldaat Dan Dougherty was een van de honderden nieuwe jongemannen die haastig vanuit andere eenheden werd overgeplaatst om de gaten in de rangen van het regiment te vullen.693 Zijn eerste sergeant had tegen hem gezegd: ‘Dougherty, je bent nu een sergeant 1 in de 45e divisie.’ Er stond een jeep te wachten en hij kreeg zelfs niet de kans om afscheid te nemen van de mannen die hij tien maanden had gekend.694 Dougherty en de nieuwe mannen die nu deel uitmaakten van Sparks’ 3e bataljon, hadden gehoopt en gebeden om de rest van de oorlog tot een goed einde te brengen, maar ze wisten dat de kansen om het ongedeerd te overleven klein waren. Die januari 1945 waren in Europa twintigduizend Amerikanen omgekomen – meer dan in enige andere maand van de oorlog.695


  Nog steeds bleek uit niets dat de nazi’s op het punt stonden om in te storten. Veel meer ‘versterkingen’ als Dougherty – zoals het Amerikaanse leger de vervangers het liefst noemde – zouden nodig zijn om heel nazi-Duitsland op de knieën te dwingen. In Berlijn riep Hitler de Gauleiters – regionale nazi-partijleiders – op om een ‘Teutoonse woede’ in het Duitse volk op te wekken.696 Alleen al door de uitdaging van het bestrijden van de indringers, benadrukte hij, zou het Duitse volk ontdekken wat het waard was. De bedoeling van de Führer was duidelijk: als de Duitsers de geallieerde opmars niet tot staan brachten, waren zij het Derde Rijk of de uiteindelijke overwinning in de grote rassenstrijd die de toekomst van heel Europa zou bepalen, niet waardig. Dan waren ze even waardeloos als alle inferieure rassen. ‘Als het Duitse volk het opgeeft,’ waarschuwde Hitler, ‘dan zou dat aantonen dat het geen morele waarde heeft. In dat geval zou het verdienen vernietigd te worden. Dat zou een rechtvaardig oordeel van de geschiedenis en voorzienigheid zijn.’697


  Hitler ging zelfs nog verder in een boze uitval tegen Albert Speer, zijn amorele minister van bewapening, die het waagde de hoop uit te spreken dat een deel van Duitslands industriële basis gered in plaats van vernietigd kon worden. ‘Als de oorlog verloren is,’ snauwde Hitler, ‘zal het volk ook verloren zijn. Het is niet nodig om ons zorgen te maken over wat het Duitse volk nodig heeft aan basisvoorzieningen om te overleven. Integendeel, het is het beste voor ons om ook die dingen te vernietigen. Want het volk heeft bewezen zwakker te zijn en de toekomst is alleen voor de sterksten. In elk geval zullen alleen diegenen die inferieur zijn, na deze strijd overblijven, want de goeden zullen dan al gedood zijn.’698


  Remagen, Duitsland, 7 maart 1945


  Het was rond vier uur in de middag toen luitenant Karl Timmerman en mannen van het 27e gepantserde infanteriebataljon de toegang tot de Ludendorffspoorbrug naderden, 75 kilometer ten oosten van de Franse grens, vlakbij Bonn. Tot hun verrassing zagen de Amerikanen dat de brug nog intact was. Sinds september 1944, zo’n zeven maanden eerder, hadden de geallieerden gevochten om de rivier te bereiken en dan over te steken. Maar ze waren teruggeslagen in Nederland en opgehouden langs de hele Duitse grens. Elke andere brug over de Rijn was vernietigd. Het veroveren van de Ludendorffbrug zou een van de grote prestaties van de oorlog zijn. Maar de Duitsers zouden hem toch zeker opblazen voordat de geallieerden konden oversteken?


  ‘Denk je dat je je compagnie over de brug kunt krijgen?’ vroeg Timmermans bataljoncommandant.
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  ‘Nou, we kunnen het proberen, meneer.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Maar stel dat de brug onder mijn voeten wordt opgeblazen?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Goed,’ beval Timmerman zijn mannen. ‘We gaan naar de overkant.’


  Toen Timmerman en zijn compagnie de brug naderden, klonk er wel degelijk een luide explosie. Nadat de stofwolken waren neergedaald, ging Timmerman staan en keek door de rook en het stof. Hij verwachtte dat de brug ingestort zou zijn.


  ‘Kijk,’ riep hij. ‘Hij ligt er nog.’


  Timmerman gaf zijn compagnie bevel om de 325 meter lange brug over te steken.


  Er was enige aarzeling, dus hij besloot om voorop te gaan.


  ‘Vooruit, jongens, gaan.’699


  En ze gingen, ontweken gaten in de beplanking die angstwekkende doorkijkjes gaven op de kolkende Rijn ver beneden en verzekerden zich snel van de brug. Toen generaal Omar Bradley contact opnam met Eisenhower in zijn hoofdkwartier in Reims om het goede nieuws te melden kon de opperbevelhebber het nauwelijks geloven. ‘Houd hem vast, Brad. Breng er alles overheen wat je nodig hebt, maar zorg ervoor dat je het bruggenhoofd in handen houdt.’700 Binnen 24 uur waren er bijna achtduizend Amerikanen naar de overkant gestroomd.


  Hitler gaf onmiddellijk bevel vijf officieren die hadden gefaald bij het vernietigen van de brug te berechten en te executeren en hij verving veldmaarschalk Von Runstedt, opperbevelhebber van het westen, door Albert Kesselring, die de geallieerden in Italië zo briljant had dwarsgezeten. Maar zelfs de grote optimist Kesselring kon de geallieerde vloedgolf niet keren. Met de komst van de dooi in de lente rukten de vijanden van het nationaalsocialisme onbarmhartig op naar het hart van het Derde Rijk. In het oosten was het enorme januarioffensief spectaculair succesvol geweest. Meer dan twee miljoen Sovjettroepen naderden Berlijn steeds dichter, de Reichstag lag op minder dan 150 kilometer. De enige hoop voor Hitler om de oorlog voort te zetten, lag in het afbeulen van de geallieerden in straatgevechten in steden die overal in wat er nog over was van het Derde Rijk – dat volgens de grootspraak van Hitler duizend jaar zou blijven bestaan – werden bestempeld als versterkte fortificaties.
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  Weinig maatschappijen in de geschiedenis hebben gevochten tot op het punt van algehele vernietiging. Wat de geallieerde planners en veel officieren in het veld in maart verbijsterde, was waarom zoveel Duitsers zo hard doorvochten – er vielen elke dag duizenden doden, zelfs toen duidelijk was dat de oorlog was verloren. De geallieerde eis van een onvoorwaardelijke overgave kan een factor zijn geweest, hoewel Churchill zelf dit idee van de hand wees – de geallieerde voorwaarden voor een onderhandelde overgave, schreef hij, ‘leken zo verschrikkelijk toen ze op papier werden gezet en gingen zoveel verder dan wat er in werkelijkheid gebeurde, dat publicatie ervan de Duitse weerstand alleen maar zou hebben aangewakkerd.’701


  Nazipropaganda was ook geen cruciale factor. Tot de rampzalige nederlaag bij Stalingrad in februari 1943 was die erg effectief geweest, maar in de lente van 1945 werden alleen de allerjongsten en lichtgelovigen nog maar beïnvloed door de hysterische scheldkanonnades van Goebbels. ‘Ik zou willen dat ik een pistool had om jullie allemaal dood te schieten,’ zei een gevangengenomen 12-jarige leider in de Hitler Jugend die was geboren in het jaar dat Hitler de macht greep, tegen zijn Amerikaanse ondervragers. ‘Denk maar niet dat jullie ooit onze nationaalsocialistische idealen of ideeën kunnen uitroeien. Er zijn er genoeg van ons overgebleven om te blijven vechten zolang we leven.’702


  Ook Hitlers populariteit was geen verklaring waarom de Duitsers bleven vechten. In die tijd scholden velen op hem. Erg weinigen durfden echter openlijk hun minachting voor hem te uiten en zijn partij zorgde ervoor dat zij die dat wel deden, werden geëxecuteerd door een van de vele volkstribunalen die meteen straften. Zo’n tienduizend Duitsers zouden in de laatste dagen van het Derde Rijk zonder vorm van proces worden gedood.703 ‘Duitse soldaten kregen te horen dat ze moesten vechten en hun plicht moesten doen,’ herinnerde sergeant Rex Raney van de Thunderbirds zich, ‘of ze werden met een mitrailleur in de rug geschoten. Daarom hielden de Duitsers het zolang vol. Er was een harde kern van “gekken” die hun landgenoten doodsbang maakten.’704


  In de frontlinies waren vele Duitse officieren allang teleurgesteld in Hitlers leiderschap. ‘Is er dan niemand daarginds die die gek kan tegenhouden en hier een eind aan kan maken?’ schreef een verbitterde jonge officier aan het westelijke front. ‘Zijn zij nog steeds generaal? Nee, het zijn schijtzakken… lafaards! Niet de gewone soldaat.’705 Lafaards inderdaad. Na het moordcomplot van juli 1944 had Hitler Duitsland gezuiverd van elke potentiële tegenkracht. Er was geen enkele generaal meer die zijn twijfels durfde te uiten over de stormloop naar Armageddon.


  Terreur, de centrale dynamiek van het nazisme, verklaarde een hele hoop. Angst voor de echt barbaarse Sovjets die in Wenen elke drie minuten een vrouw verkrachtten en in Berlijn lagen de aantallen zelfs nog hoger,706 angst voor de maniakale nazi’s in de SS en de Gestapo, angst voor de invaller en het verlies van het vaderland – allemaal waren het belangrijke factoren die een verklaring gaven voor de schaal van de uiteindelijke Gotterdämmerung die het Duitse volk nu van alle kanten omsingelde. Maar zelfs de terreur deed niet zovelen enthousiast en kundig doorvechten, toen duidelijk was dat alles was verloren.707 Op het laatst draaide het alleen maar om Hitler. Hij had de Duitsers op duivelse wijze gevangen in een maalstroom van een steeds erger nihilisme. Zo lang hij ademde, ging de stormloop richting vernietiging steeds sneller. Hij was nog steeds het hoofd van de staat, opperbevelhebber van de strijdkrachten, leider van de partij, het terreurapparaat. Elke instelling, van de ambtenaren tot de rechtspraak, was geradicaliseerd en onder zijn totale controle gebracht. Tot zijn dood of gevangenneming kon het Duitse volk niet vrij zijn. En dus zou er ook geen respijt zijn voor Felix Sparks en zijn mannen.


  HOOFDSTUK 21

  DE SIEGFRIEDLINIE
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  De beroemde drakentanden van de Siegfriedlinie. [National Archives]


  De Siegfriedlinie, 15 maart 1945


  Nacht was dag. Grote batterijen Amerikaanse zoeklichten beschenen de wolken die een griezelig schijnsel op het landschap eronder weerspiegelden. Ze verlichtten de tegen tanks gerichte drakentanden, de betonnen bunkers met muren van meer dan een meter dik en de gezichten van de angstige, jonge Thunderbirds die weer in de aanval gingen.708 Teruggaan naar de strijd werd nooit gemakkelijker, zelfs niet voor veteranen als Sparks, die de overgang van rust naar strijd sinds Sicilië meer dan twaalf keer had gemaakt.709


  Het was één uur ’s nachts toen Sparks zijn bataljon vanaf de Franse grensplaats Sarreguemines, vijftien kilometer ten zuiden van de Duitse plaats Saarbrücken, naar de haast mythische Westwall leidde die de geallieerden de Siegfriedlinie noemden. Het grote verdedigingsbolwerk strekte zich langs de Duitse grens uit vanaf Zwitserland tot Nederland. Hij had de linie afgelopen december gezien, maar had toen tijdens Operatie Nordwind bevel gekregen zich terug te trekken. Nu zou hij de formidabele verdedigingstellingen die in een geheimzinnig licht baadden, moeten overwinnen.710 Tijdens de informatiebijeenkomsten was hem verteld dat het drie maanden kon kosten om erdoorheen te breken.711


  De circa vijfendertighonderd bunkers van de Westwall die allemaal waren gemaakt van meer dan een meter dik beton, vormden de voornaamste versterkingen. De verovering daarvan in de sector die was toegewezen aan het 3e bataljon, was Sparks’ onmiddellijke doel. Het bleek al snel een dodelijk en moeizaam proces te zijn. Luchtaanvallen, artillerievuur en de inzet van antitankgeschut waren doeltreffend, maar de Thunderbirds moesten nog steeds het mitrailleur- en mortiervuur doorstaan om dichtbij te komen, zodat ze hun M1’s op schietgaten konden richten en fosforgranaten in luchtgaten konden gooien. Elke Duitser daarbinnen raakte normaal gesproken in paniek als de verstikkende en verblindende witte rook de bunker vulde. Fosfor was zeer effectief. Bolletjes drongen door uniformen en brandden dan tot op het bot door het vlees.


  Als hij uit zijn dodelijke betonnen val was gedreven, gaf de vijand zich ofwel over of hij werd gedood door een hagel van mitrailleurvuur.712 Anderen trokken zich terug voordat ze niet meer weg konden, hergroepeerden zich en deden een tegenaanval. Sergeant 1 Cranston Rogers, pelotonsvoorman in G-compagnie, kwam vast te zitten tijdens een drie uur durend vuurgevecht toen Duitsers later op die ochtend van 15 maart 1945 terugsloegen. Twee van de drie pelotonscommandanten in zijn compagnie werden gedood.713 Rogers nam het bevel van één peloton over, nam contact op met het hoofdkwartier van het regiment en gaf zijn positie door. Rond één uur ’s middags ontdekte hij dat een Amerikaanse eenheid zich in zijn richting bewoog. Een jonge officier leidde de groep. Hij stelde zich voor als kolonel Felix Sparks. Het was de enige keer dat Rogers in 183 gevechtsdagen getuige was van een officier van Sparks’ rang die werkelijk aan het front verscheen.714


  De terreinwinst was die eerste dag redelijk, maar kostbaar. Dertig bunkers werden ingenomen en de eerste Duitse verdedigingslinie was gebroken, maar vijf mannen in Sparks’ regiment werden gedood en meer dan veertig raakten gewond, de meesten door artillerievuur. De volgende dag was zelfs nog dodelijker met vijftien gesneuvelde mannen. Maar het verzet werd met het uur zwakker en Duitsers begonnen zich bij bosjes over te geven. Tegen het vallen van de avond waren het er meer dan honderdvijftig. Twee dagen later, op 20 maart, toen Sparks zijn 3e bataljon eindelijk door de laatste bunkers en tankvallen van de Westwall naar het open land daarachter leidde, gaven driehonderd zich aan het regiment over.715 ‘Het had de vijand negen jaar gekost om de verdedigingswerken van de Siegfriedlinie te maken,’ stond in een rapport. ‘Het 157e en andere eenheden van het 7e leger liepen het verdedigingswerk binnen een week onder de voet.’716


  Het Rijnland, 21 maart 1945


  Het was een spectaculaire opmars. Sparks’ bataljon stapte opnieuw in trucks en spoedde zich voornamelijk door vlak landbouwgebied richting de machtige Rijn, honderddertig kilometer naar het oosten. De Thunderbirds waren nu op naziterrein. Anders dan in Frankrijk, waar de artillerie voorzichtig was geweest om geen burgerslachtoffers te maken, waren er maar weinigen die zich druk maakten wie er gewond raakte, zolang de dag en nacht voortgaande aanval Duitsland in maar niet werd opgehouden.717 Ze konden aanvoelen dat de oorlog bijna voorbij was. Hoe sneller zij vooruitgingen, hoe feller hun reactie was op elke vertraging, want hoe meer moffen ze doodden, hoe groter hun eigen kansen op overleving. ‘Elke keer dat je er eentje doodde,’ herinnerde kapitein Anse Speairs zich, ‘was je een stap dichter bij Berlijn.’718


  De geallieerde strijdkrachten beheersten de lucht bijna volledig, dus er was weinig kans dat ze door Messerschmitts zouden worden beschoten, toen het Thunderbird-konvooi de grote wegen af ratelde. Verkenningswagens gingen voorop, gevolgd door alerte infanteristen die met bazooka’s en machinegeweren op antitankvoertuigen en Shermans meereden, terwijl Sparks’ compagnie zware wapens daar een paar honderd meter achteraankwam. Wanneer de verkenningswagens op een wegversperring, vijandelijk vuur of sluipschutters in huizen stuitten, werd dat snel doorgegeven en de antitankvoertuigen en tanks bliezen het verzet genadeloos op. De mannen klommen weer op hun voertuigen, herlaadden hun wapens en reden verder.


  Woensdag 21 maart was officieel de eerste dag van de lente. De stemming verbeterde toen de Thunderbirds door stille dorpen en steden donderden waar de krokussen en narcissen bloeiden en waar het bij elkaar geraapte zootje verdedigers zich liever overgaf dan doorvocht. ‘Verspreide Duitsers die nog steeds hun grijsgroene uniformen droegen,’ herinnerde een Thunderbird zich, ‘dwaalden doelloos rond en keken in opperste verbazing naar de stroom aan troepen, voorraden en apparatuur die langs hen heen denderde richting de westelijke oever van de Rijn.’719 In veel huizen waaruit witte vlaggen hingen, zat de plaatselijke bevolking bij elkaar rond de radio. Ze hoopten dat de Amerikanen snel voorbij zouden trekken en luisterden tussen de nieuwsberichten door naar de laatste hit: ‘This Will Be a Spring Without End.’ 720


  Sparks eerste commandopost na de Siegfried-Linie was in Homburg, vijfenveertig kilometer Duitsland in en negentig vanaf de Rijn. Branden hadden veel van de stad in as gelegd en lijken lagen in elke geruïneerde straat. Getraumatiseerde jonge Duitse vrouwen bedelden om voedsel en boden zichzelf in ruil aan. ‘Voor een extra reep chocola had ik haar moeder ook nog kunnen hebben!’ blufte een soldaat.


  ‘Het is moeilijk om de vernietiging te beschrijven die [luchtaanvallen] hebben veroorzaakt,’ schreef generaal Frederick vanuit zijn commandopost in het kapotte Homburger hotel. ‘De aanvallen zijn zo intens geweest dat er nog nauwelijks iets overeind staat dat door mensen is gemaakt. Het is zelfs moeilijk om gebouwen te vinden die kunnen dienen als commandopost. Dit is de verschroeide aarde.’721


  Oppenheim, Duitsland, 24 maart 1945


  Onder de onbewolkte lucht liep generaal George S. Patton met opgeheven hoofd over een pontonbrug over de Rijn bij Oppenheim. De onovertroffen Napoleon die Patton erg bewonderde, was ooit een paar kilometer verderop de rivier overgestoken.


  Patton was in een uitbundige stemming. Twee dagen eerder had zijn 3e leger de troepen van Bernard Montgomery in hun opmars naar de Rijn met een paar uur verslagen. Hij was de ‘kleine scheet’ opnieuw te slim af geweest.


  Patton slenterde met zijn adjudanten naar het midden van de Rijn.


  ‘Tijd voor een korte pauze,’ zei hij.


  Patton grijnsde toen hij naar de rand van de pontonbrug liep, zijn gulp open deed en in de rivier urineerde. Hij draaide zich om naar zijn adjudanten, deed zijn gulp weer dicht en zei: ‘Ik heb hier al een hele tijd naar uitgekeken.’722


  Op de oostelijke oever van de rivier knielde hij in navolging van Willem de Veroveraar, pakte twee handen nazigrond en liet die door zijn vingers glijden.


  ‘Aldus Willem de Veroveraar!’723
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  Twee dagen later begonnen de 179e en 180e infanterieregimenten even na middernacht de Rijn in boten over te steken. Er was geen ondersteunend artillerievuur, omdat ze hoopten de Duitse verdedigers op de oostelijke oever te verrassen. Het werd een kostbare vergissing. De mannen werden begroet met intens mitrailleurvuur waarbij het 180e de helft van zijn boten in de tweede en derde aanvalsgolf verloor.724 Maar de Amerikanen konden niet meer stoppen. Degenen die de overkant haalden, renden in dekking, zetten hun bajonet op het geweer en bestormden toen snel de Duitse posities.725


  Sparks’ 3e bataljon stak op 26 maart vlakbij de kathedraalstad Worms de rivier over en ontmoette betrekkelijk weinig weerstand.726 Velen waren teleurgesteld toen ze eindelijk de mythische rivier zagen die de geallieerde opmars sinds de rampzalige poging van Montgomery om hem afgelopen september bij Arnhem over te steken, zo lang had opgehouden. ‘Hij is klein vergeleken bij de Hudson,’ herinnerde soldaat Vincent Presutti van M-compagnie zich. ‘Niettemin was het geen picknick, omdat we geen dekking hadden toen we overstaken.’727


  Anderen kwamen uit plaatsen die konden bogen op veel machtiger rivieren als de Mississippi en de Colorado.


  ‘Noem je dit een rivier?’ zei een Thunderbird die achterin een truck zat. ‘Nou, wij hebben thuis molenbeken die groter zijn.’


  Na de rivier kreeg de opmars weer vaart. Sparks wist dat de oorlog niet veel langer zou duren, misschien hooguit een maand. Het laatste grote obstakel op de weg naar de overwinning was overgestoken. Het gras werd groener. Elke dag was warmer dan de vorige. De mannen zaten ’s nachts niet meer ineengedoken in schuttersputjes om warm te blijven. Het ergste was ongetwijfeld voorbij.728 Terwijl Sparks door dorpen en steden trok die zich haastig hadden overgegeven, was er zelfs tijd om wat oorlogsbuit te verzamelen. Nazivlaggen waren populair, maar waar het meest naar werd gezocht, waren wapens en vooral dolken, en dan nog speciaal dolken die van de SS waren geweest.729 Op een dag vond hij een zwart SS-jack met één kogelgat in de borst op de plaats van het hart compleet met vuurrode armband en een SS-dolk met een tweesnijdend lemmet waarin de naam van een officier stond gegraveerd.730


  Op 27 maart was Sparks aan het oprukken naar de rivier de Main, 60 kilometer ten zuiden van Worms, toen hij nieuwe bevelen ontving.731 Hij moest met zijn 3e bataljon de rivier bij Aschaffenburg oversteken.732 De stad was al schoongeveegd door elementen van Pattons 3e leger. Het zou een simpele routinemissie worden, weer zo’n dag waarbij men gemakkelijk langs witte lakens reed die uit steeds meer ramen hingen.733 De rest van de Thunderbirds zou snel volgen.


  Tegen het vallen van de avond van de 27e maart bereikte Sparks de westelijke oever van de Main. Zijn mannen groeven zich in voor de nacht. Rond 21.30 uur hoorde hij het verontrustende geluid van gillende vrouwen. Ergens op de oostelijke oever van de rivier waren de Duitsers voor de lol bezig met psychologische oorlogvoering. Luidsprekers blèrden ‘Achtung, Achtung’ terwijl het doordringende gegil verder ging.


  De meesten van Sparks’ mannen schonken weinig tot geen aandacht aan het griezelige gehuil. Ze waren onverschillig geworden voor de steeds dramatischer wordende Duitse pogingen om hen op de zenuwen te werken. De moffen speelden gewoon hun bekende spelletje weer.734 Bijna niemand vroeg zich af waarom de Duitsers hen probeerden te intimideren, terwijl Pattons 3e leger het gebied al had schoongeveegd – wat had dat nou voor zin?
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  Een paar kilometer naar het oosten gaf de grijze en bebrilde majoor Von Lamberth die nacht, in een versterkte commandopost in het centrum van Aschaffenburg zelfverzekerd bevelen en wachtte af. Hij had er alle vertrouwen in dat hij al het mogelijke had gedaan om Aschaffenburg in een dodelijke valstrik te veranderen. Uren later gaf hij een proclamatie uit.


  Soldaten, mannen van de Wehrmacht, kameraden – Het fort ASCHAFFENBURG zal tot de laatste man worden verdedigd. Zolang de vijand ons tijd geeft, zullen we ons voorbereiden en onze troepen zo voordelig mogelijk inzetten. Dit betekent… Vechten! Maak loopgraven! Werp barricades op! Zorg voor voorraden! En win! … Vanaf vandaag moet iedereen alles geven. Ik beveel dat niemand meer dan drie uur per dag zal rusten. Ik verbied om zomaar te zitten of te lummelen. Ons geloof is dat het onze roeping is om de vervloekte vijand het grootst mogelijke verzet te bieden en om zoveel mogelijk van hen naar de duivel te sturen!735


  Lamberth was een formidabele vijand. Het Duitse opperbevel had hem gekozen om de verdediging van de stad te leiden, omdat hij het bekwaamst werd geacht, hoewel verscheidene van zijn medeofficieren een hogere rang hadden. Zijn vastberadenheid was alleen maar toegenomen toen hij een boodschap zag van het opperbevel van de Duitse Strijdkrachten in het westen. Hij en zijn mannen kregen daarin opdracht om tot de laatste kogel door te vechten.736 Hij had in de Eerste Wereldoorlog aan het oostfront gevochten en hij was vastbesloten om precies te doen wat hem was bevolen: zoveel mogelijk Amerikanen doden.737


  Betonnen bunkers en mitrailleurnesten waren zwaar versterkt, in alle belangrijke gebieden lagen mijnen en gebouwen waren bezaaid met booby-traps.738 Maar het was het moreel van de troepen waaraan Lamberth de meeste aandacht had besteed, gedachtig Napoleons uitspraak: ‘moreel staat tot fysiek als drie tot één’.739 Om zich te verzekeren van loyaliteit en gehoorzaamheid in de rangen – pour encourager les autres – had Lamberth zelfs een man publiekelijk laten ophangen, een luitenant genaamd Friedl Heymann, een hoog gedecoreerde oorlogsveteraan die in de stad aan het herstellen was van zware verwondingen.740 Toen Heymann zich niet aansloot bij een reserve-eenheid, zoals hem wel was opgedragen, pakten Lamberths mannen hem thuis op, met zijn jonge vrouw, met wie hij kortgeleden was getrouwd. Hij werd snel berecht, veroordeeld wegens Fahnenflucht – vluchten voor de vlag – en toen op bevel van Lamberth geëxecuteerd op een plein, vlak voor een wijnwinkel.741


  Een bord werd op Heymanns bungelende lichaam vastgemaakt: ‘DOOD AAN ALLE VERRADERS’.742


  HOOFDSTUK 22

  MONTE CASSINO AAN DE MAIN


  ‘GI’s met een ijzige blik in hun ogen renden door straten vol vlammen en doodden wrede Duitse troepen als dolle honden.’ 743


  Paul Hollister, Thunderbirds of the ETO
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  Thunderbirds vechten in de ruïnes van Aschaffenburg, Duitsland, maart 1945. [National Archives]


  Aschaffenburg, Duitsland, 28 maart 1945


  Het 3e bataljon klom in de trucks en werd naar Aschaffenburg gereden. Sparks volgde in zijn jeep. Na twee uur naderde het konvooi de Nikheimspoorbrug over de Main. Op een heuvelrug liet Sparks de trucks stoppen. Hij wilde even goed kijken naar Aschaffenburg dat beneden op de oostelijke oever van de rivier lag.


  De stad lag ongeveer zestig kilometer stroomopwaarts van Frankfurt op een hoge oever. De beboste uitlopers van het Spessart-gebergte rezen op naar het noorden, oosten en zuiden. Door zijn verrekijker kon Sparks de twee belangrijkste oriëntatiepunten zien: het zeventiende-eeuwse kasteel Schloss Johannesburg en de tiende-eeuwse Stiftskirche, een rooms-katholieke basiliek die op de Dahlberg, het hoogste punt van de stad stond.744 Tot zijn verrassing zag hij geen Amerikaanse troepen in de stad. Er bewoog helemaal niets.


  Er is iets mis. Als het 3e leger die plaats had ingenomen, zouden er troepen van het 3e leger moeten zijn.745


  Hij keek weer naar de spoorwegbrug beneden. Alles was stil. Er was geen teken van de vijand. De brug was bedekt met planken, zodat er troepen overheen konden. Toch voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij gaf zijn mannen bevel uit de trucks te stappen en verkende toen met zijn ordonnans Johnson en een paar andere mannen te voet de weg, tot hij op een kilometer van de brug was. Ook daar was het gebied verlaten.746 Rond 14.00 uur beval Sparks een peloton van zo’n veertig man de brug over te steken. De stilte hield aan tot een hele compagnie van tweehonderd man de brug over was gestoken en zich door de straten aan de oostkant begon te begeven. Toen hoorde Sparks het onmiskenbare geluid van Duitse lichte wapens en mortieren in de verte.747 Zijn mannen verspreidden zich en zochten dekking.748


  Wel verdomme.749


  Sparks was woedend. Er was hem verteld dat Pattons 3e leger de stad had zeker gesteld. Dat was duidelijk niet het geval. Omdat hij een Duitse tegenaanval vreesde, gaf hij zijn drie compagnieën het bevel om aan de overkant van de brug, op de oostelijke oever van de Main, in de buitenwijken van de stad verdedigende posities in te nemen. Terwijl zijn mannen in de motregen mitrailleurs en mortieren opstelden, nam Sparks contact op met een verkenningsgroep van zo’n honderd man van de 4e gepantserde divisie die tot Pattons 3e leger behoorde. Ze hadden zich stroomopwaarts van de brug ingegraven bij de oever van de rivier en werden geleid door een jonge kapitein.750


  ‘Kolonel,’ zie de kapitein, ‘ik ben blij u te zien.’751


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Nou, kolonel, er zitten hier nog steeds verdomd veel Duitsers. Duitse burgers vertelden ons dat het er minstens vijfduizend zijn.’


  ‘Vijfduizend?’


  Dat was vijf keer de sterkte van Sparks’ bataljon. De meesten van zijn soldaten waren vervangers en geen zijn mannen was erg happig om man tegen man de strijd aan te binden met de vijand, vooral omdat de oorlog bijna voorbij was. In de afgelopen weken hadden ze veel meer burgers ontmoet die met witte vlaggen zwaaiden dan vijandelijke soldaten met geweren. Ze gingen er inderdaad vanuit dat de oorlog zo’n beetje voorbij was.752


  De kapitein verzamelde zijn mannen en stond op het punt om weg te gaan. Hij had duidelijk geen zin in het gevecht waarvan hij wist dat dat eraan zat te komen.


  ‘Ik had bevel gekregen om hier te blijven en de brug te bewaken totdat ik werd afgelost,’ legde hij Sparks uit.


  ‘Ik denk dat je bent afgelost,’ zei Sparks bijtend.


  Sparks nam toen radiocontact op met de divisie.


  ‘Ik kan dit gebied onmogelijk veroveren met één bataljon.’753


  Sparks kreeg te horen dat de rest van het regiment de volgende ochtend zou arriveren. Hij moest zijn positie die nacht vasthouden.


  Toen de zon onderging, waren Sparks’ mannen behoorlijk verbitterd. Ze voelden zich zwaar en ellendig bedrogen. Opnieuw hadden zij aan het kortste eind getrokken.754 Alles had normaal en rustig moeten zijn en geen totale puinhoop.


  Elementen van de 4e gepantserde divisie, Task Force Baum, waren inderdaad door het gebied getrokken, maar ze waren geen moment gestopt om het te zeker te stellen. In plaats daarvan waren zij op weg naar gevangenkamp Hammelburg, ruim 100 kilometer verderop. Ze waren bezig met een hoogst geheime en riskante missie om de schoonzoon van George Patton, kolonel John Waters die in februari 1943 in Tunesië gevangen was genomen, te bevrijden. Deze doldrieste reddingspoging op bevel van de roekeloze Patton zou binnen een paar uur op een catastrofe uitdraaien waarbij op vijftien na alle driehonderd man gevangen, gedood of gewond werden. Patton had veel te weinig mannen gezonden.755 Van begin tot eind was deze hele operatie een tragisch fiasco. De waanzinnige ‘Hammelburg Raid’ zoals hij werd genoemd, was Patton zonder meer veel zwaarder aan te rekenen dan het slaan van GI’s met shellshock. Het zou hem zeker zijn carrière hebben gekost als hij niet snel de zaak in de doofpot had weten te stoppen en de overlevenden had laten zweren dat ze zouden zwijgen.756


  De stad was niet ingenomen, integendeel. Task Force Baum was ’s nachts gepasseerd, maar dat was niet ongemerkt gegaan. Festung Aschaffenburg, was net als een wespennest onnodig met een dun stokje aangeraakt. Nu roerden Lamberths fanatiekste troepen zich.


  Er was die avond toch ook nog goed nieuws.757 Kapitein Anse Speairs, de regimentsadjudant, had een paar kilometer van de Nilkheimbrug een buitengewone ontdekking gedaan: een groot pakhuis met meer dan een miljoen flessen goede wijn en likeur, alles geconfisqueerd in heel bezet Frankrijk.758 Hij keerde met een jeep vol met drank – drieëntwintig kisten van de beste Franse cognac die hij ooit had gezien – terug naar het mobiele hoofdkwartier van het regiment, waar de staf voorbereidingen trof om het 3e bataljon de volgende ochtend te versterken. Al snel werd elke beschikbare truck in het regiment naar het pakhuis gestuurd om nog meer kisten cognac te bevrijden, minstens 640 kisten kwaliteitswijnen, en ook ontelbare andere flessen likeur en champagne.


  ‘Je hebt een probleem,’ zei Speairs tegen regimentscommandant kolonel O’Brien. ‘Wil je wijn of cognac?’


  Er was maar beperkt plaats in O’Briens trailer. Hij kon het niet allemaal meenemen.


  ‘Laten we de wijn maar wegdoen.’759


  Wat O’Brien niet kon laden werd die nacht snel verdeeld over het regiment.760 Eén bataljon had 26 kisten cognac voor elke compagnie – meer dan een fles voor elke Thunderbird.761 Inventief als altijd ontwierp een dorstige GI een machtige nieuwe cocktail, de al snel beroemde ‘157e Zombie’, bestaande uit cognac, Bénédictine en Cointreau. De meeste mannen waren het ermee eens dat die het best kon worden gevolgd door een glaasje champagne. Het zou verscheidene dagen duren voordat sommige veldflessen echt water bevatten in plaats van wijn.762


  Als de Thunderbirds zich moed moesten indrinken, dan hadden ze nu drank genoeg.763 Tijdens de bevoorrading van die avond werden klaarblijkelijk dozen drank afgeleverd bij het 3e bataljon dat de Nilkheimbrug bewaakte. De ongemakkelijke stilte werd niet verstoord door mitrailleurvuur, maar door het knallen van champagnekurken.764 Sommige Thunderbirds werden ladderzat, maar andere kozen ervoor nuchter te blijven, terwijl ze angstig de dageraad afwachtten.765 Ze wilden niet met een kater tegen de Duitsers vechten.


  Cranston Rogers uit G-compagnie kreeg bevel om die nacht met zijn peloton de zuidelijke toegangsweg naar de spoorbrug te dekken. In al zijn hele zes maanden van gevechten was hij nooit zo bang geweest. Volgens zijn compagniescommandant was een hele Duitse divisie, meer dan tienduizend man, zich een paar kilometer verderop aan het verzamelen met de bedoeling de brug te heroveren.766 Sparks en zijn bataljon zouden met tien tegen één in de minderheid zijn.


  Aschaffenburg, Duitsland, 29 maart 1945


  Het was een opluchting om bij het eerste daglicht trucks de Nilkheimbrug te zien oversteken. Thunderbirds van het 1e en 2e bataljon vormden secties en pelotons. Zoals beloofd was de rest van het regiment gearriveerd. Na een slapeloze nacht was Cranston Rogers, vleugelman van zijn peloton in G-compagnie, even opgelucht dat het verhaal over de Duitse divisie die ’s nachts aan zou vallen, vals alarm bleek te zijn geweest.767


  In bijna vijfhonderd dagen strijd hadden de Thunderbirds nooit het bevel gekregen om een zwaar verdedigd bewoond gebied schoon te vegen. Dat hield altijd zware verliezen in, want de vijand moest man tegen man worden bestreden door huizen kamer voor kamer te veroveren. Nijdige Thunderbirds van alle drie de bataljons van het regiment bereidden zich voor op het ergste. Officieren controleerden hun pistolen. Geweersecties bewapenden zich met extra granaten, scherpe messen, pakten koevoeten en bijlen om deuren in te slaan en organiseerden zich in ‘zoekgroepen’ van een man of zes. Eén of twee mannen uit elke groep zouden gedekt door de anderen het gebouw als eersten binnengaan en dan proberen alle verdedigers te doden zonder zelf eerst geraakt te worden.


  Na zover te zijn gekomen, vond Sparks het heel erg om zijn mannen bloot te stellen aan een uitputtingsslag die geen enkel strategisch belang diende – het Duitse opperbevel had niets te winnen bij de verdediging van Aschaffenburg.768 Onder een grijze lucht kwam zijn bataljon die ochtend erg langzaam vooruit.769 Tegen lunchtijd was de opmars schrikbarend kostbaar en zwaar.770 Het leek alsof de draadkruisen van sluipschutters elk open raam en elk met rotzooi bezaaid kruispunt bestreken. Tot zijn schrik hoorde Sparks ook dat L-compagnie in de voorstad Scheinheim bij een aanval over open terrein in vijf minuten al zijn officieren had verloren. Sinds Anzio waren niet meer zoveel mannen zo snel gewond geraakt. In slechts een paar uur tijd telde het regiment meer dan vijftig slachtoffers.771 Tegen het eind van de middag was zijn hele bataljon tot staan gebracht. Hij gaf zijn mannen bevel om zich in te graven, terwijl het 158e artillerie de verdediging probeerde murw te beuken.772


  Die avond begonnen zorgwekkende geruchten de ronde te doen dat sommige burgers samen met de geüniformeerde Duitse verdedigers vochten.773 Volgens één rapport gooiden jonge meisjes granaten vanaf de daken en zelfs gewonde soldaten uit een militair hospitaal hadden zich in de strijd geworpen,774 aangevuurd door zowel majoor Von Lamberth en een plaatselijke nazi-ideoloog, Kreisleiter Wohlgemuth, die kort daarvoor een proclamatie had uitgegeven: ‘Wie in de stad blijft, behoort tot een strijdgroep die geen egoïsme, maar alleen de grenzeloze haat tegen deze vervloekte vijand van ons zal kennen.’775


  ‘Nun Volk steh auf und Sturm brich los!’ verklaarden de fanatiekste verdedigers van Aschaffenburg, ‘Nu volk sta op en storm breekt los!’776


  Festung Aschaffenburg, Duitsland, 30 maart 1945


  Ze vielen bij dageraad weer aan – alle drie de bataljons van het regiment. ‘Het was zwaar, zwaar, zwaar, zwaar,’ herinnerde Sparks zich. Achter elk raam en elke deur bleken Duitsers verborgen te zitten. Hij kon in sommige gebieden geen artillerie gebruiken, omdat zijn eigen mannen vaak slechts meters van de vijand waren verwijderd. In sommige kamers waren ze op slechts centimeters afstand van Hitlers laatste getrouwen en gedwongen te doden of gedood te worden met dolken en pistolen.777 Op één moment kwamen zijn mannen onder vuur van een van hun eigen tanks te liggen, die door Duitsers was veroverd en haastig was overgeschilderd met het Duitse witte kruis. Sparks beval zijn begeleidende antitankvoertuigen om de veroverde Sherman uit te schakelen. Dat deden ze, maar niet lang daarna werden de commandant van het antitankpeloton en Sparks’ officier operaties allebei geraakt en moesten ze naar een eerstehulppost worden gebracht,778 waar ze zich bij de negenenvijftig andere gewonde mannen van die dag voegden.779


  Later die middag ging Sparks op zoek naar een plaats waar hij een commandopost kon opzetten. Karl Mann zat met Sparks’ ordonnans Johnson achter in de jeep. Voorin zaten Turk en Sparks, terwijl ze de verlaten straten verkenden. Op een kruispunt stopte Turk dicht bij een Shermantank en Sparks sprak met de bemanning. Kort daarna, herinnerde Mann zich, vond Sparks een leuk hondje in een verlaten huis en hij besloot het te houden. Ze keerden terug naar het kruispunt. In hun afwezigheid hadden de Duitsers de tank met granaten beschoten en verscheidene leden van de tankbemanning waren gewond.780 Mann vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als ze een paar minuten langer op dat kruispunt waren gebleven.781


  Terwijl de nacht viel, werd de prijs van het zekerstellen van Festung Aschaffenburg pijnlijk duidelijk: de eerstehulppost van het regiment had het hoogste aantal slachtoffers per dag tot dusver geteld. Van de top tot de basis van de divisie voelde men frustratie en een steeds grotere woede. Voor sommige officieren was het enige goede nieuws van die avond, dat kapitein Anse Speairs wiens taak het was om mogelijke commandoposten te zoeken, opnieuw een veilig en comfortabel hoofdkwartier voor het regiment had gevonden – een hotel dat halsoverkop was verlaten door zwangere vrouwen en vriendinnen van SS’ers. ‘Er was een goede voorraad babyflesjes en spenen,’ herinnerde Speairs zich, ‘en wat Zwitserse chocola, en in de bar kwam nog steeds bier uit de tap.’782


  Ondertussen probeerden de Duitsers de Amerikaanse troepen af te snijden door de spoorbrug over de Main te vernietigen. Twee van de eerste straaljagers – de formidabele Me-262’s* – vielen de brug aan, maar slaagden er niet in die te vernietigen.783 Duitse kikvorsmannen probeerden de brug ook op te blazen door een torpedo tegen de zandstenen middensteun te plaatsen, maar ze werden gezien door schildwachten toen ze de rivier afdreven richting de brug. De Amerikanen openden het vuur met mortieren en een granaat landde tussen de vier onverschrokken kikvorsers, waardoor de mijn ontplofte die ze bij zich hadden en ze allemaal de dood vonden.784


  Aschaffenburg, Duitsland, 31 maart 1945


  Tegen daglicht nam de hele divisie deel aan de strijd – drie regimenten, meer dan vijfduizend man.785 Toch bleef het aantal slachtoffers stijgen.786 Sparks gaf zijn mannen bevel om direct vuur van zwaar-kaliberwapens te gebruiken toen zij de Duitse posities probeerden schoon te vegen. Elk beschikbaar mobiel wapen werd snel ingezet.787 Het M36 antitankvoertuig had een zeer effectief 90mm kanon dat erg doeltreffend bleek net als de M4A3 tank met zijn 76mm kanon. Sparks keek toe terwijl deze voertuigen erop los knalden van vaak zeer korte afstand. Dan bestormden Thunderbirds de posities.788 De Duitsers antwoordden met granaat na granaat. Honderden mortiergranaten kwamen op Sparks’ bataljon terecht. In een tijdsbestek van een kwartier vielen meer dan tweehonderd granaten, elke vijf seconden één, waardoor het klonk als een gemene hagelbui.789


  Kapitein Anse Speairs op het regimentshoofdkwartier vond het tijd om de Duitsers een ultimatum te stellen in de hoop levens te redden. Hij stelde regimentscommandant kolonel O’Brien voor om met een vliegtuig strooibiljetten boven de stad uit te werpen waarin overgave werd geëist, omdat de stad anders volledig met de grond gelijk zou worden gemaakt. Speairs kreeg daar ten slotte op divisieniveau goedkeuring voor.790


  Die middag zat hij in een Piper Cub verkenningsvliegtuig boven de stad.


  Speairs opende het raampje en strooide tweehonderd biljetten boven de Duitsers uit.791 ‘Uw situatie is hopeloos,’ stond op de gestencilde biljetten, netjes geadresseerd aan de commandant van de stad Aschaffenburg. ‘Onze overmacht aan mannen en materiaal is overweldigend. U krijgt hierbij de kans door het aanvaarden van onvoorwaardelijke overgave het leven van talloze burgers te redden… Als u deze voorwaarden weigert, zijn we gedwongen om Aschaffenburg met de grond gelijk te maken.’792


  Lamberth negeerde het aanbod.793


  Sparks’ mannen bereikten laat die middag de sterkste verzetshaarden. Ze drongen helemaal door tot de Artillerie Kaserne in het centrum van Aschaffenburg. Tegen het vallen van de avond hadden ze de stad in tweeën gesplitst, maar moesten moeite doen om hun voordeel te behouden vanwege Duitse infiltraties. Sluipschutters kropen door de puinhopen en de riolen gebouwen binnen die door Sparks’ mannen waren schoongeveegd om dan van achteren het vuur te openen.794


  Het opruimen van dergelijke weerstand betekende vaak de plotselinge dood van een Amerikaan of een Duitser. Thunderbirds trapten deuren in, gooiden granaten en renden naar binnen om te kijken of wie nog leefde zich wilde overgeven of wilde sterven. Dan riepen zij naar boven dat de anderen naar beneden moesten komen om zich over te geven. Als niemand antwoordde, moesten ze naar boven kruipen om te gaan kijken en te hopen dat er niet meer Duitsers waren die hen in een slaapkamer of op de wc opwachtten met granaten.795


  Als ze van het ene huis naar het andere renden of een straat overstaken, was het veiliger om dat in groepen te doen, elke man een paar meter achter de andere. Sluipschutters schoten meestal niet op groepen, maar gaven de voorkeur aan een soldaat alleen. Een groep die een man verloor, had de neiging om achter de sluipschutter aan te gaan om wraak te nemen. In heel Duitsland werden die lente erg weinig sluipschutters, herkenbaar aan de blauwe plekken op hun gezicht door de terugslag van hun geweer, levend gevangengenomen.


  In dit soort gevechten moest men even intuïtief reageren om te doden als om te overleven. Wanneer de kogels om de oren vlogen, wilden Sparks’ mannen zich instinctief laten vallen en het puin kussen. Maar als ze dat allemaal deden en bij elkaar lagen, waren ze een ideaal doelwit, vooral voor een MG42 mitrailleurschutter. De ervaren mannen wisten dat ze altijd hun hoofd omhoog en hun ogen open moesten houden, en dat ze in de aanval moesten blijven. Dat was de beste manier om in leven te blijven.


  In sommige straten, herinnerde pelotonsvleugelman van G-compagnie sergeant Cranston ‘Chan’ Rogers zich,796 moest hij vechten tegen een vuurgordijn van lichte wapens.797 Het doden en gedood worden was volslagen willekeurig. Het gevoel dat elke man op elk moment onrechtvaardig kon sterven, kwelde hem jaren later nog steeds.798 Op bevel van zijn compagniescommandant om een schoolgebouw te veroveren, zette Rogers samen met een jonge luitenant en anderen van zijn peloton een frontale aanval in op het gebouw dat werd bezet door honderd Duitsers.799


  ‘Vooruit,’ beval de luitenant.


  Rogers klauterde over een berg puin. Hij struikelde en viel plat op zijn gezicht. Zijn helm viel af en hij liet zijn wapen vallen. Hij was een moment van de kaart. De luitenant en zijn ordonnans bleven rennen. Ze werden beiden neergeschoten door een mitrailleur en gedood. Als hij niet was gestruikeld, zou Rogers ook dood zijn geweest.800


  De strijd werd alleen maar heviger toen de Thunderbirds de Duitse versterkingen in het centrum van de stad probeerden uit te schakelen. In de Bois Brulé Kaserne in de Würzburger Strasse verwondden of doodden Sparks’ mannen elke Duitse verdediger.801 Ongekende hoeveelheden wit fosfor werden in kelders gevuurd om de vijand uit te roken.802 Explosies dreunden om de paar seconden tegen de trommelvliezen. Het constante spervuur klonk voor de verbijsterde verdedigers alsof een gigantische mitrailleur hen bestookte. Elk gebouw of hoog punt in de stad van waaruit Duits vuur mogelijk was, werd vernietigd, inclusief de toren van de rooms-katholieke basiliek, het hoogste punt in de stad, dat door 25 artilleriesalvo’s werd gesloopt. Niets was heilig. Alleen God wist wanneer het zou eindigen.


  Aschaffenburg, Duitsland, paaszondag 1 april 1945


  De lage bewolking boven Aschaffenburg klaarde op 1 april 1945, de vierde dag van de slag, op en een steeds gefrustreerdere generaal Frederick kon luchtsteun inzetten. Een squadron P-47 jachtbommenwerpers viel aan met .50-kaliber munitie, vanwege de angst dat bommen beneden in de brandende en kapotgeschoten stad Amerikanen konden doden. Maar de beschietingen waren weinig doeltreffend, dus kregen de P-47’s opdracht om speciale doelen als het Gestapo-hoofdkwartier te bombarderen.803 Jachtbommenwerpers trotseerden al gauw schermen van 20mm luchtafweervuur en sloegen overal in de stad toe waar het verzet op z’n sterkst was.


  Ongeveer duizend Duitsers bleven vechten. Lamberths strategie – Auftragstaktik – om de Amerikanen zo lang mogelijk op te houden, bleek pijnlijk effectief. Toen werd naar verluidt voor het eerst in Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog besloten om napalm op een burgergebied te gebruiken. Napalm, eigenlijk gestolde petroleum, voegde een bijzonder dodelijke brandstof toe aan de vlammen die meer en meer bezit namen van de stad.804


  De luchtaanvallen leken geen verschil te maken en datzelfde gold voor de napalm, de fosfor die tot op het bot doorbrandde, de tonnen hoog explosieve granaten en de duizenden artilleriesalvo’s die elke dag op de versterkingen werden afgeschoten.805 Nog steeds hielden de nazi’s vol. Het verzet was zo koppig dat het geallieerde opperbevel zelfs overwoog om een bevel uit te vaardigen dat net zo angstaanjagend was als die van Lamberth, namelijk dat elke Duitse burger ter plekke zonder vorm van proces zou worden doodgeschoten, als hij wapens droeg.806


  Vier keer werden Lamberths fanatici die paaszondag uit hun schuilplaatsen verjaagd, maar ze slaagden erin om door riolen en de ruïnes van gebouwen naar de posities van de Thunderbirds in het stadscentrum te kruipen en slachtoffers te maken. Aschaffenburg was inderdaad een ‘halfverwoeste stad van de dood’ zoals een krant de plaats beschreef.807


  ‘Haat is ons gebed,’ verklaarde het radiostation Deutschlander die dag in een nationale uitzending. ‘Wraak is onze strijdkreet.’808
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  Lamberth en zijn mannen bezaten duidelijk nog de energie en gehoorzaamheid die het zo moeilijk hadden gemaakt om van Sicilië tot Anzio, van de Vogezen tot de Main de Wehrmacht te vernietigen.809 Maar uiteindelijk waren ze toch geen supermensen. Met weer een lange nacht van gevechten van man tegen man en onophoudelijk granaatvuur voor de boeg, terwijl ze nauwelijks nog munitie en geen water meer hadden en in een hopeloze positie waren gedreven, begonnen sommige verdedigers zich die avond over te geven.810


  Sparks was verbaasd over de leeftijd van Lamberths strijders. Sommigen waren boven de vijftig. Het Duitse leger had duidelijk een tekort aan mankracht, hoe fanatiek hun verzet ook was. Anderen die verdwaasd en in tranen richting de linies van de Thunderbirds strompelden met hun armen boven vuile gezichten, droegen uniformen die een paar maten te groot waren. Het waren jongens die nog stoppels moesten krijgen of hun eerste alcohol moesten proeven. In maart 1945 werden zestigduizend Duitse 16- en 17-jarigen, vaak na slechts enkele dagen training de strijd in gestuurd.811


  Later op paaszondag bereikte Sparks het centrale plein van Aschaffenburg. Een gruwelijke aanblik wachtte hem. Twee Duitse soldaten, geëxecuteerd op Lamberths bevel, hingen aan een galg met een bord op hun lijf gespeld: ‘DIT IS DE BELONING VOOR LAFAARDS.’812
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  Uitgeput door het constante granaatvuur begonnen honderden Duitsers hun wapens neer te leggen en met witte vlaggen te zwaaien. Degenen die het liefst de Amerikaanse slachtpartij wilden ontvluchten, waren de getraumatiseerde vrouwen en kinderen, waarvan er nog zo’n drieduizend in de kapotgeschoten stad verbleven, weggedoken in kelders en schuilkelders.


  Toen de Thunderbirds de laatste SS-bolwerken in de stad naderden, probeerden veel burgers om tot groot ongenoegen van de fanatiekste verdedigers uit de Festung Aschaffenburg weg te komen.813 De jonge Thunderbird Harry Eisner zag een menigte van honderd mensen zijn kant op komen. Sommigen liepen, anderen renden. Toen hoorde hij geweerschoten en hij zag burgers dood neervallen, neergeschoten door hun eigen landgenoten. Anderen bleven onverschrokken doorlopen en -rennen.


  Eisner zag een knap schoolmeisje. Haar bleke armen had ze strak voor haar maag gevouwen. Haar kousen hingen rond haar enkels. Ze had een asgrauw gezicht.


  Ooit was ze een lachend kind.


  Het meisje keek zo verschrikkelijk verdrietig. Eisner zou nooit vergeten dat zij een lichtblauwe jurk droeg en een paardenstaart had. Ze stond recht voor hem en hij zag een dunne rode lijn over haar buik lopen. Hij besefte dat ze bloedde. Hij probeerde haar armen van haar maag af te halen. Ze verzette zich, hield ze stevig op dezelfde plaats. Hij opende de kraag van haar jurk en zag dat ze zwaargewond was. Met haar armen hield ze haar ingewanden op hun plaats.


  Eisner pakte haar op en hield haar teder vast. Hij was vastbesloten haar te redden. Hij voelde zich niet langer moe. Adrenaline stroomde door zijn lijf toen hij zich naar andere Thunderbirds wendde om hulp. Ook zij waren aangedaan door de ellende van het meisje en al snel werd de weg vrijgemaakt, zodat een hospik in een jeep naar haar toe kon komen. Moffen doden was niet belangrijk meer. Alles wat telde was het redden van één kind, liever één leven te behouden dan er één te nemen. Eisner voelde zijn hart bonzen terwijl de hospik het meisje verzorgde en een infuus met vloeistof in haar prikte. Ze had nog steeds haar ogen open. Haar vaste blik liet Eisner geen moment los toen de hospik haar naar de jeep droeg en haar zachtjes erin legde. Ze bleef naar Eisner kijken, zelfs toen de jeep wegreed.814


  Aschaffenburg, Duitsland, 3 april 1945


  De Thunderbird had een Duitse kapitein bij zich toen hij bij de commandopost van kolonel O’Brien aankwam. Hij was tijdens felle gevechten gevangengenomen en mocht naar zijn eigen linies terugkeren met de Duitser die een briefje van Aschaffenburgs militaire commandant bij zich had. Het bevatte uitstekend nieuws, want Lamberth was eindelijk bereid zich over te geven als de Amerikanen iemand naar zijn hoofdkwartier zonden om over de voorwaarden te onderhandelen.


  Kolonel O’Brien was echter niet in de stemming om te onderhandelen en weigerde Lamberths aanbod. In plaats daarvan deelde hij de Duitse officier mee tegen Lamberth te zeggen dat die zich meteen over moest geven, omdat de luchtaanvallen anders zouden worden geïntensiveerd en het hele stadscentrum en de buitenwijken zouden worden verpulverd.815 Er kon alleen sprake zijn van onvoorwaardelijke overgave of van totale vernietiging, in overeenstemming met de geallieerde aanpak in het onderwerpen van nazi-Duitsland.816


  Een dappere Duits sprekende Amerikaanse luitenant begeleidde Lamberths officier terug naar het Duitse hoofdkwartier. Gelukkig ging Lamberth akkoord met O’Briens eis, maar hij wilde zichzelf niet overgeven aan een eenvoudige luitenant. Sparks was de hoogste officier in de omgeving van de oude stad waar Lamberth zich ophield, en hij kreeg opdracht om Lamberths overgave persoonlijk te accepteren.817


  Sparks, zijn tolk Karl Mann en zijn ordonnans Johnson arriveerden later die ochtend bij Lamberths hoofdkwartier.818 Lamberth kwam tevoorschijn met zijn pistoolriem en holster in één hand. Met de andere salueerde hij voor Sparks voordat hij zijn pistool afgaf. Toen beval hij al zijn mede-officieren om zich over te geven.819 Weldra hadden zij allemaal hun pistool voor Sparks’ voeten op de grond laten vallen.820 Tot het eind van zijn leven zou Sparks de Luger van Lamberth in bezit houden.821


  Sparks wist dat de Duitsers op verschillende plaatsen nog steeds standhielden. Dus wendde hij zich tot Karl Mann, zijn tolk.


  ‘Vertel de majoor dat hij met mij mee moet komen,’ zei Sparks. ‘We gaan naar alle overgebleven verzetshaarden.’822


  Lamberth reed mee op de kap van de jeep en beval met een megafoon zijn mannen zich over te geven.823 Zijn verdediging van de stad was volstrekt zinloos geweest. Sparks had alleen maar minachting voor hem. Zijn toewijding aan Hitler had duizenden levens gekost en van een prachtige, oude stad was niets anders overgebleven dan een grote vlakte puin. Hij had eerbare mannen geëxecuteerd omdat ze een overgave voorstelden. Toch was hij hier en liep met een witte vlag van het ene kapotgeschoten gebouw naar het andere om jongens en oude mannen bevel te geven hun wapens neer te leggen.824


  Eindelijk daalde er een stilte neer over de Festung Aschaffenburg. Toen de laatste Duitsers zich hadden overgegeven, gaf Sparks Lamberth mee aan officieren die hem naar de overkant van de Main brachten, waar hij zich formeel overgaf aan kolonel O’Brien.825 Hospik Robert Franklin van I-compagnie keek toe toen andere Duitsers uit de versterkingen werden geëscorteerd naar krijgsgevangenenkampen, de zogenaamde kooien, die nu door heel Duitsland werden opgezet voor honderdduizenden verslagen nazi’s. Zelfs na hun nederlaag zaten sommigen nog vol venijn en waren verbijsterend arrogant. Franklin zag een Duitse officier langs zijn gevangengenomen mannen wandelen en een Amerikaanse officier uitschelden. De Amerikaan liep op de Duitser af en schopte hem hard tegen zijn achterste. De Duitser keek bedremmeld en zweeg verder.826


  Toen begon het plunderen. Sommige Thunderbirds sloegen de ruiten van een juwelierszaak in en staken alles wat in de toonkasten lag in hun zakken. Franklin zag ook mannen van zijn eigen I-compagnie, nu onder bevel van een luitenant Bill Walsh, een Duits hoofdkwartier binnengaan en een safe openbreken die honderdduizenden marken aan Duitse salarissen bevatte. Een van de dieven gaf Franklin een paar honderdduizend mark. Franklin gaf de meeste bankbiljetten als souvenir aan andere mannen in zijn eenheid zonder te beseffen dat het geld echt gebruikt kon worden. ‘Als ik had geweten dat het goed geld was,’ herinnerde hij zich, ‘zou ik wat hotels en cafés en ander onroerend goed in Aschaffenburg hebben gekocht.’827


  Bij de verdediging van Aschaffenburg hadden de Duitsers vijfduizend slachtoffers geleden. Minstens duizend werden gedood. Het was een zware prijs om te betalen voor nutteloos terrein, maar slechts een fractie van de 284.000 man aan verliezen die de Duitse legers in maart 1945 leden.828 Het regiment had tweehonderd man verloren, alleen al negentig van Sparks’ bataljon. Elf officieren waren gesneuveld.829


  Lamberths fanatieke verzet had niet alleen de Thunderbirds geschokt, maar ook het Amerikaanse opperbevel. Niemand minder dan de minister van Oorlog, Henry L. Stimson, had gehoord hoe zwaar het beleg was geweest en zei tegen verslaggevers: ‘Fanatieke nazi’s gebruikten de zichtbare dreiging van twee ophangingen om Duitse soldaten en burgers te dwingen een week langer door te vechten.’ Zulk gedrag betekende dat hij het Duitse volk nu duidelijk moest maken dat hun ‘enige keuze bestaat uit onmiddellijke overgave of stad voor stad de vernietiging van het Reich.’830


  Zuid-Duitsland, 4 april 1945


  Het lag nu achter hem, het ‘Monte Cassino aan de Main’. De smeulende en brandende ruïnes verdwenen in de verte. Sparks rukte verder op in zuidelijke richting naar Beieren, de geboorteplaats van het nazisme. Geschokt door het fanatieke verzet in Aschaffenburg, geloofden sommigen van zijn mannen die in trucks reden, de geruchten van een zelfmoordmissie van de nazi’s om de opmars nog een keer te stuiten. Gelukkig nam de tegenaanval geen vaste vorm aan en de karavaan Thunderbirds rolde verder, sloeg zich door ‘eenenzestig minuten’-versperringen die haastig in de straten waren opgebouwd door de Volkssturm die steeds armzaliger werd en anderen die nog weifelend verzet boden.831 ‘Zestig minuten om ze te bouwen,’ grapten de Thunderbirds, ‘en één minuut om ze weer omver te werpen!’832


  In de woeste man-tegen-mangevechten in Aschaffenburg hadden velen voorgoed een grens overschreden. ‘Ik voelde na Aschaffenburg geen medelijden meer met welke Duitser dan ook,’ herinnerde sergeant Rex Raney zich, die de hele weg vanaf Sicilië had gevochten. ‘Als vrouwen en kinderen je tegenhouden, krijgt de oorlog een heel andere sfeer.’ Raney was in de stad per ongeluk op een deel van een opgeblazen Duitse soldaat gaan staan en deed alles om zijn laarzen te reinigen, maar het lukte hem niet om de geur van de dood weg te krijgen, hoewel zijn reuk in Anzio ernstig was beschadigd. ‘Mijn laarzen stonken zo erg – de dood liep een dag of vijf met me mee voordat ik een nieuw paar kreeg. Ik liet de oude achter voor de een of andere Fransman.’833


  Het konvooi Tunderbirds ging steeds sneller richting de Donau. De stemming werd steeds beter. Het zelfvertrouwen van de overwinnaars keerde terug. Mannen haalden flessen tevoorschijn en begonnen te drinken. Er was tijdens de lange opmars naar Duitsland weinig tijd geweest om van Frankrijk te genieten. Eindelijk ontdekten sommigen van de ouwe hap waar de rijpende druiven die ze hadden gezien, voor dienden – het maken van de beste wijnen ter wereld.


  Er had zoveel drank in het drankenpakhuis gestaan, dat de Thunderbirds bij lange na niet in staat waren geweest om alles mee te nemen. Dus besloten Sparks en vele anderen om een paar flessen te begraven, waarbij ze zich plechtig voornamen om terug te keren naar de verstopte schatten.834 Verder reden ze door dorpen waar uit elk raam een kraakhelder wit laken scheen te hangen. De mannen openden nog meer flessen en toostten op de komende val van het Derde Rijk. Een paar nipten ongetwijfeld van de kwaliteitswijnen met hun harten vol haat, vastbesloten om wraak te nemen. Ze hadden zo dicht bij het einde zonder goede reden hun beste vrienden verloren.


  
    * De Me-262 kon 850 km per uur vliegen – 145 km sneller dan elk geallieerd vliegtuig in Europa.

  


  HOOFDSTUK 23

  ONDERGANG


  ‘Iedereen heeft nu de kans de rol te kiezen die hij over honderd jaar in de film van de historie zal spelen.’


  Joseph Goebbels, 17 april 1945
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  Een van de tienduizenden gevangen Duitse kindsoldaten, lente 1945. [National Archives]


  Beieren, 13 april 1945


  Het volgende doel was Neurenberg, toneel van de beroemde nazipartijdagen in de jaren dertig. Zelfs de ouwe hap durfde nu te hopen dat ze het tot het allerlaatst zouden overleven, terwijl de divisie naar het zuiden stormde richting de stad waar Hitler zich op het hoogtepunt van zijn populariteit en macht had gewarmd aan de verering van de grote, toortsen dragende menigten. Rapporten vanuit heel Duitsland werden steeds bemoedigender voor de Thunderbirds. De nazi’s en Hitler waren gedoemd, de Wehrmacht was in verwarring, het verzet stortte op veel fronten in. Stalins razende Rode Leger draaide de bankschroef rond Berlijn aan, begerig om het Duitse fascisme in het hart de uiteindelijke doodsteek toe te brengen.


  Sommigen van de minder ervaren Thunderbirds begonnen te praten over het einde van de oorlog dat nog maar een paar dagen verwijderd was.


  ‘Het schieten is voorbij…’


  ‘Hitler is om vrede aan het vragen…’


  ‘De oorlog is afgelopen, maar ze hebben het nog niet afgekondigd.’


  ‘Ja,’ reageerde een veteraan, ‘de oorlog is net zo voorbij als hij voor Aschaffenburg voorbij was!’835


  Duitse troepen werden zeldzaam terwijl de 45e en 3e divisie naar Neurenberg raceten, omdat hun bevelvoerende generaals, Frederick en ‘IJzeren Mike’ O’Daniel, graag met de eer wilden gaan strijken die gepaard zou gaan met de verovering van de stad.


  Op 13 april werd Frederick over een weg gereden waar troepen langs de kant stonden, toen hij iemand naar hem hoorde roepen.


  ‘Roosevelt is dood!’836


  Frederick was een doorwinterde republikein, maar diep bedroefd door het nieuws dat de 63-jarige Roosevelt de dag ervoor was overleden. Zou de nieuwe Amerikaanse president, Harry Truman, in staat zijn om in Roosevelts voetsporen te treden?


  Er was nauwelijks een GI die niet rouwde om het overlijden van hun opperbevelhebber. In een redactioneel artikel in The New York Times stond: ‘De mensen zullen over honderd jaar God op hun knieën danken dat Franklin D. Roosevelt in het Witte Huis zat.’837


  In Berlijn gaf Joseph Goebbels zijn staf daarentegen opdracht om de beste champagne te halen.


  Heinrich Himmler, de leider van de SS telefoneerde met Hitler in diens bunker.


  ‘Mein Führer,’ zei Himmler opgewonden. ‘Ik feliciteer u! Roosevelt is dood. Het staat in de sterren geschreven dat de tweede helft van april een keerpunt voor ons zal betekenen. Dit is vrijdag 13 april! Het lot heeft uw grootste vijand geveld. God heeft ons niet verlaten. Tweemaal heeft hij u gered voor moordenaars. De dood, waarmee de vijand u in 1939 en 1944 wilde treffen, heeft nu onze gevaarlijkste vijand neergeslagen. Het is een wonder.’838


  Toen minister van Bewapening Albert Speer later die vrijdag een bezoek bracht aan Hitlers bunker, was hij verrast toen hij Hitler zwaaiend met een nieuwsbericht op zich af zag komen rennen.


  ‘Hier, lees!’ riep Hitler uit. ‘Hier! Jij wilde het nooit geloven! Hier staat het! Hier hebben we het wonder dat ik altijd voorspelde. Wie had er gelijk? De oorlog is niet verloren. Lees! Roosevelt is dood!’839


  Neurenberg, Duitsland, 17 april 1945


  Ze waren in de buitenwijken, rukten op door de eerste straten, kropen achter stapels puin en hoopten dat er geen SS-sluipschutter was die hen in het vizier had. Sparks’ mannen begonnen in de voorsteden van Neurenberg door te dringen. Zou de stad die Hitler beschreef als de meest Duitse van alle, een nieuw Aschaffenburg worden, maar dan op grotere schaal?


  De Duitsers probeerden de opmars af te stoppen en vertrouwden daarbij vooral op MG42 mitrailleurs en sluipschutters die verscholen zaten achter kilometerslange hoge bergen puin waaruit de stad nu voornamelijk bestond.840 De omvang van verwoesting van Duitslands industriecentra en steden was nu maar al te duidelijk. Neurenberg zelf was één grote ruïne. Sparks kon op sommige plekken kilometers ver kijken zonder dat een enkel gebouw zijn uitzicht belemmerde.841


  Op 2 januari waren onder een wassende maan duizenden tonnen brandbommen en hoog explosieve bommen door de RAF afgeworpen waardoor het oude centrum van de stad snel was vernietigd. Het vermaarde Rathaus, bijna alle kerken en zo’n tweeduizend middeleeuwse huizen waren in vlammen opgegaan. Er werden 415 industriële complexen met de grond gelijk gemaakt. De aanval was in feite een ‘bijna volmaakt voorbeeld van gebiedsbombardementen’ geweest, zoals een RAF-bron het later zou beschrijven.842


  Neurenberg was slechts één van de vele successen van Bomber Command. In heel Duitsland waren tien miljoen mensen nu dakloos. Meer dan zeshonderdduizend mensen waren gedood en achthonderdduizend zwaargewond in de vijf jaar durende bombardementscampagne van de geallieerden, waarvan de felheid en schaal zelfs Churchill, de belangrijkste architect, nu speet. De vernietiging vanuit de lucht die het leven kostte aan vijfenvijftigduizend bemanningsleden van Bomber Command – meer dan het totaal aantal Britse officieren dat in de Eerste Wereldoorlog sneuvelde – deed nu zelfs de steeds vermoeidere en depressievere krijgsheer walgen. Hij had er bij sir Arthur ‘Bomber’ Harris, hoofd van het RAF Bomber Command op aangedrongen, zich eerder te concentreren op strategische doelen dan op Duitse steden: ‘Wat ligt er straks anders tussen de witte sneeuw van Rusland en de witte klippen van Dover?’843


  Verscholen in de skeletten van flatgebouwen en gewapend met Panzerfauste, waren de SS’ers na de beproevingen van Reipertswiller en daarna Aschaffenburg een bijzondere bron van zorg voor Sparks.844 Himmler was weliswaar wanhopig aan het onderhandelen met de geallieerden om zijn eigen nek te redden, maar hij had de meer dan een miljoen mannen in de Waffen-SS en Algemeine-SS bevolen zich nooit over te geven, zelfs niet als ze, met Hitlers woorden, te maken kregen met een blijkbaar wanhopige situatie.845 Sparks wist uit bittere ervaring dat er op gerekend kon worden dat de SS dit zou uitvoeren.


  Maar hij kon ze nog steeds niet echt verachten. In tegenstelling tot zijn opperbevelhebber, Dwight Eisenhower, voelde hij geen haat voor de mannen die hem probeerden te doden, zelfs niet voor de havikachtige onverzettelijke SS’ers, ook al had hij aan hen zijn bataljon verloren. Feitelijk respecteerde hij hen. Het waren goede soldaten. Er zaten natuurlijk ook rotzakken tussen. Maar de meesten volgden alleen bevelen op. Net als hun Amerikaanse tegenstanders, hadden de Duitsers geen andere keus dan te vechten. Ze zaten vast in de nazimachine. Ze hadden bevel gekregen te vechten, dus vochten ze.846


  In Neurenberg kregen niet veel van Hitlers trouwste strijders tijdens de laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog de kans om zich over te geven. Het 7e leger waarvan de 45e divisie nog steeds deel uitmaakte, was voor het eerst op volledige sterkte.847 Sparks kon tankondersteuning inroepen en de laatst overgebleven SS’ers doden door gewoon de gebouwen onder hun voeten weg te blazen.848


  Zo ging het in tientallen andere steden en dorpen in wat er over was van het Derde Rijk terwijl 20 april, Hitlers verjaardag naderbij kwam.


  Neurenberg, Duitsland, 19 april 1945


  Sparks raadpleegde zijn kaart. Hij was niet ver van een opvallend monument: het Operahuis uit 1905 in het centrum van Neurenberg, dat sinds de middeleeuwen een bakermat van cultuur en beschaving was geweest, geboorteplaats van de kunstenaar Dürer en anderen die Duitsland ooit beroemd hadden gemaakt als een land van grote dichters en filosofen.849


  Het was 19 april, de dag voor Hitlers verjaardag. Die ochtend was Sparks’ 3e bataljon de felste tegenstand tot dan toe in Neurenberg tegengekomen, ze kwamen onder intens vuur te liggen bij een spoordijk.850 Sparks had twee compagnieën ingezet en volgde er vlak achteraan in een jeep, die zoals gewoonlijk werd gereden door Turk. Achterin zaten zijn ordonnans Johnson en tolk Karl Mann.851 Opnieuw wilde hij zo dicht mogelijk bij de frontlinies zijn.852 Maar het was moeilijk om een weg te vinden door de eindeloze kilometers puin. Turk reed langzaam terwijl Sparks straatnaamborden probeerde te vinden tussen de woonblokken die half verdwenen waren. Toen zag hij het Operahuis met het enorme groene dak.
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  Sparks keek naar zijn chauffeur, Turk.


  ‘Eh, oh, ik geloof dat we te ver zijn gereden.’853


  Turk stopte.854 Sparks besefte dat hij zijn compagnies niet alleen had ingehaald, maar eigenlijk voorbij was gereden.855 Hij keek nog een keer op zijn kaart, die zoals gewoonlijk voor hem uitgespreid op de motorkap van de jeep lag. Toen vuurde een Duitse mitrailleurschutter vanaf de hoge koepel van het Operahuis een salvo af op Sparks en zijn groep. De kogels schoten tussen Sparks en zijn chauffeur en tussen de benen van de mannen op de achterbank door. Ze sprongen uit de jeep die ook de commandoradio en de radiocode bevatte. Ongelooflijk genoeg was niemand geraakt. Het salvo was onder Sparks’ oksel doorgegaan voordat het een groot gat in de jeep maakte.856


  Sparks en de andere mannen renden weg om dekking te zoeken in de dichtstbijzijnde gebouwen vol met granaatgaten. Toen liepen ze terug, tot ze op Sparks’ voorste geweercompagnie stuitten.


  ‘Vooruit!’ commandeerde Sparks zijn mannen. ‘Vooruit! Schiet op! We moeten mijn jeep hebben.’


  Het was te laat. De Duitsers waren intussen uit het Operahuis gekomen en hadden Sparks’ jeep meegenomen.


  ‘Verdomme. Daar zaten al mijn persoonlijke spullen in, brieven van mijn vrouw. De klootzakken zijn er met mijn jeep vandoor.’857


  Sparks bewaarde de foto’s van Mary en zijn één jaar oude zoon Kirk in het dashboardkastje omdat hij ze niet bij zich wilde dragen voor het geval hij gewond raakte en ze beschadigd werden. Nu waren zijn enige herinneringen aan hen de foto’s die hij in de kolf van zijn Colt .45 had laten zetten en die in de holster aan zijn riem zat.858


  Het Derde Rijk, 20 april 1945


  Tegen de avond van 20 april 1945 – Hitlers zesenvijftigste verjaardag – was heel Neurenberg in Amerikaanse handen.859 ‘De in puin gegooide stad was een cadeautje van de Thunderbirds,’ herinnerde Sparks zich. Het regiment had drieëntwintig man verloren, het hoogste totaal op één dag sinds Aschaffenburg. Maar er was een troost. Die nacht vonden Cranston Rogers van G-compagnie en andere Thunderbirds een zes verdiepingen hoog koelhuis dat op wonderbaarlijke wijze niet was gebombardeerd. Het zat vol met bevroren voedsel. Vele mannen trakteerden zichzelf op een feestmaal van aardbeien met ijs.860


  In Berlijn had de Royal Air Force in de vroege uren al haar eigen geschenk aan de Führer achtergelaten: duizenden tonnen brandbommen. Het was geen goede dag geweest in Hitlers laatste schuilplaats, ruim vijftien meter onder de grond van Wilhelmstrasse 77 – het Eiland van de Doden – zoals de 40-jarige Albert Speer het beschreef.861 Speer zelf was geschokt geweest toen hij zag hoe diep zijn idool was gezonken: ‘Zijn huidskleur was vaal, zijn gezicht opgezwollen, zijn uniform dat altijd pijnlijk netjes verzorgd was geweest, was verwaarloosd en bevlekt met voedsel dat hij met een bevende hand had gegeten.’ 862


  Er waren geen buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders geweest om Hitlers verjaardag te vieren. Geen erewacht van supermannen die hun wapen presenteerden. Voor één keer had Hitler zich echter naar buiten gewaagd, hoewel het zeer kort was. In de kanselarijstuin werden bleke tienerjongens – leden van de Hitler Jugend die heroïsch hadden gevochten – aan hem voorgesteld. Hitler had er een paar op de wang geklopt en was toen weer schuifelend onder de grond verdwenen. ‘Waarschijnlijk voelde hij dat zijn enige overtuigende rol die van een onderwerp van medelijden was,’ herinnerde Speer zich.863


  De Slavische horden die Hitler zo verachtte en nu vreesde, stonden bijna bij hem op de drempel.864 Een Sovjetleger van tweeënhalf miljoen mannen en vrouwen ondersteund door tweeënveertig duizend stukken geschut en mortieren, stormde in zijn richting en baande zich een weg door de Berlijnse voorsteden, begeleid door het ongelooflijke aantal van 6.250 tanks – de grootste gepantserde aanvalsmacht in de geschiedenis.865


  Neurenberg, Duitsland, 21 april 1945


  De hoge heren hadden zin in een feestje. Tot ergernis van Sparks besloot de 45e divisie een parade te houden. Uitverkoren mannen van het 157e verzamelden zich de volgende dag, 21 april, in de ruïnes van de stad waar Hitler zijn volgelingen had betoverd tijdens massale jaarlijkse bijeenkomsten.866 Voor het oog van de nieuwscamera’s werd een enorme betonnen naziadelaar opgeblazen, die bovenop het stadion stond waar Hitler had gefulmineerd en gehypnotiseerd. Vervolgens werd de Stars and Stripes getoond die wapperde in de lucht boven het fameuze paradeterrein.867 Terecht behoorden de mannen die de eer kregen voor het vernietigen van het symbool, tot een Thunderbird-eenheid die vóór de oorlog door het publiek was uitgefloten vanwege het dragen van het oude embleem van de 45e Divisie – een swastika.868


  De parade begon op 21 april met rijen mannen die marcheerden over Neurenbergs grote centrale plein, het Adolf Hitler Platz. Sparks vond het hele spektakel tijdverspilling, maar had toch maar L-compagnie van het 3e bataljon gestuurd.869 Na de parade, toen de compagnie terugkeerde naar zijn verzamelgebied, viel een van Sparks’ mannen dood neer, geveld door een sluipschutter. Opgejaagd door woedende Thunderbirds stierf de sluipschutter niet veel later.870 Wat Sparks beschouwde als onnodige drukdoenerij voor de wereldpers door generaal Frederick en anderen, had een goede man zijn leven gekost.


  Berlijn, Duitsland, 22 april 1945


  Het einde was nabij. In Berlijn naderden de Sovjets de kanselarij en de grootste crimineel uit de geschiedenis: Adolf Hitler. De geelbruine stenen van het L-vormige gebouw stak af van de bergen donker puin omheen. De gouden adelaren boven de ingangen die swastika’s in zijn klauwen hielden, zagen er triest en zielig uit. Zwarte rookwolken stegen op boven de beroemde Under den Linden waar de bomen kaal waren, omdat brandbommen de lenteknoppen aan de met roet bevlekte takken hadden verschroeid. De Brandenburger Tor stond echter nog trots overeind, hoewel de twaalf massieve Dorische zuilen de littekens vertoonden van granaatscherven en kogelgaten. Kinderen in kelders stierven in steeds grotere aantallen van de honger. Tussen de bombardementen en geweersalvo’s door kon men oude mensen gras zien eten alsof het foeragerende dieren waren. Toch was het een schitterende lente. ‘Wolken van seringenparfum dreven uit de onverzorgde tuinen,’ noteerde een Berlijnse in haar dagboek, ‘en zweefden door de verkoolde ruïnes van flatgebouwen.’871
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  Met het Sovjetfront nog maar een paar kilometer ver weg hield de Führer die middag een laatste bijeenkomst met zijn hoogste generaals. Voor velen zou het de laatste keer zijn dat ze Hitler in leven zagen. Het nieuws dat hij doorgaf, was voor het eerst ontdaan van alle fantasie en optimisme. Het Reich was bijna ten einde. Berlijn zou binnen een paar uur omsingeld zijn. De nederlaag was onafwendbaar. Maar het was niet Hitlers fout. Toen kwam er een woeste stroom scheldwoorden en grove beledigingen. Zijn generaals, zijn volk en zijn soldaten hadden hem in de steek gelaten.


  De generaals verzekerden Hitler dat de oorlog nog niet verloren was. Hij was meer dan ooit nodig. De in moreel opzicht verwerpelijkste van allemaal, de 63-jarige veldmaarschalk Wilhelm Keitel, drong er bij zijn Führer op aan om met een vliegtuig te vertrekken naar zijn toevluchtsoord in de Alpen, in Berchtesgaden, ruim tweehonderd kilometer ten zuidoosten van München.872


  ‘Ik zal Berlijn niet verlaten,’ zei Hitler. ‘Ik zal de stad tot het eind toe verdedigen. Ofwel ik win deze slag om de hoofdstad van het Reich ofwel ik zal vallen als symbool van het Reich.’


  Keitel vond dat Hitler zijn verstand nu helemaal had verloren. Het Duitse leger kon vanuit Berlijn niet doeltreffend worden gecommandeerd. Miljoenen mannen zouden in chaos en anarchie achterblijven als Hitler Berlijn niet verliet om zijn hoofdkwartier elders op te zetten.


  ‘Ik moet erop aandringen,’ zei Keitel tegen Hitler, ‘dat u nog deze nacht naar Berchtesgaden vertrekt.’


  Hitler besteedde geen aandacht aan hem.


  ‘In zeven jaar,’ schreeuwde Keitel, ‘heb ik nooit geweigerd om een bevel van u uit te voeren… U kunt de Wehrmacht niet in de steek laten.’


  ‘Ik blijf hier,’ zei Hitler. ‘Dat is zeker.’873


  Neurenberg, Duitsland, 23 april 1945


  Nadat Neurenberg was gevallen, lag de route naar München, honderdzestig kilometer verder naar het zuiden, open. Het eind van de odyssee van drieduizend kilometer door vijandelijk bezet Europa was verleidelijk dichtbij en lag net achter de horizon. De triomfantelijke en dwaze wedren, zoals sommige GI’s de opmars nu noemden, begon opnieuw. De mannen vertoonden in hun daden en humeur steeds meer trekjes van veroveraars die graag wat oorlogsbuit wilden hebben en het einde wilden halen met een minimaal verlies aan levens.


  Achter München doemden de Beierse Alpen op, voor Sparks en zijn mannen een passende laatste missie. Aangewezen als commandant van een speciale taskforce moest Sparks zijn mannen naar München leiden en dan verder trekken naar Hitlers verblijf in de bergen, de Berghof bij Berchtesgaden. Toen de divisie weer belangrijke doelen moest bereiken, was Sparks de man naar wie de hogere bevelhebbers keken. Generaal Frederick had geen blijvende wrok tegenover Sparks gekoesterd voor zijn daden na Reipertswiller. Terwijl de oorlog doorging, was de animositeit tussen beiden bekoeld, misschien omdat ze elkaar hadden leren respecteren.874


  Geallieerde inlichtingendiensten geloofden dat Hitler op het punt stond om naar de Berghof te vluchten, waar hij zijn laatste stelling zou betrekken. Sparks kreeg een heel bataljon tanks, vierenvijftig in totaal, twee bataljons artillerie en twee geniecompagnies mee. Hij moest bruggen veroveren, zo snel mogelijk naar de vesting in de Alpen trekken en zich een weg door alle hindernissen banen.875 Het ging er bij de wedren om zo snel mogelijk in Berchtesgaden te komen, voordat Hitler het kon veranderen in het allerlaatste nazifort.876


  ‘Trek zo snel mogelijk op,’ luidde de opdracht van Sparks. ‘Laat serieuze tegenstand links liggen.’


  Hij maakte uitstekende vooruitgang, soms wel tachtig kilometer per dag. Eindelijk reed hij op het laatste rechte stuk.877 ‘Een glimlach verscheen weer op het gezicht van de soldaten die een tweede oorlogswinter hadden overleefd,’ herinnerde een van Sparks’ mannen zich, ‘en geanimeerde gesprekken kwamen in de plaats van de droge, harde humor waarom de veteranen van de Thunderbirds overal bekend stonden.’ Het regiment met zijn speciale opdracht ontmoette wat vuur van lichte wapens maar volgens Cranston Rogers van G-compagnie geen echte weerstand. Hij en alle anderen waren wel voorzichtiger dan ooit als ze de haastig opgezette versperringen opruimden die meestal door tieners en oude mannen werden verdedigd.878


  De opmars ging nog sneller toen Sparks’ eenheid een van Hitlers beroemde Autobahnen nam. Me-262 straaljagers en andere vliegtuigen stonden in de bossen langs de kaarsrechte vierbaansweg naar de Alpen verstopt – er waren geen landingsbanen meer om op te landen. Zo af en toe kon wat er nog van de Luftwaffe over was, de opmars even ophouden, maar dat duurde hoogstens een paar uur.879 Op een kruispunt kwamen de Thunderbirds een bijzonder afschrikwekkend toneel tegen. Een bom was dicht bij een luchtafweerpositie ontploft. ‘Mannen of delen van mannen lagen op de snelweg,’ herinnerde een ooggetuige zich, ‘en op verhogingen waarom stenen muren waren gebouwd, hingen mannenlichamen, van hun kleren ontdaan door de schokgolf, met bloedend hoofd naar beneden.’880


  Gansheim, Beieren, 25 april 1945


  Sparks was op een steenworp afstand van de Donau.881 Maar zijn eenheid trok veel te snel op en begon problemen te krijgen met de bevoorrading. Zijn tanks hadden nog maar weinig brandstof. Het begon donker te worden toen hij zijn colonne halt liet houden.882 Nadat ze hadden getankt, gaf Sparks zijn mannen bevel om de brug bij de stad Gansheim in te nemen.883 Toen hij de brug later die avond naderde, klonk er een zware explosie. De hemel kleurde rood. De Duitsers hadden de brug opgeblazen. Maar bij dageraad had hij zijn mannen weer in beweging. Verscheidene pelotons staken in boten de rivier over. De genie bouwde daarna snel een pontonbrug, waardoor Sparks in staat was om met de rest van het 3e bataljon over te steken.


  De volgende dag, 27 april, zag Sparks op een afstand van zo’n driehonderd meter een groep Amerikaanse antitankvoertuigen.884 Twee geweercompagnies van zijn bataljon trokken voor hem achter zijn tanks op. Plotseling vuurde een van de antitankvoertuigen op een tank van Sparks die in vlammen opging, waarbij de bemanning op slag werd gedood. Hij was furieus. Vijf goede mannen waren een verschrikkelijke en zinloze dood gestorven. Hij reed als een razende naar het antitankvoertuig. Er volgde een kort, eenzijdig gesprek met een luitenant van de 42e infanteriedivisie.885


  Sparks’ indruk van de divisie werd er later die dag niet beter op, toen hij een bataljon tegenkwam dat verzeild was geraakt in de sector die aan zijn eenheid was toegewezen. Het bataljon lag verspreid langs een hoofdweg en maakte een volslagen ordeloze indruk. Hij slaagde erin de commandant te vinden die onder een boom zat te rusten en op verdere bevelen wachtte. Hij haalde een kaart tevoorschijn en liet de officier zien dat hij zich ver buiten de hem toegewezen sector bevond. De officier leek het niets te kunnen schelen. Vol afkeer ging Sparks verder en liet de mannen van de 42e divisie achter die daar zaten, alsof ze een lunchpauze namen tijdens een weekendje kamperen in de VS.886


  Op 28 april 1945 was het al laat toen hij zijn mannen eindelijk bevel gaf te stoppen en zich in te graven voor de nacht op iets meer dan zestig kilometer van München. Zodra München was gevallen, zouden ze naar de Alpen gaan om Hitler zelf te pakken. Hij keek uit naar wat ongetwijfeld de laatste akte van de oorlog zou zijn. Ook al voelde hij geen vijandschap tegenover het Duitse volk, hij walgde van het nazisme, omdat hij de ongeëvenaarde vernietigingsdrang ervan had aanschouwd. Als hij erin slaagde om als eerste Hitler te pakken te krijgen, zou hij met alle plezier ‘zijn keel langzaam met een mes doorsnijden’.887


  
    DEEL ZES

    HET HART VAN DE DUISTERNIS


    ‘Bovenal draag ik de leiders van de natie en hun ondergeschikten op om de rassenwetten nauwgezet in acht te nemen en meedogenloos op te treden tegen de universele vergiftigers van alle volken, het internationale Jodendom.’


    Laatste regels van Adolf Hitlers laatste testament, getekend 29 april 1945 om vier uur ’s middags

  


  HOOFDSTUK 24

  DE DAG VAN DE AMERIKANEN
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  Hospikken onderzoeken in wagons ontdekte lichamen bij Dachau. [National Archives]


  Dachau, 29 april 1945


  Onder de grijze hemel trok Sparks weer naar het zuiden. Om 09.22 uur ontving Sparks een bericht van de divisie met het bevel een ‘concentratiekamp’, zoals dat werd beschreven, zeker te stellen. Het lag in de buitenwijken van een stadje dat Dachau heette, zo’n vijftien kilometer ten noorden van München.


  ‘S-3 aan alle bataljons,’ zo luidde het bericht. ‘Zet na de inname van Dachau een waterdichte bewaking op en laat niemand naar binnen of naar buiten gaan.’888


  Het bevel was om razend van te worden. Sparks zou niet zo snel München kunnen bereiken als hij had gehoopt. Hij had ‘absoluut geen idee’ wat een concentratiekamp was, maar hij zou het hoe dan ook links hebben laten liggen. Zelfs al lag het in zijn aanvalsroute, hij beschouwde het niet als een militair object.


  Het weer was ongewoon koud toen hij op zijn kaart keek en met tegenzin zijn eenheid in tweeën splitste. Hij zou de ene helft naar Dachau leiden en daarbij de reserves van zijn bataljon gebruiken, terwijl de rest van zijn troepen richting München doorging. Als een van de groepen tegen serieuze tegenstand aanliep, zou hij geen geweercompagnie als ondersteuning kunnen oproepen. Daar maakte hij zich zorgen over. Het was vragen om moeilijkheden.


  Sparks ging richting het kamp in de veronderstelling dat het waarschijnlijk geallieerde krijgsgevangenen bevatte. Er was sporadisch vuur van lichte wapens toen hij en zijn mannen Dachau naderden, maar verder ontmoetten ze erg weinig verzet.889
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  Liggend op zijn brits kon hij een bleek ochtendgloren door een raam zien schijnen. De 28-jarige Franse schrijver en verzetsman Robert Antelme keek om zich heen. Het daglicht spoelde door de barak vol stervende en vreselijk ondervoede mannen. De luizen hadden de hele nacht aan hem gezogen, maar nu niet meer. Wisten ze dat er iets ging gebeuren?890 Twee dagen geleden, op 27 april, had hij de silhouetten van SS-bewakers achter hun MG42-mitrailleurs in de wachttorens gezien. Maar vanochtend was er geen teken van de SS bij zijn barak. Er was geen appel.


  De tijd is gestopt. Geen bevelen. Geen verwachtingen. Niet vrij.


  Alles is rijp: rijp om te sterven, rijp om vrij te worden… rijp voor het einde.891
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  Het was ook nog vroeg toen Marguerite Higgins die ochtend aankwam op het hoofdkwartier van het 222e regiment van de 42e divisie. In tegenstelling tot Sparks wist zij wel wat een concentratiekamp was. Buchenwald was al op 11 april door de Amerikanen bevrijd en had internationaal de krantenkoppen gehaald. Vastbesloten om het eerste verslag van de bevrijding van Dachau te maken, had ze ervoor gezorgd dat ze onderbevelhebber brigadier-generaal Linden en zijn mannen van de 42e divisie mocht begeleiden toen zij die ochtend het kamp in trokken.892


  Vanaf de opening als het eerste concentratiekamp van nazi-Duitsland op 22 maart 1933, net vijftig dagen nadat Hitler de macht had gegrepen, hadden meer dan tweehonderdduizend ‘ongewenste elementen’ het kamp gepasseerd en tenminste dertigduizend waren er gestorven, in 1945 alleen al meer dan dertienduizend. Terwijl Higgins met generaal Linden en een groep van zijn mannen op weg ging naar het kamp, wachtten Robert Antelme en zo’n tweeëndertigduizend gevangenen angstig af en hoopten dat de SS hen niet zouden afslachten.
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  Rond het middaguur nam Sparks over de radio contact op met de commandant van I-compagnie, luitenant Bill Walsh, en gaf hem de coördinaten van een nabijgelegen kruispunt. De 25-jarige Walsh, een lange en imposante man met een zwaar accent uit Newton, Massachusetts, arriveerde kort daarna met I-compagnie bij het kruispunt. De compagnie had een presidentiële eervolle vermelding gekregen voor haar daden bij Anzio,893 maar de meeste mannen waren nu vervangers die vreselijk verlangden naar het einde.


  Sparks raadpleegde een kaart die hij uit de zak van zijn jack haalde. Het kamp lag zo’n anderhalve kilometer ten oosten van de stad Dachau, die volgens de gegevens rond de dertigduizend inwoners telde. Op de kaart kon Sparks zien dat er een rivier, de Amper, door de stad stroomde.


  ‘Ik weet niet waar we verdomme in rollen,’ zei Sparks tegen Walsh.894 ‘Ik geef je een extra mitrailleurpeloton. En een compagnie zware wapens gaat met je mee.’895


  I-compagnie ging met de extra vuurkracht op weg. Sparks volgde hen in zijn jeep. Rond 11.00 uur leverden verkenners in de buitenwijken een kort vuurgevecht met een groepje Duitsers dat een brug verdedigde die naar de stad leidde.896 Ze werden ook opgehouden door eigen vuur van de 42e ‘Regenboog’ divisie op hun rechterflank.


  Sparks en I-compagnie trokken voorzichtig het stadje zelf in, speurend naar sluipschutters en booby-traps. Het was een koude, bewolkte dag. Het dreigde te gaan sneeuwen. Er hingen wat witte lakens uit de ramen, die overgave aangaven. Het was griezelig stil alsof de hele stad haar adem inhield in afwachting van hun aankomst. Dachau was even aardig als elke andere plaats in Beieren die de Thunderbirds hadden gezien. Aan straten geplaveid met kinderkopjes lagen houten huizen met vrolijk geschilderde luiken. Er waren verse perken met lentebloemen.897


  I-compagnie kwam bij een spoorlijn. De rails leidden naar de zuidelijke grens van het uitgestrekte Dachau-complex dat het concentratiekamp en ook verscheidene kazernes en fabrieken omvatte. Sparks volgde I-compagnie nog steeds in zijn jeep. Zijn tolk Karl Mann die achterin de jeep zat, zag dat een paar mannen van I-compagnie een lange en dikke Duitser gevangen hadden genomen die een SS-uniform droeg met een Rode Kruisarmband.898 Hij werd door een aantal GI’s heen en weer geduwd en ging er uiteindelijk vandoor. Verscheidene schoten werden gelost en hij viel op de grond, dood.899


  Toen zag Sparks het Dachau-complex voor het eerst.900 Het leek op een soort garnizoen omgeven door een drie meter hoge muur.901 Hij wist niet dat het eigenlijke concentratiekamp, Konzentrationslager [KZ] Dachau, met zo’n twee hectare betrekkelijk klein was in vergelijking met de veel grotere SS-kazerne en het complex dat zo’n acht hectare besloeg.902


  Sparks kon een straat zien die ‘Avenue van de Ss’ heette en naar een grote gesloten poort leidde die de hoofdingang van het Dachau-complex vormde.903 Een gigantische betonnen adelaar met nazi-insignes torende boven de poort uit. Als de SS’ers wilden vechten, zouden ze dat doen als Sparks en zijn mannen de hoofdingang naderden, die ze ongetwijfeld hadden bewaakt.904 Sparks besloot zijn mannen in twee groepen te splitsen en het complex van verschillende kanten binnen te gaan.
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  Hij overlegde met Walsh.


  ‘Laat niemand naar buiten,’ benadrukte Sparks. ‘We hebben alle soorten voedsel en medicijnen en wat-nog-meer die achter ons aankomen.’905


  ‘Oké,’ zei Walsh.906


  ‘Ga langs deze spoorlijn,’ voegde Sparks toe.


  Hij wees op een nabijgelegen spoorlijn die vanuit het zuidwesten het complex in liep.


  ‘Het is een concentratiekamp.’


  Walsh had geen idee wat Sparks bedoelde met ‘concentratiekamp’. Hij had in de staat New York wel eens een krijgsgevangenenkamp gezien, waarin fitte, goed doorvoede en gelukkige Duitse gevangenen waren ondergebracht. Misschien was Dachau ook zo’n soort plaats.


  Walsh en zijn mannen trokken op langs de spoorlijn met Sparks weer niet ver daarachter.907


  Het was de stank die hun het eerst opviel. Er hing een misselijkmakende, zoete geur. Iemand zei dat het hem deed denken aan de veekralen van het slachthuis in Chicago.


  In de verte stond een trein stil.


  ‘Wat doet een goederentrein hier?’ vroeg een soldaat.


  De eerste mannen die bij de trein kwamen, waren de verkenners van I-compagnie onder wie John Degro uit Newbury, Massachusetts. Feitelijk was Degro die dag de eerste Amerikaan die het Dachau-complex bereikte.908 Hij had gevochten vanaf de vorige herfst, toen hij zich in Frankrijk als vervanger bij het regiment had aangesloten.909


  Degro keek in de eerste goederenwagon. Daarin lagen lijken bovenop lijken, tot heuphoogte opgestapeld als gekapte boomstammen. De lijken waren vel over been. Menselijke uitwerpselen lagen overal.910


  Vlakbij keek soldaat John Lee in een andere wagon en zag lijken die waren doorzeefd met kogels, ongetwijfeld beschoten door geallieerde vliegtuigen. De open wagons hadden geen borden met het teken dat er krijgsgevangenen in werden vervoerd.911


  De verkenners van I-compagnie stonden er vol ongeloof naar te staren. Verscheidene van de doden hadden hun ogen nog open. De laatste momenten van hun doodsstrijd lagen bevroren op hun gezicht.


  Het was alsof ze naar de Thunderbirds staarden, herinnerde een verkenner zich, en met een beschuldigende blik vroegen: ‘Waar bleven jullie ?’912


  Veel van de slachtoffers waren naakt. Sommigen waren geslagen. In één wagon lag op de lijken een dode man met een van pijn vertrokken gezicht, omdat hij zijn door koudvuur aangetaste been er eigenhandig had afgehakt. De stomp was bedekt met vuil papier.913


  Er waren alles bij elkaar negenendertig wagons, die samen tweeduizend lijken bevatten. De trein had Buchenwald zo’n drie weken eerder verlaten met ongeveer achtenveertighonderd gevangenen.914 Ze waren eerst gestopt, zodat honderden doodgeschoten konden worden.915 De SS, dat toppunt van wreedheid, was overweldigd, verbijsterd en geïrriteerd geraakt door de enorme aantallen slachtoffers en na het bevel om geen gevangenen in de handen van de geallieerden te laten vallen, hadden ze met een vaak klinische doeltreffendheid gemoord. Op 21 april, toen de trein voor de tweede keer stopte, leefden er nog steeds eenendertighonderd ernstig ondervoede en uitgedroogde mensen.916 Zes dagen later, toen de trein ’s nachts in Dachau aankwam, waren dat er nog maar net achthonderd.917 De doden waren achtergelaten om in de trein weg te rotten.


  Commandant Bill Walsh van I-compagnie kwam bij de goederenwagons. Eerst dacht hij dat de skeletachtige mensen lagen te slapen.


  Wat is dit verdomme nu weer? 918


  Sparks was als volgende ter plaatse nadat hij zijn jeep samen met zijn geweer en radio in een zijstraatje in de buurt had achtergelaten.919 Zijn enige wapen nu was zijn Colt .45, in het holster op zijn heup.920 Eerst stond hij zoals veel van zijn mannen aan de grond genageld door wat hij zag. Het schouwspel en de stank beroofden de geest van elke redelijkheid.921


  Sparks zag een meisje.922 Hij zou haar gezicht nooit vergeten.923 Ze lag bovenop een stapel lijken. Haar ogen stonden smekend wijd open. Het was alsof ze naar de lucht keek, op zoek naar een antwoord. ‘Waarom?’924


  Iets verderop zag Sparks twee dode gevangenen op de grond liggen. Ze waren op de beestachtigste manier vermoord.925 Hij kon alleen maar stilstaan en staren. Toen moest hij overgeven.926 Een van de slachtoffers had nog genoeg kracht gehad om uit een wagon te kruipen. Maar toen had een Duitser met een geweerkolf zijn schedel ingeslagen. De hersenen lagen uiteengespat over de grond.


  Ook Sparks’ mannen zagen het lijk met de ingeslagen schedel. Sommigen begonnen te huilen. Anderen vloekten. De meesten waren sprakeloos. Ze konden niet geloven wat ze zagen. Het was onwerkelijk. Maden. De stank. Naakte mensen opgestapeld in hopen.


  Wat was dit voor een plek? Wat was er in Dachau gebeurd? Hoe konden mensen zulk kwaad begaan?927


  Ongeloof en geschoktheid veranderden in woede.928


  ‘Maak geen gevangenen,’ zei iemand.


  ‘Laten we al die klootzakken een voor een om zeep helpen.’929


  ‘Neem geen SS’er levend gevangen!’930


  Sparks beval zijn mannen om te controleren of er nog mensen in leven waren. Die waren er niet. Toen zei hij dat ze verder moesten gaan, naar het kamp honderd meter verderop.


  Bill Walsh zag er nog steeds ontzet uit.


  ‘Oké, gaan!’ droeg Sparks Walsh op.931


  Walsh en I-compagnie begonnen langs meer wagons te lopen, over de spoorlijn naar het Dachau-complex.


  Sparks volgde, langs meer open wagons gevuld met lijken, net zulke wagons als waarin hij tien jaar geleden in Amerika had gereden. Voor hem uit kookten een aantal mannen nu van woede, vurig verlangend om de SS-misdaden te wreken. Soldaat John Lee van I-compagnie had de andere Thunderbirds nog nooit zo uit hun doen gezien.932


  Sparks hoorde mannen schreeuwen en vloeken.


  ‘Laten we deze nazihonden te pakken nemen.’


  Het was allemaal te veel. Zijn mannen begonnen hun verstand te verliezen. Luitenant Walsh zette de toon door te schelden en te tieren over de SS-klootzakken.933 Hij en anderen waren hun breekpunt gepasseerd.934 Het leger had ze getraind om te vechten. Het had ze niet voorbereid op een dergelijke psychologische schok. Dat kon niemand.935 Ze waren een tragedie tegengekomen die het bevattingsvermogen ver te boven ging. ‘Elke man in de eenheid die die wagons zag,’ herinnerde een van Sparks’ mannen zich, ‘voelde [dat] de dood de straf moest zijn voor de Duitsers die verantwoordelijk waren.’936


  Sparks blafte bevelen en probeerde zijn mannen weer in het gareel te krijgen. Het kostte hem verscheidene minuten.937


  ‘Oké,’ zei hij toen I-compagnie eindelijk genoeg gekalmeerd was om hem goed te begrijpen. ‘We gaan het kamp in.’938


  Sparks leidde een groep over een muur langs het terrein, terwijl luitenant Walsh met een andere groep uit I-compagnie verder trok. Aan de andere kant van de muur vond Sparks een leuk huisje met een mooie tuin, een van de verschillende huisjes die door de gezinnen van SS’ers binnen het Dachau-complex werden gebruikt.


  Rozen bloeiden. Het was allemaal zo vreselijk onwerkelijk. Sparks liep verdoofd rond, kon nauwelijks helder denken. Hij deed een paar ogenblikken moeite om zijn hoofd leeg te krijgen en greep te krijgen op zijn emoties.939 Toen ging hij de achterdeur van het stenen huisje binnen en liep de keuken in. Hij zei tegen zijn mannen voorzichtig te zijn – er konden booby-traps zijn. Hij en anderen keken snel rond in het huis. Er waren drie of vier slaapkamers. Hij liep een kinderkamer in. Houten speelgoed lag verspreid op de vloer. Het kind en zijn gezin waren duidelijk haastig vertrokken.


  KZ Dachau werd bewaakt door enkele honderden SS’ers, maar de meesten waren de afgelopen dagen gevlucht.940 Commandant Eduard Weiter had ook geprobeerd te verdwijnen voordat de Amerikanen arriveerden, omdat hij wist dat hij berecht, veroordeeld en opgehangen zou worden voor misdaden tegen de menselijkheid. Hij zou zichzelf op 6 mei doodschieten in Schloss Itter, een van de rond tweehonderd subkampen in de Dachau-goelag in Beieren, voordat hij voor het gerecht kon worden gebracht.941


  [image: ]


  Ondertussen kwamen Walsh en zijn groep vier SS’ers tegen die hun handen op hun hoofd hielden. Walsh nam ze mee naar een van de wagons en riep om een mitrailleur. Toen veranderde hij van gedachten en vuurde met zijn pistool op hen.942 Maar hij doodde ze niet allemaal. Andere mannen van I-compagnie konden de schreeuwen van pijn van de overlevenden horen. Een soldaat die Pruitt heette, stapte de wagon in en bracht zijn M1 omhoog en schoot. Met zijn geweer maakte hij de gewonde mannen af met acht of negen klinische schoten. ‘Ze leden, gingen tekeer en ik vond dat er geen reden was om ze te laten lijden, daarom maakte ik ze af,’ getuigde Pruitt later. ‘Ik heb er nooit van gehouden iemand te zien lijden.’943


  De mannen van Walsh gingen verder, lieten eindelijk de spoorlijn achter zich en gingen het Dachau-complex zelf in.


  HOOFDSTUK 25

  DE HONDEN VAN DE HEL


  ‘Het effect ervan opende een stortvloed aan rauwe emoties.’ 944


  Felix Sparks
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  De kennels in Dachau op 29 april 1945. [National Archives]


  Sparks zag goed onderhouden gazons en rozenstruiken in volle bloei, duidelijk goed verzorgd. Links van hem klonk het geluid van schoten. Hij en zijn mannen gingen verder zoals ze in zoveel stedelijke gebieden hadden gedaan en bleven verspreid dicht langs de deuren lopen voor het geval er sluipschutters waren.945 Hij bereikte een centraal gelegen gebouw met een grote hal. Aan de ene kant stonden glazen vitrines met antieke vuurwapens. Hij hoorde weer schieten. Hij liep het gebouw uit, maar kon niet zien waar de schoten vandaan kwamen. Uitbottende populieren en gebouwen belemmerden het uitzicht.946 Toen zag hij luitenant Bill Walsh tussen een paar gebouwen aan komen lopen. Hij joeg op een Duitser.


  ‘Jullie klootzakken,’ schreeuwde Walsh herhaaldelijk.947


  Walsh begon de Duitser met de loop van zijn karabijn op het hoofd te slaan.948


  ‘Smeerlappen. Smeerlappen. Smeerlappen.’949


  Sparks beval Walsh te stoppen, maar Walsh negeerde hem. Dus trok Sparks zijn Colt .45950 en sloeg Walsh met de kolf op zijn hoofd, waardoor hij verdoofd tegen de grond sloeg.951


  Walsh lag daar hysterisch te huilen.952


  ‘Ik neem het bevel over de compagnie op me,’ riep Sparks.953


  Een van Walsh’ mannen, Sidney C. Horn, herinnerde zich dat er zeven mannen nodig waren om de hysterische Walsh naar een kamer te brengen en ‘hem rustig te krijgen. Daar ging hij helemaal door het lint’.954 Walsh was ‘gek’ geworden, zoals Sparks later zou zeggen, overmand zoals veel van zijn mannen door de gruwelijke taferelen. Walsh biechtte later op: ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik stortte in. Ik begon te huilen. Het hele geval greep me bij de keel. Dit was het toppunt van iets waar ik nooit voor was getraind.’955
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  Een paar honderd meter verderop lag de 27-jarige Robert Antelme, de dappere Franse schrijver en verzetsman, nog steeds de dood nabij in zijn van luizen vergeven bed. Zijn barak, een van de vierendertig in KZ Dachau, was ontworpen voor zo’n tweehonderdvijftig mensen, maar bevatte nu meer dan duizend.956 Hij was eerst aan de genade van de Gestapo overgeleverd geweest en toen sinds juli 1944 aan die van de SS, nadat hij vanuit Buchenwald in Dachau was aangekomen met waarschijnlijk dezelfde trein die de Thunderbirds net hadden ontdekt.


  Niet ver van de barak klonken geweerschoten.


  ‘Ze zijn er!’ riep iemand.957


  Antelme vond de kracht om te gaan zitten. Hij ving een glimp op van een groene helm bij het raam. Een Amerikaan liep voorbij. Antelme leunde op zijn ellebogen. Hij woog net geen vijfendertig kilo. Zijn inwendige organen waren zichtbaar door zijn dunne perkamentachtige huid. Hij luisterde naar zijn medegevangenen die probeerden te ontdekken wat er gebeurde.


  De barak vulde zich met het geluid van uitgelaten stemmen.


  Een man gilde.


  Een andere hield zijn hoofd vast.


  ‘Begrijp je het niet?’ huilde hij. ‘We zijn vrij! We zijn vrij!’


  Keer op keer schreeuwde de man die zijn hoofd vasthield, dat ze vrij waren. Toen gilde hij en stampte met zijn voeten op de vloer. Antelme zag nog meer Amerikaanse helmen buiten voorbij komen. Er lag een oude man naast hem. Antelme wilde met alle geweld dat die nog een glimp van de vrijheid zou opvangen – een Amerikaanse helm – voordat hij stierf.


  Antelme schopte tegen de voeten van de oude man.


  ‘We zijn vrij! Kijk, alsjeblieft! Kijk!’958


  Antelme schopte weer tegen de voet van de man, deze keer zo hard als hij kon. De oude stervende man moest de vrijheid zien. Hij moest de groene helmen van de Amerikanen zien.


  De man slaagde erin om zijn hoofd te bewegen en naar het raam te draaien. Maar het was te laat. Sparks’ mannen waren al voorbij gelopen.


  Antelme viel terug op zijn bed. Hij wist dat hij stervende was. Hij had geen kracht meer, geen enkele reserve meer. Hij was te zwak om net als de anderen te zingen, te uitgemergeld om zelfs maar naar zijn bevrijders te kruipen en ze te omhelzen. Maar hij had ze op z’n minst gezien. Hij had de vrijheid gezien. Hij had een glimp opgevangen van de groene helmen van de mannen van Felix Sparks.
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  Verkenners van I-compagnie ontdekten midden in het Dachau-complex een gebouw. Het was een soort hospitaal. Een rood kruis was op zijn dak geschilderd. De verkenners drongen het gebouw binnen en ontdekten dat het een ziekenzaal was voor SS-bewakers en soldaten, niet voor gevangenen. Het was gek makend om te zien hoe goed er voor de SS werd gezorgd, mannen lagen op schone witte lakens.


  Verkenner John Degro en anderen gaven de Duitsers die in de bedden lagen, bevel om naar buiten te gaan, waar velen met de handen in de lucht, sommigen nog in het verband zich al gauw zo klein mogelijk probeerden te maken. Toen dreven Drego en anderen de SS’ers naar een nabijgelegen opslagplaats voor steenkool. ‘We schopten alle Duitsers de opslagplaats in,’ herinnerde Degro zich.959 Een van de mannen die uit de ziekenzaal was gehaald was Hans Linberger, een veteraan van de Waffen-SS, die gewond was geraakt in de slag bij Kiev toen een ontploffende antitankgranaat zijn linkerarm eraf had gerukt.960 Hij had ook scherfwonden opgelopen, zijn vierde zware verwonding van de oorlog, voordat hij op 9 maart, zes weken eerder, naar het ziekenhuis van Dachau was gekomen.


  Na het horen van schoten, zou Linberger later beweren, had hij een Rode Kruisvlag genomen en was hij naar de ingang van het ziekenhuis gelopen om aan de Amerikanen te zeggen dat het niet werd verdedigd. Een GI had een geweer tegen zijn borst gezet, zou Linberger ook tegen het Duitse Rode Kruis vertellen, en hem toen in het gezicht geslagen. Daarna hadden de Amerikanen het ziekenhuis ontruimd en hadden zij de SS’ers van andere Duitsers gescheiden.


  Linberger stond nu met andere SS’ers tegen een gestucte muur in de opslagplaats, naast het ketelhuis van het Dachau-complex. De mannen die met Linberger bijeen waren gedreven, waren inderdaad SS’ers, maar de meesten, zo niet allen, hadden nooit in een concentratiekamp gediend. Ze behoorden niet tot de SS-Totenkopfverbande die de kampen in het Derde Rijk beheerden. Er waren erg weinig bewakers van KZ Dachau in het complex achtgergebleven – de overgrote meerderheid was de vorige dag gevlucht en had het aan andere SS’ers die vlakbij waren ingekwartierd overgelaten om het kamp over te dragen.961


  Voor de mannen van I-compagnie waren Linberger en de jongemannen die hun handen boven hun hoofd hielden, SS’ers – Schützstaffel. Hun insigne van twee bliksemschichten gaf aan dat ze tot Hitlers fanatiekste troepen behoorden. Dat was het enige wat telde. Ze hadden weerloze GI’s vermoord bij Malmedy.962 Ze hadden meedogenloos vlammenwerpers gebruikt om in januari bij Reipertswiller andere Thunderbirds te doden. Ze hadden altijd het hardst gevochten om Amerikanen te doden, om hun opmars te vertragen, nog niet zo lang geleden in Aschaffenburg en Neurenberg. Ze hadden, dachten de Thunderbirds, ook toezicht gehouden op de onvoorstelbare verschrikkingen in Dachau.
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  Sparks liep verder het Dachau-complex in. Hij en het peloton dat hem vergezelde, waren ‘extreem voorzichtig’, herinnerde hij zich, terwijl ze elk gebouw doorzochten. Hij hoorde geweervuur, dat de gespannen stilte verbrak met een bijna geruststellende vertrouwdheid. Toen ontdekte hij de bron van het schieten: zijn mannen schoten waakhonden af in een nabijgelegen kennel, die ooit zo’n 122 ‘hellehonden’ had gehuisvest.963 Behalve herdershonden en dobermans waren er Deense doggen, boxers en wolfshonden. Sparks’ mannen doodden ruim twintig honden die de voormalig kampcommandant, Egon Zill, had getraind om gevangenen aan te vallen die aan metalen palen waren vastgebonden.964 SS’ers hadden gevangenen onder bedreiging van een geweer gedwongen om zich uit te kleden. Vervolgens hadden ze met stokken tegen de testikels van de mannen getikt en de honden aangemoedigd om te springen en ze eraf te scheuren.965 Wanneer de slachtoffers waren gecastreerd, bulderden de SS’ers van het lachen en beloonden ze de honden met rood vlees.966


  Huilend en jankend stierven de honden snel, terwijl de Thunderbirds ze neerschoten.967 Een soldaat had blijkbaar een dolk gebruikt om de keel van een hond door te snijden nadat die was neergeschoten maar koppig weigerde te sterven.968 Eén van de honden zou het overleven, om een week later met een kogelwond in een SS-barak te worden gevonden waarin hij zich had verstopt.969


  De hondenlijken werden nu bij de menselijke gevoegd die overal in het kamp lagen. Door een gebrek aan kolen was de SS niet in staat geweest om de laatste doden te cremeren. Dus lagen er tientallen blauw en groen gekleurde karkassen op een hoop buiten de barakken en tot Sparks’ onuitsprekelijke afgrijzen waren ze tot aan het plafond opgestapeld in de kamers naast het crematorium.970 Honderden waren de laatste paar dagen gestorven. ‘Aangezien al die lichamen in verschillende stadia van ontbinding verkeerden,’ herinnerde Sparks zich, ‘was de stank van de dood overweldigend.’971
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  Opnieuw hing er een spookachtige stilte. Er klonken geen geweerschoten meer. Eindelijk beseften de tienduizenden gevangenen dat de Amerikanen het kamp hadden bevrijd. Er was kennelijk met de SS afgerekend. Eindelijk was het veilig om zich buiten de barakken te wagen. Een gevangene die Kupfer-Koberwitz heette lag gewond in de ziekenbarak en tekende de reacties van de andere overlevenden op in een geheim dagboek: ‘Iedereen begint te bewegen – de zieken komen uit hun bedden, de bijna beteren en [anderen] springen uit het raam, klimmen over de houten schuttingen. Iedereen rent naar de appelplaats. Je hoort gejuich en hoera-geroep…’972


  En toen ontplofte het kamp. Gevangenen begonnen te schreeuwen en te gillen. Ze produceerden een gebrul dat de rillingen over de rug deed lopen.973 Het was een onaards gejank van vreugde en woede.974 Een geluid dat Sparks nooit zou vergeten.


  Gevangenen dromden al gauw rond enkelen van Sparks’ mannen. Een Pool die Walenty Lenarczyk heette, in Dachau gevangene nr. 39272, hielp anderen om de Thunderbirds vast te grijpen en ze op te tillen. Er stonden al snel meer dan honderd gevangenen rond de Amerikanen die probeerden hun handen en hun uniformen met de zachte vilten Thunderbird schouderemblemen te kussen. ‘Alles waar we aan konden denken, waren de Amerikanen,’ herinnerde Lenarczyk zich. ‘De afgelopen zes jaar hadden we op de Amerikanen gewacht, en op dit moment was de SS niets. Het was echt onze tweede verjaardag.’975


  Lenarczyk zag vier Duitse SS-bewakers die er vandoor probeerden te gaan. De Amerikanen konden niet schieten vanwege de gevangenen die hen omringden. Andere gevangenen omsingelden de vluchtende SS’ers. Een van hen duwde een gevangene met zijn elleboog uit de weg. De gevangenen vielen toen massaal aan en de SS’ers werden gedood, waarschijnlijk doodgetrapt.


  Elders in het kamp werden slachtoffers opeens daders en op verscheidene plaatsen sloegen ze SS’ers, hun Kapos en informanten tot pulp met vuisten, stokken en scheppen. Het was alsof ze met elke klap, elke gebroken arm of been, elke slag en trap, alle dagen vol leed terugbetaalden.976 De Thunderbirds deden weinig om tussenbeide te komen en draaiden hun rug naar twee gevangenen die een Duitse bewaker met een schep doodsloegen. Later werd bekend dat de Duitser een gevangene had gecastreerd.977 Bij een ander incident grepen Russische gevangenen een Duitser bij zijn benen en trokken hem met luid krakende botten uiteen.978
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  De 25-jarige Marguerite Higgins en mannen van de 42ste ‘Regenboog’ Divisie arriveerden die ochtend vanuit een andere richting dan de Thunderbirds. Bij de hoofdingang van het Dachau-complex kwamen ze de lange en slanke SS-Untersturmführer Heinrich Wicker van het Totenkopfverband tegen. De 23-jarige Wicker had eerder die ochtend zijn moeder, zuster, verloofde en tweejarig zoontje binnen het Dachau-complex bezocht. Ze zouden hem nooit meer terugzien.


  Vergezeld door Victor Maurer, een afgevaardigde van het Rode Kruis, droeg Wicker formeel het Dachau-complex over aan brigadier-generaal Henning Linden, de onderbevelhebber van de 42e infanteriedivisie. Aangenomen wordt dat Wicker later die middag is gedood, ofwel door gevangenen of door de bevrijders aan wie hij zich had overgegeven.979


  Linden en zijn groep gingen toen het complex zelf binnen. Higgins beschreef later in een exclusieve reportage hoe gevangenen naar haar riepen in verschillende talen.


  ‘Zijn jullie Amerikanen?’ vroeg er een.


  Higgins knikte


  Uitgehongerde mannen, van wie velen in tranen renden op hen af.


  ‘Lang leve Amerika!’ riepen zij.


  Sommigen waren te zwak om te lopen, dus kropen ze richting Higgins. De eerste die haar lopend bereikte was een Poolse katholieke priester.980 Hij sloeg zijn armen om haar hals en kuste haar verscheidene keren. Ze verzette zich niet. Toen deed ze een stap terug en zette haar helm en zonnebril af. Haar blonde haar viel los. Haar knappe jonge gezicht met wipneusje werd zichtbaar.


  ‘Mijn God! Mijn God! Het is een vrouw. Pardon, Madame!’981


  HOOFDSTUK 26

  DE KOLENOPSLAGPLAATS


  ‘Aan Mij komt de wraak en de vergelding toe, op het tijdstip dat hun voet wankelt. Voorzeker, de dag van hun ondergang is dichtbij, en spoedig komen de dingen die hen te wachten staan.’


  Deutronomium 32:35
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  Mannen van I-compagnie, 157e infanterieregiment, 45e divisie kort nadat SS-soldaten waren neergeschoten bij de kolenopslagplaats in Dachau. [National Archives]


  Sparks wist niet dat Higgins en de soldaten van de 42e infanteriedivisie het Dachau-complex waren binnengegaan.982 Gebouwen en barakken blokkeerden zijn zicht toen hij naar de kolenopslagplaats ging, waar zijn mannen SS’ers op een rij hadden gezet tegen een tweeënhalve meter hoge gestucte muur. Luitenant Bill Walsh was aanwezig, nadat hij wat was gekalmeerd en door Sparks weer als commandant was aangesteld.983 Luitenant Daniel Drain van I-compagnie had een mitrailleur opgesteld. Een korporaal, Martin J. Sedler, stond naast het wapen. De 19-jarige soldaat William C. Curtin ging achter de mitrailleur liggen en richtte op de ongeveer honderd SS’ers die tegen de muur stonden.


  Voor Sparks leek de situatie nu stevig onder controle.984 De SS’ers werden bewaakt. Anderen werden elders opgepakt. Thunderbirds waren op verschillende plaatsen, waaronder de hoofdpoort, in het KZ Dachau opgesteld om te voorkomen dat iemand erin of eruit ging.


  Een soldaat kwam op Sparks af.


  ‘Kolonel, u zou moeten zien wat we hebben gevonden,’ zei de soldaat.985


  Sparks vertrok met de soldaat.


  Zodra Sparks weg was, leek de tijd volgens een van de officieren van I-compagnie op de kolenopslagplaats, de 25-jarige luitenant Jack Busheyhead, een Cherokee-indiaan, als in een droom te versnellen.986


  Luitenant Walsh beval een soldaat om zijn BAR-machinegeweer op de rij SS’ers bij de muur gericht te houden. Als ze daar niet bleven staan, mocht de soldaat het vuur op hen openen.987 Sommige SS’ers weigerden arrogant om tegen de muur te blijven staan, herinnerde een andere Thunderbird zich, en om hun handen boven hun hoofd te houden.


  Anderen mopperden in het Duits.988


  ‘Houd je handen verdomme omhoog en blijf daar,’ riep iemand.989


  Luitenant Walsh stelde toen soldaten op en riep om mannen met tommyguns.990


  Soldaat Curtin begon de patroonband in de mitrailleur te laden. Hij trok aan een hendel om de haan te spannen. Het wapen was schietklaar.


  ‘Geef ze voor hun donder,’ zei Walsh.


  Walsh schoot met zijn pistool.


  Curtin vuurde drie salvo’s, beweerde hij later, alles bij elkaar misschien vijftig kogels.991 Toen blokkeerde zijn mitrailleur.


  Een hospik die Peter Galary heette, zag een SS’er, duidelijk een officier, die niet geraakt was.


  ‘Val op de grond,’ riep de SS-officier.


  De meeste SS’ers deden dat. Drie bleven uitdagend staan.992


  Galary greep naar het geweer van een andere Thunderbird.


  ‘Schiet daarop.’


  Galary wilde de SS-officier doden want die scheen de leider te zijn, maar de andere Thunderbird wilde zijn geweer niet loslaten.993


  Het schieten ging door.


  Luitenant Busheyhead opende met zijn karabijn ook het vuur op de SS’ers.994 Het schieten duurde waarschijnlijk slechts enkele seconden, maar het leek veel langer. De Thunderbirds vuurden van links naar rechts en van rechts naar links.995


  Een SS’er naast Hans Linberger viel bovenop hem.


  ‘Die varkens schieten in mijn buik,’ huilde de man.


  Het bloed van de man bedekte Linbergers gezicht.


  Een SS-officier die Weiss heette, stond niet ver weg.


  ‘Blijf kalm, we sterven voor Duitsland,’ zei hij.996


  Sparks liep intussen zo’n tien meter achter de gestucte muur. Bij het geluid van geweervuur draaide hij zich om en rende terug naar de kolenopslagplaats. Het kostte hem misschien vijf seconden om te beseffen wat er aan de hand was.997 Ondertussen nam Arland B. Musser van het 163e signaal- en fotokorps foto’s. Een cameraman, Henry Gerzen, die er ook bij aanwezig was, filmde hoe Sparks de binnenplaats op rende. Hij trok zijn Colt .45 uit zijn holster, bracht zijn hand omhoog, schreeuwde naar zijn mannen om te stoppen en schoot een paar keer in de lucht.998


  Hij kreeg daarmee ieders aandacht en het schieten stopte.999


  Sparks’ mannen keken naar hem.


  ‘Er wordt niet meer geschoten,’ zei Sparks, ‘alleen als ik het bevel geef.’1000


  Hij zag Curtin achter de mitrailleur. Hij rende erheen en schopte hem in de rug. Curtin viel voorover op de met kolengruis bedekte grond. Toen greep Sparks hem bij zijn kraag en sleurde hem bij de mitrailleur weg.


  ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’ schreeuwde Sparks.


  Curtin begon te huilen.1001


  ‘Kolonel,’ snikte hij, ‘ze probeerden er vandoor te gaan.’1002


  Er heerste enkele momenten stilte.1003


  Sparks draaide zich om naar luitenant Daniel F. Drain van M-compagnie. Hij voerde het bevel over de mitrailleursectie en stond er nu in shock bij.


  ‘Luitenant,’ zei Sparks, ‘er wordt hier niet meer geschoten.’1004


  De Duitsers lagen bovenop elkaar tegen de muur. Minstens zeventien waren gedood.1005 Zeker vijfenzeventig mannen lagen op de grond, velen zo te zien zwaargewond.1006 Een Thunderbird beval de overlevende SS’ers op te staan. De meesten waren in staat overeind te komen. Een soldaat op de kolenopslagplaats kon niet begrijpen hoe ze zo’n regen van kogels hadden overleefd.1007 Pas nu begonnen de andere aanwezigen te beseffen wat voor een gruweldaad net was begaan. Het was verkeerd om Duitsers neer te schieten die met hun handen in de lucht stonden, ongeacht wat ze al dan niet hadden gedaan.


  Korporaal Henry Mills, die in de buurt stond, was misselijk van het moorden.


  Ik ben hier te lang. Ik moet nu naar huis… Ik wil mijn moeder zien.


  De 22-jarige Mills had zijn moeder in geen drie jaar gezien.1008


  We kwamen hier om deze rotzooi te stoppen, en nu hebben we hier we iemand die hetzelfde doet.1009


  Het was niet de Amerikaanse manier van vechten.1010


  Sparks beval zijn mannen om de gewonden naar de ziekenzaal te helpen.1011 Sommige mannen begonnen dat te doen. Anderen deden dat niet. Onder hen was ook hospik Peter Galary, die later toegaf dat hij had geweigerd de beschoten Duitsers te verbinden.1012 Kolonel Howard Buechner, de bataljonschirurg, hielp volgens een later onderzoek ook geen gewonden.1013


  Onder de SS’ers was een man die Jager heette en die aan Hans Linberger vroeg of hij was geraakt.1014


  ‘Nee,’ zei Linberger. Hij was niet geraakt.


  Jager was in zijn onderarm geschoten.


  Linbreger gaf Jager wat chocola. Hij was ervan overtuigd dat ze afgemaakt zouden worden. Toen gooide een Thunderbird-hospik volgens Linberger wat scheermesjes naar hem en anderen.1015


  ‘Hier, maak het zelf maar af,’ zei de hospik.


  Jager pakte een mesje en sneed zijn halsader door.1016
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  Sparks liet zijn mannen achter bij de gewonde SS’ers en keerde met Johnson en Mann terug naar het afgesloten terrein van KZ Dachau. Na enkele minuten bereikten ze het hek. Daarachter stonden duizenden gevangenen de Amerikanen toe te juichen.1017


  In een barak vlakbij luisterde de 21-jarige Duitse jood Jack Goldman naar de commotie.1018 Toen de Amerikanen kwamen, had hij geen enkel kledingstuk, alleen een vuil laken dat hij tegen de kou om zich heen sloeg. Hij kende Engels, maar toen hij probeerde te praten, kon hij geen woord uitbrengen. Hij was met stomheid geslagen, te aangedaan om te spreken. Hij zag een jonge joods-Hongaarse vrouw haar bloes uitdoen en een naald en draad tevoorschijn halen. Ze begon een onderbroek voor hem te naaien, zijn eerste kleren als vrij man.1019 In 1944 waren alleen al in minder dan twee maanden meer dan vierhonderdduizend Hongaarse joden omgekomen.


  Sparks’ mannen zouden later Goldman en de anderen wat restjes voedsel geven, die ze hadden gevonden in een pakhuis in de buurt. Goldman kreeg ook een afgedankt Waffen-SS-uniform om over zijn onderbroek aan te trekken. Hij weigerde om het zwarte jack en de zwarte broek aan te nemen. Dus vonden ze voor hem een groen uniform. Dat voelde een stuk beter.1020


  Goldman en zijn medegevangenen werden niet langer als ongedierte beschouwd. Sparks’ mannen vroegen hem zijn naam.1021 Hij was niet langer een nummer. Hij was een mens.1022
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  Ondertussen hadden luitenant Walsh en andere Thunderbirds van I-compagnie de kolenopslagplaats verlaten en waren ze naar de ingang van het KZ Dachau gelopen. De hoofdpoort was gesloten en werd bewaakt door andere mannen van I-compagnie. Albert Guerisse, een gevangene die het Internationale Gevangenen Comité van het kamp vertegenwoordigde, stond bij de ingang toen Walsh naderde. Guerisse was een 33-jarige Belgische verzetsman die onder het pseudoniem Patrick Albert ‘Pat’ O’Leary een vluchtroute had opgezet om neergeschoten geallieerde piloten te laten ontsnappen. In maart 1943 werd hij verraden aan de Gestapo.


  Walsh stelde zichzelf voor aan Guerisse.


  ‘Zijn er Amerikanen binnen?’ vroeg Walsh.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Guerisse. ‘Ik denk het wel, maar het zullen er maar één of twee zijn.’


  ‘Ik kan de poort niet openen,’ zei Walsh, ‘maar ik wil dat je weet dat er alle mogelijke soorten medische voorraden, artsen en voedsel en andere dingen achter ons aankomen, en dat ze voor jullie gaan zorgen.’


  ‘Ik wil dat je binnenkomt,’ antwoordde Guerisse. ‘Ik wil dat je ziet wat er hier gebeurde.’


  Guerisse hield aan.


  ‘Oké, ik kom naar binnen,’ stemde Walsh eindelijk toe.1023


  Hij liep met luitenant Busheyhead, de Cherokee-indiaan met zijn donkere, achterover gekamde haren en een sergeant van I-compagnie naar de poort. De poort was gedeeltelijk open en ze persten zich er doorheen. Hij zag twee of misschien drie mannen, misschien Kapos of bewakers, die omringd waren door gevangenen en werden doodgeslagen met scheppen. Walsh stopte het moorden niet.


  Guerisse nam Walsh mee naar een plek waar de Duitsers onder wie de beruchte dr. Sigmund Rascher dodelijke medische experimenten hadden uitgevoerd. Ze hadden bij honderden gevangenen de reacties op blootstelling, bevriezing en extreme hoogten getest. Lichamen lagen op een trottoir buiten het gebouw. Ze gingen een barak binnen. Walsh zag een oude man twee hoog op een stapelbed. Hij had een sigaret, een Duitse. De sigaret had watervlekken.


  De man bood hem aan Walsh aan.


  ‘O, nee, houd hem maar.’


  Honderden mannen staarden nu vanuit hun bedden naar Walsh.


  ‘Neem hem aan,’ zei Guerisse. ‘Dat is het enige in de hele wereld wat die vent… Dat is zijn alles… een sigaret. Neem hem aan.’1024


  Walsh deed het.
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  Een paar honderd meter verderop liep kolonel Felix Sparks naar de ingang van KZ Dachau langs een bewakingstoren aan de rand van het afgesloten terrein. De toren werd later geïdentificeerd als ‘Toren B’ in een officieel onderzoek naar de moorden op de bewakers die dag. Sparks zag verscheidene lichamen van SS-bewakers netjes op een rij liggen. Ze waren neergeschoten. Andere lijken van SS’ers dreven in een gracht binnen de onder stroom staande hekken van het afgesloten terrein.


  Sparks en Mann bereikten het Jourhaus, een gebouw bij de eigenlijke ingang van het concentratiekamp met de gietijzeren poort waarboven de boodschap Arbeit Macht Frei hing. Hij zag dat gevangenen huilden, lachten, hun volksliederen zongen – er waren meer dan veertig nationaliteiten in Dachau – en dansten van vreugde.


  ‘Amerika!’


  ‘Amerika!’


  ‘Hoera voor de Verenigde Staten!’


  Sommigen duwden tegen de prikkeldraadhekken. Honderden klommen op de daken van de barakken en andere gebouwen en zwaaiden. Een paar waren totaal verdwaasd, anderen leken leeg, te overmand door emoties om zelfs maar te spreken.1025 Toen zag Sparks talloze vuile, uitgemergelde handen – ze klauwden maniakaal naar andere gevangenen en scheurden die in stukken.


  Lichamen vlogen door de lucht, gevangenen rukten eraan.1026


  Sparks vroeg Mann om uit te zoeken wat er gebeurde.


  Mann kwam een paar minuten later terug. ‘Ze doodden de informanten.’1027


  Sparks droeg Mann op de gevangenen te vertellen dat ze hun leiders naar het hek moesten sturen.


  ‘Jullie moeten hier blijven,’ zei Sparks tegen hen. ‘We brengen voedsel, water en medische verzorging zo snel we kunnen.’1028


  Sparks was opgelucht toen ze luisterden naar zijn instructies.


  Een man verscheen bij de poort en zei dat hij een Amerikaan was. Sparks’ mannen lieten hem naar buiten komen. De man legde uit dat hij eigenlijk majoor Rene Guiraud was, een Amerikaanse OSS-agent en naar schatting een van de zeven Amerikanen in het kamp. Giraud vertelde Sparks dat hij tijdens een geheime missie gevangen was genomen en als spion ter dood was veroordeeld, maar dat de Duitsers er nog niet aan waren toegekomen om het vonnis uit te voeren. Giraud was een van de 31.432 mensen die in het KZ Dachau nog in leven waren. Het grootste contingent overlevenden bestond uit Polen (9082) en Russen (4258). Er waren meer dan 1000 katholieke priesters en 2539 joden.1029 Honderden van hun medegevangenen – de meesten slachtoffer van een tyfusepidemie die sinds de afgelopen herfst had gewoed – waren in stapels en in putten achtergelaten om weg te rotten.1030


  Sommige van deze lijken zouden later worden begraven, herinnerde Sparks zich, met de ‘onvrijwillige hulp’ van de bevolking van Dachau die twaalf jaar lang onverschillig voor al het leed iets verderop had gewoond.1031 Sommigen van deze Duitsers werden gedwongen de lijken aan te pakken. Ze beweerden allemaal dat ze niet hadden geweten wat er in het kamp gebeurde.1032 Deze opzettelijke blindheid zou snel het onderwerp vormen van veel debatten onder de geschokte en misselijke correspondenten die het kamp in de dagen en weken erna zouden bezoeken. Eén rapporteerde zelfs mensen uit de plaatselijke bevolking langs de negenendertig goederenwagons met rottende lijken richting de SS-barakken te hebben zien rennen, waar zij stalen wat ze nog aan voorraden konden vinden. Jonge kinderen fietsten kletsend en opgewonden langs de rottende lijken met buit gemaakte SS-kleding aan hun stuur.1033


  HOOFDSTUK 27

  HET LINDEN-INCIDENT


  ‘Es gibt einem weg zur Freiheit. Seine Meilensteine heissen: Gehorsamkeit, Sauberkeit, Nuchternheit und Fleiss.’


  (‘Er is één weg naar vrijheid. Zijn mijlpalen zijn: gehoorzaamheid, netheid, nuchterheid en vlijt.’)1034


  Boodschap op een bord in Dachau
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  Een gevangene helpt in Dachau GI’s om een dode Duitser uit een sloot te trekken. [National Archives]


  Sparks stond bij de toegangspoort van KZ Dachau. Er was ongeveer een uur verstreken sinds hij bij het kamp was aangekomen. Drie jeeps met personen van de 42e divisie kwamen aanrijden en stopten een paar meter bij Sparks vandaan. In de eerste zat generaal Henning Linden, de 53-jarige onderbevelhebber van de 42e divisie. In de tweede zat Margueritte Higgins, door een gevangene omschreven met: ‘Zij droeg een vleugje parfum tussen de stank, de ziekte… een wonder dat moeilijk te accepteren was.’1035 Haar blonde haren werden bijeengehouden door een shawl.1036


  Higgins’ exclusieve verslag van de gebeurtenissen van die dag op de voorpagina van de New York Herald Tribune, zou de grootste primeur van haar carrière zijn. ‘Het was een van de vreselijkste en prachtigste dagen van de oorlog,’ herinnerde zij zich. ‘Het was het eerste en ergste concentratiekamp in Duitsland.’1037 Om moeilijkheden en censuur te ontlopen, zou haar levendige verslag echter geen vermelding maken van wat er daarna gebeurde.1038


  Linden en Higgins stapten uit hun jeeps.


  Linden was een kleine, beetje mollige man die een rijzweepje droeg. Hij liep op Sparks af.1039


  ‘Deze dame zou graag wat van de gevangenen willen interviewen,’ zei Linden. ‘Ze wil naar binnen.’


  Sparks keek naar Higgins. Ze had een knap gezicht en grote ogen. Hij had al een hele tijd geen aantrekkelijke Amerikaanse vrouw meer gezien.


  ‘Nee,’ zei Sparks. ‘Ze mag die poort niet openen.’1040


  Linden was veel hoger in rang dan Sparks en twee keer zo oud. Hij kon de houding van deze Thunderbird officier totaal niet waarderen.


  ‘Ik neem de verantwoordelijkheid,’ zei Linden.


  ‘Generaal,’ antwoordde Sparks, ‘dit gebied is niet uw verantwoordelijkheid. U bent buiten uw gevechtszone. Dit is mijn gebied. Ik neem bevelen aan van mijn bevelvoerende generaal.’


  Wie dacht Sparks verdomme tegenover zich te hebben?


  ‘Kolonel, er zitten daarbinnen enkele beroemde mensen,’ legde Higgins uit. Ze noemde de lutherse pastor Martin Niemöller en de Franse premier Léon Blum.1041 Zij had een lijst bij zich van wat de Duitsers Prominenten noemden – beroemde gevangenen.1042


  ‘Mevrouw, het kan mij geen barst schelen wie daarbinnen zit.’1043


  Higgins hield aan.


  Waren er mensen van haar lijst daarbinnen?


  ‘Ik weet niet of ze al dan niet hier zijn.’


  Het was op zijn minst een lange, emotioneel uitputtende dag geweest. Sparks was dodelijk vermoeid en verloor snel zijn geduld.1044


  Higgins nam met een afwijzing geen genoegen.


  ‘Kijk naar al deze mensen die tegen de poort gedrukt staan,’ legde Sparks uit. ‘U kunt daar niet naar binnen gaan.’1045


  Linden had genoeg gehoord. Hij begon met Sparks te ruziën en verklaarde dat hij vanwege zijn rang meer autoriteit bezat.1046 Bovendien had hij eerder de formele overgave van het hele Dachau-complex aanvaard van de SS-Untersturmführer Wicker.


  Sparks zei dat zijn orders waren om niemand erin of eruit te laten. Hij ging zeker geen uitzondering maken voor een opgeblazen generaal die een journaliste begeleidde, hoe brutaal en knap zij ook was.


  ‘Die vrouw gaat die poort niet openen.’


  Sparks kreeg de indruk dat Linden alleen bij Higgins was, zodat hij zijn naam en die van zijn ‘Regenboog’ divisie in de krantenkoppen kon krijgen.1047 Sparks had goede mannen verloren vanwege de acties van de divisie en moet het Linden ernstig kwalijk hebben genomen dat hij zich met zijn commandosector bemoeide. Diezelfde ochtend had I-compagnie gemeld dat ze per ongeluk door Lindens mannen waren beschoten.


  Sparks liep rood aan. Tolk Karl Mann die al meer dan zes maanden met Sparks optrok, had hem nog nooit zo gezien. Hij had nooit zijn geduld verloren, hoewel hij daar voldoende reden voor had gehad.1048


  Linden en Sparks begonnen tegen elkaar te schreeuwen.1049 ‘Daar stonden een generaal-majoor en een kolonel ruzie te maken,’ herinnerde een ooggetuige zich, ‘klaar om op elkaar te schieten om wie Dachau als eerste had bevrijd.’1050 Sparks en zijn mannen hadden het complex als eersten betreden, maar Linden en zijn groep hadden de overgave geaccepteerd, vandaar de verwarring en de nu heftige onenigheid over jurisdictie en bevel.


  Terwijl Linden en Sparks naar elkaar stonden te schreeuwen, greep Higgins haar kans. Ze rende naar de poort en begon hem open te trekken.


  Er volgde een pandemonium. Gevangenen dromden naar voren.


  ‘Schiet over hun hoofden!’ beval Sparks aan zijn mannen. ‘Schiet over hun hoofden!’1051


  Dat deden zij.


  ‘Naar de poort en sluit hem!’ voegde Sparks eraan toe.1052


  Opnieuw deden zijn mannen wat hen werd opgedragen.


  Higgins rende angstig terug naar haar jeep.


  Sparks wendde zich tot Linden.


  ‘Generaal, verzamel uw gezelschap en verdwijn.’


  ‘Ik los u af,’ reageerde Linden.


  ‘O nee, dat doet u niet,’ zie Sparks.1053 ‘U bezit niet de autoriteit om mij af te lossen. Ik ben in mijn territorium.’1054


  Linden had geen weerwoord meer, maar schudde blijkbaar wel zijn vuist tegen Sparks.


  Sparks draaide zich om naar een van zijn soldaten. ‘Escorteer de generaal en zijn gezelschap hiervandaan.’1055


  De jonge soldaat twijfelde voordat hij naar voren stapte en toen zijn geweer in de aanslag bracht.


  Linden was begrijpelijkerwijs woedend. Zoals Sparks zich herinnerde: ‘[Hij] had dat rijzweepje, dat hij waarschijnlijk bij zich had als teken van zijn autoriteit. Hij sloeg het joch ermee op zijn helm. Dat deed het joch geen pijn, maakte hooguit wat lawaai.’ De klap was echter meer dan genoeg om Sparks over de rooie te jagen: ‘Dat deed het hem, ik ontplofte gewoon.’1056


  Sparks trok zijn Colt .45 en richtte die op Linden.1057


  ‘Jij klootzak! Als je nog een van mijn mannen aanraakt, schiet ik je hier ter plekke overhoop.’1058


  Sparks richtte op Lindens hoofd.1059


  ‘Als je niet als de bliksem hier verdwijnt,’ zei Sparks, ‘schiet ik je hersens uit je kop.’1060


  Linden ging in zijn jeep zitten.


  ‘Goed,’ zei hij ziedend. ‘Ik ga weg, maar ik zie je terug voor een krijgsraad.’1061


  ‘Ga je gang.’1062


  Linden vertrok met Higgins.1063


  Een officier in Lindens gezelschap, luitenant-kolonel Walter Fellenz, liep toen op Sparks af en begon ruzie met hem te maken.


  ‘Ik zie je na de oorlog,’ dreigde Fellenz.


  ‘Klootzak,’ reageerde Sparks. ‘Wat is er mis met hier en nu?’


  Fellenz deinsde terug, liep naar zijn jeep en vertrok achter Linden en Higgins aan.1064


  Toen Sparks zijn kalmte weer terug had, deelde hij verdere bevelen uit en zorgde ervoor dat het concentratiekamp even goed was beveiligd als hem was bevolen. Toen liep hij met Mann en Johnson naar de plaats waar zijn chauffeur Turk zat te wachten in zijn jeep.1065


  Sparks zette zijn radio aan.


  ‘We hebben hier snel voedsel en medicijnen nodig,’ zei Sparks. ‘Snel. Snel.’1066


  Om 16.35 uur nam Sparks ook contact op met zijn regiment en informeerde kolonel O’Brien dat hij in een administratiegebouw in het kamp een commandopost had opgezet.1067 Niet lang daarna kwam een van Sparks’ mannen de commandopost binnen en zei dat een officier verzocht om Sparks’ aanwezigheid. Sparks verliet zijn commandopost en ontmoette een luitenant-kolonel die vertelde dat hij van het bureau van de inspecteur-generaal van het 7e leger was. Hij wilde Sparks ondervragen over zijn aanvaring met Linden.


  Er klonk een harde klap. Een soldaat van een artillerie-eenheid die aan Sparks’ regiment was toegevoegd had een vitrinekast ingeslagen waarin antieke wapens lagen.


  Sparks draaide zich boos naar de man.


  ‘Maak als de donder dat je hier weg komt!’ schreeuwde Sparks.


  ‘Kunt u uw eigen mannen niet onder controle houden?’ vroeg de officier.


  Sparks zei dat de man niet onder zijn directe bevel stond.


  ‘Kolonel, ik wil dat u me uitlegt wat er is gebeurd met generaal Linden.’


  ‘Ik heb geen tijd om hier met u te gaan zitten roddelen,’ reageerde Sparks.1068


  Sparks keerde terug naar zijn commandopost. Later die middag had hij een ontmoeting met generaal Frederick en kolonel O’Brien. Frederick was gekleed in een winters gevechtsjack met een bontkraag. De lucht was nog steeds grijs. Er zat kou in de lucht toen Sparks zijn bevelvoerende officieren een rondleiding door Dachau gaf. Een Poolse gevangene legde enkele van de meer opmerkelijke bezienswaardigheden uit.1069


  De eerste halte was de kennels. In een aangrenzende keuken hadden de bewakers maaltijden voor de kamphonden gemaakt. De maaltijden hadden veel meer voedingswaarde dan de dunne koolsoep en brokken zaagmeelbrood die de gevangenen kregen.


  De commandanten van de Thunderbirds gingen naar de volgende plek – het crematorium.


  ‘Hier werden elke dag zo’n honderd tot honderdvijftig mensen gedood,’ legde de Pool uit. ‘Arbeiders met pikhaken trokken ze in een wachtkamer naast de ovens. Daar bleven ze liggen wachten op de crematie.’


  De Pool ging toen naar een paar steengroeves. Talloze vijanden van het Reich waren hier neergeschoten, legde hij uit. Niet ver daarvandaan was een dijk met onderaan een greppel overedekt met houten traliewerk.


  ‘Mannen werden gedwongen om zo te knielen,’ zei de Pool, terwijl hij neerknielde om het te demonstreren, ‘en werden neergeschoten. Hun bloed liep weg in de greppel.’1070


  Sommige slachtoffers waren dat voorjaar Duitse officieren geweest die werden verdacht van de samenzwering tegen Hitler.1071 Ze waren afgemaakt met een enkel schot in hun achterhoofd.1072


  Terwijl zij het kamp bekeken, legde Sparks aan Frederick uit wat er eerder was gebeurd op de kolenopslagplaats. Hij vertelde hem ook van zijn confrontatie met generaal Linden.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Frederick. ‘Dat regel ik wel.’1073


  Sparks geloofde Frederick op zijn woord.1074


  HOOFDSTUK 28

  HET EINDE VAN EEN LANGE DAG


  ‘Wij leven vandaag in een vrije wereld, omdat in 1945 de troepen van de onvolmaakte goedheid de troepen van het bijna volmaakte kwaad versloegen.’ 1075


  Michael DiPaulo, staflid van het Franse consulaat, in een toespraak voor Amerikaanse veteranen in 2001


  [image: ]


  Gevangenen in Dachau vieren hun bevrijding. [National Archives]


  Duisternis viel over Dachau. Om 19.03 uur hoorde Sparks dat andere compagnies van het regiment richting het kamp kwamen. Hij en zijn mannen zouden snel worden afgelost en dan zou hij zijn eenheid weer kunnen formeren om verder op te rukken naar München.


  Later diezelfde avond hoorde Kenneth Wickham, de chef-staf van generaal Frederick, bij een informatiebijeenkomst Dachau noemen.


  ‘Wat is Dachau?’ vroeg Wickham aan Frederick.


  Frederick antwoordde niet.


  ‘Nou, wat heb je gezien?’ hield Wickham vol.


  Frederick gaf geen antwoord, omdat beschrijven wat daar was gebeurd, hem mogelijk kon laten instorten. Hij wilde dat niet, niet na zoveel te hebben gezien. Er was geen enkele verontschuldiging voor wat de Duitsers daar hadden gedaan. Dat was alles wat erover gezegd kon worden.1076


  In Dachau zelf kwam er eindelijk een einde aan de lange dag en was de 19-jarige Dan Dougherty van C-compagnie een van de vele Thunderbirds in Dachau die worstelde om de verschrikkingen van die dag een plaats te geven: ‘We wisten dat we iets verbijsterends hadden gezien.’1077 Die middag was Dougherty de kolenopslagplaats opgestapt en had hij de lichamen van de SS’ers gezien die waren gedood. Een van de sergeanten was over een ‘berg lijken van bijna een meter hoog en vierenhalve meter breed’ gekropen en had met een jachtmes een vinger afgesneden.1078 Hij wilde een SS-ring als souvenir.1079


  Het zou voor de Thunderbirds een koude en slapeloze nacht worden, ‘zoiets misselijkmakends en verschrikkelijks hadden we nog nooit meegemaakt,’ herinnerde soldaat John Lee zich. ‘De stank, de geur van de dood… de lucht was er zo van doordrongen dat niemand kon eten.’


  Lee’s sectie had opdracht gekregen om de bakkerij van het kamp te bewaken om te voorkomen dat hongerige gevangenen hem zouden overvallen. Hij was de hele nacht ziek. ‘Ik geloof niet dat één vent die nacht heeft geslapen,’ herinnerde hij zich, ‘en ik geloof niet dat er één vent was die niet openlijk heeft gehuild die nacht.’1080


  Nu wisten Lee en de andere Thunderbirds tenminste waarvoor ze hadden gevochten. Zoals de 45th Infantry Division News kort daarop in een kop boven vreselijke foto’s te kennen zou geven: DAAROM VOCHTEN WE.1081 In tegenstelling tot de duizenden anderen die tijdens de lange tocht naar Duitsland waren gestorven, hadden Sparks en zijn mannen gezien waarom de opoffering noodzakelijk was geweest. ‘Ik heb 39 maanden in het leger gezeten,’ zou een Thunderbird tegen een journalist vertellen. ‘Daarvan heb ik er 23 overzee gevochten. Ik zou het graag allemaal nog een keer doorstaan als ik wist dat dit soort dingen daarmee werden gestopt.1082


  Dachau, 30 april 1945


  De volgende ochtend kwamen er trucks het kamp binnenrijden met voedsel en medische voorraden uit de voorraaddepots van het 7e leger. De stapels dode lichamen waren niet verwijderd en lagen groen en geel verkleurd te rotten in de frisse lentelucht. Tranen vloeiden bij velen die het kamp die dag zagen: ‘We huilden niet alleen tranen van verdriet,’ wist rabbi David Eichhorn die ook die ochtend arriveerde. ‘We huilden tranen van haat. Soldaten gehard in het gevecht, jood en niet-jood, zwart en blank, huilden tranen van haat.’1083


  Halverwege de ochtend had Sparks Dachau verlaten en leidde hij zijn eenheid weer richting München.1084 Op een smal pad door een dicht bos die dag zag Sparks plotseling een groep Duitse verkenners. Ze richtten hun geweer op hem en de andere mannen in Sparks’ jeep.


  ‘Beweeg je niet,’ zei Sparks tegen zijn mannen.


  Sparks moest snel denken.


  ‘Handen haut!’ beval Sparks.


  Een Duitse luitenant keek Sparks strak aan.


  Angstige momenten gingen voorbij.


  De Duitsers lieten hun grendelgeweer zakken. ‘Ze wisten dat het voorbij was,’ herinnerde Sparks zich. ‘Het bleek dat zij waren verdwaald.’1085


  Sparks en zijn mannen reden verder, door dorpjes met halfhouten huizen en langs boomgaarden waar de eerste bloesemknoppen in de fruitbomen verschenen. De Alpen rezen op in het zuiden, de eerste bloemen waren zichtbaar in de weiden. De witte gekartelde pieken waren veel hoger dan Webster Mountain en andere bergen ten noorden van Miami in Arizona toen Sparks nog een jongen was. En toen ging het naar de voorsteden van München.


  Hallowell die meereisde met de staf van het regimentshoofdkwartier, herinnerde zich hoe veel Thunderbirds zich voelden toen ze de geboorteplaats van het nazisme binnentrokken: ‘Ze wilden doden. Waarschijnlijk beseften ze voor het eerst volledig wat het kwaad was waartegen ze vochten… De drang om wraak te nemen maakte elke vinger aan een trekker nerveus.’ Het was maar goed dat München niet even fel werd verdedigd als Aschaffenburg en Neurenberg, ‘want de slachtpartij zou historisch zijn geweest als de soldaten zich door hun gevoelens hadden laten leiden.’1086


  Berlijn, Duitsland, 30 april 1945, 15.30 uur


  Adolf Hitler nam een van zijn twee Walther PPK-pistolen, ging aan een tafel zitten, plaatste de loop tegen zijn rechterslaap en haalde de trekker over. Op de muur achter hem hing een olieverfschilderij van Frederik de Grote, naar wiens grote militaire prestaties Hitler had verwezen om zijn generaals in de laatste maanden van de oorlog te inspireren. De lucht was zwaar van de geur van bittere amandelen – cyaankali die Eva Braun, sinds één dag Hitlers echtgenote net had geslikt. Ze lag dood op een bank een meter van haar echtgenoot. Haar ogen stonden open en ze was gekleed in een blauwe jurk met witte kraag en manchetten.


  Het nieuws ging snel door de hele bunker:


  ‘Der Chef is tot!’ 1087


  München, Beieren, 30 april 1945


  In het centrum van München bereikten de Thunderbirds die avond eindelijk het eindpunt van hun lange, bloedige mars door het door nazi’s bezette Europa. Sparks vorderde een flatgebouw voor zijn laatste commandopost van de oorlog.1088 Het begon te sneeuwen toen de kanonnen die avond zwegen. Weldra lag er een meter sneeuw over de in puin gegooide delen van de stad waar het nazisme was geboren.1089 Met een oog voor geschiedenis slaagde kapitein Anse Speairs, de zwervende adjudant van het regiment,1090 erin om op die avond van de 30e april een gepaste plek te vinden die dienst kon doen als hoofdkwartier: de beruchte bierhal in München, het Hofbräuhaus, toneel van Hitlers mislukte poging tot revolutie, de ‘Bierhalputch’, die in november 1923 had plaatsgevonden.1091


  Een wit bord met zwierige grote letters werd aan het Hofbräuhaus gehangen, zodat iedereen het kon lezen: ‘CP – 157e infanterie’.1092


  
    DEEL ZEVEN

    LAATSTE GEVECHTEN

  


  HOOFDSTUK 29

  DE LAATSTE DAGEN
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  Duitse burgers in München plunderen pakhuizen op de tweede dag van de geallieerde bezetting, 1 mei 1945. [National Archives]


  Dachau, 1 mei 1945


  Het was die lente van 1945 ongewoon koud in Zuid-Duitsland. Marcus J. Smith, een Amerikaanse arts die in Dachau werkte, schreef op 1 mei in zijn dagboek: ‘Het sneeuwt. Ambulante gevangenen zitten in een poging om warm te blijven bij elkaar rond vuurtjes waarop zij potten en kommen met voedselresten verwarmen.’1093


  Later die dag kwam de toekomstige Franse president, de 29-jarige François Mitterrand, samen met een groep Franse waarnemers en politici in Dachau aan. Mitterrand die met Robert Antelme in het Franse verzet had gezeten, beweerde later dat hij tussen de barakken liep toen hij iemand zijn naam hoorde roepen. Het was Robert Antelme.


  Mitterrand rende naar zijn vriend toe en hielp hem op te staan. Met de stem van een stervende man smeekte Antelme Mitterrand om hem uit het kamp te halen, maar de Amerikaanse officieren die Mitterrand groep vergezelden, verboden dat. Ze hadden net als Sparks nog steeds strikte bevelen om niemand van de gevangenen eruit te laten uit vrees voor de verspreiding van tyfus en andere besmettelijke ziekten.


  Mitterrand had geen andere keus dan terug te keren naar Parijs en Antelme daar voor dood achter te laten. Het was een pijnlijk afscheid, één dat door geen van de aanwezigen ooit vergeten zou worden. Antelme slaagde er op de een of andere manier in om de kracht te vinden een ontroerend briefje aan zijn vrouw in Parijs, de schrijfster Marguerite Duras, te schrijven: ‘Mijn lieveling, dit is een gestolen briefje. Gestolen van de tijd, van de misère van de wereld, van het leed. Een liefdesbrief… Vaarwel, Marguerite, je kunt je niet voorstellen hoe pijnlijk jouw naam voor mij is.’1094


  Zodra hij de mogelijkheid had, zocht Mitterrand een werkende telefoon. Hij slaagde erin om Duras in Parijs aan de lijn te krijgen.


  ‘Luister goed,’ zei Mitterrand. ‘Robert leeft nog.’


  Duras was sprakeloos.


  ‘Nou kalm blijven,’ zei Mitterrand. ‘Hij zit in Dachau.’


  Duras had twee weken eerder nieuws ontvangen dat Antelme levend gezien was, maar daarna had ze niets meer gehoord.


  ‘Luister heel goed,’ benadrukte Mitterrand. ‘Robert is erg zwak, zo zwak dat je je dat niet kunt voorstellen.’


  Mitterrand had een man van vijfendertig kilo in zijn armen gehouden.


  ‘Het is een kwestie van uren,’ voegde Mitterrand eraan toe. ‘Hij leeft misschien nog drie dagen, maar niet langer.’


  Mitterrand vertelde Duras dat twee van zijn meest vertrouwde contacten op het punt stonden uit Parijs te vertrekken om te proberen Antelme uit het kamp te krijgen.1095 Het was volstrekt onduidelijk of haar echtgenoot nog in leven zou zijn tegen de tijd dat zij in het kamp zouden aankomen.


  München, Beieren, 1 mei 1945


  De Amerikaanse commandowagen manoeuvreerde langs MP’s en wegblokkades, door straten vol granaattrechters en langs gebouwen vol kogelgaten waaraan de emblemen van de Thunderbirds en andere overwinnende Amerikaanse eenheden. Generaal Frederick was op weg naar de commandopost van zijn divisie in het Hofbräuhaus in het centrum van de stad. Op een muur had iemand geschreven: ‘Ik schaam me om een Duitser te zijn.’


  Lange rijen Duitse krijgsgevangenen stroomden nu uit de twee na grootste stad van Duitsland richting de omvangrijke interneringsgebieden, de ‘kooien’.


  ‘Waar moeten we ze allemaal kwijt?’ vroeg Frederick zich af.


  Maar andere Thunderbirds glimlachten toen zij Hitlers legendarische ‘supermannen’ voorbij zagen sjokken om de ongeveer 125.000 krijgsgevangenen gezelschap te gaan houden die de 45e divisie aan het eind van de oorlog vasthield.1096 Fredericks mannen waren in een goed humeur en genoten van de lentezon terwijl zij flirten met de plaatselijke Fräuleins die op zoek waren naar voedsel, chocolade en sigaretten. ‘Iemand merkte op dat de Duitse vrouwen nog mooiere benen leken te hebben dan de Franse,’ herinnerde Jack Hallowell zich. ‘Toen zei iemand dat ze niet mochten verbroederen. Daarop moest iedereen lachen.’1097


  Generaal Frederick kwam aan bij het Hofbräuhaus, waar hij zijn onorthodoxe veldcommandant kolonel Felix Sparks ontmoette. Het was een grootse omgeving. Door hoge boogramen viel helder lentelicht het nieuwe hoofdkwartier van het 157e binnen. Veel van het gebouw was tijdens een zwaar bombardement op 25 april 1944 vernietigd, maar in de kelders waren enkele honderden intacte bierkruiken gevonden. Weldra zouden ze goed worden gebruikt.


  ‘Het wordt hier een beetje te heet voor jou,’ zei Frederick. ‘Generaal Linden is bezig een flinke stank te veroorzaken. Ik ga je naar huis sturen. Onze divisie is geselecteerd om de invasie van Japan mee te maken. We worden opnieuw uitgerust en we gaan opnieuw trainen en dan gaan we meedoen aan de invasie. Jij gaat vooruit, neem verlof. Je kunt je in de States weer bij ons aansluiten.’1098


  De stank had feitelijk niets te maken met generaal Linden die geen aanklacht bij de krijgsraad had ingediend. Het ging om de schietpartij op de kolenopslagplaats. Twee mannen van het signaalkorps, fotograaf Artland Musser en filmer Henry Gerzen, hadden het bloedbad vastgelegd. De beelden waren ontwikkeld en op 30 april, de dag na de bevrijding van het kamp, bekeken. Ze waren zo schokkend geweest dat ze snel door de hiërarchie omhoog waren gezonden tot ze in handen waren gekomen van majoor-generaal Arthur A. White, de chef-staf van het 7e leger. Hij overwoog nu een onderzoek naar het schietincident in te stellen.1099


  Maar Sparks wist hier niets van. Zoals hij de situatie inschatte, probeerde Frederick hem te beschermen voor een krijgsraad omdat hij zijn pistool op Linden had gericht en niet omdat sommige van zijn mannen ongewapende SS-gevangenen hadden doodgeschoten.


  ‘Ik stuur morgenochtend een stafwagen om je op te pikken en je naar Le Havre in Frankrijk te brengen,’ vervolgde Frederick. ‘Daar zullen orders voor je klaar liggen om naar huis te gaan.’1100


  De volgende dag, 2 mei, riep Sparks zijn compagniescommandanten van het 3e bataljon in het Hofbräuhaus bijeen en vertelde hun dat hij werd teruggestuurd naar de VS. Het moet voor hem een pijnlijke ervaring zijn geweest. Sparks had de hele weg vanaf de stranden van Sicilië gevochten en werd nu de oorlog bijna ten einde was, van zijn commando ontheven. Sparks vroeg zijn drie compagniescommandanten om zijn mannen te vertellen dat hij wegging. In een logboek noteerde een van zijn mannen later die dag met veel understatement: ‘[Sparks] vindt het rot om deze eenheid achter te laten.’1101


  Zoals beloofd werd Sparks een stafwagen ter beschikking gesteld. Drie mannen verlieten München met Sparks – zijn trouwste soldaten: Albert Turk, zijn chauffeur, Karl Mann, zijn tolk, en zijn ordonnans Carlton Johnson.1102 Tegen twee uur in de middag reden zij richting Franse grens, op weg naar Le Havre, via Parijs.1103


  Dachau, 3 mei 1945


  Terwijl Sparks op weg was naar huis, reden vrienden van Robert Antelme in precies de tegengestelde richting – naar Dachau. Misschien kwamen ze onderweg de auto van Sparks wel tegen. Een van de redders, een man die Beauchamp heette, herinnerde zich dat het een prachtige lentedag was, toen ze bij het kamp aankwamen. Ze brachten verscheidene uren door met het zoeken naar Antelme, voordat ze hem vonden in een steeg tussen de barakken.


  Ze kleedden hem in het uniform van een Franse officier, ondersteunden hem en wandelden met hem het kamp uit. ‘Toen we de SS-hutten passeerden,’ herinnerde een van zijn redders zich, ‘wilde Robert zijn pet afnemen en salueren zoals hij als gevangene had gedaan. We wachtten om een patrouille te laten passeren en renden toen naar de wagen met Robert in onze armen.’ Toen ze naar de Franse grens reden, kon Antelme niet ophouden met praten: ‘De dood zelf was kennelijk niet meer belangrijk, alleen de dringende noodzaak om alles te vertellen.’


  Ze stopten in Pforzheim en probeerden wat te eten in een Franse mess. De officieren daar durfden niet naar Antelme te kijken, omdat die nauwelijks meer was dan een schuifelend skelet. Ze gingen verder en passeerden ’s nachts de Franse grens. ‘Hoewel hij dacht dat hij ging sterven,’ herinnerde een van zijn redders zich, ‘was er geen wanhoop. Hij was blij dit moment van vrijheid te hebben meegemaakt.’ In Verdun onderzocht een arts Antelme en zei tegen de redders om langzaam te rijden, omdat één zware schok te veel kon zijn voor zijn hart.


  Er werd gebeld met Marguerite Duras: ‘Ik bel je om te waarschuwen dat het erger is dan alles wat wij ons konden voorstellen.’1104 Ze arriveerden eindelijk in Parijs en stopten bij Duras’ appartement in de Rue Saint Benoît. Buren en de conciërge van het gebouw waren er om Antelme te verwelkomen. Duras rende naar het trapportaal op de eerste verdieping, maar toen ze hem zag, rende ze van afschuw vervuld huilend haar appartement weer in.


  Het zou uren duren voordat Duras voldoende moed kon verzamelen om naar haar echtgenoot te kijken.1105 Toen begon ze moedig Antelme te verplegen. Om de paar uur gaf ze hem met een lepel wat te eten, te bang om te gaan slapen voor het geval hij zou sterven als zij sliep. Hij was een grote man geweest van meer dan negentig kilo, voordat de Gestapo en de SS zich met hem bezig waren gaan houden. Nu woog hij nog geen vijfendertig kilo.1106 ‘Het gevecht tegen de dood begon erg gauw,’ herinnerde Duras zich in een van haar meest ontroerende boeken, de memoires La Douleur (De pijn). Zijn temperatuur steeg al snel naar 40 graden, toen 41. Op zijn ingevallen borstkas kon Duras zijn hart zien trillen als een vioolsnaar. Maar het stopte niet. Het bleef kloppen en trotseerde daarmee de voorspellingen van verschillende artsen. ‘Zeventien dagen lang,’ schreef Duras, die Antelme dag en nacht verpleegde, ‘hielden we zijn eigen benen en voeten en zijn hele ongelooflijke lijf voor hem verborgen.’


  Duras durfde Antelme niet te vertellen dat ze verliefd was geworden op een andere man – het nieuws zou zijn einde betekenen. Antelmes geest was net zo breekbaar als zijn lichaam, dat niets anders kon verwerken dan de dunste soep: ‘We gaven hem pap die goudgeel was, pap voor zuigelingen, en het kwam er bij hem uit als donkergroen slijm uit een moeras.’1107


  Le Havre, Frankrijk, mei 1945


  Het kostte Sparks verscheidene dagen om in Le Havre aan te komen. Na mogelijk in Aschaffenburg te zijn gestopt om de begraven flessen uit het ‘nazi-drankpakhuis’ op te halen, passeerde Sparks de Franse grens. Hij gaf Mann en Turk opdracht terug te keren naar München en reed met Johnson in de stafwagen verder door een verwoest land waar tijdens de oorlog zeshonderdduizend mensen waren gestorven, onder wie vierhonderdduizend burgers.1108 Bij hun terugtocht hadden de Duitsers bruut de lange rijen iepen en essen gekapt die ooit elegant hun schaduw hadden geworpen. Er waren slechts talloze lelijke stompjes achtergebleven. Sommige dorpen en kruispunten zaten verstopt met krijgsgevangenen en ontheemde mensen. De oprukkende geallieerden en terugtrekkende Duitsers hadden veel bruggen opgeblazen. ‘Het was een lange weg, negenhonderd tot duizend kilometer naar Le Havre,’ herinnerde Sparks zich. ‘We gingen via Parijs en werden één avond dronken. Ik had geen haast.’1109


  In Le Havre meldde Sparks zich bij een bureau aan de kade.


  Een MP met een witte helm naderde.


  ‘Sergeant, ik ben kolonel Sparks. Ik heb bevel gekregen mij hier te melden en ik heb begrepen dat er hier orders voor me liggen om per schip terug te keren naar de Verenigde Staten.’1110


  ‘Ja, kolonel, we verwachtten u al. Ik roep mijn commandant.’1111


  Dat klonk Sparks vreemd in de oren.


  Waarom moet hij zijn luitenant roepen?’ dacht hij.


  Het duurde niet lang voordat een luitenant van de MP verscheen.


  ‘Neem me niet kwalijk, kolonel,’ zei de MP beleefd. ‘Ik heb bevel gekregen om u terug te brengen naar het hoofdkwartier van het 7e leger in München.’1112


  Generaal Frederick was toch niet in staat geweest om alles glad te strijken. Had hij het wel geprobeerd? Wie had de militaire politie ingelicht?


  ‘Nou, ik ga wel terug,’ zei Sparks, ‘maar u gaat me niet brengen.’


  Sparks’ ordonnans, Carlton Johnson, stond dreigend dichtbij.


  De MP aarzelde.


  ‘Geeft u mij uw woord, kolonel?’


  ‘Ja, ik geef u mijn woord.’


  ‘Oké.’1113


  Sparks keerde terug naar zijn stafwagen en ging de weg terug die hij was gekomen.


  Pullach, Beieren, 4 mei 1945


  In Beieren was luitenant-kolonel Joseph M. Whitaker begonnen met een nauwgezet onderzoek naar de schietpartij in Dachau.1114 Drieëntwintig officieren en soldaten zouden weldra een beëdigde verklaring afleggen. Op 4 mei zat luitenant Bill Walsh in een kantoor in Pullach, een voorstad ten zuiden van München, tegenover Whitaker, de assistent inspecteur-generaal van het 7e leger. Walsh had in Dachau verscheidene weerloze SS’ers gedood, maar hij was niet van plan dat te bekennen. Hij had te lang en te hard gevochten, en te veel gezien om met een gebogen hoofd van schaamte naar huis terug te keren.


  Wat wist Whitaker? Wat hadden anderen gezegd? Had een van zijn mannen gepraat?


  ‘Geef alstublieft uw naam, rang, nummer en organisatie.’


  ‘Luitenant William P. Walsh, 0-414901, I-compagnie, 157e infanterie.’


  Walsh werd volledig op de hoogte gebracht van zijn rechten onder het 24e Artikel van Oorlog.


  ‘Was er een serieus gevecht bij de inname van het kamp?’


  ‘Er was een gevecht, ja meneer. Verspreid verzet door het hele kamp.’


  Nadat hij verscheidene vragen had beantwoord, legde Walsh uit wat er was gebeurd op de kolenopslagplaats. ‘Ik scheidde de SS’ers van de gewone soldaten en zette ze op de opslagplaats. Ik gaf een mitrailleursectie bevel om te komen en ze op afstand te houden… Als ze niet bleven staan, schiet dan op ze… Ik zei tegen de mitrailleurschutter om te schieten om ze op afstand te houden.’


  ‘Hoeveel werden er op de binnenplaats neergeschoten?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer. Het waren er niet veel, want we vuurden maar één salvo af.’


  ‘Welk wapen had u die dag?’


  ‘Een karabijn. Ik had ook een .45.’


  Whitaker pakte toen een foto en gaf die aan Walsh. De foto toonde zijn mannen op de kolenopslagplaats en een mitrailleur die op SS-bewakers was gericht die tegen de muur stonden. Het was een van foto’s die op die dag door het signaalkorps waren genomen en die Whitaker had gekregen. Walsh kon niet hebben geweten wat er nog meer op foto of film was vastgelegd – er was een cameraman van de nieuwsdienst op de binnenplaats geweest.


  ‘Waar was u toen deze foto werd genomen?’


  ‘Zo te zien sta ik er niet op. Ik weet zeker dat ik niet op de foto sta.’


  ‘Was u erbij toen deze foto werd genomen?’


  ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik weet niet wie hem heeft genomen of wanneer hij is genomen, maar ik was erbij toen het schieten begon.’


  ‘Was een meerdere van u aanwezig toen het schieten plaatsvond?’


  ‘Nee, meneer.’


  Had Walsh voorafgaand aan het schieten Sparks of een andere meerdere gevraagd ‘wat er met de SS’ers moest gebeuren’?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Was u van plan om deze SS’ers te executeren toen u ze op de opslagplaats zette?’


  ‘Nee, meneer.’


  De volgende paar dagen verhoorde Whitaker meer dan een tiental mannen van Walsh’ I-compagnie. ‘Het gerucht ging dat we naar Leavenworth [een maximaal beveiligde gevangenis] zouden worden gestuurd,’ herinnerde een van hen zich.1115 Whitaker ging ook naar het kamp en onderzocht de kolenopslagplaats.1116 Er was weinig veranderd. De lichamen van de SS’ers waren zelfs nog niet weggehaald. Whitaker rapporteerde later dat hij zeventien Duitsers en tientallen koperen hulzen van afgevuurde kogels tussen het kolengruis had gevonden. Hij vond bloed en stukken vlees op de muur van de opslagplaats en telde twaalf kogelgaten.


  Whitaker riep meer mannen op om te getuigen. Toen de 19-jarige soldaat John Lee het kantoor van Whitaker binnenkwam, zag hij tot zijn ontzetting dat Whitaker foto’s van de schietpartij had. Lee’s naam was met potlood op een van de foto’s geschreven. ‘Iemand had me al geïdentificeerd,’ herinnerde hij zich. ‘Ik was doodsbang.’1117


  Whitaker kwam snel ter zake.


  ‘Deden de gevangenen een poging om bij de muur weg te lopen?’


  ‘Toen [we] ons klaarmaakten om te vuren, begonnen een heleboel op ons af te komen,’ zei Lee.


  ‘Toen het schieten stopte, stonden er toen nog mannen?’


  ‘De meesten waren volgens mij niet geraakt, maar lieten zich op de grond vallen en verscholen zich onder elkaar of probeerden zich te verschuilen. Daarom kwamen ze naar voren, denk ik – zodat ze ruimte hadden om zich te laten vallen.’


  ‘Toen ik enkele van deze lichamen onderzocht, zag ik dat van sommigen de schedel op het voorhoofd was ingeslagen. Heb jij zoiets gezien?’


  ‘Nee, meneer, daar heb ik niets van gezien.’1118


  Lee werd ook gevraagd of Sparks aanwezig was tijdens het schieten.


  ‘Nee, ik geloof niet dat hij aanwezig was.’


  Whitaker vroeg ook een andere ooggetuige, soldaat Harry Crouse, waar Sparks tijdens het schieten was geweest.


  ‘Bij de spoorlijn.’


  ‘Zag hij de schietpartij?’


  ‘Ik denk niet dat hij het zag. Mogelijk stond hij er met zijn rug naartoe, maar hij heeft het zeker gehoord.’


  ‘Heb je kolonel Sparks die dag Duitsers zien neerschieten?’


  ‘Nee, meneer.’


  Tot dusver had niemand van Sparks’ mannen iets gezegd dat hem kon belasten. Maar toen ondervroeg Whitaker soldaat Fred Randolph van I-compagnie.


  ‘Heb je gezien dat SS’ers en andere Duitsers werden gedood door Amerikaanse soldaten?’


  ‘Ja, meneer, dat heb ik gezien.’


  ‘Wat was het eerste incident dat je zag?’


  ‘Toen we voor het eerst naar binnen gingen. Vier moffen kwamen eraan gelopen met hun handen op hun hoofd en gaven zich over aan luitenant Walsh. Walsh was erg boos en van streek en zette ze in een van die goederenwagons en riep om een mitrailleur. Toen veranderde hij van gedachten en stopte ze in een wagon en vuurde met zijn pistool op hen. Een van de GI’s klom naar binnen toen luitenant Walsh klaar was en vuurde zijn geweer af op de lichamen van de halfdode Duitsers, denk ik. Hij vuurde zo’n acht of negen schoten af.’


  ‘Weet je de naam van die GI?’


  ‘Pruitt.’


  ‘Na het incident met Walsh in de wagon, wanneer zag je daarna dat nog meer Duitsers werden neergeschoten?’


  Randolphs antwoord was schokkend.


  ‘Op zo’n beetje hetzelfde moment was een Duitser al in een keer neergeschoten, denk ik. Hij lag naast de spoorlijn en kolonel Sparks loste met zijn pistool twee of drie schoten op hem.’1119


  Als Randolphs verklaring ondersteund kon worden, stond Sparks misschien de krijgsraad te wachten. En als hij in verband kon worden gebracht met het bloedbad op de steenkolenopslag, dan zou hij zonder twijfel verantwoordelijk worden gehouden voor de daden van zijn mannen in Dachau. Dat zouden serieuze aanklachten zijn met de mogelijkheid van een levenslange gevangenisstraf. Luitenant Walsh was de sleutel voor een vervolging als die er zou komen. Hij had duidelijk niet de waarheid verteld. Zou hij bij een nader verhoor onthullen dat Sparks’ zijn bevelvoerend officier, schuldig was aan de moorden?


  Walsh werd teruggeroepen. Hij betrok Sparks er niet bij. Hij gaf toe dat hij het bevel had gegeven om het vuur te openen, maar pas toen de SS’ers op zijn mannen af waren gekomen.1120 Whitaker geloofde niet dat de SS’ers dat hadden gedaan. Hij kwam tot de gevolgtrekking dat zeventien SS’ers feitelijk ‘standrechtelijk geëxecuteerd’ waren op bevel van Walsh en dat Walsh en anderen ‘hadden deelgenomen aan de executie van de zeventien’.1121


  Parijs, Frankrijk, mei 1945


  Parijs had niets van haar charme verloren. Nadat hij de wagen over de verschrikkelijke wegen van Le Havre naar de hoofdstad had genavigeerd, kon Sparks geen weerstand bieden aan de verleiding om nog een paar dagen van de verrukkingen van de Lichtstad te genieten. Waarschijnlijk bracht hij een bezoek aan het erg populaire Place Pigalle, waar duizenden opgewonden GI’s samendromden op zoek naar drank en vertier.1122 Sparks werd weer dronken en ging toen richting Duitsland. Hij reed over pontonbruggen, door de nu stille bergen van de Vogezen en langs eindeloze stromen ontheemde mensen. Hij vond het hoofdkwartier van het 7e leger in een stadje niet ver van München.


  Sparks meldde zich bij de personeelschef van het 7e leger.


  ‘Nou, kolonel,’ zei de chef, ‘het 3e leger van generaal Patton heeft dit hoofdkwartier vanaf vandaag overgenomen en wij worden naar Oostenrijk overgebracht.’1123


  ‘Goed, waar is het hoofdkwartier van generaal Patton?’


  ‘In Bad Tölz, vijfentwintig of dertig kilometer buiten München.’


  ‘Goed, dan ga ik daarheen.’


  Sparks ging weer met Johnson in de stafwagen op weg naar Pattons hoofdkwartier.1124 Patton was nu de nieuw benoemde militaire gouverneur van Beieren. Hij was moe na drie jaren oorlog, had behoefte aan een lange rustperiode en wachtte vol ongeduld op zijn terugkeer naar de VS om zich daar te koesteren in de glorie waarvan hij wist dat die hem toekwam.1125 Onder zijn leiderschap had het 3e leger meer krijgsgevangenen gemaakt, meer gebied bevrijd en was in minder tijd verder opgetrokken dan enige andere Amerikaanse gepantserde strijdmacht.


  Het einde van de oorlog liet nog maar een paar dagen op zich wachten en Patton was er verre van gelukkig mee. ‘Dit gedoe met niet meer te hoeven vechten, is een weinig glorieus einde van een grote ervaring,’ schreef Patton. Hij hoopte echter de kans te krijgen om tegen de Japanners te vechten.1126


  Het was laat in de middag toen Sparks bij het hoofdkwartier van het 3e leger aankwam. Het was een somber ogende kazerne van de Waffen-SS met zo’n negenhonderd kamers aan de voet van de Alpen. Hij meldde zich bij de chef-staf van het 3e leger, een kortaangebonden man die onbeleefd en boos was.1127 Hij vertelde Sparks dat hem de krijgsraad boven het hoofd hing, omdat hij had toegestaan dat Duitse gevangenen onwettig waren gedood.1128


  De aanklachten waren zo ernstig dat generaal Patton de zaak zelf zou behandelen.1129


  ‘Generaal Patton is er nu niet,’ voegde de chef-staf eraan toe, ‘maar hij komt morgen terug. Meld je morgenochtend om negen uur bij hem.’1130


  De volgende ochtend arriveerde een bezorgde Sparks voor de ontmoeting.


  ‘Kolonel, ga hier zitten,’ zei een kapitein tegen Sparks en vertrok toen om Patton te zoeken die verbleef in een nabijgelegen villa die eens het eigendom van de rijke uitgever van Mein Kampf was geweest.1131


  Sparks zat een uur te wachten en werd in zijn herinnering steeds bezorgder en ongeduldiger.


  ‘Wanneer komt de kapitein terug?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk niet dat hij vandaag nog terugkomt.’


  ‘Als hij terugkomt,’ snauwde een geërgerde Sparks, ‘kun je hem zeggen dat hij naar de hel kan lopen.’


  Sparks werd gevraagd om nog even te blijven. Eindelijk werd hij naar een kantoortje gebracht van nog geen drie bij drie meter, net groot genoeg voor twee stoelen en een bureau.


  Achter het bureau zat viersterrenlegende, George S. Patton.1132


  Sparks salueerde.


  ‘Meneer, ik ben kolonel Sparks. Volgens mijn orders moest ik me bij u melden.’


  ‘O ja, kolonel Sparks,’ zei Patton met zijn vreemde hoge stem. ‘Ik heb enkele ernstige aanklachten voor de krijgsraad tegen jou en sommigen van jouw mannen hier op mijn bureau.’1133


  Sparks keek naar de papieren op Pattons bureau.1134


  ‘Heb jij niet in Afrika en Sicilië onder mij gediend?’1135


  ‘Ja, meneer, inderdaad. Ik zou graag willen uitleggen,’ vervolgde Sparks, ‘wat er in Dachau is gebeurd.’1136


  ‘Een uitleg is niet nodig. Ik heb deze aanklachten al onderzocht en het is een hoop geouwehoer. Ik scheur deze verdomde papieren over jou en jouw mannen kapot.’1137


  Sparks zou zich later het karakteristieke dramatische gebaar herinneren waarmee Patton inderdaad de papieren op zijn bureau verscheurde voordat hij ze in een prullenmand gooide.1138


  ‘Je bent een verdomd goede soldaat,’ voegde Patton toe. ‘Ga nou naar huis.’1139


  Het gesprek had nog geen twee minuten geduurd.


  Sparks salueerde en vertrok.1140
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  George Patton stopte het hele incident in Dachau maar al te graag in de doofpot, zoals hij ook had gedaan met andere onsmakelijke episoden waarbij de Thunderbirds waren betrokken, die hij ooit had geprezen als de ‘killer divisie’.1141 Volgens zijn biograaf Carlo D’este: ‘Patton had een zwak voor degenen die in de strijd grote dingen hadden gepresteerd. De onbetekenende aanklachten tegen Sparks vielen onder het kopje ‘kippenstront’. Tenzij het om echt gruwelijke misdaden ging, verdienden mannen die onder hem dienden medailles en lof, geen krijgsraad.’1142


  Een auditeur-militair had Whitakers rapport over de schietpartij gelezen en geloofde dat er gronden waren om moordaanklachten in te brengen tegen de luitenants Walsh en Busheyhead en tegen soldaat Pruitt, die Walsh’ slachtoffers had afgemaakt. Maar Wade Haislip, de bevelhebber van het 7e leger, besloot om hen niet voor een krijgsraad te dagen, omdat het aanvankelijke onderzoek naar zijn mening geen rekening had gehouden met de emotionele toestand van de mannen. Niemand had trouwens behoefte aan een Amerikaanse gruweldaad, ‘een oorlogsmisdaad’ in de woorden van SS-veteraan Johann Voss,1143 die aan het eind van de oorlog werd gerapporteerd, toen de overwinnaars begrijpelijk het meest overtuigd waren van hun morele gelijk.


  De misdaden van de nazi’s en niet van Amerikaanse helden wilden de hoge heren maar al te graag onderzoeken en publiceren. Volgens de chef-staf van de 45e divisie, Kenneth Wickham: ‘Generaal Patton die het gebied van het leger had overgenomen, zei min of meer: “Naar de hel ermee [het onderzoek van de inspecteur-generaal],” en dat was dat. We doken er verder niet in. Generaal Frederick kon het allemaal niet veel schelen. Hij vond het eigenlijk alleen maar vervelend.’1144


  Na een langdurig onderzoek naar de behandeling van alle Duitse krijgsgevangenen concludeerde plaatsvervangend auditeur-militair kolonel Charles L. Decker later in 1945, dat er waarschijnlijk een overtreding van het internationale recht had plaatsgevonden omdat de SS’ers zonder vorm van proces waren neergeschoten. ‘Maar in het licht van de omstandigheden die de eerste gevechtseenheden onder ogen kregen,’ voegde hij eraan toe, ‘wordt er niet van uitgegaan dat recht of rechtvaardigheid vereisen dat de moeilijke en wellicht onmogelijke taak van het vaststellen van individuele verantwoordelijkheid nu ter hand moet worden genomen.’1145
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  In een volgende oorlog was luitenant Walsh misschien berecht voor moord. Maar nadat hij had geholpen om Hitler te verslaan, keerde hij als een held terug naar Massachusetts, doorliep Northeastern University met behulp van de GI-wet, had een lange en succesvolle carrière als ingenieur en werd in zijn laatste jaren geëerd bij verscheidene Holocaust-herdenkingen. Bij de officiële opening van het VS Holocaust Museum in 1993 was hij een ‘speciale eregast’ en een jaar later werd hij bij de vijftigste verjaardag van D-day in het Capitool opnieuw behandeld als ‘VIP held’. Daar werd hij tijdens de op televisie uitgezonden ceremonie vanwege zijn zwakke benen overeind geholpen door niemand minder dan senator Bob Dole uit Kansas, die zelf in april 1945 zwaargewond was geraakt toen hij met de 10e bergdivisie in Italië diende.


  Als trotse Thunderbird tot zijn laatste ademtocht stierf Bill Walsh op 78-jarige leeftijd in juli 1998. Hij werd herdacht, in de Boston Globe, als een zachte en aardige man die hield van golf en van zijn kinderen.1146 Er is geen bewijs dat Walsh ooit enige schuld heeft uitgesproken of gevoeld, laat staan dat zijn daden in Dachau hem speten.


  ‘Als ik op een godverdomde vervloekte dag met de rest van de SS naar de hel ga,’ zei Walsh in 1990, ‘ga ik aan ze vragen hoe ze dat verdomme konden doen. Ik geloof niet dat er één SS’er tijdens de bevrijding van Dachau was die werd neergeschoten of gedood, die zich niet afvroeg waarom hij werd gedood, of die het niet begreep. Ik denk dat zij het allemaal verdomd goed wisten waarom sommigen van hen werden gedood, verdomd goed.’1147


  HOOFDSTUK 30

  OVERWINNING IN EUROPA


  ‘In de Verenigde Staten van Amerika, in de stad Philadelphia, op exact dezelfde plek waar 169 jaar geleden een groep dappere Amerikanen elkaar ontmoetten en besloten om voor de Amerikaanse onafhankelijkheid te vechten, staat een gedenkteken waarop deze woorden staan gebeiteld: Verkondig vrijheid over de hele wereld, voor alle bewoners.’ 1148


  Rabbi David Eichhorn, sabbatsdienst, concentratiekamp Dachau, 6 mei 1945
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  Soldaten lezen over Hitlers dood in de Stars and Stripes. [National Archives]


  Reims, Frankrijk, 7 mei 1945


  De Duitsers liepen de École Professionnelle et Technique de Garçons binnen, een roodstenen gebouw van drie verdiepingen in Reims, en beenden toen door een gang naar een klaslokaal op de begane grond. De 54-jarige Alfred Jodl en admiraal Hans-Georg von Friedeburg bleven toen staan en knepen hun ogen dicht, even verblind door de booglampen die waren opgesteld voor een batterij filmcamera’s in het volle lokaal.


  Jodl, een man met scherpe gelaatstrekken, was een van Hitlers verachtelijkste generaals en zeker geen man van eer. Een voorbeeld van zijn achterbaksheid was het tekenen van het beruchte ‘commando-bevel’ op 28 oktober 1942, waarin werd verklaard dat geallieerde commando’s en partizanen beter konden worden doodgeschoten in plaats van te worden behandeld als krijgsgevangenen.


  Jodl kreeg te horen dat de documenten op de tafel door hem getekend konden worden.


  Het was 02.41 uur toen hij met een Shaeffer-pen de formele overgavedocumenten ondertekende.


  ‘Ik wil iets zeggen,’ zei Jodl.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Eisenhowers chef-staf, de 50-jarige Amerikaanse generaal Walter Bedell Smith.


  ‘Met deze handtekening,’ verklaarde Jodl, ‘hebben het Duitse volk en de Duitse strijdkrachten zich, wat er ook van mag komen, overgeleverd aan de overwinnaars. In deze oorlog, die meer dan vijf jaar heeft geduurd, hebben beide meer bereikt en geleden dan enig ander volk in de wereld. Op dit uur kan ik alleen maar de hoop uitspreken dat de overwinnaar hen met edelmoedigheid zal behandelen.’


  Ze zouden met oneindig veel edelmoedigheid worden behandeld. Alleen Jodl zelf niet. Hij zou in oktober 1946 worden opgehangen voor misdaden tegen de menselijkheid.


  Niet ver van het klaslokaal ijsbeerde generaal Dwight Eisenhower door het kantoor van zijn secretaris. Bedell Smith kwam de kamer binnen. De overgave was getekend. Jodl en Friedeburg kwamen binnen en liepen naar het midden van het vertrek. Ze klakten met hun hakken en salueerden voor de geallieerde opperbevelhebber.


  Eisenhower bleef stram rechtop staan. Hij had gezworen nooit de hand van een nazi te schudden en hij zag geen reden om dat nu wel te doen.1149


  ‘Hebt u de voorwaarden begrepen uit het overgavedocument dat u zojuist hebt getekend?’


  ‘Ja, ja,’ zei Jodl.


  ‘U krijgt op een latere datum de details en instructies. En er wordt van u verwacht dat u die nauwgezet uitvoert.’


  Jodl knikte.


  ‘Dat is alles.’


  Jodl boog, salueerde en marcheerde toen het kantoor uit.


  Eisenhower was opeens een en al glimlach.


  ‘Vooruit, laten we een foto maken!’


  Later die ochtend zond hij een boodschap aan zijn bazen in Washington, de gecombineerde chefs van staven: DE MISSIE VAN DEZE GEALLIEERDE STRIJDMACHT WAS VERVULD OP 7 MEI 1945, 0241 LOKALE TIJD, EISENHOWER.1150


  Londen, Groot-Brittannië, 8 mei 1945


  De volgende dag, 8 mei 1945, hoorde de wereld van de totale overgave van Duitsland. In veel hoofdsteden werd uitbundig en langdurig gefeest om het eind van de destructiefste oorlog in de menselijke geschiedenis te vieren. De mannen van het kwaad, zei Churchill tegen het Britse volk, ‘liggen nu voor ons in het stof’.1151 Later die middag, nadat hij met de koning op Buckingham Palace had geluncht, werd Churchill naar Whitehall gereden. Toen hij op een balkon van het ministerie van Volksgezondheid stapte, kon hij zichzelf nauwelijks horen spreken, zo luid was het gejuich van de menigte.


  ‘Dit is uw overwinning,’ riep hij. ‘Het is een overwinning van de vrede in elk land. In heel onze lange geschiedenis hebben we nooit een mooiere dag gezien dan deze.’1152


  Beieren, 8 mei 1945


  Terwijl burgers elkaar omhelsden, totale vreemdelingen elkaar kusten en euforisch in heel de wereld de straat op gingen, zaten in Europa veel infanteristen verdwaasd en gebroken moederziel alleen met hun verdriet of ijsbeerden ze somber zwijgend door hun rustgebieden. ‘V-E Day, de dag van de overwinning in Europa, bestaat aan de buitenkant, maar van binnen is er geen vrede,’ schreef de meest gedecoreerde infanterist van de oorlog, Audie Murphy van de 3e divisie die schouder aan schouder met de Thunderbirds vechtend vanaf Sicilië de hele weg was gegaan.1153 ‘Mensen waren beschadigd,’ herinnerde Guy Prestia van E-compagnie zich. ‘Het was alsof we bij een auto-ongeluk betrokken waren geweest. Er waren trauma’s. Het duurt een tijdje om daar overheen te komen.’1154


  Het nieuws van de overgave bereikte de Thunderbirds op de avond van 8 mei. ‘Er was een grote opluchting,’ herinnerde Sparks zich, ‘maar geen feest.’1155 Hoewel veel van Sparks’ mannen de drank uit het pakhuis van Aschaffenburg nog hadden, was het geen avond om champagnekurken te laten knallen of de beste cognac achterover te slaan. Het was moeilijk te geloven, moeilijk te accepteren dat het doden en sterven eindelijk voorbij waren. Er zouden geen Anzio’s, Salerno’s of Reipertswillers meer komen. Eindelijk, na de dood van 135.576 jonge Amerikanen, was Europa vrij.1156


  Weinigen hadden tijdens de oorlog zo lang en hard gevochten als luitenant-kolonel Felix Sparks. ‘Tsjonge, wat was ik verdomde blij dat het voorbij was,’ herinnerde hij zich. ‘Ik woog nog maar 59 kilo. Ik was vel over been.’1157


  Sparks had te veel gezien en te lang op het einde gewacht. Vier jaar lang had hij naar deze dag toe gewerkt en zich vaak afgevraagd of hij die ooit zou meemaken. Maar nu dat einde was gekomen, voelde hij zich vreemd leeg.1158 Zoveel van zijn mannen waren niet meer bij hem: vanaf de landing in Sicilië bedroegen de verliezen 20.251 manschappen.1159 In totaal hadden 1856 van zijn mede-Thunderbirds uit het 157e infanterieregiment hun leven gegeven om Europa te bevrijden van het grootste kwaad van de moderne tijd.1160


  Salzburg, Oostenrijk, 8 mei 1945


  Marguerite Higgins hoorde van de Duitse overgave toen ze in Salzburg, honderd kilometer ten zuiden van München, troepen van de 3e divisie interviewde. ‘We liepen allemaal naar buiten een balkon op om het geschut van de divisie feestelijk te zien flitsen in de lucht,’ herinnert zij zich. ‘Rode en blauwe lichtkogels, lichtspoormunitie, luchtafweerkanonnen, tankkanonnen vuurden voor de laatste keer aan dit front de middernachtelijke lucht in.’1161


  Het lawaai weergalmde door de vallei beneden, de explosies verlichtten de pikzwarte lucht, wierpen heldere vlekken op de bergtoppen en diepe valleien rond Berchtesgaden, Hitlers buiten in de bergen. Er stonden tranen in Higgins’ ogen.1162


  Als de eerste vrouw die een Pulitzerprijs won voor buitenlandse reportages, zou Higgins zich later haar ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog met grote genegenheid herinneren – ze schreef over de ‘menselijke intimiteit en karaktersterkte die gevaar soms naar boven brengen… Ik ben getuige geweest van de onvoorstelbare kracht van de mens die zwaarder dan zijn uiterste grens op de proef wordt gesteld.’1163


  Rommilly-sur-Seine, Frankrijk, 8 mei 1945


  ‘Was ist aus uns geworden?’


  Wat is er van ons geworden?


  Dat was de vraag die een opgeluchte 20-jarige SS-Rottenführer Johann Voss zich stelde nadat de laatste ratelende roffel van MG42’s in Europa had geklonken.1164 De zilveren runen die hij zo trots had gedragen, waren nu een ‘symbool van alle verdorvenheid’.1165 Voss kwijnde weg met een onthutsende vijf miljoen andere krijgsgevangenen van de asmogendheden in een van de vele kampen die verspreid over heel bevrijd Europa onder geallieerde controle stonden. Het was een archipel die bijna net zo groot was als Hitlers web van werk- en concentratiekampen, waarin meer dan tien miljoen burgers waren gestorven onder wie meer dan een miljoen joodse kinderen en waarin honderdduizenden nu vochten om te herstellen van extreme ondervoeding. ‘Onze wereld is ten onder gegaan,’ schreef Voss tijdens zijn gevangenschap. ‘Een nieuwe wereld daagt, een wereld waarin onze waarden als vreselijk en schandelijk zullen worden aangemerkt. We zullen vanwege ons verleden met haat of duidelijke reserve tegemoet worden getreden.’


  De SS had verbijsterende gruweldaden begaan. Maar het waren niet allemaal monsters geweest. Voss’ eenheid zou bijvoorbeeld voor geen enkele oorlogsmisdaad worden aangeklaagd.1166 Zijn kameraden uit de 6e bergdivisie die Sparks en zijn mannen in Reipertswiller hadden verslagen, hadden tot het eind toe hun land verdedigd.1167 Net als andere Duitsers hadden zij een hoge prijs betaald voor de aantrekkingskracht van Hitler.1168 Het vaderland lag in puin, de droom van een Duitsland dat als een wereldmacht zou herrijzen, was in vlammen opgegaan, de meesten van zijn kameraden waren gesneuveld.


  In een Berlijnse voorstad woonden nu ruim tien keer meer vrouwen dan mannen. Het totale verlies aan burgers en militairen naderde tien procent van de bevolking in 1939. De slagvelden van een verwoest Europa, en dan vooral in het oosten, lagen bezaaid met meer dan vijf miljoen Duitse doden. Negentig procent van alle gesneuvelde Duitse soldaten was gevallen in de strijd tegen de Sovjet-Unie, het land dat het meest had geleden en had opgeofferd om Hitler te verslaan: een verbijsterende vijfenzestig procent van alle geallieerde verliezen.


  Zoals veel andere SS’ers zou Voss nooit de verklaring van het Internationale Militaire Tribunaal accepteren dat de SS een criminele organisatie was. ‘Het hele idee om een gevechtseenheid te beschouwen als een criminele bende is onzinnig,’ zou hij schrijven. ‘Het kan alleen maar worden beschouwd als een wraakneming – door de nederlaag met eerloosheid extra zwaar te maken. Het toont ook hoeveel onwetendheid er bestaat over het wezen van de Waffen-SS.’1169 Het vonnis was volgens Voss, ‘bedoeld om ons van onze eer te beroven, de allerlaatste waarde die een verslagen vijand kan worden ontnomen: ‘Ehre verloren, alles verloren.’ Onvoorwaardelijke overgave was niet genoeg: die extra vernedering moest de overwinning compleet maken.’1170


  In december 1946 zou Voss worden vrijgelaten uit een krijgsgevangenenkamp. Hij zou zich bij zijn naaste familie voegen, die de oorlog allemaal hadden overleefd. Hij behoorde inderdaad tot de gelukkigen, want hij had nooit een SS-bloedgroeptatoeage in zijn oksel gekregen en was daardoor niet voor het leven fysiek gebrandmerkt als een crimineel.


  Parijs, Frankrijk, mei 1945


  Europeanen begonnen aan het pijnlijke proces van genezen, rouwen en omgaan met het psychologische trauma van zoveel oorlogsdagen. Nooit waren er zoveel mensen in zo’n hoog tempo gedood – alleen al in Europa meer dan negentien miljoen burgers.1171


  In Parijs begon Robert Antelme als één van de onwaarschijnlijke overlevenden van het nazisme langzaam weer wat zwaarder te worden. Later in mei, toen zijn vrouw Marguerite Duras vond dat hij sterk genoeg was, vertelde zij hem het nieuws dat zijn 24-jarige zus Marie-Louise door toedoen van de nazi’s een paar dagen voor het eind van de oorlog in Ravensbrück was gestorven als één van de ongeveer vijftigduizend vrouwen die waren bezweken aan wanhoop, ziekte en uithongering. Later die zomer gaf Duras ook eindelijk toe dat ze op een andere man verliefd was. ‘Ik vertelde hem dat we moesten scheiden,’ herinnerde zij zich. Hij vroeg of we op een dag nog weer samen konden zijn. Ik zei nee.’1172 Antelme kon toch niet ophouden met van haar te houden. Hij was niet meer in staat om te haten.


  Antelme was een van de talloze mensen die waren meegesleurd in de ‘krankzinnige, hysterische gekte’ van de Tweede Wereldoorlog in Europa zoals John Steinbeck het omschreef. Later zou Altelme met La Condition Humaine een van de krachtigste verslagen over zijn gevangenschap in oorlogstijd maken. Het was zijn enige boek. Er was geen behoefte aan een ander. Hij stierf op 73-jarige leeftijd in 1990 na een lang ziekbed, een van de dertigduizend Europeanen die door Sparks en zijn mannen in 1945 uit de hel werden bevrijd. ‘De wereld gaat door, drijvend in verdorvenheid, arrogantie, middelmatigheid,’ schreef een van zijn vele vrienden. ‘Maar Antelme liet ons zien dat leven mogelijk is met goedheid, bescheidenheid en edelmoedigheid.’1173


  Koenigsplatz, München, 30 mei 1945, Herdenkingsdag


  Ze wilden niet dat het op een naziparade zou lijken, op deze plek waar Hitler op het hoogtepunt van zijn macht honderdduizenden hysterische volgelingen had toegesproken. Dus zetten ze de microfoon zachter. De kleuren van de drie regimenten van de Thunderbirds wapperden vriendelijk onder een stralende zon in de bries terwijl protestantse, joodse en katholieke geestelijken de vijf volmaakte rechthoeken met mannen toespraken die geflankeerd door acht tanks slechts de helft van de Koenigsplatz in München vulden. Een paar honderd Duitsers keken toe vanaf een berg puin dat van het plein was geveegd. Toen liep generaal Robert Frederick naar het podium dat voor de rijen Thunderbirds was opgesteld.1174


  Zo weinigen waren nog in leven om het einde mee te maken. Negen van de tien mannen die Amerika met de divisie hadden verlaten, waren gewond, gedood of krijgsgevangene tegen de tijd dat de kanonnen voor de tweede keer in de twintigste eeuw in Europa zwegen. Het oorspronkelijke aantal manschappen was sinds 10 juli 1943, toen de divisie voor het eerst op Sicilië landde, zeven keer vervangen.


  Geen enkele Amerikaanse divisie had harder gevochten om Europa te bevrijden. En de hoogste militairen wisten het. Generaal Alexander Patch, commandant van het 7e leger, omschreef de Thunderbirds als ‘de beste verdomde eenheid van het Amerikaanse leger.’1175 De Duitsers hadden met veel groot respect de eenheid van de Nationale Garde de titel ‘Valkendivisie’ gegeven. Alleen bij Reipertswiller waren zij erin geslaagd om hen te verslaan. Loftuitingen waren er ook van niemand minder dan veldmaarschalk Albert Kesselring, waarschijnlijk Duitslands beste commandant te velde: ‘De 45e is een van de twee beste divisies die ik ooit ben tegengekomen.’1176 De andere was de 3e divisie die vaak aan de zijde van de Thunderbirds had gevochten en die meer mannen had verloren dan welke andere divisie in Europa ook.


  Weinig mensen zouden ooit beseffen wat de Thunderbirds hadden gepresteerd of hoe groot hun verliezen waren geweest: 3650 mannen gesneuveld; 13.729 mannen gewond in de strijd en een verbazingwekkend aantal van 41.647 slachtoffers buiten gevechtshandelingen – alles bij elkaar 62.907 in 511 dagen oorlog. Pattons 3e leger en andere gevierde eenheden zoals de 101ste Luchtlandingsdivisie hadden na D-day op 6 juni 1944 namelijk veel van de roem en de meeste krantenkoppen in Europa naar zich toe getrokken. De verschrikkingen bij Anzio en Salerno werden vergeten, ten gunste van de heroïek van Omaha Beach en de Amerikaanse dapperheid tijdens het Ardennenoffensief. De mislukkingen en de bloedige uitputtingsstrijd in Italië en de Vogezen waren niet in overeenstemming met het geruststellender verhaal van de onvermijdelijke overwinning.


  Zelfs hoge militairen uit het Pentagon die München in mei 1945 bezochten, wisten verbazingwekkend weinig over de Amerikaanse divisie die zich, in de woorden van historicus Carlo D’este, ‘had onderscheiden als de divisie met de meeste gevechtservaring van het Amerikaanse leger.’1177 Er was zelfs een bureaucratische kolonel die de vergissing maakte om een veteraan te vragen over welke ‘Beach’ hij was gekomen, ervan uitgaande dat het Normandië was geweest.


  ‘Meneer,’ antwoordde de beledigde Thunderbird, ‘mijn eenheid is op zoveel stranden geland dat we hun namen vergeten zijn. Eén soldaat van mijn oude compagnie is nog in leven. De rest van ons ligt begraven in Salerno en Anzio en bij de Siegfriedlinie. Meneer, ik heb nooit Omaha en Utah Beach gezien. We waren bezig met het doden van moffen. Nog iets anders, meneer?’1178


  Het is niet bekend hoe die kolonel reageerde en of hij in die meidagen lang genoeg in München bleef om generaal Frederick de hele 45e divisie te horen toespreken die op Memorial Day op de Koenigsplatz, het grote plein in het centrum van de stad, verzameld stond.


  ‘Vandaag,’ zei de 38-jarige generaal-majoor Robert T. Frederick, ‘diep in het hart van een overwonnen Duitsland, staan we even stil om onze kameraden te eren die het hoogste offer voor hun land brachten. We kunnen hen niet terugbrengen, maar we kunnen onze plicht doen door te zorgen voor de duurzaamheid van de principes waarvoor zij zijn gestorven.’1179 *


  Toen Frederick het platform verliet, kwam hij langs zijn chef-staf, Kenneth Wickham die zag dat er tranen in de ogen van Frederick stonden.


  ‘O God, wat haat ik oorlog,’ zei Frederick.1180


  
    * Frederick nam 551 dagen aan de oorlog deel en werd gedecoreerd met achtentwintig Amerikaanse en zes buitenlandse onderscheidingen.

  


  HOOFDSTUK 31

  DE VREDE BREEKT UIT


  ‘Een knap meisje is als een melodie. Maar de melodie van een knap Duits meisje is jouw dodenmars. Ze haat je, net als haar broer die tegen jou vocht… Ga er niet vriendschappelijk mee om!’ 1181


  American Forces Network, radio-uitzending, 1945
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  Kinderen spelen in de ruïnes in nazi-Duitsland, 1945. [National Archives]v


  Beieren, juni-juli 1945


  Niemand wist wanneer de oproep zou komen om weer in te schepen, deze keer om naar huis te gaan. Het was vreselijk om te moeten wachten, vooral voor Sparks die nog altijd zijn zoontje niet had gezien. Als de mannen niet zaten te verzinnen welke boerderij ze thuis zouden kopen of welk klasgenootje van de middelbare school ze mee uit zouden vragen, ruilden ze lekker ruikende Lucky Strikes en slanke flesjes Coca Cola uit de winkel op de basis voor plaatselijk bier en soms ook voor Fräuleins die de lokale mannelijke bevolking nog altijd met drie tegen één in aantal overtroffen. Sommige Thunderbirds wilden nog steeds ‘de Duitsers voor de kop schoppen’, maar de overgrote meerderheid kon het verschil zien tussen de gewone Duitse soldaat en het naziregime en erg weinigen koesterden wraakgevoelens. In feite was er buitengewoon weinig vijandschap overgebleven jegens hun overwonnen tegenstander.


  Thunderbirds speelden met hongerige Duitse kinderen en overlaadden hen met Hersey’s chocola en kauwgom. (De dagelijkse calorie-inname van kinderen was de helft van wat het voor de oorlog was geweest en elders namen ondervoeding en bijbehorende ziekten hand over hand toe.) Ze deelden ook benzine met de vaders van de meisjes die ze mee uit namen, sloegen eindeloze kruiken Beiers bier achterover, terwijl ze dansten op volksmuziek en het kon ze geen donder schelen wat het Amerikaanse leger dat hen vier jaar lang schandalig had onderbetaald, ervan vond. Thunderbird Paul Cundiff ging uit met een Duitse vluchtelinge uit Aschaffenburg die zomer, en geloofde in alle ernst dat de ‘reactie van hem en andere Thunderbirds op de vrede in Duitsland een van de grootste demonstraties van democratie was die de wereld ooit had gezien’.1182


  Sparks herinnerde zich met typisch laconiek understatement dat er sprake was van ‘enige niet verbroederende vriendschap met de Duitse Fräuleins, dat laatste in overeenstemming met specifieke legerorders. Overtreding van de orders was echter wijdverbreid.’1183 Verbroedering was aan het eind van de oorlog feitelijk zo gewoon onder de eenenzestig Amerikaanse divisies in bezet Duitsland, dat de inspecteur-generaal van het leger in Washington hele ploegen rondneuzende klotebemoeials stuurde om het te onderzoeken. Ze waren in München allesbehalve welkom. Generaal Frederick werd bijvoorbeeld woedend over hun bemoeizieke gebrek aan invoelingsvermogen als het ging om de verplichtingen van de leden van de bezettingsmacht. Honderden jonge Duitse vrouwen gingen nu om met Thunderbirds en soms werd er zelfs getrouwd. Frederick was veel meer bezig met het handhaven van de orde en met het regelen van de eerste levensbehoeften voor de in puin liggende stad dan met het beperken van verbroedering.


  ‘Waarom sta je je mannen toe om uit te gaan met Duitse meisjes?’ werd aan Frederick gevraagd.


  ‘Onzin!’ brieste hij. ‘Ik heb mannen die daarvan werden verdacht, gevraagd of de meisjes Duits waren en zij zeiden: “Nee, ontheemde meisjes uit Polen.” Het verschil is gemakkelijk te zien, want Duitse meisjes dragen zijden ondergoed en de Poolse jute.’


  De inspecteurs schenen daarmee tevreden te zijn en verlieten München. ‘En als ze nog één vraag meer hadden gesteld,’ herinnerde Frederick zich, ‘zouden ze hier op een brancard zijn vertrokken.’ Een week of zo nadat in een Amerikaanse krant verslag was gedaan van zijn opmerking, ontving Frederick een brief van zijn vrouw.


  ‘Hoe weet jij,’ vroeg zij, ‘wat voor ondergoed de meisjes aanhebben?’1184


  Reims, Frankrijk, juli 1945


  Het was nu meer dan twee jaar geleden dat Sparks op Sicilië was geland. Tot zijn grote ergernis mocht hij niet naar huis terugkeren, maar kreeg hij eind juni een nieuw commando in Reims, waar de Duitse overgave had plaatsgevonden. Als ‘commandant van een afvoergebied’ moest hij toezicht houden op het transport van tienduizenden ongeduldige GI’s die terugkeerden naar de VS. Libertyschepen meerden aan in verscheidene havens langs het Kanaal en Sparks moest vervolgens bepalen hoeveel en welke soldaten aan boord gingen om terug te keren naar de VS. Toen Sparks steeds meer mannen met veel minder gevechtservaring naar huis zag gaan, begon hij begrijpelijkerwijs een hekel te krijgen aan zijn nieuwe post. ‘Ik werd het verdomme echt zat,’ herinnerde hij zich. ‘Ik had een vrouw in de VS, een jochie van tweeëneenhalf dat ik nog nooit had gezien.’ Hij wist dat het nog minstens een jaar zou kosten om alle Amerikaanse soldaten uit Europa te krijgen.


  ‘Ik blijf hier verdomd niet nog eens heel jaar,’ beloofde hij zichzelf.


  Sparks had een volledige staf en een adjudant. Altijd al onorthodox, beval hij zijn adjudant op een dag om zijn naam als troepencommandant op het eerstvolgende schip te zetten waar geen officieren met een hogere rang dan die van Sparks aan boord waren. Een paar dagen later kreeg Sparks van zijn adjudant te horen dat er volgens schema een schip uit Antwerpen zou vertrekken met voornamelijk luchtmachtpersoneel. De bevelvoerend officier was een majoor.


  ‘Schrap die naam en zet de mijne op de lijst,’ beval Sparks.


  Sparks vertrok naar Antwerpen en ging aan boord richting New York als troepencommandant. ‘Niemand zei een woord. Ik had mijn eigen luxehut en ik mocht met de kapitein eten.’ De reis over de Atlantische Oceaan leek eeuwen te duren. ‘Het kostte verdorie drie weken! De kapitein en ik en een paar anderen speelden de hele tijd bridge.’1185


  De andere Thunderbirds gingen ook die zomer terug, aan boord van de SS Marine Devil en de SS Sea Owl.1186 ‘Aan boord,’ herinnerde een man zich, ‘was de opluchting even diep als de zee zelf, want pas toen het land uit zicht was, geloofden velen dat we echt naar huis gingen.’1187 Na 827 dagen overzee lieten ze de Oude Wereld nu eindelijk achter zich.1188 De artillerie van de divisie had van Sicilië tot München bijna een miljoen granaathulzen voor de handelaren in oud ijzer achtergelaten.1189 De Thunderbirds naderden New York na acht dagen van ‘gepelde maïs’ als ontbijt en ‘gerookte schouder’ als diner.1190


  Jonge Amerikaanse vrouwen zwaaiden vanuit bootjes die naast het troepentransportschip over de Hudson ploegden. Op de een of andere manier waren zij zoveel mooier dan de Europese vrouwen waarvan ze hadden gehouden en die nu ver weg waren. Tot het enorme plezier van de Thunderbirds begon een groep jonge dames, een River-band, ‘Beer Barrel Polka’ te spelen. Het werd steeds beter. Een officier kwam aan boord en met het nieuws dat alle Thunderbirds een diner met biefstuk zouden krijgen. Toen verontschuldigde hij zich voor de mist en de regen die hen had begroet.


  ‘Hoe bedoel je, regen?’ riep een Thunderbird. ‘Het is de mooiste dag die we ooit hebben gezien.’1191


  Haven van New York, augustus 1945


  Ze stond daar 46 meter hoog midden op Liberty Island, onaangetast door de oorlog, in haar golvende lichte blauwgroene jurk. Ze hield de toorts omhoog die Libertas vertegenwoordigde, de Romeinse godin van de vrijheid, en aan haar voeten lag een gebroken ketting. Sparks zou aan dek van het troepenschip nooit die eerste aanblik vergeten, toen hij op het punt stond om voor het eerst in ruim twee jaar weer voet op Amerikaanse bodem te zetten. Aan zijn rechterkant zag hij achter de drukke haven voor het eerst New York City liggen, de skyline van Manhattan met heel prominent het Empire State Building, dat uittorende boven straten vol toeterende gele taxi’s en talloze lopende mensen.1192


  Bijna meteen nadat Sparks was aangekomen in Camp Kilmer aan de andere kant van de Hudson in New Jersey, slaagde hij erin een telefoongesprek te voeren met zijn vrouw Mary in Arizona. Het was de eerste keer in meer dan twee jaar dat zij elkaar spraken. Sparks had haar als een 24-jarige 2e luitenant alleen gelaten en keerde nu terug als een luitenant-kolonel die er genoeg van had. Hij was bovendien een vader die nog steeds zijn tweejarige zoon Kirk in zijn armen moest houden. ‘Hij zei dat hij het bevel had gekregen over een troepentrein,’ herinnerde Mary zich meer dan zestig jaar later. ‘Hij was op weg naar het westen, maar het zou hem een paar dagen kosten.’


  Sparks had genoeg van het leger tegen de tijd dat hij een paar dagen later in het gloeiend hete San Antonio aankwam. Toen hem was verteld dat hij in Fort Bliss, de legerbasis dichtbij El Paso, ontslag uit dienst kon krijgen, belde hij weer met Mary. Hij kon geen dag langer wachten om haar te zien en hij wilde met haar alleen zijn voordat hij thuiskwam in Miami, waar zijn familie hem graag zou willen verwelkomen.


  ‘Kom naar El Paso,’ zei Sparks tegen Mary, ‘en neem een hotelkamer.’1193


  Ze nam haar vaders auto, kleedde zich op haar best in een gestreept broekpak en stak haar blonde haren op zoals de mode in die tijd voorschreef. Ze vertrok vanuit Tucson en reed alleen door de lege woestijn, terwijl ze zich afvroeg hoe hij eruit zou zien, hoe hij veranderd zou zijn. Ze was nog nooit zo opgewonden geweest. Ze schreef zich in bij een hotel, parkeerde de wagen en ging naar haar kamer, vijftien verdiepingen boven het centrum van El Paso, aan de oevers van de Rio Grande in het zuiden en daarachter Mexico.1194 Ze had twee jaar gewacht om hem weer te zien en elke minuut langer was nog pijnlijker. De laatste keer dat hij haar had vastgehouden, had hun baby Kirk in haar buik gezeten, schoppend. Ze had elke dag gebeden dat hij zou overleven en dat haar zoon een vader zou hebben. Ze had hem foto’s van Felix laten zien en het kind zijn brieven voorgelezen. Ze wilde niets liever in haar leven dan Kirk zijn vader te tonen, en hem vast te laten houden.


  El Paso, Texas, 15 augustus 1945


  Om zeven uur ’s avonds kondigden radio’s in de hele stad aan dat de Japanse keizer Hirohito voor de eerste keer een radiotoespraak had gehouden. Hij had in feite verklaard dat de Japanners zouden ‘onderhandelen met de vijand’ nadat die ‘een nieuw en zeer gruwelijk’ wapen had gebruikt – de atoombom met uranium 235 die op 6 augustus op Hiroshima was afgeworpen, waarbij zo’n tachtigduizend burgers waren gedood, en daarna op 9 augustus op Nagasaki, waar nog eens vijfentwintigduizend mensen in as veranderden.


  De Tweede Wereldoorlog was eindelijk voorbij.


  Ongeveer 416.000 Amerikanen van de zestien miljoen in militaire dienst waren sinds Pearl Harbour gestorven, tenminste 200.000 minder dan tijdens de Burgeroorlog. In Europa waren er bijna twee keer meer gesneuveld dan in Azië. Driekwart had in het leger gediend, waarvan de verliezen vier keer groter waren dan van de marine en de beroemde mariniers tezamen. De Japanners hadden ongeveer 1,2 miljoen mannen in de strijd verloren, meer dan een tiende van hun militaire personeel.


  Nooit meer zou Amerika zo’n enorm prestige of economische invloed in de wereld genieten. Het land van honderdveertig miljoen mensen had waarschijnlijk het minst geleden van de belangrijkste oorlogvoerende partijen, maar het had bij de overwinning het meest gewonnen – de industriële productiviteit was nu groter dan die van de rest van de wereld tezamen. De gemiddelde lonen waren met 50% gestegen en de catastrofale werkloosheid van de jaren dertig was verdwenen. In tegenstelling daarmee hadden de Sovjets meer dan zes miljoen mannen in de strijd verloren en waren er verder veertien miljoen gewonden. Veel van de steden en veel van akkergronden waren verwoest. Daarnaast waren naar schatting ook tien miljoen Sovjetburgers gedood. Ze vormden een onderdeel van de uiteindelijke slagersrekening voor de Tweede Wereldoorlog – of ‘De Grote Patriottische Oorlog’ zoals de Russen die nog steeds noemen – waarop meer dan vijftig miljoen levens stonden.1195


  Het was inderdaad Amerika’s grootste prestatie: twee hoogontwikkelde en buitengewoon onmenselijke en vernietigende grootmachten waren in minder dan vier jaar verslagen. Er was eindelijk genoeg om te vieren en in heel het land gingen mensen uit hun dak van opluchting en blijdschap. Ze stroomden huizen, werkplaatsen en bars uit en gingen de straat op.
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  Die nacht van V-J Day – de dag van de overwinning op Japan – zat Mary alleen en voelde zij zich verschrikkelijk eenzaam, terwijl ze luisterde naar de massa’s dronken feestgangers in het centrum van El Paso.1196 Ze had Kirk achtergelaten bij haar ouders in Tucson. De volgende ochtend hoorde ze een klop op de deur. Ze deed open. Haar echtgenoot stond daar eindelijk binnen handbereik, broodmager, rond de drieënzestig kilo, in zijn uniform van luitenant-kolonel met een vilten Thunderbird-embleem en zilveren eikenbladen op zijn schouders, maar met hetzelfde schitterende zwarte haar, een grote glimlach op zijn gezicht, vreugde in zijn donkerbruine ogen. Toen hield hij haar eindelijk in zijn armen. Woorden waren overbodig. Het was de gelukkigste dag van haar leven.1197


  Ze hadden allebei op deze dag gewacht. Ze was echt, geen foto, zo puur, een engel, een godin en ze zat vol verhalen over Miami, zijn drie zussen, de nu bloeiende mijnen en over zijn zoon, de tweejarige Kirk, die liep, die praatte en al papa kon zeggen. De gedachte om op een dag weer met Mary samen te zijn had hem op de been gehouden in zijn donkerste uren, in tijden waarin hij anders misschien de hoop had opgegeven, zoals zoveel andere jongemannen die van Noord-Afrika tot aan de Alpen op de militaire begraafplaatsen lagen.1198 Eindelijk lag ze in zijn armen, vijftien verdiepingen hoog boven de droge, stoffige stad, met straten vol blije stemmen en dronken mensen in vredestijd.


  Om het einde van de oorlog te markeren sloten alle zaken in El Paso, zelfs de restaurants. Maar de straten waren vol auto’s met toeterende claxons en vol schreeuwende mensen. Sparks en Mary hadden honger, maar dat maakte voor hen niets uit. De volgende dag stapten ze in de auto en reden een paar kilometer naar het noorden, naar de Franklinbergen. In Fort Bliss vond Sparks een adjudant.


  ‘Ik wil uit het leger ontslagen worden,’ zei Sparks. ‘Ik zat op de universiteit toen ik werd opgeroepen en ik wil daarnaar terug.’


  ‘Het spijt me, kolonel. Ik heb geen orders om iemand ontslag te geven.’


  ‘De oorlog is voorbij en ik wil eruit.’


  ‘Het spijt me, kolonel, we hebben geen orders en evenmin de autoriteit… maar we verwachten dat we die zullen krijgen.’


  ‘Nou, zodra je de autoriteit hebt,’ zei Sparks, ‘stuur me dan maar een telegram.’1199


  Sparks gaf Mary’s adres in Tucson, stapte toen weer in haar vaders auto en om te beginnen aan de zeshonderd kilometer lange tocht door de woestijn naar Arizona. De Chiricahuabergen doken op in het zuiden, de Gilawildernis rees bij Silver City op aan de noordkant. Er was genoeg tijd om bij te praten en om elkaar weer te leren kennen. Maar Sparks zei niets over wat hij echt had doorgemaakt toen hij weg was geweest. Dat zou nog dertig jaar moeten wachten. In Tucson stopte de auto voor het huis van Mary’s ouders. Sparks liep al gauw het huis in naar de kamer waar zijn kind lag te wachten. Mary zou nooit vergeten hoe hij hun zoon de eerste keer vasthield. Kirk herkende zijn vader van de foto’s, maar het zou verscheidene weken duren voordat hij begon te wennen aan de lange vreemdeling die plotseling zijn leven was binnengekomen.1200 Het was aanvankelijk moeilijk om een band te smeden. ‘Hij was tweeëneenhalf jaar oud,’ herinnerde Sparks zich. ‘Ik had hem nog nooit gezien. Hij moest mij niet zo erg.’1201


  Sparks reed toen met Mary en Kirk honderdtachtig kilometer naar het noorden door de Sonoran-woestijn en het Tonto National Forest met de enorme Ponderosa-dennen en de Amerikaanse zeearenden naar Miami. De kopermijnen waren weer volop in bedrijf. Het geruststellende gegrom van de machines onder de grond was teruggekeerd. Er was geen feest om hem te verwelkomen, alleen warme omhelzingen van zijn zussen en ouders.


  Een paar dagen later kreeg Sparks een telegram waarin werd meegedeeld dat hij inderdaad zou worden ontslagen. Hij had in acht campagnes gevochten en twee Zilveren Sterren, twee Purple Hearts en het Croix de Guerre gekregen om er maar een paar te noemen. Maar zijn legerloopbaan, een van de uitnemendste van een strijdende Amerikaan in de Tweede Wereldoorlog, was eindelijk voorbij.


  Colorado, aan het einde van de jaren veertig


  Hij dook naar de grond, plat op zijn buik. Zouden de scherven hem missen? Maar er was geen heet metaal en toen hij opkeek, waren er geen gillende mannen met opengereten magen, ontbrekende ledematen, zichtbaar uitstekende botten. Er was alleen een hoogspanningskabel, zoemend boven zijn hoofd.


  Behalve dat naar de grond duiken onder hoogspanningskabels vertoonde Sparks opmerkelijk weinig uiterlijke tekenen van beschadigingen door de oorlog.1202 Toch was hij emotioneel diep geraakt, en dat was gedeeltelijk zijn eigen schuld. Hij had zijn mannen te goed leren kennen, zodat hun dood hem meer had gewond dan anderen. Er waren zoveel mannen onder zijn bevel gedood. Vooral herinnerde hij zich de zinloze dood van zijn hospik Jack Turner uit Lamar, Colorado, in Italië en het verlies van sergeant Vanderpool en luitenant Railsback bij Épinal een jaar later. Turners dood scheen hem het meest te raken. Hij zou nooit vergeten hoe Turner doormidden werd gereten door mitrailleurvuur. Hij lag in het open veld, doorzeefd met kogels, met een Rode Kruisarmband, ‘doder dan de hel’.1203


  Tijdens de oorlog had Sparks het heerlijk gevonden om naar mannen als Turner te luisteren die lyrisch vertelden over hun thuisstad, de Rockies en Colorado in het algemeen. ‘Ik moest daar steeds meer aan denken,’ herinnerde hij zich. ‘Ik had gediend met al deze mannen uit Colorado en [toch] was ik nooit in Colorado geweest.’ Begin september 1945, blij om zijn rechtenstudie weer op te pakken, belde Sparks met de administrateur van de universiteit van Colorado en hoorde dat hij tijdens het herfstsemester dat de week daarop begon, kon instromen. Mary en hij pakten een paar koffers en namen met hun zoon de bus van Arizona naar Boulder in Colorado, 1500 kilometer naar het noorden. Hun eerste thuis was in een caravanpark, ‘Veteranen-stad’ genaamd, vlakbij Boulder Creek.1204 ‘De caravan was een beetje primitief – we hadden geen badkamer of water,’ herinnerde Sparks zich. Maar hij was terug in de collegebanken, terug bij zijn gezin. Nog maar enkele maanden geleden werd hij geconfronteerd met gruwelijke verliezen en verschrikkingen. Nu had hij een toekomst. Hij had het overleefd.
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  Sparks was nog geen maand aan het studeren, toen hij een brief kreeg van de gouverneur John Vivian van Colorado: ‘Ik heb ontdekt dat u een van de hogere officieren van uw regiment was en bent teruggekeerd naar Colorado.’ Vivian vervolgde met de vraag of Sparks wilde helpen bij de reorganisatie van de Nationale Garde van de staat. ‘Er waren nog steeds een hoop problemen in de wereld,’ legde Sparks later uit, ‘en het leger raakte een beetje in paniek omdat het geen soldaten had.’1205


  Sparks had absoluut geen zin meer in een fulltime militaire carrière, maar hij was wel een groot voorstander van de Nationale Garde met alle bijbehorende tradities. Hij wilde dus heel graag meehelpen om dat in Colorado weer op te zetten. Maar dat zou minstens twee maanden van zijn tijd kosten en hij was druk aan het studeren. Hij ging toestemming vragen aan zijn decaan, een man die Ed King heette. ‘Je bent een goede student,’ zei King. ‘Doe alleen het eindexamen.’ Sparks nam twee maanden studieverlof en met een militair voertuig en een creditcard voor benzine reed hij door de hele staat,1206 waarbij hij de immense grootsheid ervan ontdekte, terwijl hij de thuissteden bezocht van veel van de mannen die onder hem hadden gediend.


  In Lamar langs de rivier de Arkansas in het zuidoosten van Colorado had Sparks een gesprek met de ouders van Jack Turner, de hospik wiens dood hem zo zwaar had aangegrepen. Het was uit dit stadje aan de oude route naar Santa Fe route op meer dan een duizend meter boven zeeniveau dat E-compagnie die Sparks zo vol liefde had gecommandeerd, van oorsprong afkomstig was. Sparks zei tegen Turners ouders dat hun zoon ‘een goede man’ was geweest.1207


  In Fort Morgan op het rijke boerenland van de oostelijke vlaktes van Colorado, voor de oorlog het thuis van Glenn Miller en K-compagnie, legde Sparks een bezoek af bij een jonge weduwe die Rose heette.1208 ‘Ze had snel achter elkaar twee kinderen gekregen en toen werd haar echtgenoot gedood. Ik zat in de woonkamer en de twee kleine kinderen waren daar. Ze zei: “Deze meneer kent pappa.” Twee heel kleine kinderen. Ze hadden geen idee waar hun moeder het over had. Dat was erg aangrijpend… “Deze meneer kent pappa.”’1209


  De Nationale Garde weer aan de gang krijgen vormde een enorme uitdaging, omdat er heel weinig mannen waren die weer in dienst wilden. Toch slaagde Sparks erin om de fundamenten te leggen voor de hedendaagse strijdmacht van de staat en vond hij ook nog tijd voor zijn studie. Twee jaar later, in 1947, bereikte hij mede dankzij de GI-wet wat hij omschreef als het grootste doel in zijn leven: een graad in de rechten. Hij slaagde vervolgens met gemak voor zijn examen voor de balie en besloot zijn eigen praktijk op te zetten in Delta, een kleine stad in het zuidwesten van Colorado, bij de Continental Divide, dat de thuisbasis was van C-compagnie. Hij wist dat Colorado daar op het gebied van jagen en vissen langs de oevers van de rivier de Gunnison, het beste te bieden had.1210 De stad lag in het hart van de waarschijnlijk adembenemendste natuur van het Amerikaanse westen. In de omliggende wouden leefden dikhoornschapen, woestijnkatoenstaartkonijnen en halsbandleguanen.


  Sparks huurde voor vijftien dollar per maand een kantoor van een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, kocht wat tweedehandsmeubels en een oude typemachine, vroeg zijn vrouw Mary om parttime als zijn secretaresse te werken en nam bijna alle zaken aan die hij kon krijgen. Hij had vijf jaar van zijn leven opgeofferd om in het verre Europa een oorlog uit te vechten en was vastbesloten om de verloren tijd in te halen. Nu liet hij zijn ambities de vrije loop, maakte heel lange dagen als advocaat en werd actief in de lokale politiek. Net als anderen die uit de hel waren teruggekeerd, was hij vastbesloten om alles uit het leven te halen, alsof hij door minder te doen op de een of andere manier degenen zou onteren die het niet hadden overleefd.


  In 1948 voerde Sparks ‘als een gek campagne’ als democraat, ‘zonder mooie beloftes’. Hij werd tot officier van justitie gekozen en oefende die functie vier jaar uit.1211 Hij begon rimpelingen te veroorzaken in de politieke vijver van de staat, met name door senator Ed Johnson van Colorado aan te vallen. Voor de oorlog was Johnson een vooraanstaande isolationist geweest die tegen hulp aan de Britten had gestemd toen die er in 1941 alleen voorstonden. Hij had ook de New Deal niet gesteund, maar wel tijd gevonden voor wetgeving die vereiste dat ‘filmacteurs een vergunning kregen op basis van hun eigen moraliteit’. In de jaloerse visie van Johnson was de stralende Ingrid Bergman, een grote favoriet van voormalige GI’s, niets meer of minder dan ‘een apostel van ontaarding’.1212


  In een open brief aan medeveteranen van het 157e regiment stelde Sparks dat Johnson de leider was van ‘een kleine, maar machtige groep mannen die alles deden wat in hun macht lag om de militaire kracht van dit land machteloos te maken’. Sparks voegde eraan toe dat toen hij aan het vechten was, hij wel ‘duizend keer had gezworen dat als hij levend thuis zou komen, de mensen die verantwoordelijk waren voor het feit dat we niet voorbereid waren, aan de kaak zou stellen.’1213


  Sparks trok op die manier wel de aandacht van de machthebbers in Colorado. Op een dag in 1952 kreeg hij een telefoontje van een journalist van het Rocky Mountain News. ‘Rechter, hoe vindt u het dat u bent benoemd?’


  ‘Wat?’


  ‘De gouverneur heeft u zojuist benoemd bij het Hooggerechtshof.’


  Sparks belde onmiddellijk de gouverneur en vroeg waarom hij niet was geraadpleegd, maar stemde erin toe om de positie te bekleden. Onomkoopbaar als hij was, zou hij die beslissing snel betreuren: ‘Ik werd buitengewoon teleurgesteld. Feit is dat ik er vrij bitter over was voordat ik klaar was… Er was behoorlijk wat mis in dat hof – heel erg mis.’


  Sparks eerste taak was om zitting te nemen in een toelatingscommissie. Op zijn eerste dag als lid van de commissie verscheen een rechter in zijn kantoor. ‘Hier, teken dit,’ zei de rechter tegen Sparks. ‘Ik heb ze nagelopen en ze zijn geschikt.’ Sparks zei dat hij eerst wilde kijken naar wat hij tekende. Hij deed dat en besefte dat met de papieren mannen tot de advocatuur werden toegelaten die niet één maar drie keer voor hun examen voor de balie waren gezakt.


  ‘Deze kerels zijn drie keer voor de balie gezakt,’ zei Sparks tegen de rechter toen die terugkeerde. ‘Hoe kunnen ze worden toegelaten?’


  ‘Het zijn democraten… ik heb ze nodig voor mijn verkiezing.’1214


  Sparks weigerde te tekenen. De rechter heeft hem dat blijkbaar nooit vergeven. Veel te openhartig en eerlijk om het in de politiek ver te schoppen zou hij nooit met zijn gewoonte breken om de waarheid te zeggen, of het nu tegen een viersterrengeneraal was of tegen de gouverneur van de staat.1215 Hij maakte slechts twee jaar deel uit van het hof voordat hij het vol walging verliet en terugkeerde naar Delta, naar de populieren langs de Gunnison en de pieken van de Grand Mesa om zijn oude praktijk weer op te nemen.1216 Uiteindelijk zou een specialisatie in waterwetten hem eenentwintig jaar lang directeur maken van het Colorado Water Conservation Board. Sparks’ collega’s hielden net als bij ‘goede wijn’ van zijn krachtige, maar altijd vrolijke memo’s. Totdat hij zich in 1979 terugtrok uit zijn praktijk, had hij volgens zijn zoon Kirk altijd gevochten ‘voor de kleine man’ en tegen corruptie, kwalijke bedrijfspraktijken, vervuilers en andere machtige belanghebbenden. Hij was vooral vastbesloten om de waterrechten in Colorado voor de staat te bewaren en zijn natuurlijke bronnen te beschermen. ‘Colorado kan [Sparks] nooit terugbetalen,’ herinnerde oud-gouverneur Dick Lamm zich, ‘voor de manier waarop hij het water in Colorado beschermde. Ik denk dat hij een duel zou hebben uitgevochten om het water van Colorado voor de inwoners te redden.’


  Lamar, Colorado, de jaren zeventig


  Het verleden wilde niet sterven. Sparks kon de oorlog niet vergeten. Met het verstrijken van de decennia voelde hij de behoefte om de mannen te gedenken die onder zijn bevel waren gestorven. Hij wilde ook tijd doorbrengen met diegenen die het hadden overleefd. Zij alleen begrepen wat hij had doorgemaakt. Zij alleen kenden de heksenketel van de oorlog die hem meer dan wat ook in zijn leven had gevormd, veel meer dan de bittere armoede en werkloosheid uit zijn jeugd. In de jaren zeventig begon hij in Lamar de reünies van E-compagnie bij te wonen, deelde lang onderdrukte herinneringen en drankjes met mannen als de journalist Jack Hallowell uit Montana, die ook de lange tocht van Sicilië tot Dachau had overleefd. ‘Sparks had iedere man in elke compagnie bij zijn voornaam gekend,’ herinnerde Hallowell zich, ‘en of ze getrouwd waren, hoeveel kinderen ze hadden en wat ze lekker vonden als ontbijt.’ Nu was Sparks niet langer kapitein Sparks of kolonel Sparks, maar Felix of gewoon Sparks of zelfs ‘Sparky’.1217 ‘Als er een piano was,’ voegde Hallowell toe, ‘speelde ik het Duitse lied dat iedereen kende – “Lili Marlene”. Sparks brulde alle verzen mee, zelfs de twijfelachtige.’1218


  De band tussen Sparks en de mannen die zijn bevelen hadden uitgevoerd, was iets heiligs geweest dat nooit minder zou worden. De manschappen van Erwin Rommel zeiden over hem: ‘Er hat die Strapazen mitgemacht’ – hij heeft met ons in de stront gezeten. Sparks had dat zeker gedaan, en meer. ‘Als het regiment een doel ingenomen wilde hebben, was Sparks meestal de eerste keus,’ herinnerde Hallowell zich. ‘Als je bij hem was, wist je dat jouw eenheid de aanval leidde. Als de eenheid in moeilijkheden kwam, begaf hij zich persoonlijk in het gevaar om te proberen zijn mannen eruit te helpen. Ik weet niet welke beschermengel op hem neerkeek, maar eentje deed dat zeker.1219


  Begin jaren tachtig organiseerde Sparks de eerste reünie van zijn regiment. Hij wijdde zich toen aan het bewaren van de geschiedenis ervan, publiceerde nieuwsbrieven en moedigde de mannen aan die hij eens had gecommandeerd om ook hun gevallen kameraden te gedenken. ‘Hij was een advocaat en had diepe zakken,’ herinnerde Ainse ‘Eddie’ Speairs zich, die het drankenpakhuis in Aschaffenburg had ontdekt. ‘Hij aarzelde niet om zijn geld uit te geven aan zijn hobby – het 157e infanterie.’1220 Speairs was in dienst gebleven en had Korea en Vietnam meegemaakt. ‘Ik meldde me overal vrijwillig voor aan. Het gaat in je bloed zitten… Het is als met drugs – je raakt eraan gewend en je houdt ervan.’1221


  Onder diegenen die de eerste reünie bijwoonden, was hospik Joe Medina van K-compagnie die bijna vier jaar onder Sparks had gediend en die later een van zijn beste vrienden van het regiment werd.1222 Medina had zich teruggetrokken in de bergen van Colorado en hoedde na zijn terugkeer uit Europa jarenlang de schaapskudde van zijn familie. Hij vond de eenzaamheid in de afgelegen streek het doeltreffendste middel voor zijn posttraumatische stress.1223


  ‘Weet je nog dat je me eerste hulp gaf?’ was de vraag die Joe op de reünies vaak kreeg.


  ‘Nee, dat weet ik niet meer,’ antwoordde Joe. ‘Ik heb er zoveel verzorgd.’1224


  Een andere trouwe klant was al die jaren Rex Raney die na de oorlog ook naar Colorado was teruggekeerd en die in Delta maar een paar huizen bij Sparks vandaan woonde. Zijn schoonmoeder heeft zelfs een tijdje als Sparks’ secretaresse gewerkt. Pas toen hij al twintig jaar was getrouwd, besefte Raney die leraar was geworden, hoeveel de oorlog hem had gedaan. Hij had net als Sparks de hele weg afgelegd, van Sicilië tot Dachau, en was ervan overtuigd dat hij zijn ouders nooit meer zou zien, laat staan de Verenigde Staten of Colorado. Zoals veel veteranen op reünies had hij na zijn terugkeer geworsteld met ‘alles weer op een rij krijgen’. Hij leed heel zwaar aan posttraumatische stress, vooral ’s nachts, als het verleden dat hij zo graag wilde vergeten op volle kracht terugkwam. ‘Mijn vrouw vertelde me dat de eerste vijftien jaren niet de beste waren,’ herinnerde hij zich. ‘Ik denk dat het ’s nachts gebeurde. Pas de laatste twintig jaar heeft ze een beetje rust gehad.’1225


  Net zoals hij dat in de oorlog had gedaan, herinnerde Sparks zich de naam van iedere man inclusief de naam van hun vrouwen en soms van hun kinderen.1226 Tijdens een reünie kwam Vincent Stigliani die in E-compagnie had gediend tot hij krijgsgevangen werd gemaakt, veertig jaar na de oorlog opdagen en verraste Sparks. ‘Je herkent me niet meer, nietwaar?’ vroeg Stigliani, die vloeiend Italiaans sprak en voor Sparks vaak kippen en ander vers voedsel had geregeld.


  ‘Het is Vinnie!’ schreeuwde Sparks. ‘De kippenvent!’1227


  Sparks was in zijn element, want hij was weer tussen zijn soldaten, maakte zich weer zorgen over hen, vastbesloten dat ze de erkenning zouden krijgen waarop ze recht hadden. In 1982 hoorde hij op de reünie dat sommige mannen die hij in januari 1945 na de slag bij Reipertswiller had aanbevolen, geen medaille hadden ontvangen. Deze mannen waren bij hem geweest op die verschrikkelijke 18e januari, toen hij twee tanks naar het omsingelde bataljon had geleid. In feite hadden ze geen van allen zelfs ook maar een Bronzen Ster gekregen. Het onderzoek naar de slag waarom Sparks in die tijd had gevraagd, had feitelijk tot de aanbeveling geleid dat Sparks’ hele bataljon een soort officiële onderscheiding moest krijgen. Daarop was geen actie ondernomen.1228 Sparks begon dit onmiddellijk te verhelpen en drie jaar later, in 1985, kregen de tankbemanningen eindelijk de medailles die hij veertig jaar eerder al had aangevraagd.
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  Eén dag boven alle andere uit de vijfhonderd dagen oorlog bleef Sparks kwellen. De gebeurtenissen op 29 april in Dachau hadden een zware schaduw over zijn leven geworpen. Volgens zijn zoon Kirk was hij diep getroffen door het idee dat hij zich die dag niet eerbaar en humaan had gedragen. Hij had de gekte gestopt, de slachting. Het idee dat anderen er misschien anders over dachten, zeurde als een oude wond en het maakte daarbij niet uit hoeveel eerbetoon en hoeveel onderscheidingen hij had ontvangen als erkenning voor zijn diensten en opofferingen.


  Op een reünie in de jaren negentig was er sprake van een rapport van de inspecteur-generaal over de schietpartij in Dachau, getiteld Onderzoek naar de zogenaamde mishandeling van Duitse bewakers in Dachau, dat in 1987 eindelijk was vrijgegeven en dat in 1991 door een onderzoeker in de nationale archieven werd ontdekt.1229 Er waren tientallen jaren geruchten en toespelingen gemaakt over de daden van Sparks en zijn mannen in de eerste uren na de bevrijding van het kamp. Schaamteloos valse verslagen over wat er was gebeurd, hadden hun reputatie geschaad.1230


  Een van Sparks’ Thunderbirds had helaas het meeste kwaad aangericht. Volgens het grotendeels op leugens gebaseerde boek Dachau – Uur van de Wreker van de voormalige bataljonsarts Howard Buechner dat in 1986 was gepubliceerd, hadden Sparks’ mannen meer dan vijfhonderd Duitsers in koelen bloede vermoord. Het was een schandalige falsificatie met ernstige gevolgen. Op een reünie kort na het verschijnen van het boek spraken sommige mannen over hoeveel gevangenisstraf ze nog zouden moeten uitzitten, en of ze misschien wel in de gevangenis zouden moeten sterven.1231


  In 1945 had Buechner zelf onder ede toegegeven dat hij na de schietpartij had geweigerd de gewonde SS’ers te behandelen en dat hij vijftien of zestien dode en gewonde SS’ers tegen de muur van de kolenopslagplaats op de grond had gezien. Het aantal was1232 veel minder dan de 520 waarvan hij in zijn boek beweerde dat ze die dag waren geëxecuteerd. Hij voegde eraan toe dat er 346 waren gedood door mitrailleurvuur van luitenant Jack Busheyhead van I-compagnie, een voormalige goede vriend van Buechner die niet meer leefde en zich dus niet meer kon verdedigen.1233


  Neonazi’s en Holocaustontkenners hebben sindsdien uiteraard steeds op Buechners fictie teruggegrepen en vooral op het internet geprobeerd om de misdaden van de SS in Dachau te bagatelliseren door de daden van de SS met die van Sparks en zijn mannen gelijk te stellen: beide partijen waren schuldig aan verschrikkingen. Ook SS’ers werden dus slachtoffers. Maar het vrijgeven van het rapport van de inspecteur-generaal in 1991 zette de feiten eindelijk op een rij:


  ‘Luitenant-kolonel Felix L. Sparks, 0-386497, voerde tijdens de Dachau-operatie het bevel over het 3e bataljon, 157e infanterie, … volgens de getuigenis was [hij] degene die het schieten van de afzonderlijke mannen stopte. De inspecteur was niet in staat om een bevestiging te krijgen van de uitspraak van één getuige dat luitenant-kolonel Sparks zijn pistool heeft afgevuurd. Er is geen bewijs dat hij werkelijk bekend is geweest met het schieten in de wagon, hoewel hij dichtbij was, noch dat hij wist van de afzondering van de SS’ers of het doel daarvan.’


  Het rapport sloot af met de opmerking dat Sparks niet was ondervraagd, waardoor geen ‘conclusies over zijn verantwoordelijkheid’ waren te trekken.1234 Sparks had zich lang afgevraagd waarom hij niet was opgeroepen om te getuigen, ook gezien het feit dat hij in Europa was tijdens het onderzoek. Niemand had zijn kant van het verhaal willen horen, dacht Sparks, omdat hij bewijsmateriaal zou hebben weerlegd dat afkomstig was van generaal Linden, een man van West Point. Onder ede zou Sparks ook hebben onthuld waarom de generaal van de 42e divisie en zijn gezelschap vooral naar Dachau waren gekomen – om de journaliste Marguerite Higgins te begeleiden en daardoor de koppen in de kranten te halen. ‘Het zag er niet goed uit,’ zei Sparks, ‘voor een assistent-bevelhebber van een divisie die met een knappe meid zijn gebied verliet en naar het territorium van iemand anders ging, zodat zij interviews kon afnemen.’


  Begin jaren negentig begon een joodse veteraan van de Tweede Wereldoorlog die David Israel heette en Dachau na de bevrijding had bezocht, de gebeurtenissen van 29 april 1945 te onderzoeken. Israel werd gefascineerd door de vele elkaar tegensprekende en dramatische verslagen van wat Amerikaanse soldaten die dag hadden gedaan. Hij hoorde over een ploeg fotografen die bij de 45e, 3e en 42e divisie hadden gezeten toen die snel naar Dachau, München en Berchtesgaden optrokken. De filmploegen en mannen van het 163e signaalkorps waren aan deze eenheden toegewezen in de hoop om de grote primeur van de oorlog te krijgen – foto’s van de gevangenneming van Hitler.


  Israel nam contact op met leden van het korps, in de hoop dat ze hem meer konden vertellen over wat er echt in Dachau was gebeurd. Zij stonden niet onder Sparks’ bevel, dus er zou weinig reden zijn om te liegen of om het in de doofpot te willen stoppen. Hij ontdekte dat een zekere Robert Goebel in Dachau was geweest, maar nooit over de gebeurtenissen daar had gesproken. Begin 1994 spoorde Israel hem op. Hij lag in Buffalo, New York, op de intensive care waar hij bij aan het komen was van een hartoperatie.1235


  ‘We zaten samen in het leger,’ zei Israel. ‘Ik doe wat onderzoek over de oorlog.’


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd om me hier op te bellen. Ik kan me dat allemaal niet meer herinneren.’


  ‘En één bepaalde dag? Dachau, 29 april, toen de Duitsers tegen de muur werden gezet?’


  ‘Dat weet ik nog… Ik nam foto’s daar. Sommige heb ik nooit ontwikkeld, eigenlijk zitten ze nog in een blik, thuis in mijn garage in New Jersey… Luister, als ik beter word, stuur ik je de negatieven.’1236


  Israel wist van anderen in het 163e signaalkorps dat de filmbeelden van de schietpartij op de kolenopslagplaats samen met de andere beelden in Londen waren vernietigd nadat hooggeplaatste figuren hadden bepaald dat ze nooit meer gezien mochten worden.1237 Sommige foto’s hadden de vernietiging blijkbaar overleefd, maar zou er op de negatieven iets te zien zijn? Zouden ze na vijftig jaar nog ontwikkeld kunnen worden?


  Goebel bleef leven en stuurde de negatieven, die gevlekt en beschadigd waren, toe. Israel liet ze zorgvuldig ontwikkelen. Hij was verbijsterd door wat hij op de vier foto’s zag die in volgorde waren geschoten. Op de volgende reünie van het regiment kwam Israel opdagen en hij haalde de foto’s tevoorschijn. De vier toonden hoe Sparks met zijn hand boven zijn hoofd zijn pistool afvuurde en naar zijn mannen riep om te stoppen.1238 De foto’s die een paar seconden na elkaar waren genomen, bewezen zonder enige twijfel, dat waar was wat Sparks en zijn mannen hadden gezworen: hij had het schieten niet bevolen – hij had er een eind aan gemaakt.


  Sparks keek verbaasd naar de foto’s.


  ‘Ja, dat ben ik. Daar is de kaart in mijn zak.’


  Volgens Israel kreeg Sparks diep geroerd ‘een brok in zijn keel’.1239 Hij had eindelijk het gevoel dat zijn onschuld was bewezen.1240


  HOOFDSTUK 32

  DE LAATSTE STRIJD


  ‘De inhoud van je karakter is jouw keuze. Dag na dag, wat je kiest, wat je denkt, wat je doet – is wie je wordt. Je integriteit is jouw bestemming… dat is het licht dat jouw weg gidst.’ 1241


  Heraclitus
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  Felix Sparks, succesvol advocaat, jaren vijftig.


  [Beschikbaar gesteld door de familie Sparks]


  Denver, Colorado, 15 maart 1993


  De vijftienjarige trok een semi-automatische 9mm, hij richtte op een auto vol tieners en haalde de trekker over.1242 Een van de kogels ging door een achterraampje en raakte de zestienjarige Lee Pumroy in het achterhoofd. Lee’s tweelingbroer zat naast hem op de achterbank en hield hem in zijn armen toen hij stierf. Later werd gerapporteerd dat de schutter John Vigil, een 16-jarige passagier in de auto, had willen raken, maar doodde in plaats daarvan Felix Sparks’ kleinzoon.


  Het was een verpletterende slag voor een oude man die al veel te veel dood en tragedie had moeten meemaken. Lee Pumroys dood kwetste Sparks veel dieper dan enig ander verlies, zowel tijdens de oorlog als in de bijna vijftig jaar nadat de kanonnen in Europa tot zwijgen waren gekomen.1243 Zijn tweelingkleinzoons hadden een tijdje bij Sparks gewoond, nadat hun moeder Kim, een van Sparks’ drie kinderen, was gescheiden.


  Sparks’ oudste zoon Kirk had zijn vader maar één keer eerder zien huilen, toen zijn moeder de diagnose borstkanker kreeg, wat zij gelukkig had overleefd.1244 Sparks had Kirk ooit een uitbrander gegeven omdat hij in het openbaar huilde.1245 Maar nu kwamen de tranen in een stortvloed. Volgens zijn kleinzoon Blair Lee Sparks die in Denver politieagent was, opende de moord een sluisdeur van onderdrukt verdriet. Het hartzeer van het verlies van zoveel mannen was vijftig jaar lang onderdrukt en nu was het verdriet over het verlies van een geliefde door een pistool voor deze man eindelijk te veel om te dragen.


  Het verdriet had gemakkelijk Sparks dood kunnen betekenen. Hij was herstellende van zijn derde hartoperatie toen hij hoorde dat zijn kleinzoon was vermoord. Ongelooflijk genoeg was hij op dat moment in Miami, Arizona, geweest om de begrafenis van zijn 95-jarige moeder bij te wonen, toen hem werd verteld van de dodelijke schietpartij. Gelukkig werd het leed hem bespaard dat hij haar het nieuws moest brengen. Dagen later, bij de begrafenis van zijn kleinzoon, vertelde hij de aanwezigen dat het niet juist was dat grootouders hun kleinkinderen overleefden en hij begon opnieuw te huilen.1246


  De enige andere keer dat zijn kleinzoon Blair had gezien dat Sparks zijn kalmte verloor, was toen er een dief had ingebroken in Blairs huis. Sparks had van de inbraak gehoord, gespte zijn Colt .45 om, hetzelfde pistool waarmee hij in Dachau in de lucht had geschoten, en kwam laat in de avond in zijn pyjama bij Blairs huis aan. Niemand mocht zijn familie pijn doen. De politie van Denver wist hem ten slotte te kalmeren. ‘Ze hadden zoiets van: “Wie is deze oude vent uit de Tweede Wereldoorlog in pyjama met een .45 op zijn heup?”’1247


  Niet lang na de begrafenis schreef Sparks zijn vriend Jack Hallowell, die nu in Denver in de buurt woonde: ‘Moge God je zegenen dat je aan ons denkt in deze tijd van verdriet en tragedie voor ons. Vrienden als jij helpen ons de pijn van onze gebroken harten te dragen. Nu de begrafenis van onze geliefde kleinzoon voorbij is, gaat de strijd beginnen in de hoop anderen een dergelijk verdriet en zo’n tragedie te besparen. Het zal mijn laatste strijd zijn.’1248


  Voor de 76-jarige Sparks was het niet genoeg om te rouwen en verdriet te hebben. Het zat in zijn aard om terug te slaan. Hij was vastbesloten om de zinloze slachting van kinderen op Amerikaanse straten te stoppen door de wetten te veranderen. In de rechtszaak werd de schutter, de 16-jarige Phillip Trujillo, veroordeeld wegens moord.1249 Sparks wijdde daarna al zijn tijd aan de campagne om de wapenwetten in Colorado te veranderen. ‘Ik ben niet het type om stil te blijven zitten en te rouwen, hoewel we veel rouwen,’ zei hij.1250 Toch streed hij in Colorado een onmogelijke strijd, want het recht om op elke leeftijd een wapen te dragen was daar beschouwd als een geboorterecht vanaf het moment dat de staat in 1876 werd opgenomen in de VS.


  Sparks vormde een actiegroep met anderen die dierbaren hadden verloren. ‘Kies mij als uw president,’ vertelde hij op een bijeenkomst van diep bedroefde ouders in Denver. ‘Ik stop 50.000 dollar in de kas of wat er ook nodig is. Ik zal fulltime werken.’1251 Sparks werd de leider van PUNCH, People United No Children’s Handguns. Om zijn zaak in de rechtbanken te bevechten, liet hij zich opnieuw als advocaat bij de balie in Colorado inschrijven. Weldra trok het verhaal van een veelvuldig gedecoreerde oud-strijder die tegen wapengeweld vocht, nationale aandacht. ‘Het is moeilijk om erover te praten, maar ik moet dit doen voor andere kinderen,’ zei Sparks tegen een journalist. ‘Het was mijn andere kleinzoon die me ertoe aanzette, omdat hij dreigde iedereen te pakken te nemen die er iets mee te maken had. Ik zei hem dat hij dat niet kon doen, waarop hij zei: “Opa, ik kan overal een wapen kopen.”’1252


  In hetzelfde interview gaf Sparks toe dat hij pas nadat hij in de jaren zeventig reünies begon te bezoeken, in staat was om over zijn diensttijd te praten. ‘De oorlog zou je een erg lage dunk van de mensheid kunnen geven,’ merkte Sparks op. ‘Ik heb geen lage dunk van de mensen, maar soms doen we erg domme dingen.’1253


  Sparks vroeg vrienden aan beide zijden van de politieke scheidslijn in Colorado en andere invloedrijke figuren om hun steun. Hij deelde folders uit en plaatste advertenties in kranten. Op het hoogtepunt van de campagne, vertelde hij een andere journalist, bleef zijn telefoon rinkelen. Anderen zorgden voor bijna $10.000 om zijn zaak te steunen. Onder zijn donateurs zaten 132 mannen die in de Tweede Wereldoorlog met hem in het 157e infanterieregiment hadden gediend.1254 ‘Juist de afgelopen weken,’ informeerde Sparks hen op 30 juli 1993, ‘zijn in de omgeving van Denver verscheidene kinderen gedood of zwaar gewond geraakt door handvuurwapens in de handen van andere kinderen. Daarnaast werden twee jonge jongens gedood die in de brugklas zaten. Een tien maanden oude baby en een vijfjarige werden ook onder vuur genomen.’1255


  Sparks kreeg nu een vijand die net zo vastberaden en doortrapt was als die hij in Europa was tegengekomen – de NRA [National Rifle Organisation]. ‘Zij vinden dat iedereen een pistool zou moeten dragen,’ verklaarde hij. Terwijl hij steun zocht om de wapenwetten te veranderen, ontdekte hij dat de NRA zich had verzekerd van de steun van politici in Colorado en heel Amerika.1256 Sparks besloot om zelf ook te gaan lobbyen. Hij was een voormalig rechter van het Hooggerechtshof. Hij was commandant geweest van de Nationale Garde in Colorado. Nadat hij de Garde in de jaren veertig nieuw leven had ingeblazen, was Sparks in dienst gebleven. In 1962 keerde hij tijdens de Cubacrisis terug in actieve dienst en was tien jaar bevelvoerend generaal, voordat hij in 1977 als generaal-majoor met pensioen ging.1257


  Uiteindelijk stemde de gouverneur Roy Romer van Colorado toe in een speciale zitting van de wetgevende vergadering, die zich zou buigen over wat de gouverneur op de agenda zette – wetgeving die Sparks had geschreven en die het bezit van vuurwapens voor minderjarigen verbood.1258 Sparks geloofde dat ‘religie voor meer doden verantwoordelijk was geweest dan welke andere factor in de geschiedenis ook’. Hij had tijdens de oorlog niet veel bewijzen gezien van het werken van God.1259 Niettemin organiseerde hij een gebedswake op de avond voordat de wetgevende vergadering bijeen zou komen om over de wet te stemmen. Hij vroeg iedereen ook om de dag voor de stemming op de trappen van het parlementsgebouw bijeen te komen. Onder degenen die kwamen, was de blijvend gehandicapte Jim Brady, de perssecretaris die in 1981 door een vuurwapen gewond raakte tijdens de poging om president Reagan te vermoorden.1260 Sparks’ volgelingen kwamen in groten getale opdagen en bevolkten de publieke tribune van het gebouw. De ‘verdomde NRA’ had Sparks onophoudelijk, bij ‘elke stap van de weg’ bevochten en had geld gegeven aan niet minder dan vijfendertig leden van de wetgevende vergadering van Colorado.1261 Maar de wet die Sparks had voorgesteld werd niettemin aangenomen, zo groot was de publieke verontwaardiging en het luide protest als het ging om kinderen die andere kinderen met vuurwapens vermoordden.1262 De wet verbood iedereen onder de leeftijd van achttien om een vuurwapen te dragen. Het staat tot op de dag van vandaag in de wetboeken. Voordat de wet werd aangenomen, kon een brugklasser een klaslokaal binnenlopen met een vuurwapen in zijn rugzak en niemand kon er iets tegen doen.


  ‘We zijn over de NRA heen gewalst,’ zei een zegevierende Sparks. ‘Ze wisten niet wat hen overkwam.’1263


  Toen Sparks het parlementsgebouw in Denver verliet om de overwinning in zijn laatste gevecht te vieren, riep de moeder van twee tienerjongens hem. ‘Meneer Sparks.’


  Sparks draaide zich naar haar om.


  ‘Ik heb twee tienerjongens,’ zei de vrouw. ‘Ik ben hierheen gekomen om te kijken. Ik weet een paar dingen die u hebt gedaan, maar ik denk dat dit wel eens uw belangrijkste werk kan zijn geweest.’


  ‘Het is nog niet klaar,’ reageerde hij. ‘Noem me Felix.’1264


  Sparks’ pogingen en die van vele anderen in de hele VS heen zorgden in de jaren negentig voor een constante daling van tienerdoden door vuurwapens. Maar goedkope vuurwapens waren niet langer de enige dreiging. Zes jaar later, op 20 april 1999, gebruikten de tieners Eric Harris en Dylan Klebold tussen elf en twaalf uur op slechts een paar kilometer van de plaats waar Lee was neergeschoten, repeteergeweren en machinepistolen die krachtiger waren dan de wapens van Sparks en zijn mannen in de oorlog, om dertien klasgenoten af te slachten en vierentwintig anderen te verwonden op Columbine High School. Sparks’ roep om strengere wapenwetten was op tragische wijze gerechtvaardigd gebleken.


  Tot het eind van zijn leven zou Sparks zich blijven verzetten tegen de gemakkelijke verkrijgbaarheid van wapens in Amerika, die in totaal veel meer levens hebben gekost dan alle oorlogen die Amerikanen in de hele geschiedenis van de natie hebben gevoerd. In het jaar dat zijn kleinzoon werd neergeschoten, waren meer jonge Amerikanen door wapengeweld gestorven, dan in de hele periode onder zijn bevel in de Tweede Wereldoorlog – toen de dood een dagelijks gegeven was. ‘We zijn gek en hebben veel wapens,’ zei Sparks. ‘Het feit dat iedereen een verborgen wapen mag dragen, is een vorm van krankzinnigheid.’1265


  Denver, Colorado, 2001


  Op de tentoonstelling waren een groene helm en zijn Colt .45 met de koude staalblauwe glans te zien. Het pistool was hetzelfde dat Sparks had afgevuurd om de moordpartij op de SS’ers in Dachau te stoppen. Voor de uitstalling stond een in Duitsland geboren jood, de 77-jarige Jack Goldman. Hij kon zich 29 april 1945, toen Felix Sparks en zijn mannen net op tijd waren gekomen om hem te redden, nog levendig herinneren. Nadat hij naar de VS was geëmigreerd en in Korea had gediend, had hij zich in Denver gevestigd. In 2001 bij de officiële opening van de Wapenkamer van Colorado’s Honderdjarige Nationale Garde die de naam van Sparks had gekregen, was hij eindelijk in staat om zijn bevrijder in de ogen te kijken en hem in het openbaar in het bijzijn van zijn familie en gelijken te vertellen wat hij dacht.


  Goldman stond op een spreekgestoelte en keek naar de 84-jarige Felix Sparks met zijn zware kaken, dunner wordende haar en zwakke hart.


  ‘Heel erg bedankt.’


  In de jaren negentig had Sparks luid de ontkenning van de Holocaust veroordeeld. ‘Zeggen dat het nooit is gebeurd,’ had hij benadrukt, ‘is de hoogste vorm van boosaardigheid en domheid. Ik zal die mensen tot mijn laatste ademtocht bevechten.’ Dachau was ‘de vreselijkste les in discriminatie die je kon krijgen.’ Zonder aandacht te besteden aan de haatbrieven, had hij gesproken op een Holocaustherdenking en in synagogen, waarbij hij de ontkenners uitdaagde om te vertellen dat wat hij in Dachau had gezien, niet was gebeurd.1266


  ‘Zeg het recht in mijn gezicht,’ daagde hij de ontkenners uit. ‘Ik was daar!’1267


  Aanwezig bij de inhuldiging van de wapenkamer was ook kolonel Van T. Barfoot, de enige levende ontvanger van de Medal of Honor van het 157e infanterieregiment. ‘Er waren erg weinig officieren die zo betrokken waren bij hun mannen als kolonel Sparks,’ zei Barfoot. ‘Hij is de personificatie van leiderschap. Hij heeft Amerika vooruit geholpen.’1268


  Barfoot was net als kapitein Anse ‘Eddie’ Speairs zijn land blijven dienen in zowel Korea als Vietnam. In 2009 was hij op het nationale nieuws geweest, omdat hij weigerde een nogal opvallende vlaggenmast buiten zijn huis in Virginia weg te halen waaraan hij elke ochtend de nationale vlag hees. Een wooncoöperatie vond dat de 90-jarige Barfoot om ‘esthetische redenen’ de vlag niet kon hijsen.1269 ‘Er is geen dag in mijn leven geweest,’ protesteerde Barfoot, ‘en geen plaats waar ik heb gewoond, waar ik niet de Amerikaanse vlag kon hijsen.’1270 Na een nationale uitbarsting van woede mocht Barfoot de Stars and Stripes weer aan zijn vlaggenmast laten wapperen. Tot zijn dood in 2012 hees hij elke ochtend de vlag en haalde hij hem elke avond weer naar beneden.


  Sparks’ zoon Kirk, die precies op zijn vader op middelbare leeftijd leek, sprak ook op de ceremonie. Zoals alle kinderen van Sparks had hij zijn vaders voorbeeld gevolgd en in het leger gediend.


  ‘De invloedrijkste kracht in mijn vaders leven was de militaire,’ zei Kirk. ‘Pa zegt niet veel. Hij gaat gewoon over tot daden.’1271


  Sparks was diep geroerd. Hij vertelde wat grappige verhalen en bracht toen de aandacht weer terug op zijn mannen.


  ‘Als je een succesvolle bevelhebber wilt zijn,’ zei hij, ‘moet je goede mannen achter je hebben.’1272
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  Sparks had in 1945 nooit dat DSC ontvangen voor het redden van een aantal van zijn mannen. Het Amerikaanse leger kon dit toch wel rechtzetten, voordat hij stierf? Als gevolg van de officiële opening van de Wapenkamer in 2001, voerden sommigen van Sparks’ mannen campagne om hem eindelijk de onderscheiding te bezorgen die generaal Frederick hem kwaadwillend voor zijn daden bij Reipertswiller had onthouden.


  Als gevolg van de campagne hoorde Sparks dat Johann Voss, de SS-veteraan die Sparks in 1945 in zijn vizier had, nog steeds in leven was. Hij had zich altijd afgevraagd waarom de SS hem die middag niet had gedood toen hij zijn mannen redde. Waarom hadden Voss en de andere mitrailleurschutters het vuur niet geopend? Sparks vroeg Voss niet om een antwoord. Dat hoefde niet. Voss vertelde de Rocky Mountain News dat het onmogelijk was een dappere officier neer te schieten die bezig was zijn mannen te redden.


  Helaas mislukte de campagne om Sparks’ dapperheid te erkennen. Maar eerbewijzen hadden toch altijd weinig voor hem betekend. ‘Onderscheidingen, wat zijn dat?’ vroeg Sparks. ‘Ik hoef er niet meer te hebben.’1273 Hij stelde ze niet tentoon in zijn huis of droeg ze niet naar reünies. Het was dat Mary op een dag zijn kantoor doorzocht en een grote collectie onderscheidingen vond die in een la van een kast was gegooid. Het was alsof hij ze daar met opzet had verstopt. Zijn waardevolste oorlogssouvenir was geen onderscheiding, maar het vilten schouderembleem van de Thunderbirds dat hij had gedragen en waarop het motto van het regiment stond: ‘Gretig om te dienen’.1274


  St. Anthony Central Hospital, Denver, 24 september 2007


  Mary Sparks wist niet of ze hem bereikte, of hij wist wat ze zei, of ze tot hem doordrong.


  ‘Ik hou van je.’1275


  Ze zei het keer op keer, maar hij was zo ver weg dat ze niet wist of hij haar kon horen. Hij kon niet meer spreken. De wereld was aan het terugwijken. Met zijn laatste woorden had hij zijn gezin gevraagd of ze gelukkig waren geweest met hun leven.


  Ze zat naast zijn bed toen hij die maandag om één uur ’s middags overleed aan aan een longontsteking. Hij had tot zijn laatste adem hard gevochten. Het was een paar dagen voor een geplande reünie met zijn mannen in Colorado. Toen hij hoorde van Sparks’ overlijden beval gouverneur Bill Ritter dat de vlaggen van de VS en Colorado in de hele staat halfstok moesten hangen. Dagen later, tijdens Sparks’ begrafenis in het Arvada Center for the Arts en Humanities in Denver, waren er onder de rouwenden zijn zes kleinkinderen. Ze passeerden een collage op een muur die Sparks’ leven in zwart-wit toonde. De foto’s gingen van de magere jongeman die in de treinen had gereisd om tijdens de crisisjaren werk te vinden tot de grootvader van zeven kleinkinderen, een levenslange strijder die in 1936 voor het eerst in dienst ging en zestig jaar later nog strijd had gevoerd met de NRA en die had gewonnen. Ook te zien was zijn Colt .45, waarmee hij had geschoten om het doden van de SS’ers in Dachau te stoppen. Het pistool bevatte nog steeds de foto’s van zijn vrouw en eerste kind Kirk in het kolf. Er waren ook de insignes van de organisatie die hij bovenal had liefgehad – het 157e infanterieregiment.


  Veel mensen hielden lofredes over Sparks, volgens voormalig gouverneur Dick Lamm een ‘reus uit Colorado’.


  ‘Toen mijn vader in het leger zat,’ zei zijn zoon Kirk, ‘was er voor hem maar één ding belangrijk. Het was niet zijn thuis, zijn moeder, appeltaart, vlag of land. Hij gaf alleen om zijn mannen – probeerde ze in leven te houden, voor hen te zorgen.’1276


  Na de dienst verzamelden verscheidene van die mannen en andere rouwenden zich op de begraafplaats Crown Hill in het centrum van Denver. De zon scheen en de vlaggen wapperden in de stevige bries, terwijl de 101e legerband voor de lijkwagen van Sparks uit marcheerde. Volgens de traditie volgde een paard – zonder ruiter, de laarzen omgekeerd en met een sabel aan de rechterzijde – de lijkwagen naar het graf.1277 Een 75mm Pack houwitser vuurde elf keer. Toen was er een saluut met eenentwintig geweerschoten en de hoorn geblazen. Mary Sparks kreeg de vlag die over de kist van haar man was gedrapeerd.


  Felix Sparks was het verlies van zijn kleinzoon nooit te boven gekomen. De overwinning op de NRA had de pijn niet verlicht. ‘[Het] brengt mijn kleinzoon niet terug,’ had Sparks gezegd. ‘Werd door het hoofd geschoten. Dat doet pijn. Nog steeds.’1278 Hij had geleefd met het geweer. Hij wist wat voor enorme schade het op en naast het slagveld kon aanrichten. Hij had de keus gehad om met volle eer op de nationale begraafplaats in Arlington begraven te worden of in de stad die hij tot zijn thuis had gemaakt. Hij koos voor een winderige begraafplaats waar soms coyotes ronddwaalden.


  Felix Sparks ligt naast zijn vermoorde kleinzoon.


  Dankbetuigingen


  Ik heb meer dan vijf jaar aan dit boek gewerkt. Veel mensen hebben me enorm geholpen. Ik werd voor het eerst in staat gesteld om generaal Felix Sparks en zijn familie te ontmoeten, dankzij de opmerkelijke Jack Hallowell, een goede strijder, journalist en vriend. Hij introduceerde me bij Sparks en vele anderen, onder wie Jack Goldman, een van de 32.000 gevangenen in Dachau toen Sparks het kamp bevrijdde. Dit boek is opgedragen aan Jack Hallowell, een ware Thunderbird.


  In Vermont ben ik veel schuldig aan Amy Watson, die tientallen uren van gevideotapete interviews heeft uitgewerkt en die meer dan iemand anders de mannen in dit boek zichzelf heeft zien ontladen. In Denver was Dave Schmidt, historicus van de Colorado Nationale Garde, zeer genereus om uren met interviews en ander materiaal over te dragen. Jeffrey Hilton was ook zeer behulpzaam en heeft verscheidene uren interviews gehouden waar ik uit heb kunnen putten.


  De verbazingwekkende Rick Crandall in Denver heeft mij geïntroduceerd bij professor Dan Clayton van de Regis University, directeur van het centrum voor de studie van oorlogservaringen, die verscheidene lange interviews hield met Felix Sparks, die absoluut essentieel waren voor dit boek. Ik kan Rick en Dan nooit genoeg bedanken voor hun schitterende steun en vrijgevigheid. Dan heeft meer gedaan dan een waar begrip van de oorlog te promoten dan enig andere geleerde in de VS. Phil Stinemates van Omni Services was ook zeer vriendelijk, door mij toestemming te verlenen zijn opnamen van Sparks te laten gebruiken. Nate Matlock van Regis heeft me eveneens geholpen verscheidene veteranen in Denver te interviewen en hij gaf mij verschillende opnames van Sparks; ik ben hem zeer dankbaar voor zijn hulp, vriendschap en steun, alsook voor de commentaren op het manuscript.


  Historicus kolonel Hugh Foster was net zo vriendelijk, en ik ben hem erg dankbaar voor al zijn vele jaren werk met het regiment, een groep mannen die hem na aan het hart liggen. Hij antwoordde vriendelijk op allerlei vragen, nam contact op met vele mannen en bleek formidabel in het controleren van feiten. Ik sta ook bij hem in de schuld voor het mij in contact brengen met Johann Voss, die de vele vragen met sierlijkheid en eloquentie beantwoordde. Ik wil ook graag Jim Sheeler bedanken, voor al zijn uitstekende werk over het regiment in al die jaren. De Thunderbirds hadden geen betere journalist kunnen vinden om de beste te herdenken.


  Lynn Bush was zeer behulpzaam, zorgde voor verbinding, voor prettig gezelschap en een enorme hoeveelheid informatie in de loop der jaren. Ik zal altijd onze tijd met Jack Hallowell blijven koesteren. Dank ook aan de beste chroniqueur van de 45e infanteriedivisie, Flint Whitlock in Denver. Twee andere gidsen van onschatbare waarde waren Mike Gonzalez en Allen M. Beckett van het 45ste Infanterie Museum in Oklahoma.


  Seth Parridon van het National World War II Museum was enorm genereus met zijn tijd. Ik ben dankbaar voor de steun van Nick Mueller van het Museum, net als die van Keith Huxen, Stephen Watson, Tommy Lofton, Larry Descuers, Jeremy Collins en anderen. Ik wil ook Karen Jensen en Gene Santoro van WWII Magazine bedanken.


  Robert W. Redding van de Colorado Nationale Garde, commandant van het 157e infanterieregiment, was erg behulpzaam en ondersteunend, net als Jean Schjodt en anderen in Denver, zoals Steve Judish, Marie Valenzuela en Kris Johnson. Chris Miskimon gaf waardevolle hulp en was goed gezelschap. De briljante researcher Dave Kerr zond vele documenten en foto’s van het Nationale Archief toe, waarvan ik er vele gebruikte. David Israel gaf heel vriendelijk foto’s van Sparks in Dachau. Congreslid Ed Perlmutter, die met grote onderscheiding diende bij de Coloradans, en die een goede vriend van Felix Sparks was, was erg behulpzaam. Ik ben ook veel dank verschuldigd aan Bill Holden, Jeffrey Hilton en Vincent Cookingham.


  Ik wil graag de volgende veteranen bedanken van het 157e infanterieregiment, velen die erg lang met mij spraken: Cranston Rogers, ­Vinnie Stigliani, Warren Wall, Joe Early, Adam Przychocki, Vincent Presutti, Les Alexander, Dan Dougherty, Bill Lyford, Edward Pepper, Bernie Kaczorowksi, Jack Hallowell, Van T. Barfoot, Karl Mann – die mij in zijn huis verwelkomde – Guy Prestia, John Piazza, George Courlas, Bill O’neill, Ed Speairs, Joe Medina, Rex Raney, John Piazza, Don Thompson, Clarence Schmidt en Oren Scott.
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