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  Deel een


  DE ENDLÖSUNG


  


  1


  Wannsee


  Het sneeuwde die dinsdag toen de Mercedessen aan kwamen rijden, de ene na de andere, met knerpende banden over het grind op de oprit, die langs een cirkelvormig bloemenperk leidde naar de ingang van een grote, imposante villa op Am Grossen Wannsee 56-58 in een buitenwijk van Berlijn.1 Senior ambtenaren van het Derde Rijk, SS-officieren van middelbare leeftijd en Gestapobeambten stapten uit de auto’s en liepen snel naar binnen. Die dag – 20 januari 1942 – liepen ze rond het middaguur een grote eetzaal binnen, waar ze al snel op toegewezen plaatsen aan een lange tafel gingen zitten. De 38-jarige SS-generaal Reinhard Heydrich wachtte al op zijn voorname gasten.


  Als generaal bij de SS en hoofd van het Reichssicherheitshauptamt (RSHA) had Heydrich een enorme macht in het Derde Rijk. Hij trok aan alle hendels van terreur, was hoofd van de Gestapo, de Sicherheitsdienst (SD) en de Kriminalpolizei (Kripo). De muzikaal begaafde en goed opgeleide voormalige katholiek wist dat hij kon rekenen op de gehoorzaamheid van en samenwerking met zelfs de meest recalcitrante senior ambtenaren van Hitler. Wie hem dwarszat, riskeerde fatale repercussies, iets wat veel van zijn vijanden in de afgelopen tien jaar hadden gemerkt toen hij met harde hand was opgeklommen in de gelederen van loyale en toegewijde nazi’s in de RSHA.2


  De vergadering begon toen Heydrich, met zijn doordringende blauwe ogen en haviksneus, in een leren stoel ging zitten. In totaal waren er vijftien mannen op de conferentie, van wie er acht een doctoraat hadden – bepaald geen onontwikkelde groep.3 De 36-jarige luitenant-kolonel Adolf Eichmann, net als Heydrich een nazi, was er ook. Hij was het hoofd van Sectie IVB voor Joodse Zaken van de Gestapo. Onder de verzamelde ‘pausen’ van het Derde Rijk leek hij op een attente secretaris, zelfs op een junior klerk, met een notitieblok keurig voor zich. Het was vandaag zijn taak te notuleren – op een zeer geheime vergadering waarop het lot van de pakweg elf miljoen Joden in Europa zou worden bepaald.


  Eichmann was al een paar maanden bezig met de voorbereidingen van deze conferentie en had een gedetailleerde agenda voor de deelnemers opgesteld. Maar nu begon hij de vermoeidheid te voelen van de vele maanden hard werken. En de afgelopen nacht was erg zwaar voor hem geweest. Hij was met een dienstauto naar Berlijn gereden over donkere, modderige wegen, honderden kilometers vanaf Theresienstadt, een zogenaamd modelkamp waar de nazi’s de inspecteurs van het internationale Rode Kruis wijsmaakten dat ongewenste personen beslist niet in grote aantallen werden vermoord: geestelijk gehandicapten, zigeuners, Polen – de lijst werd steeds langer met elk jaar dat Hitler aan de macht was.


  Heydrich begon de vergadering met te zeggen dat de Führer hem een grote verantwoordelijkheid had toevertrouwd. Hij had de opdracht gekregen te zorgen voor een definitieve oplossing, een ‘Endlösung’, van de Joodse kwestie in de Duitse invloedssfeer in Europa.4


  ‘In de aanloop naar de Endlösung moeten de Joden onder goede begeleiding naar het oosten worden overgebracht voor passende arbeid,’ vervolgde Heydrich. ‘Gezonde Joden zullen, gescheiden naar geslacht, in grote werkcolonnes naar die gebieden worden gebracht om aan wegen te werken, en daarbij zal ongetwijfeld een groot deel door natuurlijke oorzaken worden geëlimineerd. Het eventuele laatste restant zal, omdat het ongetwijfeld het gedeelte met de grootste weerstand zal zijn, dienovereenkomstig behandeld moeten worden, want het is het product van natuurlijke selectie, en als het zou worden vrijgelaten zou het als het zaad van een nieuwe Joodse herleving functioneren.’5


  Geen van de mannen om de tafel twijfelde er ook maar één moment aan wat ‘dienovereenkomstig behandeld’ betekende.


  Heydrich sprak ongeveer een uur voordat hij de gelegenheid bood om vragen te stellen. Er kwamen diverse kwesties aan de orde. Wanneer zou de Endlösung beginnen? Moest die niet beginnen met massale evacuaties uit de dichtbevolkte, ongezonde getto’s in Polen? Hoe zouden de miljoenen precies naar de zogenaamde hervestigingskampen moeten worden overgebracht? Zouden er uitzonderingen worden gemaakt voor Joden die in belangrijke oorlogsindustrieën werkten en daar onvervangbaar waren?


  Sommigen van de fanatiekere ambtenaren in het gezelschap geloofden dat half-Joden weliswaar geen ‘echte’ Joden waren, maar toch zouden moeten worden gedood. De Sectie voor Joodse Zaken van Eichmann had nu immers uitgedacht hoe ze van grote aantallen ongewenste personen af konden komen en de lijken uit de weg konden ruimen. In Oost-Europa was het vergassen van Russische krijgsgevangenen zeer effectief geweest. En in Auschwitz was een amethistblauw kristal, Zyklon B, dat geproduceerd was door de Duitse industriereus I.G. Farben, nog dodelijker gebleken.6 De korrels reageerden onmiddellijk als ze met lucht in contact kwamen, en daardoor ontstond waterstofcyanide. In theorie was er nu geen limiet aan het aantal mensen dat de nazi’s konden uitroeien.7


  Het was in de middag. Bedienden brachten verfrissingen binnen. De deelnemers dronken en aten en praatten over het feit dat ze eindelijk het Joodse probleem konden oplossen, niet alleen in Duitsland, maar in heel Europa, inclusief Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie, twee vijandige territoria die binnen afzienbare tijd zouden worden onderworpen en vanwaar alle Joden ook gedeporteerd zouden worden. De bijeenkomst eindigde formeel na anderhalf uur; Heydrich en het hoofd van de Gestapo, Heinrich Müller, verlieten als laatsten de grote eetzaal. Ze vroegen aan de degelijke Eichmann of hij iets met hen wilde drinken. Even later zaten de drie mannen zich bij een haardvuur op te warmen. Eichmann zou nooit vergeten hoe vereerd hij zich voelde dat deze twee reuzen van het Derde Rijk hem voor een feestelijk drankje uitnodigden. ‘Na de conferentie,’ herinnerde hij zich, ‘zaten Heydrich, Müller en mijn persoontje gezellig om een haardvuur. Ik zag Heydrich voor het eerst een sigaar of sigaret roken, wat ik anders nooit zag, en hij dronk cognac, wat ik al in geen tijden meer had gezien. Gewoonlijk dronk hij geen alcohol.’8


  Heydrich kan ontspannen zijn overgekomen, maar hij wilde geen enkele elementaire fout maken die hem zwaar zou worden aangerekend. Hij zorgde ervoor dat Eichmann begreep dat hij de notulen niet woord voor woord moest uitschrijven. Hij wilde dat het gesprek opgeschoond en in de juiste eufemistische taal werd weergegeven, zodat er geen expliciete vermelding van massamoord zou zijn. Eichmann herinnerde zich: ‘Bepaalde onverbloemde uitspraken en jargon moesten door mij in kantoortaal worden weergegeven.’9


  Het was een zeer bevredigende dag geweest, die beslist een of twee toosten waard was. En dus vulden Eichmann, Heydrich en Müller hun glazen nog eens met cognac en ze gingen door tot ze dronken waren.10 ‘Na een tijdje,’ herinnerde Eichmann zich, ‘gingen we op de stoelen staan en brachten we een toost uit, toen op de tafel en toen eromheen, en toen weer op de stoelen en op de tafel. Dat leerde Heydrich ons. Het was een oude Noord-Germaanse gewoonte. […] We zaten vredig bijeen na onze Wannseeconferentie, niet alleen om over ons werk te praten, maar ook om even uit te rusten na zoveel slopende uren.’11


  Eichmann had geen onbehaaglijke gevoelens. ‘Ik voelde iets van de voldoening van Pilatus, want ik voelde me volkomen vrij van elke schuld. De toenmalige leiders van het Rijk hadden op de Wannseeconferentie gesproken, de ‘pausen’ hadden hun bevelen gegeven; het was aan mij om te gehoorzamen en dat hield ik in de jaren erna voor ogen.’12


  Bevel was bevel. Vanwege zijn eed van trouw aan Hitler, het Rijk en de SS-broederschap moest hij doen wat nodig was. Evenals Heydrich had hij instructies gekregen om het Joodse probleem voor eens en voor altijd op te lossen. Adolf Eichmann, de schijnbaar zachtaardige en niet bijster intelligente ambtenaar van het RSHA, zou leiding geven aan ‘de allergrootste genocide in de geschiedenis’.13
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  Op de vlucht


  De familie Herman haalde zorgvuldig de gele, 15 centimeter brede davidsterren van het linkerpand van hun jassen. Ze letten erop dat er geen verraderlijke gele draden zichtbaar bleven – zelfs het kleinste vezeltje katoen kon door een waakzame SS’er of een collaborateur worden waargenomen. De twaalfjarige Vera Herman herinnerde zich later dat ze zag hoe haar moeder de zespuntige cadmiumgele sterren verwijderde. ‘Onze levens hingen letterlijk af van het verwijderen van al die draden.’1


  Vader Emil, zijn vrouw Margit en hun dochter Vera Herman verlieten hun laatste toevluchtsoord, een huis van Vera’s jongste oom, een gerespecteerde apotheker. In het grootste geheim, doodsbang dat ze zouden worden aangehouden, gingen ze in de schemering ogenschijnlijk kalm op weg door de straten van Banska Bystrica naar het treinstation. Werden ze in de gaten gehouden? Had iemand hen aan de SS verraden? Dat konden ze niet weten.


  Margit wist dat ze geen andere keuze hadden dan te vertrekken. De nazi’s stonden op het punt de Joden te gaan deporteren die nog in de stad woonden. Het gezin Herman kon ‘als weerloze slachtoffers’ in Banska Bystrica blijven of zijn kans wagen. Margit wist ook dat haar man Emil niet graag risico’s nam. Hij was een nauwkeurige, methodische dokter die er bekend om stond dat hij zorgvuldige en nauwgezette diagnosen stelde. ‘Als hij bereid was geweest een kans te wagen,’ herinnerde Vera zich, ‘zouden we op dat moment al in de Verenigde Staten zijn geweest, want we stonden op de Amerikaanse quota. We hadden onze quotanummers ontvangen. Het enige wat we niet konden krijgen, was een geldig paspoort.’ Anderen zouden hebben geprobeerd het land zonder paspoort te verlaten, maar Vera’s vader, een arts en een trotse officier in het elitecavalerieregiment van de Tsjecho-Slowaakse Nationale Garde, had de wet niet willen overtreden.


  Ze wachtten nerveus op een perron en stapten toen in een trein, alsof ze voor een korte onderbreking van de oorlog naar het platteland gingen, althans, ze hoopten dat ze die indruk wekten.2 Het was een boemeltrein die bij elke telefoonpaal leek te stoppen. Gelukkig zagen ze er niet stereotiep Joods uit. Ze hadden een lichte huid en Emil en Vera hadden blauwe ogen. Vera zag er in feite meer arisch dan Joods uit met haar donkerblonde vlechten – vlechten waren toen in de mode voor meisjes van haar leeftijd. ‘We pasten bij elkaar,’ herinnerde ze zich. ‘We waren allemaal slank. Mijn vader was ongeveer 1,70 meter, mijn moeder ongeveer 1,50 meter. Ik was lang voor mijn leeftijd, bijna 1,60 meter. Mijn moeder en ik droegen Russische hoofddoekjes.’3


  Enige tijd later stapten ze uit in een dorpje. Op het perron keken ze naar links, zoals hun was gezegd. Daar, helemaal aan het eind van het perron, stond een lange jongeman. Ze volgden hem, het station uit en toen het platteland op.4 Gelukkig waren ze niet aangehouden om hun papieren te laten zien. Ze naderden een vervallen boerderij, meer een schuur dan een woonhuis, waarin drie generaties van een familie woonden en wat kleinvee.5 Het was ongeveer elf uur ’s avonds toen de jongeman een ladder tegen een muur zette. Ze konden bovenin een open raam zien. Hij zei dat ze via de ladder naar de zolder moesten klimmen – hun nieuwe schuilplaats.


  ‘Wees alstublieft heel voorzichtig,’ zei de jongeman. ‘Loop niet te veel rond, want mijn schoonmoeder is hier en ze is nazisympathisante. Als ze jullie in de gaten krijgt, zullen jullie hier niet erg lang zijn.’6 Hij had niet verwacht dat zijn schoonmoeder op bezoek zou komen. Hij leek even angstig als het gezin Herman toen ze op de ladder klommen. Zoals zovele andere collaborateurs in nazi-Europa zou ze niet aarzelen hen en haar eigen schoonzoon bij de nazi’s aan te geven.7


  Al meer dan drie jaar had de familie Herman kunnen voorkomen dat ze werden opgepakt in het door de nazi’s bezette Europa. Ze gingen van de ene krappe zolder naar de andere, verborgen zich in donkere bossen, kropen bij elkaar in ijskoude ruimten en klamme kelders, en soms vergingen ze van de honger. Ze verloren nooit de hoop, maar waren altijd bang. Ze waren voortdurend op de vlucht voor de nazi’s sinds ze in de herfst van 1939 uit hun geboorteland Tsjecho-Slowakije waren weggetrokken. ‘Mijn herinnering aan die periode,’ herinnerde Vera zich, ‘was die van constante angst, van totale onzekerheid.’ Er waren momenten dat ze had gewild dat het allemaal voorbij was, omdat het gewoon te veel was om altijd zo bang te zijn.8


  In het voorjaar en de zomer van 1942 had het gezin zich schuilgehouden in de bossen van het Tatragebergte. Toen de winter naderde, hadden ze een schuilplaats gevonden in het stadje Banska Bystrica, waar ze van december 1942 tot april 1943 op een zolder hadden gewoond en daarna, tot voor kort, in een kelder.9 Al die tijd had Vera een dagboek bijgehouden in een notitieboekje. Op het schutblad van het notitieboekje had ze een refrein van een Hongaarse ballade gekrabbeld over de ontberingen van het zich verborgen houden: ‘Egyre konny, konny, konny; egyre menj, menj, menjl egyre fuss, fuss, fuss; pihenore sohse juss!’ ‘Altijd tranen, tranen, tranen; altijd vluchten, vluchten, vluchten; altijd rennen, rennen, rennen; maar nooit rust vinden!’10


  Het gebonden notitieboekje was alles wat ze uit haar oude schooltas had kunnen redden voordat ze in 1939 waren vertrokken uit hun grote, smaakvol ingerichte woning in een luxueus appartementengebouw met grote stenen balkons en marmeren trappen in een stadje in Tsjecho-Slowakije. Ze was in 1942 begonnen met haar dagboek en had geprobeerd elke dag een stukje te schrijven. Als ze notities maakte, verlichtte dat de verveling van het urenlange, dagenlange wachten in een of andere schuilplaats. ‘Ik hoorde de Hongaarse ballade toen we ons in de bossen schuilhielden,’ herinnerde ze zich. ‘Er was eens een café binnen gehoorsafstand en toen ze daar meer gingen drinken en hard begonnen te zingen, hoorde ik de ballade.’11


  In november 1943 leek het geluk van het gezin definitief op te zijn en ze vernamen dat ze gauw zouden worden gedeporteerd, samen met andere Joden van wie de nazi’s wisten dat ze in Banska Bystrica woonden. Ze waren door een plaatselijke collaborateur verraden aan het gezag. Voordat het onvermijdelijke samendrijven in treinen zou beginnen, waren ze in hun schuilplaats opgezocht door vier mannen, die deel uitmaakten van een Joods ‘confiscatieteam van eigendommen’, onder wie een SS-officier die Vera’s vader papieren liet tekenen waarop stond dat ze alles van waarde hadden afgestaan. De slanke, broze Vera had zich afgevraagd wat deze wrede mannen toch van haar ouders wilden. Wat konden ze confisqueren? Ze hadden niets van waarde bij zich.


  De SS’er droeg een smetteloos uniform. Zijn laarzen waren zo glanzend gepoetst dat Vera zich erin weerspiegeld zag. Hij was knap, het soort jongeman dat volgens haar gemakkelijk naar huis had kunnen gaan om zijn zwarte uniform uit te trekken en op de grond met zijn kinderen te gaan spelen.12 Maar toch pakten hij en de anderen wat ze konden; ze namen een fraai geborduurd tafelkleed in beslag dat Vera’s moeder had meegenomen zodat ze er in het bos op konden picknicken, een kleurrijke herinnering aan het leven dat ze kwijt waren. Het confiscatieteam probeerde ook een paar laarzen mee te nemen, maar Vera zag dat haar moeder zich eraan vastklampte, en de mannen vertrokken uiteindelijk alleen met het tafelkleed en een paar oude schoenen, het enige wat het gezin bezat buiten de kleren die ze aanhadden.13


  Een paar dagen na dit bezoek van het confiscatieteam had het gezin Herman gehoord dat de SS Joodse vrouwen van 18 tot 25 jaar uit de buurt hadden ontvoerd om als seksslaven aan het Oostfront te worden gebruikt. De SS’ers bonsden gewoon midden in de nacht op deuren en grepen doodsbange, gillende vrouwen; ze trokken hen uit de armen van ouders en echtgenoten. Vera kende twee zussen die waren meegenomen. Een van hen was pasgetrouwd. De ander was met een gedraaide heup geboren en liep mank, maar ze hadden haar te mooi gevonden om haar achter te laten.14


  Het gezin begreep dat ze hoogstwaarschijnlijk nu snel aan de beurt zouden komen, want ze waren vreemde Joden – Joden uit een ander land. Ze hadden maar één optie: vluchten naar Hongarije, het laatste land in Europa vanwaar de Joden niet massaal naar de vernietigingskampen waren gedeporteerd, al waren er zo’n 60000 omgekomen in bataljons voor dwangarbeid. Maar hadden ze nog de energie en de wil om de gevaarlijke tocht naar Hongarije te maken? Vera’s vader Emil, 44 jaar oud, begon moe te worden van de constante stress om te proberen de nazi’s een stap voor te blijven. De jaren dat ze op de vlucht waren, hadden de kracht en het uithoudingsvermogen van deze eens trotse en energieke arts weggenomen.15


  Emil probeerde zich altijd sterk te houden. Vera had hem maar één keer zien huilen, toen hij dacht dat ze niet keek. Zijn schouders schokten terwijl hij uit een raam keek en besefte hoe hopeloos hun situatie was.16 ‘Tegen die tijd nam hij er misschien genoegen mee een weerloos slachtoffer te zijn,’ herinnerde ze zich. ‘Maar moeders waren tijdens de Holocaust niet zo gauw weerloze slachtoffers.’17


  Margit, de 41-jarige moeder van Vera, had gehoord over een ondergrondse spoorlijn: boeren en partizanen konden Joden zo over de grens naar Hongarije brengen en dan helemaal naar Boedapest. Margit had geen contactpersoon in de organisatie, maar ze was vastbesloten om er een te vinden, hoe dan ook. Ze klopte met gevaar voor eigen leven op deuren, vroeg om informatie, negeerde botte behandelingen en vond uiteindelijk iemand die haar zou helpen. En zo kwam het gezin terecht op de boerderijzolder van familie van een nazisympathisante.


  


  Vera en haar ouders hielden zich schuil op de zolder en probeerden zo stil mogelijk te zijn. Tot haar ontzetting ontdekte Vera ratten die over de zolder renden. Hun drukke gescharrel kwam boven het opgewekte gepraat uit van kleine kinderen in een kamer eronder. Ze was bang dat de ratten het kalende hoofd van haar vader zouden aanvreten, en dus bond ze haar hoofddoek als bescherming om zijn hoofd.18


  Vera en haar ouders brachten de nacht en de volgende dag op de zolder door. De regen stortte onophoudelijk op het dak van de schuur. Toen ze eindelijk uit hun schuilplaats konden klimmen, waren ze doorweekt. Ze begonnen te lopen, maar kwamen algauw vast te zitten in de modder. ‘We zakten tot halverwege onze kuiten in de modder en moesten letterlijk elke voet optillen om de volgende stap te zetten,’ herinnerde Vera zich. ‘Ik was zo uitgeput dat ik in de modder wilde gaan zitten en tegen een van de bomen wilde leunen om een tijdje te slapen. Ik zei dat tegen mijn moeder, maar ze reageerde er niet op.’19


  Ze volgden de jongeman door de bossen, maar toen zag hij licht branden in een gebouw dat gewoonlijk donker was. Er klopte iets niet. Hij werd bang, wilde niet met drie Joden worden gesnapt. Hij holde weg en liet het gezin alleen achter in het donkere bos. Het stortregende nog steeds.20


  Margit rende achter de jongeman aan. Vera zag haar gaan en was verbaasd over de snelheid van haar moeder.


  ‘Je hebt zelf kinderen,’ gilde Margit tegen de jongeman. ‘Wil je dit kind hier laten sterven?’21


  Nee. Dat wilde hij niet. De jongeman zei dat ze het later opnieuw zouden proberen, en nam Vera en haar ouders mee terug naar de boerderij. Twee dagen later haalde hij hen weer op en toen deden ze een tweede poging om te ontsnappen uit Tsjecho-Slowakije. Deze keer leidde hij hen langs slingerende paden door een dicht bos, totdat ze vlak bij de grens met Hongarije kwamen, en vervolgens leidde hij hen naar een Hongaars treinstation.


  Het gezin Herman nam de eerste trein naar Boedapest.


  Vera zat uit het raam te kijken en probeerde ‘zo normaal mogelijk’ te doen, maar ze had het gevoel alsof ze elk moment ‘kon exploderen’.


  Hebben we het echt gered? vroeg Vera zich af. Wanneer zullen we worden gepakt?


  Eindelijk reed de trein Boedapest binnen. De perrons stonden vol Duitsers, pijlkruisers in groen uniform (Hongaarse nazi’s) en Hongaarse soldaten. Vanaf het station gingen Vera en haar ouders op weg naar het Centraal Joods Bureau. Ze liepen door de straten van Pest. Balkons waren versierd met bizarre mythologische figuren. Veel gebouwen zagen er opzichtig uit met hun imitatiemarmer, nepbrons, gebrandschilderd glas in art-decostijl en afbladderende gestuukte muren in elke denkbare pasteltint.


  Op het Centraal Joods Bureau raadpleegde iemand een rooster van Joden die bereid waren andere Joden op te nemen, en stuurde Vera en haar ouders naar een gezin in Pest met twee meisjes, van wie er een ongeveer van Vera’s leeftijd was.22


  Het gezin Herman was eindelijk in Hongarije terechtgekomen, ‘een beloofd land voor Joden op de vlucht; de enige plaats waar je Jood kon zijn en in leven kon blijven’.23 Hun ontsnapping had hun weer een paar maanden overleving bezorgd: ‘Een wonder [dat] wij toen meer konden waarderen dan de inheemse Joodse bevolking’, herinnerde Vera zich.24


  Vera en haar ouders sloten zich aan bij 300000 Joodse vluchtelingen uit het door nazi’s bezette Europa die al in Hongarije hadden weten te komen. Ondanks de invoering van nog zwaardere antisemitische wetten onder zijn 25-jarige regering had admiraal Horthy niet ingestemd met de liquidatie van deze Joden of die van zijn eigen land, die een groot deel van de middenklasse vormden. Na bijna vier jaar genocide leefden de Hongaarse Joden, die vijf procent van de bevolking uitmaakten, nog in betrekkelijke veiligheid.


  De meeste Hongaarse Joden vonden in feite dat ze volledig in Hongarije geïntegreerd waren. Velen waren felle Magyaarse nationalisten in een land dat diepe littekens had opgelopen door de vernederende nederlaag in de Eerste Wereldoorlog en de daaropvolgende verdeling onder het Verdrag van Trianon, waarbij tweederde van het Hongaarse grondgebied verloren was gegaan.


  Ondanks de wrok van een grote, niet-opgeleide feodale klasse wier vooroordelen en haat gemakkelijk waren op te wekken, hadden de Joden toch een bijzonder vooraanstaande positie in de cultuur en de economie van het land gehad. Ze waren vooral te vinden in beroepen als advocaat, journalist, arts en academicus. In de jaren 1920 was maar liefst de helft van alle advocaten in Hongarije Jood.25


  Horthy’s eigen visies waren algemeen gangbaar onder de Hongaarse elite van die tijd: ‘Wat betreft het Joodse probleem ben ik mijn hele leven antisemiet geweest. Ik heb nooit contact met Joden gehad. Ik vond het ondraaglijk dat hier in Hongarije alles, elke fabriek, elke bank, elk groot fortuin, elke zaak, theater, pers, handel, enzovoort in Joodse handen was en dat de Joden het beeld van Hongarije weerspiegelden, vooral in het buitenland. Maar het is echter een van de belangrijkste taken van de overheid om de levensstandaard te verhogen, ofwel welvaart op te bouwen. Daarom is het onmogelijk in een jaar of twee de Joden te elimineren die alles in handen hebben, en hen te vervangen door incapabele, onwaardige figuren met meestal een grote mond, want dan zouden we failliet gaan. Dit vergt minstens een generatie.’26


  Hoewel ze geleidelijk verarmd waren en hun burgerrechten waren kwijtgeraakt, hadden de meeste Hongaarse Joden er begin 1944 vertrouwen in dat hun niets rampzaligs zou overkomen. Zoals Vera zich herinnerde: ‘Ze zeiden: “Dat is in Duitsland en in Tsjecho-Slowakije gebeurd, maar het zal nooit in Hongarije gebeuren.” Ze zeiden dat terwijl ze wisten dat Joden al [in werkbrigades] van het platteland waren gedeporteerd. Maar het zou niet in Boedapest gebeuren, waar al zo’n duizend jaar Joden woonden.’27


  De familie Herman wist echter maar al te goed wat er met de Joden in Boedapest kon gebeuren: Vera’s grootouders waren al naar een vernietigingskamp gestuurd, dat na de oorlog als Auschwitz bekend werd.28 Ze behoorden tot de naar schatting 90 procent van de vooroorlogse Joodse bevolking – 263000 mensen – die bij de Endlösung in Tsjecho-Slowakije werd vermoord.29
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  Mauthausen


  De Mercedessen reden door een ingang van het grote concentratiekamp Mauthausen, op de noordelijke oever van de Donau in Noord-Oostenrijk. De SS-officieren stapten de een na de ander uit de auto’s en liepen een SS-barak binnen. Deze meest meedogenloze en doelgerichte massamoordenaars in het gehele door nazi’s bezette Europa zouden instructies krijgen voor de voltooiing van de Endlösung.


  Net als elders in de uitgestrekte goelag van naziconcentratiekampen was het een gewone dag in Mauthausen. In een steengroeve in een sectie van het kamp werkten uitgemergelde Joden, communisten, homoseksuelen, zigeuners en andere zogenaamde vijanden van het Derde Rijk zich dood op de beruchte Trap des Doods. Gevangenen droegen ruwe steenblokken, die bijna 50 kilo wogen, langs 186 ongelijkmatige, vaak gladde en bevroren treden naar boven. Telkens weer klommen ze ermee omhoog, totdat ze uitgleden of vielen met de dood als gevolg. Net als anders zakten vandaag gevangenen in elkaar en vielen achterover, botsten tegen elkaar en vielen als dominostenen om. Zo ging het door, van de ochtendschemering tot de avondschemering.


  De SS-bewakers in Mauthausen raakten gauw verveeld, zelfs door dit telkens terugkerende schouwspel, en bedachten hun eigen sport. Ze dwongen gevangenen om heel hard over de treden te rennen en zetten dan de overlevenden op de rand van een rots, die de Parachutemuur werd genoemd. Onder bedreiging van een vuurwapen kregen Joden en andere gevangenen een typische nazikeuze – doodgeschoten worden of de persoon voor hen van de rots duwen.1


  Toen Adolf Eichmann en zijn mannen bijeenkwamen, hadden ze alle reden om weer tevreden zijn over hun succes. Eichmann had inderdaad al bevelen van zijn superieuren – SS-Reichsführer Heinrich Himmler, hoofd van het RSHA Ernst Kaltenbrunner en hoofd van de Gestapo Heinrich Müller – uitgevoerd, met zeer grote toewijding en indrukwekkende resultaten, in Polen, Roemenië, Duitsland, Frankrijk, Italië, Nederland, België, Slowakije en zijn geboorteland Oostenrijk.2


  Op deze koude ochtend in maart gaf Eichmann zijn mannen in Mauthausen naar verluidt een peptalk. Het ging allemaal om tijd, benadrukte hij. Over een week zou een nieuwe operatie beginnen die belangrijk was voor het voortbestaan van het Reich: de Duitse militaire bezetting van Hongarije, codenaam Operatie Margarethe. Eichmanns mannen zouden in de voetsporen treden van de bezettende Duitse troepen en dan beginnen aan de verwijdering van de pakweg één miljoen Joden, de laatste omvangrijke Joodse bevolkingsgroep in Europa. De zuivering van Hongarije zou snel en systematisch verlopen.3 Van oost naar west zou Hongarije Judenrein worden gemaakt. Elke provincie zou van Joden worden bevrijd; de hoofdstad Boedapest zou als laatste aan de beurt zijn. Deze laatste operatie van de Endlösung zou slechts in een paar weken tijd worden voltooid.


  ‘Nu is Hongarije aan de beurt,’ zei Eichmann. ‘Het zal een deportatie zijn die in omvang alle vorige operaties zal overtreffen.’4


  


  ‘Stuur de meester in eigen persoon,’ had Heinrich Himmler bevolen toen hij vernam van de naziplannen om Hongarije te bezetten.5 ‘Kam het land van oost naar west uit! Begin met de oostelijke provincies, waar de Russen in aantocht zijn. Let erop dat er geen herhaling komt van een getto-opstand zoals die in Warschau.’6


  Die meester was Adolf Eichmann. Hij was vanaf het begin betrokken geweest bij de Endlösung en was nu de belangrijkste ambtenaar op de Gestapoafdeling die was belast met het verwijderen van de Joden uit Europa. In de woorden van zijn plaatsvervanger, Dieter Wisliceny, was hij ‘zeer cynisch in zijn houding inzake de Joodse kwestie. Hij gaf geen enkel blijk van enig menselijk gevoel jegens deze mensen. Hij was niet immoreel; hij was amoreel en had een volkomen ijskoude houding.’7


  Het leek erop dat niets Eichmann kon weerhouden van het vermoorden van Joden. Rudolf Höss, commandant van Auschwitz, die Eichmann goed kende en nauw met hem samenwerkte, zei hierover: ‘Eichmann was fel tegen elke suggestie om onderscheid te maken tussen Joden die konden werken en Joden die gedeporteerd werden. Hij beschouwde dat als een constant gevaar voor zijn plannen voor de Endlösung, vanwege de mogelijkheid van massale ontsnappingen of een andere gebeurtenis waardoor de Joden in leven zouden kunnen blijven. […] Hij liet blijken dat hij volkomen bezeten was van het idee elke Jood te vernietigen die hij in zijn macht kon krijgen.’8


  In 1942 was Eichmann tegen de mobilisatie van zijn mannen geweest voor de gedeeltelijke deportatie van buitenlandse Joden, zoals het gezin Herman, uit Hongarije. Maar nu stond Horthy onder grote druk van Hitler om volledig mee te werken aan de naziplannen en had Eichmann de kans een totale deportatie uit te voeren – geen klein klusje. Toen, in 1942, had hij geadviseerd: ‘Ervaring heeft uitgewezen [dat] een gedeeltelijke actie niet minder voorbereiding en uitvoering vergt dan een totale maatregel tegen alle Joden van een land. […] We kunnen beter wachten tot Hongarije klaar is om al zijn Joden met de nodige maatregelen te omvatten.’9


  Dat moment was gekomen.


  


  In een zilvergrijs uniform stond Adolf Eichmann voor aan de colonne van 140 voertuigen. Het was nu de middag van 19 maart 1944, een bijzondere dag voor de zwaar drinkende, steeds nerveuzer en losbandiger wordende kolonel – het was zijn 38e verjaardag.10 Terwijl hij een trek van zijn sigaret nam, inspecteerde hij zijn ongeveer tweehonderd mannen die op het punt stonden naar Hongarije te vertrekken. Een hoek van zijn mond met smalle lippen trilde. Hij had een zenuwtrek. Vanaf een afstand was hij een onopvallende figuur met zijn slanke lichaam, lichtbruine haar en kille grijsblauwe ogen. Hij liep met een iets gekromde rug, zijn benen waren gebogen als van een cowboy.


  Motoren werden gestart, uitlaatgassen vormden wolken en Adolf Eichmann stapte in zijn Mercedes. Toen gaf hij het bevel te vertrekken, in het kielzog van niet minder dan elf Wehrmachtdivisies die Hongarije in hoog tempo waren binnengetrokken en het land in de vroege uren van die ochtend hadden bezet. De rit naar Boedapest was bijna feestelijk. Onderweg stopten Eichmann en zijn naaste adviseurs in zijn vroegere woonplaats Linz en vierden daar samen zijn verjaardag met een fles rum.


  Onder degenen die hem feliciteerden, waren Herman Krumey, Dieter Wisliceny en Theodor Dannecker. Krumey, een kruiperige brildrager die de bijnaam ‘Bloedhond van Wenen’ had, had Amsterdam, Warschau en Parijs gereinigd van ‘vuile’ Joden. Zoals zoveel van Eichmanns mannen had hij een zwak voor prostituees en in Boedapest zou hij al gauw een nieuwe maîtresse vinden, Eva Kosytorx – een beruchte courtisane die al snel net zo verafschuwd en gevreesd zou zijn als haar zwijnerige minnaar.


  De fanatiekste antisemiet onder Eichmanns medewerkers was misschien wel Dannecker, bijgenaamd de ‘Uitroeiende Engel’. Hij had zijn reputatie verworven met zijn ijver op het Franse platteland, waar hij Joodse kinderen opspoorde die op de een of andere manier waren ontsnapt aan het massale Europa-brede sleepnet van de nazi’s. Volgens Xavier Vallat, de eerste Franse commissaris voor Joodse Kwesties in Vichy, Frankrijk, was Dannecker ‘een fanatieke nazi die in trance raakte telkens als het woord ‘Jood’ werd genoemd’.11 Hij was volgens zijn collega’s ook wel een druktemaker en een voortreffelijke souteneur, die altijd klaarstond om Eichmann seksuele afleiding te bieden. In Parijs had hij diverse clubs georganiseerd, in de stijl van Salon Kitty, het beroemde bordeel in Berlijn. De mooiste meisjes waren gemakkelijk te werven; meestal werden ze door Danneckers mannen uit de gevreesde rijen gedeporteerden in Drancy gehaald en werd hun verteld dat ze ‘zich de reis naar het oosten konden besparen’ door prostituees van topklasse te worden. Volgens een bron mocht Dannecker hen graag vanaf een afstand selecteren. Later moesten ze zich in zijn kantoor uitkleden en heen en weer lopen, zodat hij hen op geschiktheid kon beoordelen. Ze konden de SS dienen of sterven. Zo eenvoudig was dat. Slechts weinigen weigerden.12


  De Oostenrijker Dieter Wisliceny, Eichmanns gezette, ietwat schalkse plaatsvervanger, had Slowakije en Griekenland gereinigd. Volgens een gerucht hoefde een slimme, rijke Jood alleen maar een diamant in een luxe witte chocoladetruffel te stoppen en Wisliceny zorgde er dan voor dat zijn dodenlijst één naam korter werd. Hij deed zich te goed aan de Hongaarse keuken en werd al gauw zo dik dat het hem moeite kostte comfortabel in een stoel te zitten.


  Wisliceny was de eerste persoon die door Eichmann in 1942 op de hoogte was gebracht van de plannen voor de Endlösung van het Joodse probleem. ‘Ik werd in juli of augustus 1942 naar Berlijn gestuurd in verband met de status van Joden uit Slowakije,’ vertelde Wisliceny later. ‘Ik zat met Eichmann in zijn kantoor in Berlijn te praten toen hij zei dat volgens een [schriftelijk] bevel van Himmler alle Joden moesten worden uitgeroeid. Ik vroeg of ik het bevel mocht zien. Hij haalde een dossier uit de kluis en liet me een uiterst geheim document zien met een rode rand, wat wees op onmiddellijke actie. Het was gericht aan het hoofd van de Sicherheitspolizei en de SD [Sicherheitsdienst] en aan de inspecteur van de concentratiekampen. De boodschap van de brief luidde:


  


  De Führer heeft besloten dat de definitieve oplossing van het Joodse probleem direct moet beginnen. Ik verklaar het hoofd van de Sicherheitspolizei en de SD en de inspecteur van de concentratiekampen verantwoordelijk voor de uitvoering van dit bevel. De details van het programma moeten worden geregeld door het hoofd van de Sicherheitspolizei en de SD en door de inspecteur van de concentratiekampen. Ik moet doorlopend worden geïnformeerd over de uitvoering van dit bevel.


  


  Het bevel was ondertekend door Himmler en gedateerd op een dag in april 1942. Eichmann zei tegen me dat de woorden “definitieve oplossing” de biologische uitroeiing van het Joodse ras betekende, maar dat gezonde Joden voorlopig zouden worden gespaard en in de industrie tewerk zouden worden gesteld om in de behoeften van dat moment te voorzien. Ik was zodanig onder de indruk van dit document, dat Eichmann de bevoegdheid gaf miljoenen mensen te doden, dat ik toen zei: “Moge God verhinderen dat onze vijanden ooit iets dergelijks met het Duitse volk doen.” Hij antwoordde: “Doe niet zo sentimenteel – dit is een bevel van de Führer.”’


  Een bevel, besefte Wisliceny, dat in feite het ‘doodvonnis voor miljoenen mensen’ was.13


  


  De Duitse bezetting van Boedapest op 19 maart kwam als een enorme schok voor de Joden die daar woonden. Een Joodse vluchteling uit Tsjecho-Slowakije, die al gauw actief zou worden in de Hongaarse Zionistische Jeugdverzetsbeweging in Boedapest, herinnerde zich levendig ‘de eindeloze colonnes grijze tanks, de motoren, de voertuigen met militaire camouflage; alles reed woordeloos voort met de precisie van een uurwerk en verspreidde angst en terreur in de met sneeuw bedekte stad. Wat we zo hadden gevreesd en waarvoor we zo vaak waren gewaarschuwd, was nu bezig te gebeuren.’14


  De achttienjarige Marianne Balshone, een aantrekkelijke, donkerharige actrice en danseres in opleiding, zou om elf uur ’s ochtends haar verloofde, Pista Reiss, ontmoeten op de Corso, de beroemde rivierpromenade van Boedapest, waar gezinnen en jonge geliefden op mooie zondagochtenden in de lente zaten. Marianne en Pista, die tien jaar ouder was, hadden net een appartement in de heuvels van Boeda ingericht met moderne Zweedse meubels en oosterse tapijten. Ze konden niet wachten om erin te trekken na hun huwelijk over drie weken. Marianne had al een jurk en een sluier van zeer fijn Brussels kant uitgezocht.


  Omstreeks tien uur ’s ochtends, toen Marianne net een nieuwe lentejurk wilde aantrekken, ging de telefoon. Pista belde vanuit het nieuwe appartement, dat een schitterend uitzicht over de Donau had. ‘Blijf binnen,’ zei hij. ‘De Duitsers… Ik kijk uit het raam en kan het Duitse leger over de bruggen zien marcheren.’15


  En op die manier, herinnerde Marianne zich, ‘eindigde de wereld van mijn meisjesjaren’.16
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  Het laatste toevluchtsoord


  Eichmann arriveerde op 19 maart 1944 in Boedapest met het air en de ambitie van iemand die wist dat hij op het punt stond het gehele door nazi’s bezette Europa van zijn Joden te ontdoen. Hongarije was het laatste land waar ze zich in grote aantallen bevonden, meer dan 725000, en als hij zijn zin kreeg zouden ze in een recordtijd naar de gaskamers in Auschwitz worden gestuurd.1 Bijna de helft was al eens aan zijn greep ontsnapt en bestond uit vluchtelingen uit andere landen, zoals Vera Herman en haar ouders.2


  Eichmanns medewerkers zetten snel hun operatie op in de lommerrijke, chique buurt Svaghenyheuvel in Boeda. En zo organiseerden Eichmann en zijn betrouwbaarste medewerkers, als mafiosi met onbeperkte begeerten, financiële hulpmiddelen en macht, wat een lange, hete zomer beloofde te worden. De Hongaarse Joden zouden, ‘gekruid met paprika’, naar de ‘fabriek van Auschwitz’ worden gestuurd, zoals Eichmann gewoonlijk zei.3


  Eichmann koos het elegante Majestic Hotel als zijn hoofdkantoor. Eichmanns assistent, Herman Krumey, betrok een kantoor naast dat van Eichmann. Een grote gedetailleerde kaart van Hongarije met de regio’s vanwaar de Joden zouden worden gedeporteerd, werd snel op een wand geprikt. Eichmann regelde voor zijn privéleven een ruime villa aan de Apostolstraat, boven op de mooie Rozenheuvel. Het huis was afgepakt van een Joodse zakenman, Aschner. Het stucwerk aan de buitenkant was rustgevend pastelgeel. De tuinen liepen langzaam af naar de Donau en zouden binnen afzienbare tijd vol geurige voorjaarsbloemen staan. De straten in de buurt waren omzoomd met kastanjebomen die begonnen uit te lopen; lichtgroene knoppen barstten open.


  Eichmann ontving daar slechts twee mannen: zijn directe baas, hoofd van de Gestapo Müller, en Reichsführer Himmler, hoofd van de SS. Heydrich, zijn mentor, leefde niet meer; hij was gestorven aan bloedvergiftiging. Die was veroorzaakt door de vuile scherven van een granaat die in mei 1942 in Praag onder zijn auto was ontploft en zijn milt had geraakt – hij was het slachtoffer van moordenaars die door de geallieerden waren getraind.


  De ochtend na zijn aankomst in Boedapest stuurde Eichmann zijn belangrijkste trawanten – Wisliceny en Krumey – weg om in gesprek te komen met de leiders van de Joodse gemeenschap in Hongarije. Al op 20 maart 1944 stond Krumey voor een groep nerveuze Joodse leiders. Krumey, die apotheker was voordat hij bij de SS ging, stond erom bekend dat hij zich aan details hield, hij was ‘nauwgezet, altijd punctueel, uitstekend in het opvolgen van instructies’.4 Hij kende Eichmann al sinds 1938, toen ze samen in Oostenrijk waren geweest.


  Krumey begon met de Joden te vertellen dat vanaf dat moment ‘alle zaken van de Hongaarse Joden worden overgedragen aan de bevoegdheid van de SS’.5 Toen zei Krumey tegen de verzamelde leiders dat Joden de stad niet mochten verlaten. Er was geen reden tot paniek. De Joodse pers en rabbi’s moesten oproepen tot kalmte. Er dreigde geen ramp. De Gestapo was immers niet in Boedapest om de Joden te vermoorden, benadrukte Krumey, maar om hen te beschermen tegen wetsovertreders. De volgende dagen moest er een groep van ervaren Joodse leiders, de Joodse Raad, worden geformeerd om contact te onderhouden met de Gestapo. Eichmann zou de eerste officiële bijeenkomst van de Joodse Raad op 31 maart toespreken.


  


  Van groot belang voor Eichmanns plannen waren László Baky en László Endre, twee Jodenhatende, fel nationalistische ministers in de Hongaarse regering. Dankzij hun enthousiaste hulp zou Eichmann later zeggen dat het deportatieproces in Hongarije als in een ‘droom’ verliep.6 Een week na zijn aankomst in Boedapest ontmoette Eichmann de twee mannen; urenlang zaten ze op pretzels te knabbelen en Hongaarse wijn te drinken in de zorgvuldig onderhouden tuinen van het Majestic en keken ze neer op de Donau die traag door de stad beneden hen kronkelde. Af en toe bestudeerden ze een grote kaart van Hongarije die Eichmann had meegenomen, zodat ze zeker konden zijn van de grootst mogelijke efficiëntie bij het reinigen van de provincies, voordat ze Boedapest vrij van Joden zouden maken.


  De twee Hongaren wilden graag de volgende dag al beginnen met de deportatie van 100000 buitenlandse Joden (onder wie Vera Herman en haar ouders). Maar Eichmann wilde niet dat de operatie slecht voorbereid zou beginnen, en stond erop dat ze in een rustiger tempo te werk zouden gaan. Hij wilde niet het spoorwegstelsel overbelasten, en ook niet de gaskamers en crematoria in Auschwitz, waar toen het werktempo werd opgevoerd om de honderdduizenden Hongaarse Joden op te vangen.


  Eichmann was blij dat de Hongaren zo enthousiast waren. Toen hij vertrok wist hij zich verzekerd van hun volledige steun. Het regime van Horthy had uiteindelijk de verzoeken van de nazi’s ingewilligd voor de levering van ‘Joodse arbeiders voor de Duitse oorlogsindustrie’.7


  ‘Die avond,’ vertelde Eichmann later trots, ‘werd het lot van de Joden in Hongarije bezegeld.’8


  Eichmann was een meester in het delegeren van verantwoordelijkheid aan anderen en dus zorgde hij ervoor dat Baky en Endre ermee instemden dat hij een formeel verzoek van de Hongaarse regering kreeg voor de deportatie. Op die manier konden de Gestapo en de SS stellen dat hun was gevraagd de deportaties uit te voeren. Baky ging meteen op weg naar luitenant-kolonel Lazlo Ferenczy, die aan het hoofd stond van de goeddeels corrupte, antisemitische en onopgeleide Hongaarse politie, in totaal ongeveer vijfduizend man. ‘[Ferenczy] had een scherp getekend, aantrekkelijk gezicht en een dikke, gespierde nek,’ herinnerde een Joodse tijdgenoot zich. ‘Ik hoopte dat het touw van de beul er goed bij zou passen.’ Ferenczy wilde net zo graag beginnen als Baky en Endre. Hij zou later tegen zijn mannen zeggen dat ze gerust Joodse kinderen mochten martelen als ze dat nodig achtten – dat was de beste manier om hun ouders te dwingen te zeggen waar ze hun waardevolle bezittingen hadden verborgen.


  Rudolf Höss, de commandant van Auschwitz, vertelde later – tijdens een verhoor over oorlogsmisdaden – dat hij Boedapest in dat voorjaar van 1944 drie keer had bezocht om ‘een schatting te kunnen maken van de aantallen gezonde Joden die te verwachten waren’. Tijdens die bezoeken, voegde Höss eraan toe, kon hij getuige zijn van Eichmanns succesvolle omgang met de Hongaarse regering en het Hongaarse leger. ‘[Eichmanns aanpak] was buitengewoon resoluut en nuchter, maar toch ook vriendelijk en welgemanierd,’ herinnerde Höss zich, ‘en hij was geliefd en welkom waar hij ook kwam. Dit werd bevestigd door de talloze privé-uitnodigingen die hij van de hoofden van deze departementen kreeg.’9


  Höss herinnerde zich ook hoe ontzettend vastberaden Eichmann was om zijn missie, de vernietiging van de Joodse gemeenschap in Europa, te voltooien: ‘Eichmann was er absoluut van overtuigd dat als hij erin slaagde de biologische basis van het Jodendom te vernietigen door volledige uitroeiing, het Jodendom als geheel die klap nooit meer te boven zou komen. De geïntegreerde Joden in het Westen, inclusief Amerika, zouden naar zijn mening nooit in de positie zijn (en niet het verlangen hebben) dit enorme verlies van bloed op te heffen, en er zou geen toekomstige generatie zijn die het noemen waard was.’10


  


  Waarom was Eichmann zo vastberaden bij deze actie? Was hij gewoon een fanaticus, was zijn geest vergiftigd door decennia van antisemitisme en de virulente haat van het nationaalsocialisme? Of was er iets in zijn verleden – misschien een traumatische ontmoeting of episode – wat zijn afschuw van het Jodendom had gekatalyseerd? Of was hij zo onaangepast, zo onmenselijk dat pure jaloezie en het verlangen naar een zondebok een verklaring vormden voor zijn zeer professionele inzet voor de moord op elf miljoen mensen?


  Simon Wiesenthal, de beroemde Holocaustoverlever en nazi-jager, heeft later onderzocht of iets in Eichmanns jeugd erop wees dat hij een massamoordenaar kon worden. ‘Ik heb helemaal niets gevonden,’ vertelde Wiesenthal. ‘Eichmann kwam uit een rustig, godsdienstig gezin. Zijn vader, lid van de protestantse kerk, was eens gastspreker in de synagoge in Linz toen het hoofd van de Joodse gemeenschap aldaar, Benedikt Schwager, een hoge Oostenrijkse onderscheiding kreeg.’11


  Wiesenthal zei hierover in 1985 nog meer tegen de journalist Alan Levy: ‘Kijk, ik heb de levensverhalen van ontelbare nazimoordenaars bestudeerd. Geen van hen was als moordenaar geboren. Het waren voornamelijk boeren, arbeiders, klerken of bureaucraten – het soort mensen dat je elke dag tegenkomt. Sommigen hadden een goede jeugd gehad, anderen niet. Ze hadden vrijwel allemaal een of andere godsdienstige opvoeding gehad; geen van hen had al een strafblad. Toch werden ze moordenaars – deskundige moordenaars – uit overtuiging. Het was alsof ze hun SS-uniform aantrokken en daarvoor in de plaats niet alleen hun burgerkleren maar ook hun geweten in de kast ophingen. Op het moment dat Eichmann de swastika opspeldde, was het eerste slachtoffer dat hij deporteerde niet een Jood, maar zijn eigen geweten.’12


  


  Het patroon van misleiding stond nu wel vast. Ten eerste, zorg ervoor dat de Joodse gemeenschap via haar bange, maar altijd hoopvolle leiders de boodschap krijgt dat er niets fataals gaat gebeuren. Ten tweede, stop Joden snel en resoluut in gevangenissen, kampen en getto’s. Tot slot, maar niet in de laatste plaats, hanteer een strikte tijdtabel voor de deportatie en zorg ervoor dat zoveel Joden als met een trein mee kunnen, zo dicht mogelijk bij de gaskamers worden afgezet.


  Eichmann begon zijn operatie met een vergadering met de Joodse Raad in het Majestic Hotel. De mannen van de Raad kwamen op 31 maart 1944 nerveus bijeen; sommigen hadden koffers gepakt in de verwachting dat ze meteen gevangen zouden worden genomen. Eichmann kwam in zijn smetteloze grijze uniform zijn kantoor binnen, met een pet op en om zijn middel een wapen in een holster. Een van de aanwezige Joodse leiders was de gebrilde 38-jarige Hongaarse advocaat en journalist Rudolf Kasztner, een toegewijde zionist, sluwe onderhandelaar en leider van het Hulp- en Reddingscomité, dat Joden had geholpen uit nazi-Europa te ontsnappen.


  Volgens Kasztner, die in de komende maanden veel met Eichmann en zijn lakeien te maken zou hebben, was Eichmann vanaf het begin grof.


  ‘Weten jullie wat ik ben?’ schreeuwde hij. ‘Ik ben een bloedhond! Alle verzet zal worden gebroken. Als jullie overwegen je bij de partizanen aan te sluiten, laat ik jullie afslachten. Ik ken jullie, Joden. Ik weet alles over jullie. Ik handel al sinds 1934 Joodse zaken af.’


  Volgens de memoires van Kasztner loog Eichmann schaamteloos. ‘Als jullie je rustig gedragen en gewoon je werk doen,’ beloofde Eichmann, ‘kunnen jullie je gemeenschap en je instellingen behouden. Maar – en hierin ben ik openhartig tegen jullie – waar Joden zich tegen ons hebben verzet, waren er executies.’ Als de oorlog eenmaal voorbij was, konden de Joden tot hun vroegere leven terugkeren. ‘Wij Duitsers zullen weer goedaardig worden,’ beloofde Eichmann, ‘net als in het verleden.’


  Toen maakte Eichmann iets bekend. Vanaf 5 april zouden alle Joden de gele davidster moeten dragen. ‘Niet alleen je bewijs van lidmaatschap,’ benadrukte Eichmann. ‘Ik maak geen onderscheid tussen religieuze Joden en bekeerlingen. In mijn optiek is een Jood een Jood, hoe hij zichzelf ook noemt.’


  Het maken van de onderscheidingstekens zou goed zijn voor Joodse bedrijven, zei Eichmann spottend. ‘[Maar] om eerlijk te zijn kunnen jullie het niet exclusief aan Joden voorbehouden,’ voegde hij eraan toe. ‘Natuurlijk moeten we niet-Joden de mogelijkheid bieden een offerte uit te brengen.’ Eichmann grinnikte. Toen zei hij tegen Kasztner en de anderen dat niemand gedood zou worden. De Hongaarse Joden zouden aan het werk worden gezet om de Duitsers bij hun oorlogsinspanningen te helpen. Toen kwam dezelfde leugen die Eichmann zo succesvol had gebruikt om in heel Europa gemeenschappen te deporteren: gezinnen zouden samen worden weggestuurd, ‘uit respect voor de nauwe familieband tussen de Joden’.


  Eichmann wist dat de leiders die voor hem zaten hem maar al te graag wilden geloven. En volgens een van hen, Samuel Stern, was hij een overtuigende gladjanus, een bekwame charmeur. ‘Ik zal jullie museum binnenkort bezoeken,’ beloofde Eichmann, ‘want ik ben geïnteresseerd in Joodse cultuur. Jullie kunnen me vertrouwen en vrijuit met me praten – zoals jullie zien ben ik heel openhartig tegen jullie. Als de Joden zich rustig gedragen en gewoon hun werk doen,’ beloofde Eichmann, ‘kunnen jullie al je plaatselijke instellingen behouden.’14


  Eichmann was klaar. Hij stond op en marcheerde weg.15


  


  Er volgden al gauw anti-Joodse decreten. Alle Joden moesten nu een cadmiumgele ster van 15 cm breed dragen. Ze konden niet vrij reizen; alleen Eichmann zou bepalen wie een reisvergunning kreeg.16 Alle synagogen werden gesloten en aan de Gestapo overgedragen.


  Op 5 april, toen deze en andere decreten van kracht werden, trad Marianne Balshone met een burgerlijke ceremonie in het huwelijk. De volgende dag had ze in het geheim een religieuze dienst. ‘Er waren geen synagogen beschikbaar,’ herinnerde ze zich. ‘De synagoge waartoe ik behoorde werd een paardenstal voor de Duitsers. We hadden een bovenbuurman die een talliet had. Dat werd ons baldakijn. Er waren vier mannen, twee neven en twee buren, die het omhooghielden. Het was geen huwelijk zoals een meisje van achttien het voor zich ziet, maar we deden het ermee.’


  De dag na haar huwelijk haalde Marianne de gele ster die ze op haar jas had genaaid eraf. ‘Als ze me pakken,’ zei Marianne tegen zichzelf, ‘pakken ze me. Ik neem het risico.’17


  


  De eerste deportaties naar Auschwitz zouden enkele weken later beginnen, op 15 mei 1944, en dan in zo’n alarmerend tempo doorgaan dat in juli vrijwel alle Joden die in Boedapest woonden, waren weggehaald. De grote meerderheid eindigde in de ovens van Auschwitz. Maar liefst 300000 van hen zouden worden doodgeschoten of vergast, hun lijken zouden in haastig gegraven kuilen worden gegooid en verbrand, in slechts 46 dagen.18


  Eerst werden de Joden overgebracht naar speciale kampen, getto’s en afgesloten terreinen zoals steenbakkerijen en leegstaande fabrieken. Eichmann werd bij de deportatie geholpen door duizenden Hongaarse politieagenten, ongetwijfeld de meest enthousiaste van alle buitenlandse collaborateurs bij de Endlösung. Met hun zwarte hoeden met hanenveren leken ze op enigszins lachwekkende figuren uit de dagen van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, maar de manier waarop zij met hun mede-Hongaren omgingen, had niets schelmachtigs.


  Met doelbewuste wreedheid, zo niet ironie, was de eerste dag van het bijeendrijven gepland op de eerste dag van Pascha, de Joodse feestdag waarop de ontsnapping van de Joden aan de Egyptische onderdrukking wordt gevierd.19


  Die ochtend was Marianne Balshone omstreeks zeven uur bij haar ouders in Pest om Pascha te vieren. Ze hoorde de deurbel gaan. Haar ouders sliepen nog, dus deed zij open. Er stonden drie Gestapomannen voor de deur. Ze zeiden dat ze met haar vader wilden praten.


  ‘Waarover?’


  ‘Hij heeft naar de BBC geluisterd.’20


  Dat was een veelgebruikte rechtvaardiging. In deze fase van de oorlog had iedereen wel toegang tot een radio. De meesten luisterden naar de BBC, als ze durfden, waarvan de uitzendingen werden aangekondigd door de beroemde beginklanken van Beethovens Vijfde Symfonie.21


  Mariannes moeder kwam in een negligé uit haar slaapkamer, gevolgd door Mariannes vader. De mannen begonnen hem vragen te stellen. Toen zeiden ze dat hij zijn spullen moest pakken – ze namen hem mee voor een ondervraging.


  Marianne begon een tas voor haar vader in te pakken.


  ‘O, hij komt wel terug,’ zei een van de mannen. ‘Het is maar voor een ondervraging.’


  Marianne keek ontzet toe hoe haar moeder op haar knieën viel en de mannen smeekte haar vader niet mee te nemen. ‘Ze hield de jas van een van de mannen vast,’ zei Marianne, ‘en probeerde hem tegen te houden, maar het hielp niet. De mannen zeiden dat als mijn vader niets had gedaan, hij na de ondervraging zou worden vrijgelaten.’22


  Ze logen. Die ochtend werd Mariannes vader naar een gevangenis in Boedapest gebracht in afwachting van deportatie naar Auschwitz.23


  


  De meest ontroerende getuigenis uit die periode komt misschien wel van Eva Heyman, een dertienjarig meisje dat veel overeenkomsten had met Vera Herman. Eva schreef op 30 maart 1944 haar laatste notitie in een geheim dagboek: ‘Toch, mijn Dagboekje, wil ik niet sterven, ik wil nog leven. […] Ik zou op het einde van de oorlog wachten in een kelder, of op een zolder, of in welk hol dan ook, dat zou ik doen, mijn Dagboekje, ik zou zelfs toelaten dat die schele agent die de bloem van me afpakte me kuste, alleen maar om niet gedood te worden, alleen maar om in leven gelaten te worden!’


  Eva Heyman en haar grootouders werden op 2 juni 1944 gearresteerd en naar Auschwitz gedeporteerd. Haar moeder, Agnes Zsolt, zou in 1945 uit Bergen-Belsen worden bevrijd en toen naar Hongarije terugkeren om tevergeefs naar haar dochter te zoeken. Uiteindelijk vernam ze dat Josef Mengele haar naar Auschwitz had gestuurd om vergast te worden. ‘Een vriendelijke vrouwelijke arts probeerde mijn kind te verbergen, maar Mengele vond haar zonder enige moeite. Eva’s voeten zaten onder de pijnlijke wonden. “Moet je nou zien,” riep Mengele, “vies mormel dat je er bent, je voeten zijn smerig, ze stinken naar pus! Op de vrachtwagen met jou!” Hij vervoerde zijn menselijke materiaal in gele trucks naar het crematorium. Ooggetuigen vertelden me dat hij haar zelf op de vrachtwagen had geduwd.’


  Eva Heyman werd op 17 oktober 1944 vergast, aldus haar moeder, die later zelfmoord zou plegen nadat ze ervoor had gezorgd dat het dagboek van haar dochter werd gepubliceerd.24


  Tot degenen die werden gedeporteerd, behoorden Elie Wiesel, die zijn ervaringen schitterend heeft beschreven in Nacht en andere werken, en de auteur Imre Kertész, die in zijn boek Onbepaald door het lot een even gruwelijk beeld van de donkerste zomer in Hongarije schildert. Toen de zestienjarige Wiesel met zijn familie in mei van dat jaar in Auschwitz aankwam, werd hij op het perron gescheiden van zijn moeder en zus. Hij en zijn vader werden naar een splitsing in het kamp geleid. ‘In het midden stond, al wist ik dat toen niet, dokter Mengele, de beruchte dokter Mengele,’ herinnerde Wiesel zich. ‘Hij zag eruit als een typische SS-officier: een wreed, hoewel niet onintelligent gezicht, compleet met monocle. Hij hield een dirigeerstok vast en was omringd door officieren. De stok bewoog constant, de ene keer naar rechts, de andere keer naar links.’25


  Wiesel en zijn vader werden naar links gestuurd.


  Mengele had hen fit genoeg geacht om te werken.


  Vlakbij begon een van de huilende mannen en jongens het Joodse gebed voor de doden, de kaddisj, op te zeggen.


  ‘Yisgadal, veyiskadash, shmey raba… Moge Zijn naam gevierd en geheiligd worden,’ fluisterde Wiesels vader.26


  Wiesel zou als enige van zijn familie de kampen overleven.


  


  Voor een Hongaarse burger zonder de juiste papieren en een geldige reden om op straat te zijn was het dat voorjaar gevaarlijk om te proberen toegang te krijgen tot de zwaarbewaakte terreinen van de SS en de Gestapo in de lommerrijke straten en heuvels van Boeda, waar de rijken indrukwekkende villa’s en herenhuizen hadden gebouwd. Maar voor Alice Breuer, een achttienjarige Joodse studente geneeskunde met stralende ogen en ravenzwart haar, was het waanzin.


  Alice keek door het raam van een rammelende tram die de snelstromende Donau overstak en naar de heuvels van Boeda reed. Ze had een gele ster op haar jas. Ze wist dat ze elk moment kon worden gearresteerd. Duizenden andere Joden waren al uit hun bed gehaald, uit kantoren en uit bars, of willekeurig van de straat opgepakt, en vervolgens naar een Gestapogevangenis gestuurd om te worden gemarteld of naar een gevangenkamp in Kistarca – voor velen de laatste halte voor de perrons van Auschwitz. Maar Alice, bijgenaamd Lici, was onverschrokken toen ze uit de tram stapte en de tandradbaan naar het Majestic Hotel nam, het hoofdkantoor van Adolf Eichmann. Ze moest tegen elke prijs terugkeren naar de stad Kormend om haar familie te zien. Als dat betekende dat ze Eichmann zelf om een reispas moest vragen, was dat dus precies wat ze moest doen. Hij had verordonneerd dat alleen hij zo’n pas kon verlenen.27


  Alice was die ochtend vroeg uit het huis van haar schoonouders weggegaan, want ze wist dat het een paar uur zou duren om naar het Majestic te gaan en weer terug te keren. Ze had haar man Erwin niet verteld van haar plan om aan Eichmann zelf een reisvergunning te vragen. Als Erwin het had geweten, had hij haar waarschijnlijk verboden zelfs maar de deur uit te gaan. Het was een krankzinnig idee, pure waanzin.


  Alice en Erwin kenden elkaar nog geen jaar. In de herfst van 1943 hadden ze elkaar ontmoet als studenten geneeskunde op de afdeling pathologie van het Joods Centraal Ziekenhuis in Boedapest.28 ‘Het eerste wat ze deed was proberen me uit het laboratorium te werken,’ herinnerde Erwin zich. ‘Maar toen legde ik haar uit dat ik dezelfde studie deed. We praatten met elkaar. Ze was briljant, dacht heel snel, wist veel. Ze hield van klassieke muziek en leefde helemaal voor geneeskunde.’29


  Het duurde niet lang of Erwin, met zijn donkere, achterovergekamde haar en fijne Slavische trekken, werd verliefd op Alice. Toen kwam de Duitse bezetting op 19 maart 1944, waardoor alle toekomstdromen werden afgepakt. De oorlogsmachine van de nazi’s hield Hongarije stevig in haar greep. Alice begon zich zorgen te maken over haar familie, die in een stadje bij de Tsjechische grens woonde. Het enige wat ze wilde was bij hen zijn, ook al betekende dat dat ze Erwin nooit meer zou zien. ‘Ik probeerde haar [Alice] te troosten,’ vertelde Erwin later, ‘maar het herhaaldelijke geschreeuw uit een politiebureau in de buurt, dat in [Alice’] appartement duidelijk te horen was, betekende dat er iemand geslagen werd, en dat maakte haar zorgen [over haar familie] niet kleiner.’30


  Alice had besloten naar haar familie terug te keren. Met een loodzwaar hart had Erwin haar een afscheidskus gegeven op een treinstation in Boedapest.31 ‘Ik was erg bezorgd over wat haar kon overkomen,’ herinnerde hij zich. ‘Ik besefte dat de Joden in Boedapest in een betere situatie verkeerden vanwege hun aantal, meer dan 100000, plus veel illegalen die uit allerlei landen waren gekomen. Maar in Kormend, een stadje met slechts driehonderd Joden, zou het heel gemakkelijk zijn ze allemaal op te pakken en op een trein naar Auschwitz te zetten.’


  Het duurde niet lang voordat zijn ergste vrees werkelijkheid werd: een paar weken nadat Alice naar Kormend was teruggekeerd, werden zij en haar familie naar een getto gebracht.


  Erwin had snel gehandeld. Met een vriend van hem had hij een briefhoofd en rubberen stempels van de universiteit gestolen. Die waren van cruciaal belang, want voor de onopgeleide Hongaarse politieagenten, herinnerde Erwin zich, ‘was elk stuk papier, zelfs toiletpapier met een stempel erop, ongelooflijk belangrijk. We schreven een brief die zo dom was dat we erom lachten. Daarin stond het bevel dat Alice zich, in het nationaal belang, onmiddellijk in Boedapest moest melden vanwege de behoefte aan medisch personeel. We drukten er allerlei stempels op.’32


  Het werkte. Alice mocht eind april terugkeren naar Boedapest. Ze trok bij Erwin en zijn familie in hun nieuwe woning in: een appartementencomplex, met een grote gele ster erop, in een vervallen gedeelte van Pest dat aan de Joden was toegewezen. Het stijlvolle, elegant gemeubileerde huis waarin Erwin was opgegroeid, met een grote tuin met meer dan drieduizend zoetgeurende rozenstruiken, was voorgoed verleden tijd.33 Toen Erwin en Alice weer bij elkaar waren, praatten ze over een huwelijk. ‘Mijn moeder en de ouders van Erwin hadden het ook over een huwelijk tussen mij en Erwin,’ vertelde Alice later. ‘Het leek iedereen beter, veiliger dat we zouden trouwen. We hadden tien dagen om te trouwen – dan kon ik legaal in Boedapest blijven. In die tijd waren vrijers niet slechts vrijers.’34 Het waren potentiële redders voor jonge vrouwen van buiten Boedapest.35


  Erwins moeder had tegen Alice gezegd dat ze haar als haar eigen dochter zou beschouwen. ‘Ik zal van je houden, meisje,’ had ze gezegd. ‘Je zult mijn dochter zijn. Ik zal je moeder zijn.’


  ‘Ik heb geen moeder nodig,’ had Alice geantwoord. ‘Ik heb er al een.’


  Maar uiteindelijk stemde Alice ermee in Erwins vrouw te worden. En dus trouwden zij en Erwin met een haastige burgerlijke plechtigheid in het stadhuis. Om het te vieren waren ze naar een van de weinige restaurants in Boedapest gegaan waar Joden nog mochten komen. Als huwelijksreis, herinnerde Erwin zich, hadden ze een ‘espresso’ gedronken.36 Kort daarna had Alice op de een of andere manier vernomen dat haar familie uit Kormend gedeporteerd zou worden. ‘Mijn hele familie, al mijn vrienden, iedereen die ik kende,’ vertelde ze. ‘Ik was wanhopig. Daarom besloot ik naar Eichmann te gaan.’37


  


  Alice stapte uit de tandradbaan bij een halte die een paar honderd meter bij het Majestic Hotel vandaan lag. Duitse soldaten in grijs uniform patrouilleerden over de slingerende, steile straten met elegante herenhuizen. Niet ver van de zwaarbewaakte toegang tot het Majestic kwam een Duitse soldaat op Alice af. Tot haar verbazing was hij niet van plan haar in het gezicht te spugen of haar een trap te geven. Hij glimlachte tegen haar en maakte een vriendelijke indruk, hoewel ze een gele ster op haar jas droeg.


  Uit de beleefde vragen van de Duitse soldaat bleek al gauw dat hij Alice leuk vond. ‘Het is erg mooi weer,’ zei de Duitser. Alice durfde niet bij hem weg te lopen, dus begonnen ze te praten. De Duitse soldaat vertelde dat hij voor de oorlog leraar was geweest, en een paar minuten lang hadden ze een ‘plezierig gesprek’. Toen ze bij de ingang van het Majestic kwamen, zei Alice tegen de Duitser dat het voor hem niet handig zou zijn als hij met haar werd gezien. Er stonden bewakers te kijken. Per slot van rekening was ze een Jodin.


  De Duitser stak zijn hand uit.


  ‘Dank je voor deze leuke ontmoeting.’


  Ze namen afscheid en Alice liep zonder angst recht op de SS-bewakers bij het Majestic af.


  ‘Ik zou kolonel Eichmann willen spreken.’38


  Alice werd naar binnen gebracht, over een bruggetje, en kwam toen in het luxueuze hoofdkantoor van Eichmann. Tot haar verrassing fouilleerden de bewakers haar niet. Ze gingen er duidelijk van uit dat ze door Eichmann zelf was ontboden; in die dagen verscheen er allerlei Joods en Hongaars gespuis in zijn kantoor. Waarom zou een jonge Joodse vrouw anders vragen of ze het Majestic mocht binnengaan?


  ‘Ga maar naar binnen,’ zei een bewaker.


  Een van Eichmanns mannen deed een deur open. Alice stapte naar binnen. De kettingrokende Eichmann met zijn smalle lippen zat met een paar assistenten aan een tafel. Een raam achter zijn bureau bood een prachtig uitzicht op Boedapest.


  Eichmann keek op.


  ‘Wat betekent dit?’


  Alice probeerde nerveus uit te leggen dat ze een reispas naar Kormend nodig had.


  ‘Wat zegt ze?’ zei Eichmann. ‘Wat zegt ze?’


  Alice had de indruk dat hij eerder verbaasd dan boos was. Hij begreep kennelijk niet wat ze kwam doen. ‘Hij had me gewoon kunnen neerschieten, maar hij was zo verbaasd,’ herinnerde ze zich later. ‘Hij zag er heel gewoon uit. Hij had een wapen en droeg een grijs uniform.’


  ‘Eruit! Eruit!’ snauwde Eichmann. ‘Eruit! Eruit!’


  Alice ging snel weg. Tot haar verbazing werd ze door Eichmanns eigen bewakers uitgeleide gedaan. Ze werd niet lastiggevallen. Toen daalde ze af naar Pest, terug naar het kleine, benauwde appartement waar geen privacy was, zelfs geen plaats om alleen te zijn met je angsten.


  Al gauw leek het voorval met Eichmann een droom. Ze had zo graag naar haar ouderlijk huis in Kormend willen gaan en bij haar vrienden en familieleden willen zijn. Maar nu wist ze dat er geen manier was om bij hen te komen. Haar bezoek aan Eichmann had niets opgeleverd. ‘Het was een vreselijke tijd,’ herinnerde ze zich. ‘Elke dag werd ik wakker en besloot: “Dit is de dag waarop ik zal sterven. Ik wil niet meer leven.”’39


  


  


  


  Deel twee


  DUISTERNIS OP HET MIDDAGUUR


  


  


  5


  Ontsnapping uit Auschwitz


  De twee mannen, die pakken van vermoorde Nederlanders droegen, kropen uit hun schuilplaats achter een houtstapel de koude Poolse nacht in. Hun adem bevroor in de nachtelijke lucht. Een seconde of twee gingen ze op het hout zitten en keken om naar het beruchtste vernietigingskamp in de geschiedenis – Auschwitz. ‘De felle lampen kleurden een zachtgele plek in de duisternis,’ herinnerde een van de twee mannen zich, de twintigjarige Rudolf Vbra. ‘Dat gaf de plek een mysterieuze aura die bijna mooi was. Maar we wisten dat het een vreselijke schoonheid was, dat in die barakken mensen stierven, omkwamen van de honger en krepeerden, en dat om elke hoek moord op de loer lag.’


  De twee Slowaakse Joden keerden het kamp hun rug toe. Ze lieten zich plat op de grond vallen en begonnen langzaam te tijgeren, weg van de wachttorens en naar de eerste dekking die ze konden vinden, een bosje van berkenbomen. ‘We bereikten het, kwamen overeind en begonnen met gebogen rug te rennen tot we weer bij open terrein kwamen en weer gingen kruipen,’ vertelde Vrba. ‘Het was donker en als we nu niet door bleven gaan, zou de dageraad ons op open terrein verrassen. We gingen verder en toen we dat het minst verwachtten, kwamen we bij een obstakel. Eerst dacht ik dat het een rivier was. Het was ongeveer zeven meter breed, met aan de overkant een witachtig lint zo ver als ik kon zien.’1


  Vrba bukte zich om het te onderzoeken. Het was zand. Als ze erop stapten, zouden hun voetafdrukken aan de Duitsers verraden waar ze naartoe gingen. Maar ze hadden geen andere keus dan doorgaan en dus sprintten ze door de miniatuurwoestijn en toen door een veld van varens.


  Ze hielden in bij een bord waarop stond:


  Attentie! Dit is concentratiekamp Auschwitz. Iedereen die op dit terrein wordt aangetroffen, zal zonder waarschuwing worden neergeschoten!2


  Voordat ze probeerden te ontsnappen, had Vrba op het Canadaperron gewerkt bij de reinigingsafdeling. Het was zijn taak geweest de bezittingen van nieuwkomers te doorzoeken op kostbare voorwerpen en geld. Hij had bij zijn aankomst in 1942 zelf de selectieprocedure doorgemaakt en was naar rechts gegaan in plaats van links. Hij wist nu dat hij alleen gered was om Duitsland te helpen winst te halen uit de industriële slachting van zijn mede-Joden, door tussen hun achtergelaten bezittingen en de stapels lompen en kleren te zoeken naar voorwerpen en materialen die nog bruikbaar waren. Hij zou voorgoed het bewijs van zijn slavenarbeid voor het Derde Rijk dragen – een tatoeage met zijn nummer, 44070.


  Rudolf Vrba was vervloekt, of misschien gezegend, met een fotografisch geheugen en hij had een stand bijgehouden van het aantal Joden dat in Auschwitz was aangekomen sinds hij daar was. Hij kon redelijke schattingen maken omdat hij in zijn functie op het perron stond als er transporten werden uitgeladen en als ze werden ingeladen. Als hij naar de bezittingen van nieuwkomers keek, zag hij dat ze niet wisten dat ze zouden worden uitgeroeid. Deze Joden hadden de leugens van de nazi’s geloofd dat ze naar het oosten zouden worden verhuisd, dezelfde leugens die Eichmann in april tegenover de lichtgelovigen in Boedapest had uitgesproken.


  Iemand moest de mensen waarschuwen over Auschwitz en Vrba was vastbesloten het te proberen. Er was in die winter van 1943-1944 een moment gekomen, herinnerde hij zich, dat ‘het er niet langer om ging een misdaad te onthullen, maar die te voorkomen; de Hongaren te waarschuwen, wakker te maken, een leger van een miljoen man op te roepen, een leger dat zou vechten in plaats van te sterven.’ 3 In januari 1944 zag Vrba dat er een nieuwe spoorlijn werd aangelegd. Dit zou betekenen dat transporten vanaf rangeersporen in verafgelegen plaatsen, zoals Kormend, rechtstreeks naar de gaskamers konden gaan – een aanzienlijke verbetering in de machinerie des doods.


  Vrba had vanaf het moment dat hij arriveerde over een ontsnapping nagedacht. Maar hij was er zich al snel van bewust geworden hoe moeilijk dat zou zijn, en daarom had hij zijn poging zorgvuldig gepland. ‘Auschwitz was het zwaarst bewaakte kamp in Europa,’ herinnerde hij zich. Het kamp was een ‘geheim dat de nazi’s beslist nooit zouden onthullen, want als er ook maar iets van openbaar zou worden, zouden de schapen niet langer rustig het slachthuis binnenlopen.’4


  Vanaf zijn aankomst in Auschwitz was Vrba bevriend geraakt met een 22-jarige man, Alfred Wetzler, die uit dezelfde plaats in Slowakije kwam. Wetzler had een baan in het mortuarium van Birkenau, waar hij onder andere bijhield hoeveel goud er uit de gebitten van dode Joden werd gehaald. In die winter van 1943-1944 hadden de twee mannen afgesproken om te proberen samen te ontsnappen. De datum die ze voor hun ontsnapping hadden gepland, was 7 april 1944, aan de vooravond van Pascha.


  Ze wisten niet dat slechts vier dagen daarvoor, op 3 april, de Amerikaanse luchtmacht foto’s had gemaakt van Auschwitz met zijn crematoria. Er zouden al gauw dringende oproepen worden gedaan om het kamp te bombarderen, en niet slechts te fotograferen, maar de geallieerde strategen besloten dat de grootste vernietigingsfabriek een ‘secundair oorlogsdoel’ was en deden dat dus niet, een misser die nog steeds aanleiding geeft tot heftige debatten.5


  


  Wetzler en Vrba liepen langs het waarschuwingsbord. Ze wisten dat ze de dekking van het dichtstbijzijnde bos moesten bereiken voordat het licht werd. Tegen de dageraad staken ze een maïsveld over. Opeens zagen ze een groep vrouwen die door SS’ers werden bewaakt. Ze lieten zich op de grond vallen, met bonkend hart, en kropen toen op hun buik door het veld. Twee uur later bereikten ze het bos. Ze stopten om een paar minuten uit te rusten en gingen toen weer verder door de dicht op elkaar staande sparren. Maar toen hoorden ze kinderstemmen. Ze loerden tussen de struiken door en zagen een grote groep Hitlerjugend die argeloos in het bos liep te kletsen. De kinderen gingen op nog geen 30 meter afstand van de mannen zitten. ‘We waren betrapt,’ herinnerde Vrba zich. ‘Deze keer niet door de SS, maar door hun kinderen!’


  De mannen lagen ongeveer een uur in de struiken. Toen begon het te regenen. De kinderen gingen gauw weg om aan de bui ontkomen en de mannen snelden voort. Hun laarzen zakten in de zompige grond. Op een paar kilometer van Auschwitz raakten ze uitgeput. ‘We moeten even wat slapen,’ zei Vrba. ‘Laten we een plek zoeken waar we ons kunnen verbergen, waar zelfs de SS geen vrouwen heen zou brengen.’ Ze keken om zich heen en vonden een paar struiken. ‘Een waterig zonnetje filterde door de takken,’ herinnerde Vrba zich. ‘De enthousiaste vogels kwetterden boven ons hoofd en Fred legde me vriendelijk de finesses van het schaakspel uit tot we in slaap vielen.’


  Een paar uur later werden ze wakker en toen gingen ze op weg naar de Slowaakse grens, enkele kilometers verderop. Toen ze op een berghelling bij de grens weer lagen te rusten, klonk er een geweerschot. Ze waren gezien door een Duitse patrouille met honden. ‘We renden, klauterden, strompelden de heuvel op door de sneeuw,’ herinnerde Vrba zich. ‘Als we de top konden bereiken en in het dal aan de andere kant konden verdwijnen, maakten we een kans, maar we moesten onder vuur die heuvel over zien te komen en de Duitsers schoten overal om ons heen.’


  Fred lag voor op Vrba en dook achter een grote rots. Vrba volgde hem, maar toen viel hij. Kogels ketsten vlakbij af op stenen. Vrba drukte zijn gezicht tegen de modder en probeerde stil te blijven liggen.


  ‘We hebben hem!’ schreeuwde een Duitser. ‘Staakt het vuren!’


  Toen de Duitsers op Vrba afkwamen, trok hij een snelle sprint. De Duitsers openden het vuur weer, maar hij bereikte de rots en had dekking.


  ‘Kom op!’ zei Fred. ‘Op naar de bomen.’


  Ze bereikten een rij bomen, staken toen een koude stroom over en doken een bos in. Het leek alsof ze de Duitsers van zich af hadden geschud door de stroom over te steken, want het geblaf van de honden klonk steeds verder weg. Ze sleepten zich voort.


  De volgende dag kwamen Vrba en Fred Slowakije binnen. Het was 21 april 1944. Een boer bracht de twee mannen naar een Joodse dokter in het stadje Cadca, en die nam hen mee naar Zilina. Op 25 april 1944 dronken Vrba en Wetzler sherry op het hoofdkantoor van de Joodse gemeenschap in Zilina om hun ontsnapping te vieren.


  Toen begonnen ze de Joodse leiders in Zilina te vertellen over hun verblijf in Auschwitz. ‘Urenlang dicteerde ik mijn getuigenis,’ vertelde Wetzler. ‘Ik gaf hun gedetailleerde statistieken van de sterfgevallen. Ik beschreef elke stap van het misbruik van vertrouwen waarmee alleen al tijdens mijn verblijf 1760000 mensen in het kamp naar de gaskamers waren gelokt. Ik legde de machinerie van de vernietigingsfabriek uit en de commerciële kant ervan, de grote winsten die werden behaald met de roof van goud, sieraden, geld, kleding, kunstledematen, brillen, kinderwagens en menselijk haar, dat werd gebruikt om torpedokoppen mee waterdicht te maken. Ik vertelde hun hoe zelfs de as als kunstmest werd gebruikt.’6


  Vrba wees er nadrukkelijk op dat er geen tijd te verliezen was.


  ‘Er gaan een miljoen Hongaren sterven,’ zei hij. ‘Auschwitz is er klaar voor. Maar als jullie hen daar nu van op de hoogte brengen, zullen ze in opstand komen. Dan zullen ze nooit naar de ovens gaan. Jullie komen nog aan de beurt. Dit is het uur van de Hongaren. Jullie moeten het hun onmiddellijk vertellen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde een van de Joodse leiders hem. ‘We hebben dagelijks contact met de Hongaarse leiders. Morgenochtend zullen ze jouw verslag in handen hebben.’


  Dat voorjaar vroeg Vrba elke dag naar nieuws uit Hongarije, in de hoop dat hij over een opstand zou horen. Maar de Joodse leiders aldaar, onder wie Rudolf Kasztner, waarschuwden de Hongaarse Joden niet voor Auschwitz. Later beweerden ze, ter verdediging, dat ze een opstand wilden voorkomen, omdat die volgens hen meedogenloos zou worden onderdrukt, zoals in het getto van Warschau was gebeurd. Toen de Sovjets snel vanuit het oosten naderden, besloten de Joodse leiders in Boedapest te proberen tijd te winnen door met Eichmann te onderhandelen. Het was een vreselijke gok, want daarmee speelden ze Eichmann in de kaart. Hij had inmiddels transportschema’s opgesteld voor de snelle, massale deportatie van de Hongaarse Joden.


  Kasztner zou later in Israël op straat worden doodgeschoten na een proces waarin hij beschuldigd werd van collaboratie met de nazi’s en kritiek had gekregen omdat hij de Hongaarse Joden niet voor Auschwitz had gewaarschuwd, hoewel hij het verslag van Vrba had gelezen. Hij bleek het inderdaad met Eichmann te hebben besproken, toen hij probeerde te onderhandelen over een veilige doortocht van een trein met Joden, onder wie zijn eigen familieleden, naar Zwitserland. Tijdens een bijeenkomst in het kantoor van Eichmann in het Majestic, herinnerde Kasztner zich, liet hij Eichmann een Duitse vertaling van de zogeheten Auschwitzprotocollen zien. Hij hoopte daarmee de druk op Eichmann te verhogen om de deportaties te vertragen.


  ‘Hoe lang,’ vroeg Kasztner, ‘zal het duren voordat de Jewish Agency, het Amerikaanse Jodendom, de wereld, dit te weten komt?’


  Eichmann glimlachte terwijl hij het verslag vluchtig doornam. Toen gooide hij het over zijn bureau naar Kasztner.


  ‘Herr Doktor, gelooft u echt in die onzin?’


  Kasztner reageerde niet.


  ‘Ik had meer van u verwacht,’ vervolgde Eichmann. ‘Natuurlijk weet u dat dit een fabeltje is. Ik heb jullie gewaarschuwd je niet in te laten met horrorverhalen. Dit is het soort dwaasheid waarmee uw lasterende lichaam voor een militaire rechter komt te staan. Het is verraad om dit soort onzin te verspreiden, Kasztner – het soort verraad waarmee u en uw domme groepje aan de galg komen te hangen!’7
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  De wreedste zomer


  In mei 1944 probeerden de pasgetrouwde achttienjarige Alice en haar man Erwin hun studie voort te zetten, nog steeds vastbesloten arts te worden. Maar dat was vrijwel onmogelijk. Vanwege nieuwe wetten die de bewegingsvrijheid van Joden beperkten, konden ze het ‘propvolle, slonzige hol’ dat ze met Erwins ouders in een flatgebouw deelden, alleen tussen elf uur ’s ochtends en twee uur ’s middags verlaten.1


  Net als alle andere Joodse mannen die in de kracht van hun leven waren, werkte de twintigjarige Erwin nu gedwongen in een arbeidsbataljon. Op bevel van de Joodse Raad was hij kort na Eichmanns aankomst overgebracht naar een groep die een schuilkelder tegen luchtaanvallen bouwde in de lommerrijke buitenwijk Schwabenberg in Boedapest, waarin het Majestic Hotel stond.


  Op een dag kreeg Erwin een brief die uit het getto van Kormend was gesmokkeld.2 Hij was afkomstig van Cecil, Alice’ moeder. Cecil bekende in de brief dat Alice altijd haar lievelingskind was geweest. Ze smeekte Erwin voor Alice te zorgen. ‘Voortaan,’ stelde Cecil, ‘is Lici [Alice] jouw verantwoordelijkheid.’3


  ‘Haar woorden bleven in mijn ziel geëtst,’ herinnerde Erwin zich later. ‘Ik deed een plechtige gelofte tegenover mezelf dat ik Cecils laatste wens zou vervullen.’4


  Alice’ moeder had samen met de brief een pakje gestuurd. In het pakje zat een bruiloftscake die ze in het getto had gebakken van haar laatste voorraad voedsel.


  Niet lang daarna behoorden Alice’ moeder, vader en zuster tot de eerste mensen die uit Hongarije werden gedeporteerd.5


  


  De roodharige Joel Brand, een 38-jarige Jood met een vierkante borstkas en een brede neus, werd in het kantoor van Adolf Eichmann ontboden. Het was 8 mei 1944. De scherpzinnige avonturier met uitgebreide ondergrondse contacten werkte dat voorjaar, evenals zijn collega Rudolf Kasztner, voor het Hulp- en Reddingscomité, een zionistische organisatie. Het comité had al duizenden Joodse vluchtelingen in het door de nazi’s bezette Europa geholpen naar Hongarije en verder te ontsnappen.6


  Brand zou nooit zijn eerste indruk van Eichmann vergeten. Hij ‘had smalle, afhangende schouders in een grijs, nauwsluitend SS-officiersjasje, epauletten met de vier sterren van een luitenant-kolonel, een brede leren riem, lichtbruin kortgeknipt haar, grote oren, een breed voorhoofd, smalle lippen en bleekblauwe ogen, die klein waren voor dat lange, bleke gezicht.’


  ‘Volgens mij weet u wie ik ben,’ zei Eichmann tegen Brand. ‘Ik was belast met de acties in Duitsland, Polen en Tsjecho-Slowakije. Nu is de beurt aan Hongarije.’


  Brand kon nauwelijks geloven wat hij Eichmann vervolgens hoorde zeggen.


  ‘Ik ben bereid u een miljoen Joden te verkopen,’ zei Eichmann, ‘bloed voor geld, geld voor bloed. U kunt ze uit elk land halen dat u wilt, waar u ze maar kunt vinden – uit Hongarije, Polen, de oostelijke provincies, Theresienstadt, Auschwitz, waar u maar wilt. Wie wilt u redden? Mannen die kinderen verwekken? Vrouwen die ze kunnen baren? Oude mensen? Kinderen? Ga zitten en vertel het me.’


  Brand probeerde slim te zijn.


  ‘We willen onze mensen vrijkopen en hen behoeden voor uitroeiing,’ antwoordde Brand zorgvuldig, ‘maar al onze Joodse fabrieken en bedrijven in Hongarije zijn gesloten en al onze bezittingen zijn in beslag genomen.’


  ‘Dat weet ik uiteraard,’ zei Eichmann. ‘Het klopt wat u zegt. Ik ben niet geïnteresseerd in Hongaarse goederen. Ik heb u hier laten komen om u een voorstel [aan mij] te laten doen dat volgens mij ons wederzijdse doel dient. Ik wil dat u naar het buitenland gaat en rechtstreeks contact opneemt met uw mensen en met vertegenwoordigers van de geallieerde strijdkrachten. Kom dan bij me terug met een concreet voorstel. Als we een afspraak kunnen maken, kunt u erop vertrouwen dat we ons aandeel met onze gebruikelijke Duitse grondigheid zullen leveren. Ik zal voor de nodige documenten voor uw reis zorgen.’7


  Brand zou zich de ontmoeting met Eichmann later tot in details herinneren, want hij maakte na de bijeenkomst meteen notities in het besef dat het belangrijk was dat hij zich Eichmanns voorstel zo nauwkeurig mogelijk herinnerde.


  Brand nam zo gauw mogelijk contact op met andere leiders van de Jewish Agency. Ze stemden ermee in dat Brand aan Eichmanns plan zou meewerken.


  Op 10 mei riep Eichmann Brand weer bij zich in het Majestic.


  ‘Ik heb goedkeuring voor onze onderhandelingen gekregen,’ zei Eichmann. ‘Bent u klaar om te gaan?’


  ‘Ik ben klaar om meteen te vertrekken,’ antwoordde Brand, ‘en ik denk dat ik u een groot bedrag aan buitenlandse valuta kan bieden.’


  Eichmann was niet in geld geïnteresseerd. ‘Geef me tienduizend vrachtwagens,’ zei hij, ‘dan geef ik u een miljoen Joden. U kunt de geallieerden er op mijn woord van eer absoluut van verzekeren dat die vrachtwagens nooit in het Westen gebruikt zullen worden. Ze zullen uitsluitend aan het Oostfront worden gebruikt.’


  ‘Wat voor garantie kunt u geven dat een miljoen Joden echt vrij zal komen?’ vroeg Brand.


  ‘Als u uit Istanbul terugkeert,’ zei Eichmann, ‘en me vertelt dat het aanbod is geaccepteerd, sluit ik Auschwitz en breng 10 procent van het beloofde miljoen naar de grens. U kunt honderdduizend Joden weghalen en brengt me daarna duizend vrachtwagens. Zo gaan we door, duizend vrachtwagens voor elke honderdduizend Joden. Iets redelijkers kunt u niet vragen.’


  Brand stond op. Hij liep naar de deur.


  Toen hij bij de deur kwam, riep Eichmann nog iets tegen hem.


  ‘Haast u, Herr Brand, en kom gauw terug. Ik maak geen grapjes.’8


  Intussen begon de tijd te dringen voor Vera Herman en haar moeder en vader, slechts een van de tienduizenden gezinnen die nu in Boedapest in de val zaten. Ze konden nergens meer heen. ‘Iemand had Adolf Eichmann ervan overtuigd,’ herinnerde Vera zich, ‘dat zijn hoofdkantoor niet gebombardeerd zou worden als hij de Joden in Boedapest liet zitten, goed verspreid over de hele stad. Dat deed hij, maar na twee maanden besefte hij dat als het zover was, het lastiger voor hem zou zijn omdat hij niet wist waar de Joden woonden. Dus dreef hij de inheemse Joden – de Joden van Boedapest – bijeen in getto’s en zette hij de buitenlandse Joden, zoals mijn familie, in gevangenissen.’9


  Het gezin Herman werd naar de gevangenis Tolonc gebracht, een middeleeuws veldstenen fort aan de rand van Boedapest. ‘De eerste avond,’ herinnerde Vera zich, ‘werd hij helemaal volgestouwd, dus stonden we de hele nacht op de binnenplaats zo dicht tegen elkaar aan dat we niet eens konden zitten. We leken wel op een tarweveld dat in de wind wiegde, zoals we stonden te dommelen. Toen ze de volgende ochtend ruimte voor ons maakten door tweeduizend zogenaamde gevangenen naar Auschwitz te deporteren, was dat nauwelijks een verbetering.’10


  Diezelfde ochtend werd Emil Herman gescheiden van zijn vrouw en dochter. Vera was ervan overtuigd dat ze haar vader voor het laatst had gezien. Toen werden zij en haar moeder in de betonnen kerkers van het fort gedreven. Er waren geen meubels, zelfs geen slaapbanken, alleen een koude vloer en ontelbare bedwantsen en luizen die over de wanden kropen. Maar haar moeder, Margit, bleef sterk en zei tegen Vera dat hun verroeste bekers, waarin een waterige soep van tomatenschillen zat, in ieder geval de hoognodige sporen van ijzer bevatten; ze moesten de soep in hun mond zien te krijgen met oude broodkorsten.11


  Een paar dagen later werden Vera en haar moeder verrast door het bezoek van een missionaris. Hij gaf Vera en Margit een paar dekens.12 Ze wisten niet dat hij een thermosfles vol hete thee in een van de dekens had verborgen. Toen ze terug naar hun kerker liepen, struikelde een van hen en de thermosfles viel op de grond uiteen in honderden stukjes. ‘We konden bijna de ongelooflijke traktatie proeven die langzaam in de grond wegzakte,’ herinnerde Vera zich.13


  Niet lang na het bezoek van de missionaris werden Vera en haar moeder naar een andere gevangenis gebracht – Kistarca, een gevangenkamp voor degenen die naar Auschwitz zouden gaan, beheerd door de SS en geleid door de Hongaarse politie. Daar waren prominente Joden naartoe gestuurd toen de nazi’s in maart van dat jaar in Hongarije aankwamen. De eerste Joden uit Hongarije die in Auschwitz vermoord zouden worden – zo’n 1800 mannen en vrouwen – waren op 29 april 1944 uit Kistarca weggestuurd. Nog eens achttien treinen, met hetzelfde aantal slachtoffers, waren die zomer gevolgd.14


  


  Joel Brand wist ook dat de tijd begon te dringen toen hij op 10 juni 1944 in de Syrische stad Aleppo aankwam. Het was bijna twee weken geleden dat hij Boedapest had verlaten met het doel contacten te leggen met functionarissen van de geallieerden via Joodse tussenpersonen. Tegen elke prijs moest hij Eichmanns aanbod – ‘bloed voor goederen’ – met de Britten en de Amerikanen bespreken, zodat hij naar Boedapest kon terugkeren en onderhandelingen met Eichmann kon beginnen. De Gestapo hield intussen zijn vrouw, Hansi, in gijzeling.


  Brands trein reed het station van Aleppo binnen. Brand gaf zijn bagage aan een kruier en stond op het punt achter hem aan uit de trein te stappen toen een Engelsman in burgerkleding zijn compartiment binnenkwam.


  ‘Mr Brand?’


  ‘Ja.’


  ‘Deze kant op, alstublieft.’15


  Bij de deur van het compartiment stond een jeep te wachten met brommende motor. De mannen in de jeep dwongen Brand in te stappen en ze reden op hoge snelheid naar een legerbarak. Brand besefte dat hij door de Britse geheime dienst was opgepakt. De volgende ochtend werd hij na het ontbijt meegenomen naar een luxueuze Arabische villa en in een kamer vol Britse officieren gebracht. Hij legde zeer gedetailleerd de voorstellen van Eichmann uit en smeekte hun toen hem te laten gaan.16


  Ondanks zijn protesten werd Brand naar Caïro gebracht, waar de Britten hem opnieuw ondervroegen, deze keer tien of twaalf uur achter elkaar, dag na dag. In een rapport aan het ministerie van Buitenlandse Zaken stelden de Britten: ‘Aangenomen dat het voorstel door de Gestapo is gedaan in de vorm die ons heeft bereikt, lijkt het een zuiver geval van chantage of politieke oorlogvoering te zijn. […] Het impliciete voorstel dat we de verantwoordelijkheid voor het behoud van nog eens een miljoen mens[en] zouden accepteren, staat gelijk aan het verzoek aan de geallieerden om belangrijke militaire operaties uit te stellen.’17


  Op de tiende dag na zijn gevangenneming ging Brand in hongerstaking. Hij schreef in een brief: ‘Het is voor mij nu duidelijk dat een vijand van ons volk mij vasthoudt en niet van plan is mij in de nabije toekomst vrij te laten. Ik zal mijn uiterste best doen door de bajonetten heen te breken die me bewaken.’18


  Brand werd uiteindelijk overgehaald zijn hongerstaking op te geven. Later getuigde hij dat lord Moyne, de Britse minister-resident in het Midden-Oosten en een goede vriend van Winston Churchill, bij een van zijn ondervragingen aanwezig was en zei: ‘Wat moet ik met die miljoen Joden doen? Waar moet ik ze laten?’19


  


  In diezelfde tijd werden in Hongarije elke dag twaalfduizend mensen naar Auschwitz gestuurd, hun dood tegemoet.


  Brands collega, Kasztner, ging naar Eichmann in het Majestic en smeekte hem de deportaties te stoppen.


  ‘Het is aan u en uw mensen om alles snel geregeld te hebben,’ zei Eichmann. ‘Als ik de deportaties stop, zullen jullie me allemaal voor een slappeling houden en zullen jullie helemaal geen moeite doen om de onderhandelingen te beginnen.’


  Na de ontmoeting stuurde Kasztner een telegram naar Istanbul in de hoop dat het Brand zou bereiken en zijn terugkeer zou bespoedigen: ‘Deportaties zijn weer begonnen.’20


  Maar Brand keerde niet terug. En de deportaties zouden niet stoppen voordat de provincies helemaal vrij waren van Joden.


  Op 6 juli, nadat meer dan 400000 Hongaarse Joden naar het vernietigingskamp in Auschwitz waren gestuurd, legde de Britse minister van Buitenlandse Zaken uit waarom de Britten de ‘bloed voor goederen’-onderhandeling met Eichmann moesten tegenhouden. Er kon geen sprake zijn van ‘iets wat leek op onderhandelen met de vijand’.22


  Brand werd uiteindelijk in oktober 1944 door de Britten vrijgelaten, maar hij keerde niet terug naar Boedapest in de terechte vrees dat de Gestapo hem zou vermoorden. Na de oorlog sloot hij zich aan bij de Stern Gang, die vocht om de Britten uit Palestina te verdrijven, voorgoed verbitterd over zijn behandeling door de Britse geheime dienst. Geen enkel moment, beweerde hij, had hij geloofd dat de geallieerden een overeenkomst zouden sluiten met Eichmann. Maar hij vond dat ze in ieder geval hadden moeten proberen te onderhandelen om de deportaties stop te zetten en tijd te winnen voor de gedoemde Joden in Hongarije. Dat was in feite de aanbeveling geweest van Ira Hirschmann, vertegenwoordiger van de War Refugee Board, die er begin juli 1944 op had aangedrongen dat Brand zo snel mogelijk naar Boedapest werd teruggestuurd, voorzien van zorgvuldige instructies ‘die aangeven dat de voorstellen in verband met geld en mogelijke immuniteit in overweging worden genomen’.22


  Brand, een tragisch mens, zou in de jaren 1960 uitgerekend in Duitsland overlijden aan een hartaanval nadat hij getuige was geweest van een proces tegen Auschwitzbeambten.


  Toen hij later werd ondervraagd naar zijn ‘bloed voor goederen’-gesprekken met Brand, ontkende Eichmann niet dat hij het verbijsterende aanbod had gedaan, dat hij met Heinrich Himmler had bedacht, zo verklaarde hij. Of hij of Himmler zich aan de overeenkomst zou hebben gehouden, is een andere vraag.23


  


  Op een ochtend in juni 1944 bracht in Zilnia een oude vrouw met een bedroefd gezicht Rudolf Vrba zijn ontbijt.


  Hij zag dat ze in tranen was, en vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Ze zijn de Hongaren aan het deporteren,’ huilde ze. ‘Duizenden. Ze komen door Zilnia in veewagens!’24


  Vrba was geschokt. Zijn ontsnapping uit Auschwitz leek voor niets te zijn geweest.
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  De Zweedse Pimpernel


  In Washington was het lot van de Europese Joden niet onopgemerkt gebleven, hoewel er schandalig weinig aan was gedaan.1 De historicus Arthur Morse onthulde in 1967 in zijn boek While Six Million Died de omvang van de laksheid en obstructie onder de geallieerden: ‘Terwijl [Hitler] systematisch aan de totale vernietiging van de Joden begon, bleef de regering van de Verenigde Staten toeschouwer […] Degenen die het land probeerden wakker te schudden, werden afgedaan als alarmisten, fanaten of zionisten. Veel Joden waren net zo ongeïnteresseerd als hun christelijke landgenoten. De toeschouwers van wreedheid werden toeschouwers van genocide.’2


  Er waren enkele opvallende uitzonderingen. In 1943 had de minister van Financiën, de Jood Henry Morgenthau, aan medewerkers gevraagd een rapport op te stellen getiteld ‘De berusting van deze regering in de moord op de Joden’. Het rapport van achttien bladzijden concludeerde dat ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken ‘niet alleen hebben nagelaten de overheidsmachinerie die tot hun beschikking stond te gebruiken om Joden uit handen van Hitler te redden, maar zelfs zover zijn gegaan dat ze deze overheidsmachinerie gebruikt hebben om de redding van deze Joden te voorkomen. […] In hun officiële capaciteit zijn [ze] zover gegaan dat ze heimelijk geprobeerd hebben om het verkrijgen van informatie over de moord op de Joodse bevolking van Europa tegen te houden.’3


  Eind 1943 liet Morgenthau het rapport bij president Roosevelt bezorgen. ‘De kwestie van het behoeden van de Joden voor uitroeiing is een te grote taak om in handen te blijven van mensen die onverschillig, gevoelloos en misschien zelfs vijandig zijn,’ benadrukte Morgenthau in een begeleidende brief. ‘Die taak is zeer problematisch. Alleen een krachtige wil om hem te voltooien, gesteund door vastberaden en niet-aflatende inspanning, kan slagen als tijd zo kostbaar is.’ Roosevelt stelde nog geen week later, op 22 januari 1944, de War Refugee Board in. De opdracht was een oplossing te zoeken voor ‘de redding, het transport, de verzorging en de ondersteuning van de slachtoffers van vijandige oppositie en […] de inrichting van tijdelijke toevluchtsoorden voor zulke slachtoffers’.4


  Begin zomer 1944 was het duidelijk dat de War Refugee Board een reddingsoperatie in Hongarije zelf zou moeten opzetten, als er Joden gered moesten gaan worden. Maar de Board kon geen Amerikaan sturen, want de Verenigde Staten waren in oorlog met Hongarije, dat tot de Asmogendheden behoorde. Ze moesten iemand uit een neutraal land vinden die de reddingsmissie kon leiden. De Zweden hadden een aanzienlijke diplomatieke vertegenwoordiging in Boedapest en dus kreeg de vertegenwoordiger van de War Refugee Board in Zweden, Iver Olsen, opdracht naar een Zweedse burger te zoeken die bereid zou zijn de reddingsoperatie in Boedapest te organiseren. Amerikaanse fondsen zouden de operatie steunen.


  Olsen had bij het ministerie van Financiën gewerkt voordat hij voor de War Refugee Board naar Zweden werd gestuurd. Hij had al uitstekende resultaten behaald, hij had de redding van meer dan duizend politieke en intellectuele vluchtelingen uit de Baltische Staten weten te regelen en te financieren. Hij had zelfs speedboten gehuurd, die sneller waren dan de Duitse onderzeeërs en patrouilleboten. Maar zijn grootste prestatie was geweest dat hij in nauwe samenwerking met Amerikaanse en Noorse vakbonden het vervoer van meer dan 10000 bedreigde Noren van Noorwegen naar Zweden had georganiseerd.5


  Olsens zoektocht naar iemand die een reddingsoperatie in Hongarije kon leiden, begon op 12 juni 1944 met een per kabel verzonden telegram uit Washington. Olsen, die veel goede contacten had, hoefde die dag alleen maar door een gang in zijn gebouw naar het hoofdkantoor van de Middle European Trading Corporation te lopen om te kunnen beginnen. Hij kende de directeur ervan, Kalman Lauer, een kleine, mollige Hongaarse Jood van middelbare leeftijd, wiens schoonouders nu in Boedapest in de val zaten. De twee mannen hebben naar verluidt eerst gepraat over iemand die de reddingsoperatie kon leiden, want ze deelden de lift in het acht verdiepingen hoge kantoorgebouw in Stranvagen, waar Olsen en Lauer allebei werkten. ‘Ik zoek een Zweed,’ zei Olsen. ‘Iemand met sterke zenuwen en een goede talenkennis. Hij zal zowel Duits als een beetje Hongaars moeten kunnen spreken. Iemand die bereid is naar Boedapest te gaan en de komende twee maanden te proberen Joden uit handen van de nazi’s te redden. Een onafhankelijke geest die niet veel aansturing nodig heeft. Het is een grote opdracht.’6


  Lauer vertelde Olsen over zijn 32-jarige collega, Raoul Wallenberg, een dynamische, intelligente jonge zakenman, die vloeiend Duits en Russisch sprak en Boedapest al kende. Toevallig was Wallenberg al een paar weken van plan naar Boedapest te gaan in de hoop Lauers familieleden te kunnen redden, maar de Duitsers hadden hem nog geen visum gegeven om door Duitsland naar Hongarije te reizen.7


  Wallenberg was een telg van de machtigste familie in Zweden. Het motto van de familie, ‘Esse, non videri’ – ‘Zijn, niet gezien worden’ – paste bij een dynastie van zeer invloedrijke lutherse bankiers, aartskapitalisten en diplomaten die al heel lang de Zweedse maatschappij en industrie domineerden, vooral via de onvoorstelbaar machtige Enskilda Bank, waarvan de tentakels tot in elke winstgevende bedrijfstak in Scandinavië en daarbuiten reikten.


  Raoul Wallenberg had een beetje Joods bloed: zijn betovergrootvader was Joods voordat hij tot de lutherse leer overging.8 Zijn grootvader, Gustav Wallenberg, had zijn opleiding in het buitenland en langdurige reizen in Amerika en het Midden-Oosten gestimuleerd. Gustav, diplomaat en gezant, had een dominante invloed op Raoul gehad. Raouls vader, een Zweedse marineofficier, was op 23-jarige leeftijd overleden aan kanker, drie maanden voordat Raoul geboren werd. ‘Het was een groot verlies voor Raoul en voor iedereen in de familie,’ herinnerde Wallenbergs halfzuster, de 89-jarige Nina Lagergren, zich. ‘Zijn moeder – mijn moeder – bleef alleen achter. Raoul was een grote troost voor haar. Natuurlijk waren ze zeer hecht met elkaar. Hij was een liefdevol, empathisch kind, heel intelligent en artistiek, met een mooie stem.’9


  Raoul Wallenberg was geen gewone jonge aristocraat met een overmatig gevoel voor stand. Van jongs af aan was hij buitengewoon vastberaden geweest om zoveel mogelijk te leren over de wereld buiten Zweden. Hij las de encyclopedie Nordisk Familjebok – alle 35 delen – van kaft tot kaft. Een schoolkameraad vertelde eens: ‘Zelfs zijn verschijning was opmerkelijk, met zijn grote bruine ogen en zijn golvende donkere haar. De manier waarop hij zich uitdrukte en zijn belangstelling voor alles tussen hemel en aarde waren nieuw voor ons. In het begin waren we voorzichtig – we konden niet begrijpen dat iemand totaal geen belangstelling had voor voetbal en kattenkwaad, maar de dromer, zoals we hem noemden, won na verloop van tijd ons respect.’10


  Wallenberg was vastbesloten marineofficier te worden, net als zijn vader, en hij moet erg teleurgesteld zijn geweest toen hij erachter kwam dat hij, omdat hij kleurenblind was – hij had als kind groene paarden op rood gras getekend – niet in de voetstappen van zijn overleden vader kon treden. Omdat hij graag in het buitenland was, vertrok Wallenberg in 1931 naar Amerika om daar architectuur te studeren aan de University of Michigan in Ann Arbor. Toen hij naar Zweden terugkeerde, probeerde hij een baan te vinden als architect. Dat lukte echter niet, hoewel hij de enige medaille had gewonnen die het American Institute of Architects had toegekend aan zijn jaar in Ann Arbor van meer dan duizend studenten.


  In 1936 ging Wallenberg bij een filiaal van de Holland Bank werken in de Palestijnse havenstad Haifa, waar hij bevriend raakte met Joden die aan de vervolging in nazi-Duitsland waren ontsnapt. ‘Hun verhalen vol leed hadden een grote invloed op hem,’ schreef zijn biograaf Jenö Lévai. ‘Zijn gevoel voor rechtvaardigheid werd diep gekrenkt door wat hij hoorde.’11 Wallenbergs karaktereigenschappen, voegde Lévai eraan toe, waren nu ‘geheel ontwikkeld. Hij was edelmoedig en had graag veel mensen om zich heen. Hij was bescheiden, dronk heel weinig en zat graag een hele avond te praten bij één fles bier. Hij hield van mooie vrouwen, [maar] kon geen partner vinden die aan zijn hoge eisen van schoonheid en intellect voldeed. Hij grapte met zijn favoriete tante dat vrouwen misschien alleen om zijn rijkdom met hem wilden trouwen.’12


  Nadat hij uit Haifa was teruggekeerd, schreef Wallenberg aan zijn grootvader: ‘Ik ben niet in de wieg gelegd voor de rol van bankier. Er is iets aan het beroep wat voor mij te kalm, te cynisch en te kil is. Ik denk dat mijn talenten elders liggen. Ik wil iets constructievers doen dan de hele dag achter een bureau zitten en nee tegen mensen zeggen.’ Hij wilde meer met zijn leven doen dan werken in de bankwereld – ‘een opgepoetste lommerd’.13 Toch had Raoul toen met de hulp van zijn rijke en invloedrijke neef en peetvader – de bankier Jacob Wallenberg – een baan bij de Central European Trading Company gevonden, die in handen was van Lauer. In 1938 had Hongarije onder het fascistische bewind van Miklos Horthy anti-Joodse wetten aangenomen en daardoor was het voor Lauer echt problematisch geworden door Hongarije te reizen. Daarom had hij Wallenberg in zijn plaats gestuurd, een keer in 1942 en ook nog in de herfst van 1943.


  Olsen zag in Wallenberg een ideale kandidaat. Van essentieel belang was dat hij Boedapest kende en wist hoe hij overeenkomsten moest sluiten, misschien zelfs met de nazi’s.


  


  Op 9 juni 1944 kwamen de gedreven jonge Wallenberg, de ernstige lange Olsen en de stugge Lauer bijeen in het Grand Hotel in de vakantieplaats Saltsjobaden. Het was zeven uur ’s avonds toen ze in de luxueuze eetzaal met eikenhouten panelen gingen zitten. Ze praatten tot diep in de witte Scandinavische nacht. Wallenberg stemde ermee in voor twee tot drie maanden naar Boedapest te gaan en verliet het hotel pas toen de zon de volgende ochtend om een uur of vijf opkwam.14


  Voordat ze afscheid namen, zei Olsen tegen Wallenberg dat hij voor hem een ontmoeting zou regelen met de Amerikaanse ambassadeur in Stockholm, Herschel Johnson. De schrandere, zeer ervaren Johnson was evenzeer onder de indruk als Olsen en stuurde per kabel een telegram naar Washington: ‘Ik twijfel niet aan de oprechtheid van Wallenbergs plannen, want ik heb hem zelf gesproken. Wallenberg heeft me verteld dat hij daadwerkelijk wil helpen levens te redden, en hij was er niet in geïnteresseerd naar Boedapest te gaan louter om rapporten te schrijven die naar het ministerie van Buitenlandse Zaken zouden worden gestuurd.’15


  In Washington regelden beambten van de War Refugee Board de financiering van meer dan 200000 dollar en andere steun voor Wallenbergs reddingsmissie.16 Intussen bezocht Wallenberg het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij verslagen las, onder andere dat van Rudolf Vrba, over Auschwitz en de deportatie van Joden uit de Hongaarse provincies. Het was duidelijk dat er geen moment meer mocht worden verspild, want dat betekende weer een verloren leven. Elke dag in die maand juni werden naar schatting 12000 Hongaarse Joden vermoord in Auschwitz, 500 per uur, gemiddeld 30 per minuut, één per elke twee seconden.


  Wallenberg vertelde wanneer hij van plan was te vertrekken.17


  ‘Ik kan niet tot eind juli [zoals gepland] in Zweden blijven,’ zei hij tegen Lauer. ‘Elke dag kost mensenlevens. Ik ga voorbereidingen treffen om onmiddellijk te vertrekken.’18


  Voordat hij uit Zweden vertrok, voerde Wallenberg een paar dagen lang intensieve onderhandelingen met ambtenaren op het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij was bang dat zijn reddingswerk zou ‘vastlopen in de processen van staatsbureaucratie en in het diplomatieke moeras’. De lange traditie van Zweedse neutraliteit, vooral de afkeer van het ministerie van een ‘conflict met de nazi’s’, kon zijn missie ondermijnen en hij wilde schriftelijke garanties dat hij ‘een vrije hand [kon] krijgen op het gebied van redding’.19


  Wallenberg stelde buitengewone eisen. Toch ging het ministerie van Buitenlandse Zaken er na veel gesteggel mee akkoord. Hij zou zelfs steekpenningen kunnen gebruiken om levens te redden, verklaarden ze, en hij zou in Boedapest werken in de officiële functie van secretaris van de Koninklijke Zweedse Ambassade. Ongetwijfeld tot nog groter verdriet van Zweedse ambtenaren stond hij erop zijn eigen basiscode te bedenken die hij in telefoongesprekken met Lauer zou gebruiken, zozeer was hij ervan overtuigd dat de Gestapo de Zweedse diplomatieke codes had gekraakt. Iver Olsen, bijvoorbeeld, zou Larsson worden genoemd.20


  Op 5 juli 1944, aan de vooravond van zijn vertrek, had Wallenberg een ontmoeting met de leiders van de Joodse gemeenschap in Stockholm. De opperrabbijn van Stockholm, professor Marcus Ehrenpreis, was erbij aanwezig. Na een vorige ontmoeting was hij aan Wallenberg gaan twijfelen, vooral vanwege zijn jonge leeftijd en zijn bereidheid om de Duitsers met grote bedragen om te kopen, maar nu gaf hij de al iets kalende jongeman zijn volledige steun.


  ‘Degenen die op een missie van menselijkheid gaan, kunnen verzekerd zijn van Gods bijzondere bescherming,’ zei Ehrenpreis tegen Wallenberg.21


  Het was voor de deelnemers aan de bijeenkomst duidelijk dat Wallenberg geroerd was door de woorden van de rabbi. Toen stond Wallenberg op en bedankte hen voor hun steun.


  ‘Het is al laat en ik moet mijn kleren nog inpakken,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar ik moet gaan. Ik dank jullie, vrienden…’


  Ehrenpreis begeleidde Wallenberg naar de deur.


  ‘U bent in de handen van God,’ waren Ehrenpreis’ afscheidswoorden.22


  


  Begin juli 1944 waren alleen de Joden van Boedapest nog niet afgevoerd. ‘Technische details zullen in Boedapest nog slechts een paar dagen vergen,’ rapporteerde Eichmann aan Berlijn.23


  Als alles volgens plan verliep, zou Eichmann promotie kunnen maken en kunnen krijgen wat hij kennelijk het meest verlangde: Hitlers waardering. Maar toen keerde het lot zich tegen Eichmann. Op 7 juli, toen Wallenberg zijn vertrek uit Zweden voorbereidde, gaf het Hongaarse staatshoofd, admiraal Horthy, eindelijk toe aan de intense internationale druk – vooral van de koning van Zweden – en beval hij de opschorting van ‘de overplaatsing van Joden naar Duitsland’.24


  Horthy’s besluit maakte Eichmann razend: ‘In mijn lange ervaring heb ik zoiets nog nooit meegemaakt. Dit is niet te tolereren.’25 Hij klaagde bitter tegen Berlijn, maar kreeg te horen dat Horthy’s besluit moest worden gerespecteerd zolang de politieke situatie in Hongarije niet veranderde. ‘Eichmann was vreselijk kwaad,’ vertelde Wilhelm Hottl, een collega bij de Gestapo, later. ‘Hij noemde Horthy een oude depp, een Oostenrijks woord voor imbeciel. “Horthy heeft hier niets over te zeggen. Wíj bepalen wat er in Hongarije gebeurt.”’26


  De Joden in Boedapest hadden een tijdelijk respijt gekregen.


  


  Raoul Wallenberg vertrok op 7 juli 1944 om tien voor twee uit Stockholm. Hij reisde naar Boedapest via Berlijn, waar hij in de middag van 8 juli 1944 zijn 25-jarige halfzuster Nina op Tempelhof Airport ontmoette. Nina, lang en slank, met hoge jukbeenderen en felblauwe ogen, was getrouwd met een Zweedse diplomaat, Gunnar Lagergren, hoofd van de sectie Buitenlandse Belangen van het Zweedse gezantschap in Berlijn. Ze was blij haar broer te zien, die ze aanbad. Nu, meer dan zestig jaar later, herinnert ze zich hem als een gevatte, dynamische, getalenteerde acteur en een briljante imitator, die zelfs in de somberste situatie vrolijkheid wist te brengen.27 Ze benadrukt dat zij en Raoul samen waren opgegroeid in een ‘liefdevol, hecht gezin’ nadat Raouls moeder was hertrouwd.


  Broer en zus liepen naar een gereedstaande auto. Nina’s man zat achter het stuur. Gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe vlogen hoog over toen Gunnar van de luchthaven wegreed, langs luchtafweergeschut en enorme camouflagenetten over grijze vliegtuigen en bommenwerpers. Wallenberg droeg zijn spullen in twee plunjezakken en had een lange leren jas aan en een zwarte vilthoed op. ‘Hij had een bericht aan de Zweedse Ambassade in Berlijn gestuurd dat hij eraan kwam en graag de nacht bij [mij] wilde doorbrengen,’ herinnert Nina zich. ‘Toen leek het de ambassadeur aardiger voor mij als hij twee nachten bij mij zou blijven, dus kocht hij treinkaartjes voor een dag later naar Boedapest. We praatten in de auto van de luchthaven naar mijn huis en hij vertelde voor het eerst over zijn missie. Toen vroeg hij of ze kaartjes voor hem hadden geregeld. Ik zei: “Ja, maar je blijft twee nachten bij mij.” Hij was helemaal ontdaan. Hij zei dat hij grote haast had om naar Boedapest te gaan.’28 Er was geen tijd te verspillen. Hij zou de volgende dag de eerste trein nemen.


  Wallenberg vertelde zijn zuster dat hij een lijst van prominente Joden en anderen in een van zijn plunjezakken had. ‘Ik had toen geen idee dat zijn missie zo gevaarlijk was als later zou blijken,’ herinnerde ze zich. ‘Ik veronderstelde dat hij hem zou volbrengen volgens de gebruikelijke diplomatieke methoden, hoewel ik hem kende en dus beter had moeten weten. Maar ik was toen zeven maanden zwanger van mijn eerste kind, dus ik denk dat ik me niet goed op iets anders kon concentreren.’29


  Op 8 juli kwamen Nina en Raoul in de avondschemering bij haar huis, de portierswoning van een groot huis in Wanne aan het meer, niet ver van de plaats waar Eichmann en anderen de Endlösung hadden gepland. Wallenberg en Nina praatten tot diep in de nacht, maar moesten naar een nabije schuilkelder toen RAF-bommenwerpers de stad weer eens met een bezoek vereerden. De luchtaanvallen vonden nu elke nacht plaats boven het centrum van Berlijn en omliggende industriegebieden, maar zelden in Wanne zelf.30 ‘We zagen die kerstbomen, zoals we ze noemden, verlichte [vierkanten] die ze voor een aanval naar beneden lieten vallen om het gebied te verlichten waarin ze bommen gingen afwerpen. Het leek erop dat het een grote aanval zou worden, dus besloten we beschutting te zoeken.’31


  Het was Wallenbergs eerste oorlogservaring. Misschien begon hij nu pas de enorme omvang te beseffen van de missie waaraan hij was begonnen: vijanden van het Reich proberen te redden vanonder de neuzen van enkelen van de meest meedogenloze en amorele mensen in Europa.


  De volgende dag gaf Wallenberg zijn zuster een afscheidskus. Hij zou door het met puin bezaaide Berlijn naar het station worden gebracht. ‘We zullen elkaar gauw weer zien en over vroeger praten,’ zou hij tegen Nina hebben gezegd. ‘De oorlog kan niet veel langer meer duren. Het zal gauw voorbij zijn en dan zullen we allemaal weer thuis zijn bij moeder.’ Hij wachtte even. ‘Ik word oom!’ Toen begon Wallenberg te huilen. ‘Groot nieuws! Laat het me weten zodra de baby geboren is.’32


  


  Bijna zeventig jaar na hun afscheid zegt de 89-jarige Nina Lagergren dat haar broer achteraf gezien bij uitstek geschikt was voor de taak die op hem lag te wachten. ‘Het lag in zijn aard om snel te handelen en heel inventief te zijn. Bij de Zweedse Burgerwacht had hij uitgeblonken als leider onder druk. Hij kon snel beslissingen nemen. Hij kon presteren.’


  Wallenbergs idolen waren altruïstische, moedige Zweden geweest. Volgens Nina had hij als jongeman twee grote helden: Elsa Brändström en Fridtjof Nansen, wier moedige daden in de Eerste Wereldoorlog blijvend indruk op hem hadden gemaakt. Brändström was een dappere, autodidacte verpleegster geweest die in 1915 had geholpen duizenden levens in Siberië te redden. Nansen was een poolreiziger, maar hij had ook voor de Volkenbond gewerkt en had ervoor gezorgd dat na de oorlog een half miljoen vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk-Hongarije naar hun land konden terugkeren.


  Wallenberg had onlangs een andere bron van inspiratie gevonden in de film Pimpernel Smith uit 1941, die Nina met hem had gezien toen ze elkaar in december 1942 voor het laatst in Zweden hadden ontmoet. De hoofdpersoon in de film, Horatio Smith, gespeeld door de acteur Leslie Howard (de zoon van een Hongaarse Jood), redt vervolgde Duitsers van de nazi’s. ‘We mochten hem in Zweden niet in de bioscoop zien, omdat Duitsland ons buurland was,’ herinnert Nina zich. ‘Dus werden we door de Britse ambassade uitgenodigd om hem in besloten gezelschap te zien. Toen de film afgelopen was en we de bioscoop verlieten, zei Raoul tegen mij: “Dit is iets wat ik zou willen doen.” Het was heel verbazend. Hij voelde het direct.’


  Net als Horatio Smith kon Raoul Wallenberg niet ‘gewoon staan toekijken’.33


  


  Wallenberg kwam de volgende middag aan op het Anhalter Bahnhof om de trein van 17.21 uur naar Boedapest te nemen. Het station was zoals gewoonlijk vol bezorgde Duitse troepen die naar het Oostfront zouden gaan en naar Frankrijk, waar de geallieerden op 6 juni waren geland en nu een verwoede strijd leverden om door Normandië heen te breken. Wallenberg had geen plaats gereserveerd en moest in de volle gang op een van zijn plunjezakken zitten, met een pistool in zijn zak verborgen; hij had het tweedehands gekocht en had tegen Lauer gezegd dat hij geen geld wilde verspillen aan een nieuw.34


  Die avond kon Wallenberg het geruïneerde Duitsland door de ramen langs zien trekken op weg naar het zuiden. Naar verluidt was hij het grootste deel van de reis bezig te proberen de namen uit zijn hoofd te leren die op zijn lijst van belangrijke verzetsfiguren, socialistische politici en Joodse zakenlieden stonden. Het was belangrijk hun namen te weten voor het geval hij de lijst opeens snel moest vernietigen.


  De trein van Wallenberg reed het station van Hegyeshalom op de Oostenrijks-Hongaarse grens binnen. Grensbeambten stapten in en begonnen de identiteitspapieren van de passagiers te controleren. Wallenberg overhandigde zijn paspoort. Volgens zijn persoonsbeschrijving was hij ‘31 jaar, geboren op 04-08-1912 in Stockholm, protestant, 170 cm, bruin haar, bruine ogen’.35


  Op diezelfde dag, zondag 9 juli 1944, en op hetzelfde tijdstip, was er een transport van 29 dichte goederenwagons uit Hongarije via Hegyeshalom op weg naar Polen. Terwijl Wallenberg op zijn plunjezak zat en misschien wat probeerde te slapen, kan zijn trein in feite dat transport van tweeduizend Hongaarse Joden naar de ovens in Auschwitz hebben gepasseerd. Ze waren opgepakt in buitenwijken van Boedapest, Ujpest, Kispest en Pasterzsebet, en op de avond van 8 juli had Eichmannn bevolen dat ze zo gauw mogelijk werden gedeporteerd. Admiraal Horthy had de deportaties opgeschort, maar Eichmann had de tijdslimiet gewoon genegeerd.36 Het transport betekende het einde van de liquidatie van provinciale Joden in Hongarije, wat Eichmann noemde een ‘deportatie die elke voorgaande deportatie in omvang overtrof’.37


  De proconsul van de nazi’s in Boedapest, Edmund Veesenmayer, zou al gauw aan Berlijn rapporteren dat er in slechts zeven weken, van 14 mei tot 8 juli, 437402 Joodse mannen, vrouwen en kinderen vanuit de Hongaarse provincies in 148 treinen naar Auschwitz waren gedeporteerd. Nu waren er nog ongeveer 230000 Joden in Hongarije, die in Boedapest waren gestrand en bevend wachtten op de dag dat de deportaties zouden worden hervat.38
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  Het Majestic Hotel


  De trein van Berlijn naar Boedapest kwam op 9 juli 1944 eindelijk aan in Nyugati Palyaudvar, het hoofdstation in het westen van de stad. Het station in art-decostijl was nog net zoals Wallenberg zich herinnerde van zijn laatste bezoek, in de herfst van 1943. Maar de omgeving was nu heel anders, somberder, duisterder, vol angst en onzekerheid; de nazi’s en de Hongaarse fascisten waren daar duidelijk de baas. Muren waren bezoedeld met swastika’s, volgeklad met antisemitische leuzen en bedekt met Duitse propagandaposters. Langs de elegante Corso, in de vele wereldberoemde Turkse badhuizen en in de cafés en restaurants langs de oevers was niets meer te bekennen van de drukte en de vrolijkheid die bezoekers voor de oorlog zo hadden gecharmeerd.


  De taxi van Wallenberg kronkelde door de smalle straten van Pest en stak toen de Donau over, op weg naar Hotel Gellert, niet ver van de Zweedse ambassade. Rechts zag Wallenberg het Koninklijk Paleis, de residentie van admiraal Horthy, zich boven de grote slagader van Midden-Europa aftekenen. Wallenberg schreef zich in het hotel in en de volgende ochtend, op maandag 10 juli, ging hij meteen aan de slag. Hij liep de Gellertheuvel op naar de Zweedse ambassade, een paar honderd meter verderop, op Gyoparstraat 8.1 Op de meeste dagen van die zomer kon je daar een lange rij mensen aantreffen, velen sjofel gekleed, sommigen hysterisch en in tranen, de meesten met de gele davidster. De troosteloze, droevige rij liep soms helemaal tot aan de voet van de steile Gellertheuvel. De Joden in die rij probeerden Zweedse paspoorten te krijgen, want dan hoefden ze niet de gele ster te dragen en werden ze niet gedeporteerd.


  Wallenberg kende al minstens één medewerker van de ambassade: de 31-jarige Per Anger, een carrièrediplomaat met blond haar. Anger was voor de oorlog met Wallenberg omgegaan en ze hadden elkaar ook tijdens Wallenbergs bezoeken aan Hongarije ontmoet toen hij voor de Central European Trading Company werkte; Wallenberg had hem al de codenaam Elena gegeven. ‘Ik was ervan overtuigd dat niemand beter voor die opdracht geschikt was dan Wallenberg,’ herinnerde Anger zich. ‘Hij was een slimme onderhandelaar en organisator, onconventioneel, buitengewoon inventief en onverstoorbaar, en een doorzetter. Daarnaast was hij heel goed in talen [sprak vloeiend Russisch] en goed op de hoogte van Hongaarse kwesties. In zijn hart was hij een groot idealist en een hartelijk mens.’


  Anger herinnerde zich ook dat Wallenberg zonderling uitgerust was voor een diplomaat. Hij droeg ‘twee plunjezakken, een slaapzak, een windjack’ en een zwarte revolver, die hij het land in had kunnen krijgen omdat douaniers vanwege zijn diplomatieke paspoort niet zijn bezittingen konden doorzoeken.


  ‘De revolver dient alleen om me moed te geven,’ zei Wallenberg tegen Anger. ‘Ik hoop dat ik hem nooit zal hoeven gebruiken.’


  Wallenberg wilde duidelijk graag aan het werk.


  ‘Ik heb je verslagen gelezen,’ zei hij tegen Anger. ‘Maar kun je me het laatste nieuws vertellen?’


  Anger bracht Wallenberg op de hoogte van wat er die zomer was gebeurd. De deportaties uit de Hongaarse provincies naar Auschwitz waren pas de dag daarvoor opgeschort. In Boedapest woonden nog steeds maar liefst 230000 Joden, van wie sommigen onder bescherming stonden van neutrale gezantschappen zoals het Zwitserse en het Portugese. De Zweedse ambassadeur, Danielson, was al begonnen met de reddingsoperatie van de ambassade; hij had zeshonderd tijdelijke paspoorten verstrekt aan Joden die konden bewijzen dat ze ‘persoonlijke of commerciële banden met Zweden’ hadden.2


  ‘Alles hangt af van wat de Duitsers van plan zijn,’ verklaarde Anger. ‘Het is nauwelijks te geloven dat ze de Joden in de hoofdstad voorgoed met rust zullen laten.’


  ‘Wat voor documenten hebben jullie de Joden gegeven?’ vroeg Wallenberg.


  Anger haalde protectiebrieven van het Rode Kruis, voorbeelden van de tijdelijke Zweedse paspoorten die Danielson had verstrekt, en andere documenten tevoorschijn. Wallenberg keek ernaar en zei toen, aldus Anger: ‘Ik denk dat ik een idee heb voor een nieuw en misschien effectiever document.’ Wallenberg legde uit hoe een pas ontworpen document voor veilige doorgang – een Schutzpass – bij duizenden kon worden gedrukt, zodat er meer mensen onder Zweedse bescherming konden komen. ‘Op die manier,’ herinnerde Anger zich, ‘werd bij onze eerste ontmoeting het idee van de zogenoemde beschermingspaspoorten geboren. Deze identificatiepapieren in blauw en geel met het embleem van drie kronen zouden de redding worden van tienduizenden Joden.’3


  De Schutzpass die Wallenberg in gedachten had, zou betekenen dat de drager onder de officiële bescherming van de Zweedse Ambassade stond en daarom niet naar vernietigingskampen zoals Auschwitz kon worden gedeporteerd. De nazi’s en de Hongaarse autoriteiten waren vaak onder de indruk van officiële documenten, vooral als ze in kleur waren gedrukt met koninklijke insignia erop gestempeld. En daarom wees hij er Anger op dat de beschermingspassen zo overtuigend mogelijk moesten zijn – ze moesten in gele en blauwe kleuren worden gedrukt en voorzien van het Zweedse nationale wapenschild in reliëf.


  Wallenberg vond al gauw de middelen om 1500 passen te laten drukken. Later, toen hij merkte hoe effectief ze waren, liet hij er nog vele duizenden drukken.4 En om ze te helpen verspreiden, huurde Wallenberg snel tientallen Joodse medewerkers in voor een afdeling van Sectie C op de ambassade, die hij met Per Anger en de assistentie van andere diplomaten zou leiden. Omdat deze Joden in een officiële functie voor de Zweedse ambassade werkten, hoefden zij en hun gezinnen niet de gele davidster te dragen. Wallenberg ontdekte binnen enkele dagen na zijn aankomst in Boedapest dat hij kon kiezen uit de beste Joodse managers en organisatoren die nog in Hongarije woonden; verschillenden van hen hadden hoge posities gehad bij een Hongaars filiaal van de Phillips Corporation.


  Op de avond van 14 juli belde Wallenberg voor de eerste keer met Lauer in Stockholm, waarbij ze de afgesproken code gebruikten. Het telefoontje duurde minder dan dertig minuten en werd diverse malen door Duitse censors onderbroken. Wallenberg kon aan Lauer bevestigen dat de Joden uit de provincies waren gedeporteerd. Hij kon de naam Auschwitz niet noemen, maar zinspeelde erop en benadrukte dat hij ‘geld, geld en nog meer geld’ nodig had om zijn reddingswerk te beginnen. Lauer nam contact op met Iver Olsen en er werden 110000 Zweedse kronen (100000 dollar) overgeboekt naar een rekening op naam van Wallenberg bij de Enskilda Bank in Stockholm. Eindelijk had Wallenberg de financiële middelen waarmee hij levens kon gaan redden.5


  


  Een andere niet-Jood in Boedapest wist al hoe hij met de nazi’s en Eichmann moest omgaan, en had duizenden Joden in de stad weten te beschermen. Het was de viceconsul bij de Zwitserse ambassade, Carl Lutz, een 49-jarige man met donker haar en een bril op, die zijn eigen systeem van beschermingspassen had opgezet. Deze uitstekende carrièrediplomaat had twintig jaar in de Verenigde Staten doorgebracht voordat hij naar Palestina werd overgeplaatst, waar hij net als Wallenberg Joden had gesteund die onder vervolging door de nazi’s hadden geleden. Hij werkte sinds 1942 in Boedapest en was daarom zeer goed op de hoogte van de politieke situatie.


  Lutz had een veel bescheidener achtergrond en was ruim tien jaar ouder dan Wallenberg, maar ze zouden snel naaste collega’s worden, allebei even vastberaden om Joodse levens te sparen.6 Hun eerste ontmoeting vond plaats op 15 juli 1944 in het kantoor van Lutz, in de voormalige Amerikaanse ambassade die op het Vrijheidsplein uitkeek. Die zomer stond dat grote plein voor het gebouw, net als de straten rondom de Zweedse ambassade, op de meeste dagen vol lange rijen wanhopige mensen die Schutzpassen probeerden te krijgen.7


  Volgens de biograaf van Lutz, Theo Tschuy, legde Wallenberg uit dat diverse ambtenaren en diplomaten die hij in de dagen daarvoor had geraadpleegd, Lutz’ naam hadden genoemd. Hij was blijkbaar de man om mee te praten als Wallenberg advies wilde hebben over hoe de laatste Joden in Hongarije het best beschermd konden worden. Kon hij zijn kennis delen? Lutz was hem maar al te graag van dienst. Hij legde zijn methoden uit en vertelde hoe hij gebouwen had verworven waar mensen met Zwitserse beschermingspassen konden wonen. Creatief zijn en de regels overtreden, dat was essentieel. De nazi’s konden op hun eigen terrein worden verslagen – door gebruik te maken van hun zwak voor bureaucratie en slaafse gehoorzaamheid aan welbespraakte superieuren. Zolang Horthy leiding kon geven aan Ferenczy’s politie en aan belangrijke functionarissen in de regering, was er tijd en ruimte voor neutrale diplomaten om Eichmann en de Gestapo te slim af te zijn. Maar Eichmann moest niet worden onderschat. Lutz had hem een paar weken daarvoor ontmoet en had daaraan de indruk overgehouden van een ‘krachtige, onverschrokken officier, een waaghals die wist waar hij mee bezig was’.


  Eichmann had tegen Lutz gezegd: ‘Wij Duitse soldaten zijn niet bang. Waar zouden we zijn als we doodsbang waren? Mijn kameraden vechten in Rusland en ik vecht in deze baan.’8 Iedereen die probeerde hem dwars te zitten, zou vroeg of laat net als de Russen worden beschouwd – als zijn gezworen vijand.


  Wallenberg deed toen blijkbaar een buitengewone bekentenis aan Lutz – zijn missie was gedeeltelijk een kwestie van public relations. In de Verenigde Staten waren Jacob en Marcus Wallenberg – Raouls opportunistische neven – ervan beschuldigd dat ze de geallieerde oorlogsinspanning hadden ondermijnd door omvangrijke zakelijke transacties met de nazi’s te sluiten. Om de aandacht van deze kritiek af te leiden had de advocaat van de familie Wallenberg, Allen Dulles, gesuggereerd dat het voor Jacob en Marcus gunstig zou zijn als hun neef Raoul zou proberen de Joden te helpen. Wallenbergs aanwezigheid in Boedapest zou inderdaad de goede naam van de familie in Washington kunnen herstellen.


  Wallenberg was nu echter vastbesloten veel meer te doen dan de reputatie van zijn neven in de ogen van de geallieerden te redden. Hij zei tegen Lutz dat hij zich een tijdje op belangrijk werk wilde storten dat ‘verderging’ dan louter geld verdienen. Dit was zijn kans.


  Lutz vatte al snel sympathie op voor Wallenberg en was onder de indruk van zijn eerlijkheid. Hij zei tegen Wallenberg dat hij hoopte dat Zwitserland, dat zelf heel wat schandalige transacties met de nazi’s had gesloten, ook zijn inspanningen om Joden te redden zou verhogen. Zweden had dat ook gedaan nu de nazi’s toch echt aan de verliezende hand bleken te zijn.


  Toen overhandigde Wallenberg zijn lijst van prominente Joodse zakenlieden: beroemde industriëlen, magnaten en exporteurs, van wie sommigen connecties hadden met de familie Wallenberg. Volgens Tschuy legde Wallenberg uit dat hij niet langer alleen de Joden op de lijst wilde redden. Pas na zijn aankomst was hij de omvang van de tragedie gaan beseffen die zich die zomer had voltrokken. Lutz waarschuwde Wallenberg dat hij op verzet van zijn eigen ambassade zou stuiten, en misschien ook van zijn neven, als hij te veel afweek van het diplomatieke protocol. Maar het leek Wallenberg niet te deren. Hij zei dat het niet ter zake deed wat Stockholm wilde. Wat waren een paar honderd rijke mensen vergeleken bij een kwart miljoen levens?9


  


  Een paar dagen na zijn ontmoeting met Lutz kocht Wallenberg gebouwen in Pest met een deel van het geld dat op zijn rekening bij Enskilda was gezet. Ze stonden dicht bij de 72 gebouwen die Lutz al had bemachtigd voor Joden die officieel door de Zwitsers werden beschermd. Om de beschermde huizen aan te kopen, moest Wallenberg toestemming krijgen van luitenant-kolonel Lazlo Ferenczy, hoofd van de Hongaarse politie, die zo meedogenloos efficiënt was geweest bij het uitvoeren van Eichmanns deportaties van Joden uit de provincies.10


  Wallenberg sprak zelf geen Hongaars, dus vroeg hij of een zekere Elizabeth Kasser, die voor het Hongaarse Rode Kruis werkte, voor hem kon tolken tijdens zijn ontmoeting met Ferenczy.11 Haar man, Alexander Kasser, algemeen secretaris van het Zweedse Rode Kruis, vergezelde zijn vrouw en Wallenberg, in de hoop ook concessies van Ferenczy te krijgen.12


  Vele jaren later herinnerde Elizabeth Kasser zich dat Wallenberg in Ferenczy’s kantoor had moeten wachten, uiteraard tot zijn grote ergernis.13 Hij was letterlijk een man met een missie, die graag tot zaken wilde komen en geen tijd had voor formaliteiten, tenzij ze bij zijn belangen pasten – hij had net op kwade toon de 76-jarige admiraal Horthy persoonlijk berispt om de deportaties. (‘Horthy is een imposant persoon, maar ik voelde me moreel boven hem verheven,’ had Wallenberg tegen een assistent gezegd.14) Toen Ferenczy eindelijk verscheen, stak hij een lang betoog af waarin hij stelde dat Wallenberg en de familie Kasser zich moesten schamen dat ze vuile Joden hielpen, wat Eichmann en zijn mannen Untermenschen noemden – inferieure mensen. Toen leverde Ferenczy nog meer smalende kritiek, waarvan Kasser een groot deel niet vertaalde, omdat ze niet wilde dat Wallenberg zou ontploffen.


  Toen Ferenczy uitgesproken was, overhandigde Wallenberg kennelijk zijn lijst van 630 vooraanstaande en rijke Joden voor wie de Zweden al visa hadden geregeld. Ferenczy was misschien onder de indruk van Wallenbergs kalme en beheerste reactie, en zegde toe dat hij de zaak zou afhandelen. Voordat de bijeenkomst voorbij was, had Wallenberg van Ferenczy ook toestemming gekregen om gebouwen te kopen waarin de Joden die op zijn lijst stonden, gehuisvest zouden worden tot hun vertrek naar Zweden. Het was Wallenbergs eerste overwinning. ‘Zodra we uit het zicht van dat gebouw waren,’ herinnerde Elizabeth Kasser zich, ‘legden we onze armen om elkaar heen en voerden een soort indianendans uit op straat.’15


  Anderen zouden niet zo gemakkelijk te charmeren zijn.


  


  Rond deze tijd hoorden Marianne Balshone en haar familie van andere Joden over een ‘wonderlijke persoon die was gekomen met als enig doel Hongaarse Joden te redden’. Er werd gezegd dat hij uit een prominente Zweedse familie kwam, zoiets als de Rockefellers in Amerika. Mariannes echtgenoot, Pista, besloot het gerucht na te gaan. Hij ging naar de Zweedse ambassade, waar hij Wallenberg ontmoette en Schutzpassen voor zijn familie kreeg. ‘Ze verklaarden dat we onder bescherming van de Zweedse koning stonden,’ herinnerde Marianne zich. ‘Mijn vader zat nu al zes weken in een interneringskamp. Dus toen we de Schutzpassen kregen, stuurden we een boodschapper naar waar mijn vader was, en de Gestapo liet hem zowaar gaan! De volgende ochtend stond hij al op de stoep van het huis van mijn ouders. Ze hadden hem geslagen, maar hij leefde nog. […] Dat was het eerste wonder dat Wallenberg voor ons verrichte.’16 Marianne en haar familie zouden later te weten komen dat slechts enkele uren nadat haar vader was vrijgekomen, degenen die met hem gevangen waren genomen naar Auschwitz waren afgevoerd.


  Dankzij hun Schutzpassen konden Mariannes ouders in een van de net door Wallenberg aangekochte beschermde woningen in Pest trekken, waar huizen tegen afbraakprijzen werden verkocht. Marianne besloot in Boeda te blijven met haar man Pista, die vanwege de Schutzpass van Wallenberg uit een bataljon dwangarbeiders was vrijgelaten. Uiteindelijk zou hij toevlucht vinden in een van de satellietambassades die Wallenberg al gauw opzette voor zijn medewerkers en andere beschermde Joden. Marianne, die vastberaden en koppig was, had al valse papieren bemachtigd en had ervoor gekozen bij een familielid buiten de stad te blijven. Als ze niet deed alsof ze een goed katholiek dienstmeisje was, probeerde ze voedsel voor haar familie te vinden. Dan doorzocht ze van alles en ruilde wat er te ruilen viel. Gelukkig werd ze niet aangehouden en aan een onderzoek onderworpen op haar vele bezoeken aan haar familie, en de valse papieren die ze bij zich had werden niet ontdekt.17


  Maar al gauw werden haar dagelijkse tochten nog gevaarlijker toen de geallieerden Boedapest begonnen te bombarderen. ‘De luchtaanvallen maakten ons niet ongelukkig,’ herinnerde Marianne zich. ‘We zeiden tegen onszelf dat, als we door een bom werden getroffen, we dat nooit zouden weten, dus dan maakte het niet uit. Aan de andere kant, als de bom ons miste, betekende dat dat we één dag dichter bij het moment van onze bevrijding waren. Dat was het ene plezier dat we van de bombardementen hadden. Het andere plezier was dat de niet-Joden een soort volmaakte gerechtigheid kregen. Wij mochten niet naar openbare zwembaden gaan, picknicken of uitstapjes maken. Maar nu konden zij ook niet gaan; ze moesten op zondag naar de schuilkelders rennen en wachten op het eindsignaal van het luchtalarm.’18


  


  Diplomaten hadden gewoonlijk enkele maanden nodig om vertrouwd te raken met een nieuwe post. Het bijzondere was dat Wallenberg een vliegende start maakte en slechts een paar weken nodig had om te begrijpen hoe hij het effectiefst te werk kon gaan. Hij had op vorige bezoeken in totaal bijna acht weken in Boedapest doorgebracht en kende de weg in de stad. Hij was ook uitstekend op de hoogte gebracht door Danielson, Anger, Lutz en andere diplomaten die al bij reddingsactiviteiten betrokken waren geweest. Maar hij bleek vanaf het begin bijzonder flexibel en goed toegerust te zijn, en maakte al gauw lange dagen om de Zweedse humanitaire inspanningen uit te breiden. Hij werkte samen met andere neutrale diplomaten, bombardeerde de Hongaarse autoriteiten, de War Refugee Board en Stockholm met officiële rapporten over de benarde toestand van de Joden, en oefende steeds meer druk uit op ambtenaren die hij meende te kunnen beïnvloeden. Verschillende mensen die met hem samenwerkten zouden later getuigen van zijn uithoudingsvermogen en zijn capaciteit om lange dagen te maken en zeer gefocust en gedreven te blijven.


  Toch was het snel duidelijk dat Wallenberg een ‘menselijk wonder’ moest verrichten als hij de Gestapo en haar Hongaarse handlangers wilde verslaan.19 De gigantische omvang van de uitdaging waarvoor hij in Boedapest stond, werd pijnlijk duidelijk toen hij vernam dat de familieleden van zijn zakelijke partner Kalman Lauer al naar de gaskamers waren gestuurd. Vanaf de dag waarop hij in Boedapest was gearriveerd, had Wallenberg geweten hoe bezorgd Lauer over hen was en hoezeer hij zat te springen om nieuws over hun lot.20 Al een week na zijn aankomst in Hongarije schreef Wallenberg aan zijn moeder, Maj: ‘Laat alstublieft dr. Lauer en zijn vrouw weten dat ik helaas heb ontdekt dat zijn schoonouders en ook een klein kind dat tot zijn familie behoorde, al dood zijn. Dat wil zeggen, ze zijn naar het buitenland getransporteerd, waar ze niet erg lang zullen leven.’21


  Wallenberg had in de Gestapo inderdaad een zeer grote tegenstander. Zoals hij had verwacht, zou hij onconventioneel in zijn methoden moeten zijn. Hij was al gauw bereid, aldus Per Anger, vrijwel elke tactiek te proberen om resultaten te behalen. Hij was ook bereid relaties aan te gaan met iedereen die inlichtingen kon geven over de eerstvolgende plannen van de SS en de Hongaarse fascisten.22 In die omstandigheden was Wallenberg vastbesloten juridische subtiliteiten te negeren, een feit dat al gauw een doorn in het oog was van enkele diplomatieke collega’s, die zijn acties later zouden omschrijven als dumdristig – roekeloos. Naar verluidt stoorden ze zich aan deze nogal afstandelijke, aristocratische workaholic die al hun levens op het spel zette door buiten de diplomatieke protocollen te stappen.23


  Verhalen over de energieke jonge Wallenberg bereikten al gauw het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken in Stockholm. In een rapport aan de War Refugee Board in Washington meldde Iver Olsen dat ‘het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken het wat ongemakkelijk heeft met Wallenbergs acties in Boedapest en misschien vindt dat hij te gretig is begonnen. Ze zouden natuurlijk liever het Joodse probleem in de beste tradities van de Europese diplomatie benaderen, maar dat zou niet veel helpen.’24


  Voordat Wallenberg had ingestemd met de missie in Boedapest had hij nadrukkelijk om garanties gevraagd dat hij de hem ter beschikking gestelde fondsen voor elk middel kon gebruiken, ook voor omkoperij. In juli zei hij in Boedapest tegen Alexander Kasser, de Zweedse beambte van het Rode Kruis: ‘De situatie is zodanig dat niemand de kans, het geduld of de tijd heeft om te analyseren wat illegaal is, want alles wat de nazi’s in naam van de wet doen is onmenselijk, onrechtvaardig. Daarom wordt alles wat illegaal is, legaal. Het belangrijkste is dat er wordt geholpen.’25


  


  Er is beweerd dat Wallenberg zijn eerste ontmoeting met Eichmann in juli van dat jaar had. Volgens Per Anger kan het op 19 juli zijn geweest, in Eichmanns kantoor in het luxueuze Majestic Hotel.26 Op grond van de ervaringen van bezoekers als Joel Brand en Kasztner, die Eichmann al in zijn hoofdkantoor hadden bezocht, moet Wallenberg uitgebreid zijn onderzocht bij de ingang van het hotel – Eichmann werd steeds meer paranoïde over moordenaars.27 Vervolgens moet Wallenberg door twee gewapende SS’ers naar boven zijn geleid.28


  Het grote kantoor van Eichmann op de tweede verdieping bood een schitterend uitzicht, maar hij zat vaak achter zijn grote bureau van walnotenhout, met zijn rug naar de ramen. Op zijn bureau stond een ingelijste foto van een vrouw met dof haar en twee kinderen – Eichmanns gezin in Oostenrijk –, en bij zijn rechterhand lagen gewoonlijk zijn revolver en holster. Dikke rookwolken van zijn sigaretten trokken langs de grote ramen achter hem.29 Hij zag eruit als een gekwelde bureaucraat, al had hij een Gestapo-uniform aan. ‘Alleen zijn ogen waren apart,’ herinnerde Joel Brand zich. ‘Staalblauw, hard en dreigend, en ze leken de persoon voor hem te doorboren […] Hij droeg een elegant uniform en zijn bewegingen waren kwiek en soms wat schokkerig. Zijn manier van spreken was ook apart. Hij vuurde een paar woorden af en pauzeerde dan. Als hij praatte, deed me dat altijd denken aan het geratel van een machinegeweer.’30


  Mogelijk deed Eichmann bij deze ontmoeting een belangrijke onthulling, aldus sommige bronnen: de Gestapo had al onderzoek verricht naar de jonge Zweedse diplomaat met de beroemde naam en had de bevindingen niet gewaardeerd.31


  ‘Waarom bent u in 1937 naar Palestina gegaan?’ vroeg Eichmann.


  ‘Omdat ik dat interessant vond,’ zou Wallenberg hebben geantwoord. ‘Ik ben van mening dat de Joden een eigen staat zouden moeten hebben, vindt u niet?’


  ‘Ik weet alles over u,’ snauwde Eichmann. ‘U bent dol op Joden en krijgt al uw smerige dollars van Roosevelt. We weten dat de Amerikanen u in Boedapest hebben neergezet en we weten dat uw neef Jacob ook van Joden houdt en een vijand van het Reich is.’33


  De Gestapo wist dat de gebroeders Wallenberg slimme lieden waren die connecties hadden met zowel de geallieerden als de leiders van de Asmogendheden. Marcus Wallenberg had Zweedse handelsbelangen bij Groot-Brittannië behartigd. Jacob, ‘koel en cynisch’, had zaken met Duitsland gedaan, contacten benut en flinke winsten behaald uit de oorlogsmachine van de nazi’s. Maar vanwege zijn associatie met groepen die samenzweerden om Hitler te vervangen, was Jacob gewaarschuwd uit Duitsland weg te blijven.34


  ‘We weten over uw zogenaamde passen,’ tierde Eichmann. ‘Ze zijn allemaal vals! De Joden die daarmee naar Zweden zijn ontsnapt, zijn allemaal vijanden van het Reich.’35


  Wallenberg reageerde kennelijk niet op Eichmanns lompe uitbarsting. Naar verluidt heeft hij hem rustig een pakje sigaretten en een fles whisky gegeven. Het gebaar werd gewaardeerd. Eichmanns humeur werd beter. Toen bood hij aan een trein vol ‘beschermde Joden’ naar Zweden te laten gaan als Wallenberg met een losprijs kon komen. Hetzelfde soort transactie was gesloten met Rudolf Kasztner van de Joodse Raad. Er was in theorie geen reden waarom Wallenberg niet ook zoiets zou doen; levens van Joden waren te koop en Eichmann was bereid een fatsoenlijke prijs te vragen.


  Het verhaal gaat dat Wallenberg niet op het aanbod inging – hij was niet geïnteresseerd in Eichmanns ‘symbolische edelmoedigheid’ en de ontmoeting was gauw afgelopen.36


  Wat bevestigd kan worden, is dat de uitgave van duizenden Schutzpassen door Wallenberg Eichmann inderdaad irriteerde. Hij was er op het laatst zo kwaad over dat hij tegen een medewerker van het Rode Kruis snauwde: ‘Ik ga die Jodenhond Wallenberg vermoorden.’37 Eichmanns dreigement drong door tot de Zweedse ambassade in Berlijn en er werd een formele klacht ingediend bij Veesenmayer, die repliceerde dat Wallenberg ‘op een onacceptabele manier opereerde voor het welzijn van Hongaarse Joden’.38


  Eichmann klaagde ook bij Rudolf Kasztner over de acties van Lutz en Wallenberg en over de snelle verspreiding van vervalste Schutzpassen. ‘Lutz en Wallenberg zullen boeten voor deze verdomde smerigheid,’ tierde Eichmann.39


  Op een zeker moment tijdens zijn verblijf in Boedapest ramde volgens diverse betrouwbare bronnen een Duitse gepantserde auto met hoge snelheid Wallenbergs dienstlimousine. Gelukkig zat Wallenberg niet in de auto en zijn chauffeur raakte niet gewond.40 Sommigen beweerden dat Eichmann achter het zogenaamde ongeluk zat en dat zijn assistent Dannecker er ook bij betrokken was. De botsing kan als waarschuwing bedoeld zijn geweest in plaats van als poging om de Zweed te vermoorden.41


  


  In Kistarca, 24 kilometer ten noorden van Boedapest, werd de situatie in juli snel slechter. Vera Herman was daar nu een van de vele kinderen die ondervoed waren. Ziekten grepen snel om zich heen in de gevangenis. Maar op een ochtend kregen alle kinderen en hun moeders te horen dat ze zich op de binnenplaats van de gevangenis moesten verzamelen. De gevangeniscommandant verklaarde dat er drie mannen, die het Zweedse Rode Kruis vertegenwoordigden, waren gekomen om Margit op te halen. Tegen alle moeders werd gezegd dat ze hun kinderen konden afstaan als ze dat wilden.


  Margit Herman stond voor de moeilijkste beslissing van haar leven. Maar niets was nu belangrijker dan de overleving van haar enige kind, Vera. Dus duwde Margit de twaalfjarige Vera in de armen van een van de medewerkers van het Zweedse Rode Kruis. Als haar dochter een echte maaltijd kon krijgen en die nacht in een bed kon slapen, zou het de moeite waard zijn, ook al zou ze haar nooit meer zien. Maar opeens besefte Margit wat ze had gedaan, en toen viel ze flauw.


  Vera rende naar haar moeder toe, die bewusteloos op de binnenplaats lag. In de commotie pakten twee vreemde mannen in kostuum haar op en namen haar mee naar een auto die buiten de gevangenis stond te wachten.42 De poorten van Kistarca werden achter hen gesloten. De auto reed weg. Een van de mannen in de auto, dr. Alexander Kasser, zei tegen Vera dat hij voor een Zweedse diplomaat werkte, Raoul Wallenberg, die zoveel mogelijk kinderen probeerde te redden.43


  Ze kwamen aan de rand van Boedapest en reden toen de stad in, waar ze stopten bij het kindertehuis van het Zweedse Rode Kruis. Toen nam dr. Kasser Vera mee naar binnen, waar ze bij 26 andere kinderen kwam van wie de moeders hetzelfde hadden gedaan als Margit Herman.


  Vera was van alles beroofd: ‘Ik kan niet eens de woorden vinden om het te beschrijven – mijn hele wereld was weg, alles wat ik kende,’ verklaarde ze later. ‘Ik probeerde sterk te blijven omdat ik wist dat mijn moeder dat zou willen.’44 Vera begon voor de andere kinderen te zorgen, van wie sommigen pas vijf jaar waren. Maar een van de kleinere kinderen had roodvonk en al gauw was Vera ook besmet en zo ziek dat ze naar een ziekenhuis werd gebracht.


  ‘Wat doet pijn?’ vroeg een verpleegster.


  ‘Het leven.’45


  Vera lag zes weken in quarantaine in het ziekenhuis. Tijdens haar verblijf viel op een zondagmiddag een bende dronken Hongaarse pijlkruisers het Zweedse kindertehuis binnen waar ze op een verbijsterend brute wijze alle 26 kinderen vermoordden die eerder waren gered en die door hun moeders zo hartverscheurend aan de bescherming van Wallenberg waren toevertrouwd. Vera kreeg het lot van haar vrienden niet te horen; toen ze uit het ziekenhuis kwam, werd ze in een weeshuis geplaatst dat ook door het Zweedse Rode Kruis werd geleid. Ze geloofde nu dat ze wees was, dat ze haar ouders nooit meer zou zien.46


  Intussen was Vera’s moeder in Kistarca geselecteerd voor deportatie naar Auschwitz en in een veewagon geduwd. Op een ochtend vertrok de trein naar het vernietigingskamp. Ze had eerder al vergif bij zich gestopt en nu de trein op weg was naar Auschwitz kwam ze in de verleiding het in te nemen. De enige reden waarom ze het niet deed was de gedachte dat iemand in haar wagon het kon overleven en aan haar dochter Vera kon vertellen dat ze zich van het leven had beroofd.47


  Sommige vrouwen in de veewagon die nog de kracht hadden om te staan, waren bij een roostertje gaan staan en keken naar buiten. Tot hun verrassing zagen ze dat de trein een zijspoor opreed. Ze reden langs poorten en gingen klaarblijkelijk een andere gevangenis binnen.48 Het was Sarvar, een gevangenkamp net als Kistarca, aan de Oostenrijks-Hongaarse grens. Toen gaven bewakers de vrouwen het bevel van de trein af te komen.49


  Vera’s moeder wist uit de wagon te klimmen. Toen zag ze een man die haar bekend voorkwam. Ze staarde naar hem. De man had net zo’n gezicht als haar echtgenoot, Emil. Was ze aan het hallucineren?


  Het was Emil. Het was ongelooflijk, maar ook hij was naar Sarvar gestuurd en werkte daar nu als arts. Emil zag Margit en liep naar haar toe. Maar toen draaide hij zich opeens om en was weg. Een paar minuten later was hij weer terug. Hij schuifelde langs Margit. ‘Neem dit in!’ fluisterde hij terwijl hij haar terloops een medicijnflesje toestopte.


  Margit pakte het flesje aan, dronk de inhoud op en zakte in elkaar. Emil liep haastig naar haar toe en legde haar op een brancard. Toen hij haar naar de ziekenboeg in de gevangenis droeg, besloot een boze SS-bewaker dat Margit terug op de trein naar Auschwitz moest worden gezet. Hij rende achter Emil aan en schreeuwde: ‘Ik moet tweeduizend lichamen leveren. Het kan me niet schelen of ze dood of levend zijn.’


  Maar voordat hij Emil kon bereiken, werd de bewaker aan de telefoon geroepen. Er was iemand van het SS-hoofdkantoor aan de lijn.


  ‘Je hoeft er geen meer te brengen,’ kreeg de bewaker te horen. ‘Neem ze mee buiten de gevangenis en maai ze met een machinegeweer neer.’50


  De SS-bewaker deed wat hem verteld was.


  Vera vertelde hierover: ‘Er waren maar [drie] overlevenden van dat transport van tweeduizend: mijn moeder en twee vindingrijke zielen die zich ergens moeten hebben verstopt. Zij bleven in deze basis, in deze laatste gevangenis op Hongaarse bodem.’51


  Margit had Auschwitz ontweken. Ze vernam dat ze voorlopig in Sarvar zou blijven en met andere vrouwen uniformen voor de SS zou moeten maken.52 Toen ze de zwarte jasjes van haar potentiële moordenaars zat te naaien, moet ze zich hebben afgevraagd of ze haar man ooit nog zou zien, laat staan haar enige dochter, Vera, de dochter die ze in de armen van vreemden had geduwd.


  


  Alice Breuer keek op haar horloge, een mooie Zwitserse Longines die Erwin voor haar had gekocht.53 Het was iets na elf uur ’s ochtends, vlak na afloop van het uitgaansverbod voor Joden, en ze liep door een straat van Pest om boodschappen te doen. Twee pijlkruisers zagen haar gele ster en liepen op haar af.


  ‘Het is nog geen elf uur, dus u mag niet op straat komen,’ zei een van hen.


  Alice keek weer op haar horloge. Het was elf uur geweest, protesteerde ze. Maar de pijlkruisers namen haar mee en zetten haar in een detentiecentrum in Boedapest.


  Op de een of andere manier wist Erwin te achterhalen waar ze was, en hij smokkelde wat eten naar haar toe. Zijn vader probeerde vergeefs ambtenaren om te kopen om Alice vrij te laten.


  In het detentiecentrum raakte Alice al gauw bevriend met een oude vrouw, die later naar de ziekenboeg in de gevangenis werd overgebracht. Daar probeerde ze zelfmoord te plegen door uit een raam te springen. Ze had tegen Alice gezegd dat ze gewoon niet kon leven met de schande van een verblijf in de gevangenis. Alice deelde haar cel ook met praatzieke, ‘fascinerende’ straatprostituees, die zich om haar bekommerden en haar probeerden op te beuren.54


  Maar toen werd de poging tot omkoping van haar schoonvader ontdekt en een bewaker nam Alice mee naar een cel om haar te straffen. Ze keek uitdagend naar de bewaker, die zei dat hij haar ogen ‘eruit’ zou ‘slaan’. In plaats daarvan sloeg hij haar tot ze flauwviel. ‘Ik lag bewusteloos op de grond,’ herinnerde ze zich later. ‘Het volgende wat ik me herinner is dat ik omhoogkeek en dat de bewaker daar stond met een geweer. Ik wist niet wat er aan de hand was, maar ik was bij bewustzijn. Alles is in orde, dacht ik. Ik zie sterretjes.’55


  Op een dag in die maand juli werd Alice overgebracht naar Kistarca, het gevangenkamp voor Auschwitz. ‘Het was geen fijne plek, maar het was niet Auschwitz,’ herinnerde ze zich. ‘Ik was erg in de war. Maar ik had heel veel geluk, want er waren mensen die me hielpen, die me wat brood en soep gaven. Ik redde het niet in mijn eentje. Er leek altijd iemand te zijn die me hielp, die voor me zorgde, misschien omdat ik eruitzag alsof ik niet wilde leven.’56


  Intussen deed Erwin opnieuw een poging Alice te vinden. Hij wist haar in Kistarca op te sporen, waar hij probeerde ambtenaren om te kopen om haar los te laten.57 Hij had geen geluk. ‘Sommige ambtenaren waren om te kopen,’ herinnerde hij zich, ‘maar in Joodse kwesties was dat erg moeilijk omdat de ambtenaren wisten dat ze gemakkelijk betrapt konden worden en dan in grote problemen zouden komen.’58 Toen hoorde Erwin van een jonge Zweedse diplomaat die net in Boedapest was aangekomen en die zijn best deed om Joden te helpen. ‘Dat klonk erg onwaarschijnlijk,’ herinnerde Erwin zich, ‘maar ik begreep dat de hulp erin bestond dat ze onder de bescherming van de Zweedse ambassade werden geplaatst “tot hun immigratie naar Zweden”. Op die manier waren ze geen Hongaarse burgers meer en vielen ze niet langer onder alle anti-Joodse wetten, inclusief het dragen van de gele ster en de plicht dwangarbeid te verrichten.’59


  Erwin vond het verhaal van de jonge Zweed en zijn passen te mooi om waar te zijn. Misschien was het weer een SS-mythe, gepropageerd om Joden nog een beetje hoop te geven. Toch ging hij, zodra hij kon, op weg naar de Zweedse ambassade op de Gellertheuvel en ontdekte daar tot zijn verbazing dat de geruchten over Wallenberg op waarheid berustten.60 Het enige wat hij hoefde te doen om Schutzpassen voor zichzelf, zijn familie en Alice te krijgen, was een of andere band met Zweden aantonen. Dat was niet zo moeilijk. Erwins vader had jarenlang zaken met een Zweeds bedrijf gedaan. Erwin vond de papieren waaruit dit bleek tussen de weinige bezittingen van zijn familie en haastte zich terug naar de Zweedse ambassade.


  Het was net na vier uur ’s middags op zaterdag 5 augustus 1944 toen Erwin Wallenberg ontmoette – een ‘jonge, resolute en energieke man die duidelijk door een diepe innerlijke kracht werd gedreven’.61 Hij gaf Erwin een Schutzpass, die hij in de linkerbenedenhoek tekende.62 De pas droeg het serienummer 0176. ‘Het nummer was erg laag,’ herinnerde Erwin zich. ‘Wallenberg was net met zijn werk begonnen, want slechts een week later waren er enorm veel mensen met een Schutzpass. Ik herinner me dat hij erg druk en doelgericht bezig was en heel snel dacht. Zijn telefoon rinkelde en hij maakte notities en gaf instructies in vloeiend Duits. Hij leek allerlei soorten trucs in zijn mouw te hebben.’63


  Wallenberg beloofde ook zijn uiterste best te doen om Alice te vinden, al was er geen garantie dat ze nog in leven was. Ze was misschien naar Auschwitz gestuurd en in dat geval kon hij niets doen. Wallenberg hield zich aan zijn woord. Op maandag 7 augustus, om tien uur ’s ochtends, had hij volgens zijn agenda een afspraak om het lot van Alice en vier andere gevangenen – 5 Fanger – te bespreken.64


  Later op diezelfde dag kwam er in Kistarca een bewaker naar Alice toe.


  ‘U bent een Zweeds burger,’ zei de man tot haar grote verrassing. ‘De consul is hier voor u.’ Die man moet gek zijn, dacht ze. Ze geloofde hem niet. Maar toen ze bij de uitgang van het kamp kwam, zag ze een auto en Hongaarse politie wachten. ‘Ik werd samen met anderen meegenomen,’ herinnerde ze zich, ‘naar de Zweedse ambassade in Boedapest. Daar ontmoette ik Raoul Wallenberg voor het eerst.’65


  Wallenberg bood haar chocolade aan, overhandigde haar een Schutzpass en legde uit dat ze nu een Zweeds burger was en niets hoefde te vrezen van de Duitsers en de Hongaarse nazi’s.


  ‘Onthoud dat je connectie met Zweden [het bedrijf] AB Kanthal Hallstahammar is,’ drukte Wallenberg haar op het hart. ‘Dit is belangrijk. Vergeet het niet. Ga nu snel naar huis naar je man en je schoonouders. Ze wachten op je.’66


  Het was een bijzonder emotionele hereniging later op die dag met Erwin, die ook veilige passen voor zijn ouders en zuster had kunnen krijgen, en later ook voor Alice’ broer, George, die in een dwangarbeidkamp zat. Die avond vierde een verbijsterde Alice haar vrijlating met Erwin. Dankzij de Schutzpassen van Wallenberg hoefden ze geen gele sterren meer te dragen en ze gingen dineren bij Gundel, een beroemd restaurant aan de rand van het Stadspark. Omgeven door spiegels in lijsten met gouden bladeren, onder elegante kristallen kroonluchters, toostten ze op wat een wonder leek. Alice was voor deportatie behoed. Erwin hoefde niet langer als dwangarbeider graafwerk te verrichten voor de bunker bij Eichmanns hoofdkantoor. Het was een ‘waanzinnige’ avond, herinnerde hij zich.67 Alice zou het ook nooit vergeten: ‘Erwin wilde iets voor me doen en nam me mee naar een heel goed restaurant. Ik ging dus van het ene uiterste naar het andere. Ik herinner me dat ik dacht: Dit kan niet waar zijn. Ik moet dromen.’68


  


  In augustus 1944 werd het steeds duidelijker dat de Duitsers de oorlog aan het verliezen waren. De Sovjets waren de Hongaarse grens overgestoken en het Rode Leger groepeerde zich voor een laatste grootscheepse aanval over de Hongaarse vlakte naar Boedapest. Aangemoedigd door de nadering van de Sovjets sloten Alice en Erwin zich aan bij een ondergrondse groep, waarvan de leden een getypt document kregen, getekend door drie ontsnapten uit Auschwitz, onder wie Alfred Wetzler, die op 10 april met Vrba was ontsnapt. Het document omvatte hun ooggetuigenverslagen van de moordpartijen in Auschwitz. De ondergrondse organisatie, die in het Joods Centraal Ziekenhuis was gevestigd, zou proberen gevangen Joden te redden of hen vrij te krijgen.


  Op een dag namen Alice en Erwin de trein naar het platteland bij de Oostenrijkse grens om te proberen Alice’ broer George, die nog in een dwangarbeiderskamp werkte, op te sporen. Ze wisten een Schutzpass voor George te krijgen, maar toen ze op de terugweg naar Boedapest op een trein stonden te wachten, kwam er een luchtaanval. Ze raakten elkaar kwijt. Politieagenten patrouilleerden op het station. Er verstreken angstige minuten terwijl ze probeerden elkaar weer te vinden. Erwin besefte hoe gevaarlijk het was geweest Boedapest te verlaten. Toen zag hij Alice. ‘Ik dacht dat de omhelzing nooit meer zou eindigen,’ herinnerde hij zich. ‘We namen een zeer groot risico met zo’n gevaarlijke reis […], maar uiteindelijk redde het document Georges leven.’


  Terug in Boedapest huurden Erwin en Alice een kamer in het lommerrijke Boeda en begonnen ze te helpen in het Joods Centraal Ziekenhuis, waar ze bij diverse operaties assisteerden. Net als de rest van Boedapest wachtten ze tot de Sovjets kwamen of de Duitsers vertrokken. ’s Avonds lazen ze elkaar voor uit Les Thibault van Roger Martin du Gard, een episch verhaal over de ineenstorting van de Franse samenleving aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog.69 ‘Ik kan pas sterven als ik dit lijvige boek uit heb,’ zei Erwin bij zichzelf.


  Het boek moet bij uitstek gepaste lectuur zijn geweest aan het eind van de zomer, toen de Amerikanen en de Britten Boedapest zwaar begonnen te bombarderen. Net als Frankrijk in 1914 stond nu Hongarije aan de vooravond van vernietiging en nederlaag. De geallieerde bombardementen waren onheilspellend en zetten heel Boedapest op scherp terwijl mensen naar kelders en schuilplaatsen vlogen, waar velen nachtenlang zouden blijven tot de bevrijding door de Sovjets. ‘Soms zakten huizen in elkaar als zandkastelen in de golven van een woedende zee,’ herinnerde Erwin zich, ‘waarbij een merkwaardige geur vrijkwam van gas, stof, dood en verbrand hout.’70


  Het zou nog maar een paar weken duren, dachten Alice en Erwin, voordat de bliksemsnel naderende Sovjets Boedapest zouden bereiken en de oorlog voor alle Hongaren eindelijk voorbij zou zijn. Toen sloten de Roemenen op 23 augustus vrede met de Sovjets, waardoor het Rode Leger nog sneller kon naderen. Horthy besefte heel goed dat de As gedoemd was, en besloot hetzelfde te doen als Roemenië, voordat Stalin Hongarije in een langdurige, bloederige bezetting zou verpletteren. Als voorbode van de beëindiging van Hongarijes betrokkenheid bij de oorlog deed hij opnieuw zijn macht gelden en riep hij de machtigste diplomaat van de nazi’s in Boedapest, Veesenmayer, naar de Burcht van Boeda. Een van Horthy’s eisen was dat Eichmann en zijn Sonderkommando uit Boedapest werden teruggetrokken.71


  Tijdens een gespannen ontmoeting maakte Lazlo Ferenczy, het hoofd van de Hongaarse politie, Eichmann duidelijk dat 19000 mannen loyaal waren aan het regime van Horthy en elke poging van de SS om de deportaties te hervatten zouden dwarsbomen. Het was de grootste tegenslag in Eichmanns carrière en hij was laaiend. Volgens Ferenczy schreeuwde Eichmann: ‘In heel mijn lange ervaring is zoiets mij nog nooit overkomen… Dit gaat niet gebeuren… Dit is tegen onze afspraak… Het kan niet worden getolereerd…’72


  Eichmann nam contact op met Berlijn en vroeg om instructies. Himmler stuurde op 24 augustus orders die bevestigden dat Eichmanns missie in Hongarije was opgeschort totdat de politieke situatie zou veranderen.73 Volgens diverse verslagen was Eichmann ontroostbaar. ‘Het hoogste wat hij wilde,’ herinnerde Eichmanns SS-collega Wilhelm Hottl zich, ‘was één keer door Hitler worden ontvangen, die hem dan zou bedanken voor de uitroeiing. Dat was zijn droom.’74


  Hottl, een 29-jarige Oostenrijkse doctor in de geschiedenis met een pafferig gezicht, was snel opgeklommen in de rangen van RSHA-agenten. Als waarnemend hoofd van de inlichtingendienst en contraspionage in Midden- en Zuidoost-Europa was hij nu belast met een spionagenetwerk van Rusland tot Hongarije en Roemenië. Voor de Duitse bezetting op 19 maart was het zijn taak geweest lijsten van Joden en verzetsfiguren op te stellen, die moesten worden gearresteerd en naar Auschwitz gestuurd.75 Deze ‘lagere medewerker bij de kwaadaardigste inlichtingendienst ter wereld’ was niet bepaald bevriend met Eichmann – misschien genoot alleen Wisliceny dat privilege –, maar Hottl kende hem al wel enige tijd. Hij had hem in 1939 voor het eerst in Wenen ontmoet, toen Eichmann leiding had gegeven aan een zogenaamd Centraal Bureau voor Joodse Emigratie vanuit het gevorderde paleis van de Joodse bankier Louis von Rothschild.


  Eind augustus bezocht Eichmann Hottl in zijn appartement. ‘Hij droeg een veldtenue, niet het uitgaanstenue dat hij bij zijn andere bezoeken aan mij had gedragen,’ herinnerde Hottl zich. ‘Hij maakte een zeer nerveuze indruk en dat viel nog meer op toen ik hem vertelde over de rampzalige situatie aan het Duitse front. Ik was toen ongetwijfeld ook zeer somber, want ik was bang dat niets de Russische opmars door Hongarije naar mijn geboorteland Oostenrijk kon stuiten.’


  In een uur tijd dronk Eichmann minstens vier glazen brandewijn, zoveel dat Hottl hem aanraadde niet zelf te rijden.


  Eichmann stond op om weg te gaan en zei: ‘We zullen elkaar waarschijnlijk nooit meer zien.’


  Daarna zei Eichmann dat hij wist dat zijn dagen geteld waren als de Duitsers verslagen werden, wat nu onvermijdelijk leek. ‘Toen ik hem vroeg waarom hij dat dacht,’ herinnerde Hottl zich, ‘zei Eichmann dat hij, gezien zijn rol in het programma om de Joden uit te roeien, door de geallieerden als een zeer zware oorlogsmisdadiger werd beschouwd. Toen hij dat zei, greep ik meteen de kans om te zeggen dat ik altijd betrouwbare informatie over het uitroeiingsprogramma had willen horen, en vooral over het aantal Joden dat was uitgeroeid.’76


  Volgens Hottl zei Eichmann ‘dat het aantal vermoorde Joden een zeer groot Reichgeheim was, maar in de situatie waarin hij, Eichmann, zich nu bevond, kon hij me daar wel iets over zeggen, vooral omdat ik historicus was. Eichmann vertelde me toen dat volgens zijn informatie ongeveer zes miljoen Joden waren omgekomen […], vier miljoen in vernietigingskampen en de overige twee miljoen door fusillades van de Operatie-eenheden en door andere oorzaken, zoals ziekte.’77


  ‘Wat zal er na de oorlog gebeuren?’ vroeg Hottl, ‘als de wereld vragen stelt over die miljoenen?’


  ‘Honderd doden zijn een catastrofe,’ zei Eichmann. ‘Een miljoen doden zijn een statistiek.’78


  


  Het leek erop dat de laatste nog levende Joden in Hongarije zouden worden gered. Wallenberg verwachtte dat de binnenvallende Sovjettroepen de nazi’s snel zouden verslaan en Boedapest zouden bezetten. Hij geloofde dat zijn missie binnen een paar weken, uiterlijk in oktober, voorbij zou zijn en dat hij dan naar Zweden zou kunnen terugkeren. Hij zou dan zichzelf hebben bewezen en roem aan de familienaam Wallenberg hebben toegevoegd. Dan zou hij zijn leven weer kunnen oppakken, zijn zakelijke partnerschap met Lauer kunnen uitbreiden of misschien zelfs werk vinden bij de behemoth van zijn neven, Enskilda Bank.79 Hij was pas 32 jaar oud en wilde graag in Zweden zijn stempel drukken. ‘Ik doe alles wat ik kan om snel naar huis terug te keren,’ schreef Wallenberg aan zijn moeder, Maj von Dardel. ‘Maar u begrijpt dat je een grote operatie zoals deze niet van de ene dag op de andere kunt afronden. Als de invasie komt, zal de afronding sneller plaatsvinden en zal ik in acht dagen naar huis kunnen terugkeren.’80


  Het Rode Leger stond op slechts 80 kilometer van Boedapest toen Wallenberg op 12 oktober een bericht naar Stockholm stuurde. ‘De Russische opmars heeft de Joden meer hoop gegeven dat hun benarde toestand gauw voorbij zal zijn,’ schreef hij. ‘Velen zijn uit eigen beweging opgehouden met het dragen van de davidster. De angst dat de Duitsers op het laatste moment een pogrom zullen houden blijft bestaan, hoewel er geen aanwijzingen zijn dat zoiets ophanden is.’81


  Wallenberg had geen gelijk met zijn voorzichtige optimisme. De ‘benarde toestand’ van de Joden zou nog erger worden.
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  Operatie Pantservuist


  Hij had een groot litteken op zijn linkerwang, een akelige herinnering aan een duel dat hij als student had gewonnen, een van de maar liefst vijftien rituele sabelgevechten in zijn jonge jaren. Het litteken droeg alleen maar bij aan de glamour en mystiek van de stevig gebouwde, kettingrokende Oostenrijker, de 36-jarige SS-majoor Otto Skorzeny. In september 1944 was Skorzeny een legendarische figuur – de meest doelgerichte en meest gevreesde rouwdouwer van het Derde Rijk, door de geallieerde pers algauw de ‘Meest Gezochte Man in Europa’ genoemd.


  Skorzeny had diverse buitengewoon succesvolle missies geleid in de oorlog, waarvan de bekendste de bevrijding was van Il Duce – Benito Mussolini – in september 1943 uit een gevangenis op een berghelling in Italië. Hij was nu gekozen voor nog een belangrijke bliksemoperatie, deze keer om de zoon van admiraal Horthy, Niklas, te ontvoeren. Met Horthy’s zoon als gijzelaar konden de SS en de Gestapo Horthy onder druk zetten om af te treden als leider van Hongarije en een fascistisch regime te installeren onder leiding van de pijlkruisers.


  Skorzeny herinnerde zich hoe hij laat – het was na middernacht – in Hitlers hoofdkwartier Wolfsschanze aankwam, een complex van betonnen bunkers bij Gierloz in Noord-Polen. Hij luisterde terwijl Hitler en zijn naaste medewerkers de toestand van de oorlog bespraken, vooral de ernstige ontwikkelingen in de zuidoostelijke sector.


  Aan het eind van deze rapportage gebaarde Hitler naar Skorzeny dat hij moest blijven, samen met veldmaarschalk Wilhelm Keitel, generaal Alfred Jodl, minister van Buitenlandse Zaken Joachim von Ribbentrop en Reichsführer Heinrich Himmler.


  De mannen gingen in leunstoelen om een tafeltje zitten.


  Hitler legde in het kort uit wat er in Hongarije en elders in de zuidelijke sector van het Oostfront was gebeurd. Hij benadrukte dat de Sovjets bij de grens van Hongarije moesten worden tegengehouden. Als Hongarije instortte, zouden meer dan een miljoen Duitse militairen gevangen worden genomen.1


  ‘Nu,’ voegde Hitler eraan toe, ‘hebben we vertrouwelijke rapporten ontvangen dat de regent van Hongarije, admiraal Horthy, contact met de vijand probeert te leggen om over een afzonderlijke vrede te onderhandelen. Als zijn besprekingen succes hebben, betekent dat het verlies van ons leger. Horthy wil niet alleen met de westerse mogendheden [een vredesverdrag sluiten], maar ook met Rusland, dat hij onvoorwaardelijke overgave heeft aangeboden.’


  Hitler wendde zich tot Skorzeny: ‘U, majoor Skorzeny, gaat de militaire bezetting van de Burchtheuvel in Boedapest voorbereiden. U begint met deze operatie zodra we hebben vernomen dat de regent zijn plichten verzaakt die op hem rusten volgens zijn bondgenootschap met Duitsland. U begint vandaag met uw voorbereidingen. Om u toestemming te geven elk probleem dat u tegenkomt op te lossen, zal ik u een schriftelijk bevel geven dat u zeer uitgebreide bevoegdheden geeft.’2


  Toen las Jodl voor van een stuk papier, waarop de eenheden stonden die beschikbaar waren voor de operatie. Dat was onder andere een bataljon Waffen SS-paratroepers.


  ‘Voor de duur van de operatie,’ zei Jodl, ‘zal u voor uw eigen verplaatsingen een vliegtuig ter beschikking worden gesteld van het eskader dat bij het algemene hoofdkwartier van de Führer is gedetacheerd.’


  Toen besprak Hitler met Von Ribbentrop recente rapporten van Veesenmeyer, de Duitse consul in Boedapest.


  De sfeer in de hoofdstad was ‘zeer gespannen’, zei hij.


  Hitler ondertekende Skorzeny’s orders.


  ‘Ik vertrouw op u en uw mannen.’


  Rond twee uur ’s nachts verliet Skorzeny Hitlers vergaderkamer. Na een paar uur slaap ging hij aan boord van een Heinkelvliegtuig dat naar Wenen vloog, waar hij zijn troepen zou verzamelen en de laatste voorbereidingen zou treffen voor zijn operatie in Boedapest, codenaam Pantservuist.


  Skorzeny keek al gauw neer op de golvende heuvels en brede dalen van Zuid-Duitsland terwijl de Heinkel naar zijn geboorteland Oostenrijk vloog. ‘De inzet van het spel dat ik zou gaan spelen, was enorm hoog,’ herinnerde hij zich later. ‘Als de Hongaarse divisies in de Karpaten het vuren zouden staken of, nog erger, naar de vijand zouden overlopen, zou een heel Duits leger van een miljoen man zich in een hachelijke of zelfs hopeloze situatie bevinden. En als we later Boedapest zouden kwijtraken, de draaischijf van onze communicatie, zouden we voor een onvoorstelbare ramp staan. Als ik maar op tijd in actie kon komen.’3


  


  Op 15 oktober zou Niklas Horthy Joegoslavische agenten ontmoeten in een groot gebouw aan de Donau om de terugtrekking van Hongarije uit de As te bespreken. De ontmoeting begon precies om tien uur die ochtend. Skorzeny kwam een paar minuten later aan. Toen hij naar het gebouw reed, zag hij daarvoor een Honvedvrachtwagen en een personenwagen, waarschijnlijk van Niklas Horthy, staan. Zonder enige aarzeling parkeerde hij voor de Hongaarse voertuigen om te voorkomen dat ze er opeens vandoor zouden kunnen gaan.


  Skorzeny’s verslag van wat er vervolgens gebeurde, laat zich lezen als SS-pulpfictie: het verhaal van de schelmenstreken van een avontuurlijke SS-ridder in de Karpaten. Hitlers favoriete rouwdouwer vertelde hoe hij uit zijn auto stapte en net deed alsof hij naar de motor keek, toen er twee Duitse politieagenten aankwamen. Opeens begon er een machinegeweer te ratelen vanaf de Honvedvrachtwagen. Een van de politieagenten raakte ernstig gewond in zijn buik en viel neer, vlak bij Skorzeny, die net genoeg tijd had om dekking te zoeken achter zijn auto; een seconde later maakte een nieuw salvo uit de Honvedvrachtwagen een zeef van de open deur.


  Skorzeny blies op een fluitje: het teken voor zijn mannen om in actie te komen. Toen probeerde hij diverse Hongaren met zijn revolver op afstand te houden. De auto kreeg nog heel wat salvo’s. Kogels ketsten af op het plaveisel. Er verstreken twee lange minuten en toen hoorde Skorzeny tot zijn opluchting zijn mannen naderen. Ze openden het vuur en de Hongaren weken terug en verdwenen. Skorzeny haastte zich naar de ingang van het gebouw. Er verschenen Gestapo-officieren, die vier gevangenen meesleepten. Skorzeny en zijn mannen hielpen Niklas Horthy en drie anderen in een militaire truck te duwen. Om geen aandacht te trekken, had de Gestapo de gijzelaars in grote tapijten gerold. ‘Voor zover ik kon zien, bleek deze sluwe krijgslist niet erg succesvol,’ herinnerde Skorzeny zich. ‘De samenzweerders worstelden hevig; onze politiemannen moesten hen in hun tapijten binden en hen niet al te zachtzinnig in de vrachtwagen hijsen, die meteen met hoge snelheid wegreed.’4


  Toen Skorzeny later die ochtend op een naburige luchthaven kwam, vernam hij tot zijn genoegen dat Horthy’s zoon al aan boord van een vliegtuig was. Skorzeny zag het opstijgen met Hitlers laatste gijzelaar erin, op weg naar het Derde Rijk. Operatie Pantservuist was goed geslaagd.


  


  Het was een prachtige dag. De bladeren werden rood en koper- en goudkleurig op Margaret Eiland midden in de Donau. Alice en Erwin zouden die ochtend van 15 oktober met Erwins ouders gaan lunchen in Boeda, waar ze nu betrekkelijk veilig waren, dankzij hun status als ‘buitenlandse burgers van een neutraal land’.


  Alice en Erwin hadden een zesjarige wees bij zich toen ze door Boedapest liepen. Ze namen Pipez, Alice’ bijnaam voor de jongen, vaak in het weekend mee uit zijn weeshuis en dat deden ze ook op die zondag. Toen ze bij het huis van Erwins ouders in Boeda kwamen, luisterden ze naar de radio en genoten van elkaars gezelschap in het vertrouwen dat de oorlog zijn einde naderde en dat hun leed gauw voorbij zou zijn. ‘Mijn schoonfamilie gaf een familiediner in het mooie zomerhuisje dat ze in Boeda huurden,’ herinnerde Alice zich. ‘Ze hadden de hele familie uitgenodigd: mijn man en ik, mijn schoonzuster. Het was een groot gezelschap.’5


  Het was omstreeks één uur ’s middags.


  ‘Vandaag is het voor ieder redelijk denkend mens duidelijk dat het Duitse Reich de oorlog verloren heeft,’ verkondigde Horthy over de radio. ‘Ik ben mij bewust van mijn historische verantwoordelijkheid en heb de verplichting verder onnodig bloedvergieten te voorkomen. […] Ik heb een vertegenwoordiger van het Duitse Reich geïnformeerd dat we op het punt staan een wapenstilstand met onze vroegere vijanden te sluiten en alle vijandigheden jegens hen te staken. […] Ik roep elke eerlijke Hongaar op mij te volgen op het pad dat bezaaid is met offers en naar de redding van Hongarije zal leiden.’6


  In heel Boedapest stroomden mensen de straat op. Joden rukten hun gele sterren af.7


  In Boeda vierden Erwin en Alice het naast de radio samen met hun familieleden en Pipez.


  ‘We waren gered,’ herinnerde Erwin zich. ‘We hadden het overleefd. De oorlog was voorbij.’8


  


  Later die middag werd admiraal Horthy door de Gestapo gearresteerd en meegenomen naar het SS-hoofdkwartier, waar hij in een leeg vertrek werd gezet en bewaakt door een SS-soldaat voor het geval hij wilde proberen zelfmoord te plegen. Horthy vertelde later in zijn memoires hoe hij op het punt stond een aspirine te nemen toen de bewaker de aspirine en het glas water uit zijn hand griste.


  Er kwam een Duitse officier Horthy’s vertrek binnen.


  ‘De premier zou u willen spreken,’ zei hij.


  Horthy liep naar het vertrek ernaast. Daar stond de psychopaat Ferenc Szálasi, hoofd van de Hongaarse nazipartij – de pijlkruisers. Szálasi bracht Horthy de nazigroet en vroeg hem of hij hem tot eerste minister wilde benoemen. Vol weerzin zei Horthy tegen Szálasi dat hij aan de Duitsers moest vragen hem te benoemen. ‘Omdat ik hier gevangene ben,’ zei Horthy, ‘kan ik mijn officiële verplichtingen niet nakomen en u bent hoe dan ook de laatste die ik voor die functie zou kiezen.’


  Szálasi ging weg, maar keerde later die dag terug met hetzelfde verzoek. Hij kreeg hetzelfde antwoord. Kort daarna schrok Horthy van een geweerschot. Een van zijn meest betrouwbare medewerkers, luitenant-kolonel Tost, had zichzelf in een nabij vertrek doodgeschoten. ‘Met zijn dood verloor ik een van mijn trouwste officieren,’ herinnerde Horthy zich. ‘Hij pleegde ongetwijfeld liever zelfmoord om te kunnen ontsnappen uit langdurige gevangenschap en ondervragingen door de Gestapo, waarbij hij wist dat hij gedwongen kon worden anderen te verraden.’


  Om zes uur ’s avonds mocht Horthy terugkeren naar het Koninklijk Paleis op de Burchtheuvel om wat persoonlijke bezittingen op te halen. Hij was geschokt door de grote bende, achtergelaten door Skorzeny’s mannen. Ze hadden het zich gemakkelijk gemaakt op de meubels met damasten stoffering. Kasten en laden waren opengebroken. Horthy’s kamers waren geplunderd en alles van waarde was gestolen.9


  Opeens verscheen generaal Geza Lakatos, de premier van Hongarije. Hij was in gezelschap van de veertigjarige SS-brigadeführer Edmund Veesenmayer, Hitlers persoonlijke vertegenwoordiger in Hongarije. Lakatos overhandigde Horthy een stuk papier. Het kondigde in het Duits zijn abdicatie aan en de benoeming van Szálasi tot premier. Horthy bestudeerde het getypte vel papier. Onder aan de Duitse tekst las hij de woorden: Handtekening, Horthy.


  ‘Wat is dit?’ zei Horthy. ‘Word ik geacht dit te tekenen?’


  Lakatos zei dat dat zo was.


  Horthy zei dat Szálasi die dag twee keer aan hem had gevraagd hem te benoemen. Toen keerde hij zich om en ging verder met het inpakken van zijn spullen. Lakatos aarzelde, maar zei toen tegen Horthy dat het leven van zijn zoon op het spel stond. Horthy was geschokt. Veesenmayer bevestigde meteen dat het leven van Horthy’s zoon inderdaad afhing van de handtekening.


  ‘Ik zie dat u uw staatsgreep een schijn van wettigheid probeert te geven,’ zei Horthy. ‘Geeft u me uw woord van eer dat mijn zoon zal worden vrijgelaten en zich bij ons zal voegen als ik teken?’


  ‘Ja, excellentie,’ antwoordde Veesenmayer. ‘Ik geef u mijn woord van eer.’


  Horthy zei dat hij zijn functie niet neerlegde en ook niet Szálasi tot premier benoemde. Hij ruilde alleen zijn handtekening voor het leven van zijn zoon.


  Al te lang had Horthy zijn lot met de swastika verbonden. Hij had Eichmann en zijn Hongaarse medeplichtigen die zomer toegestaan in slechts enkele maanden meer dan een half miljoen mensen te doden. Pas nu keek hij kennelijk door de vernislaag van schone schijn van de nazi’s heen – nu ze dreigden zijn zoon om zeep te helpen.


  


  In de villa in Boeda, waar Alice, Erwin en zijn familie later op die dag bijeen waren, maakte de radio opeens bekend dat Horthy zijn functie had neergelegd en dat de Hongaarse nazipartij, de pijlkruisers, de macht overnam. De oorlog was niet voorbij. Hongarije zou doorvechten.


  Iedereen was verbijsterd. Slechts enkele minuten geleden waren ze vrij geweest; het juk van naziterreur en moord was eindelijk van hen afgenomen. Maar nu hadden de meest felle antisemitische fascisten in Europa hun lot in handen.10


  De pogroms begonnen die avond al. In de eerste uren van het pijlkruisersregime werden honderden mensen uit hun huis of van de straat gehaald en in het openbaar afgeslacht. Dwangarbeiders werden naar bruggen over de Donau gebracht en doodgeschoten, waarna hun lijken in de rivier werden gegooid.11 De eerste Joodse zelfmoord werd die dag om 19.32 uur gemeld. Voordat het jaar voorbij was, zouden er op elke dag meer zelfmoorden worden gepleegd dan in 1943 in heel Hongarije. Moeders sloegen hun dochters bewusteloos met deegrollers en gingen dan met hen naast open gasbuizen liggen.


  Erwin en Alice wisten maar al te goed wat de ware aard van de pijlkruisers was. ‘Het was tuig,’ herinnerde Erwin zich. ‘De vuilnisbak van het land.’ De vele facties ervan waren het over weinig andere dingen eens dan dat de Joden moesten worden opgeruimd. ‘Overal in de stad werden snel affiches opgehangen. Volgens een daarvan erkende de regering geen beschermde Joden. Ze moesten allemaal naar het getto gaan. Alle Joden die zich verborgen, en degenen die hen verborgen hielden, zouden worden afgeslacht. Dat was precies het woord dat onze nieuwe regering gebruikte – afgeslacht.’12 De pijlkruiser Pal Hodosy was typerend voor de nieuwe heersers van Boedapest. ‘Het probleem is niet dat er Joden worden vermoord,’ verklaarde hij openlijk. ‘Het enige probleem is de methode. De lijken moeten verdwijnen, niet op straat worden gelegd.’13


  Niemand was veilig. Elk moment konden de pijlkruisers verschijnen, op jacht naar Joden en hun waardevolle bezittingen. Dus gingen Erwin en Alice die avond van 15 oktober weg en doken ze onder in de naburige garage van een Hongaarse politicus, Tivadar Homonai; deze man kende Erwin en zijn familie al sinds Erwin vier jaar oud was.14 Het was net op tijd. ‘We hoorden dat op die avond, slechts een paar uur nadat we het huis van mijn ouders hadden verlaten,’ herinnerde Erwin zich, ‘de moordende pijlkruisers inderdaad daar naar ons zochten. We waren op het nippertje weggegaan. Maar de volgende ochtend moesten we weer verder, als schapen in een leeuwenkooi.’15


  Op de ochtend van 16 oktober 1944 namen Alice en Erwin Pipez mee en gingen door de stad op weg naar christelijke vrienden, de familie Arpadfy, die moedig hadden toegezegd hen te verbergen. Het was een beangstigende tocht door een stad waarin Joden nu willekeurig werden gedood, vaak in de dronken opwelling van hardvochtige, ongeletterde tieners – jonge fascisten, volgepompt met een dodelijke cocktail van testosteron en haat. Lijken van Joden lagen in poelen van bloed op straat. In de eerste uren van Szálasi’s regime waren er honderden afgeslacht, wat onder zijn aanhangers tot een fel debat leidde over de vraag wie de lijken moest opruimen. Er zouden er nog heel wat volgen.


  Alice, Erwin en Pipez droegen geen gele sterren, maar toch voelden ze zich buitengewoon kwetsbaar. En Pipez zag er erg Joods uit, vooral met zijn pet op. Iedereen keek natuurlijk naar hen, dacht Erwin, en dacht hetzelfde – dat ze een Joods gezin waren.16


  ‘Pipez, zet je pet af.’


  Zonder de pet zag Pipez er nog meer uit als een Joodse wees, met zijn kortgeknipte haar.


  ‘Pipez, zet je pet weer op.’


  Alice zei tegen Pipez dat hij geen woord moest zeggen. Ze staken de Donau over in de richting van Pest.


  ‘Lici – waarom doen de fascisten ons niets?’ vroeg Pipez. ‘Is dat omdat we geen gele ster hebben?’


  Het was doodstil in de tram. Niemand bewoog. Niemand zei een woord.


  ‘Pipez – hou je mond!’ zei Alice.17


  Zodra ze konden, stapten ze aan de andere kant van de Donau uit. Gelukkig werden ze niet gevolgd. Die avond hielden ze zich schuil in het huis van de familie Arpadfy. Ze hadden de eerste dag dat ze op de vlucht waren overleefd.


  De volgende ochtend probeerde Erwin valse papieren te krijgen van een naamloze crimineel die hij kende, want hij was bang dat de Schutzpassen van Wallenberg niet langer geldig waren onder het regime van de pijlkruisers. Erwin nam Alice en Pipez mee. De crimineel keek naar Pipez, die er meer dan ooit als een Joodse wees uitzag. ‘Als deze jongen bij jullie wordt gevonden,’ zei de crimineel tegen Erwin, ‘worden jullie allemaal vermoord. Hij staat onder bescherming van het Rode Kruis. Waarom sturen jullie hem niet terug naar hun weeshuis? Hij zal daar veilig zijn en jullie niet blootstellen aan dat gevaar.’18


  Het was een moeilijke beslissing, maar Erwin en Alice waren het ermee eens dat dat voor alle betrokkenen veiliger was. De vrouw van de crimineel bracht Pipez terug naar zijn weeshuis. In tranen keerde ze terug. De zesjarige Pipez had haar gesmeekt hem niet in het weeshuis achter te laten. ‘Ik heb één dollar,’ had hij haar gesmeekt. ‘Die geef ik aan u. Ik wil leven.’19


  De crimineel zei tegen Erwin dat hij een plek wist waar Erwins ouders, zijn zuster Márta en haar verloofde zich konden verbergen: een huurflat in de benedenstad van Boedapest. Hij waarschuwde Erwin dat ze zo stil mogelijk moesten zijn, omdat de buren hen anders misschien bij de pijlkruisers aan zouden geven.


  Toen stapten Erwin en Alice op een ratelende gele tram die hen naar de arbeiderswijk aan de rand van de stad bracht. Daar hoopte Erwin vervalste papieren te kunnen krijgen. Ze stapten uit de tram vlak bij het adres dat Erwin had gekregen. Erwin zei tegen Alice dat ze op hem moest blijven wachten.


  ‘Ik ga de papieren in mijn eentje halen,’ zei Erwin.


  Terwijl Erwin door de straat liep, voelde hij dat er iets niet klopte. Toen zag hij een paar mannen. Ze keken naar hem. Hij draaide zich om en liep terug naar Alice. Hij probeerde rustig te lijken. De mannen renden achter hem aan en Erwin sprintte naar Alice. Hij zag een tram hun kant op komen.


  ‘Spring erin,’ schreeuwde Erwin.


  Dat deed Alice. Erwin zat dicht achter haar. Bij de volgende halte stapten ze uit en namen een andere tram. Het was hun gelukt hun achtervolgers van zich af te schudden. Die nacht hielden ze zich schuil bij een arbeider en zijn gezin in een eenkamerappartement. ‘Hij was communist,’ herinnerde Erwin zich. ‘Hij stelde geen vragen. Ik wilde hem geld geven, maar dat nam hij niet aan.’ De volgende ochtend vertrokken ze en ze waren al gauw doornat van de plenzende regen. ‘Waar we ook heen gingen, overal zagen we groepen van vijftig, honderd, tweehonderd Joden – allemaal op een rij, met hun handen boven hun hoofd. Jongens van zestien met machinepistolen dreven hen bijeen, trapten, sloegen met zwepen en brachten hen naar het getto.’20


  Ze liepen maar door en probeerden door Boedapest te komen zonder door de pijlkruisers te worden aangehouden, die naar hun papieren zouden vragen. Een van Alice’ schoenen viel van haar voet omdat hij oud en versleten was. Erwin vond een drogisterij en kocht wat verbandmiddelen. Verscholen in een portiek bond hij Alice’ kapotte schoen met verbandgaas aan haar voet. Om wat extra tijd te winnen nam Erwin Alice toen mee naar een kapper, als ze maar van de straat af waren. Uiteindelijk lukte het in een appartement in Pest te komen, waar Erwins ouders zich schuilhielden. Erwin wist meteen dat ze daar niet veilig waren, want het was in een gedeelte van Pest waar de misdadige pijlkruisers zeer grondige huiszoekingen verrichtten. Hij zei tegen hen dat ze meteen weg moesten gaan, en dat deden ze ook. Kort daarop vielen de pijlkruisers het appartement binnen. Een van de buren had gemeld dat er vreemde geluiden te horen waren.


  Erwin en Alice besloten een kans te wagen en terug te keren naar een kamertje dat ze die zomer in Boeda hadden gevonden. Erwins ouders en zijn zuster Márta vonden elders een schuilplaats. Later op die dag kwamen Erwin en Alice op tijd in Boeda aan om de spertijd voor te zijn. ‘Eindelijk konden we ons wassen en droge kleren aantrekken,’ herinnerde Erwin zich. ‘We beseften het onophoudelijke dodelijke gevaar, maar op dat moment kon het ons niets meer schelen. Als dit het einde was, dan was dat maar zo.’21


  


  Op diezelfde dag, 17 oktober 1944, verliet Horthy als gevangene Hongarije. Om halfvijf ’s middags werd hij naar een speciale trein gebracht, waarin zijn vrouw en zijn schoondochter met haar zoontje al zaten te wachten. Op alle stations langs het traject naar Oostenrijk klonken alarmsirenes om ervoor te zorgen dat iedereen die had willen zien hoe de leider Hongarije verliet, in schuilkelders zou zitten. ‘We kwamen om middernacht in Wenen aan, in een zeer sombere stemming,’ herinnerde Horthy zich. ‘Hier zou mijn zoon zich bij ons voegen, had Veesenmayer me gezegd. Ik tuurde rond in de hoop Niklas te zien, maar noch in Wenen, noch in Linz, noch in Beieren vonden we hem. We wisten niet eens waar hij was en of hij nog wel leefde. Op ons verzoek om voor Kerstmis een bericht van hem te krijgen werd niet ingegaan. Von Ribbentrop liet mijn schoondochter in een brief alleen weten dat hij ‘op gepaste wijze was gehuisvest’, een cynische beschrijving van zijn verblijf in het concentratiekamp Mauthausen.’22


  Horthy bleef in Beieren onder huisarrest tot de oorlog in Europa voorbij was. Op 29 april 1945 vluchtten zijn SS-bewakers voor de opmars van de geallieerden. Op 1 mei werd Horthy eerst bevrijd en toen gearresteerd door het Amerikaanse Zevende Leger. Eind september 1945 werd hij naar de gevangenis in Neurenberg gebracht, waar hij met zijn zoon Niklas werd herenigd. Na intensief gelobby achter de schermen door een voormalige Amerikaanse ambassadeur in Boedapest werd besloten Horthy niet wegens oorlogsmisdaden te vervolgen. Stalin zou hebben gezegd dat men ‘niet moest vergeten dat [Horthy] in het najaar van 1944 een wapenstilstand had aangeboden’.


  Horthy werd uit Neurenberg vrijgelaten en mocht zich in Beieren bij zijn familie voegen. In 1948 getuigde hij tegen Veesenmayer, die twintig jaar gevangenisstraf kreeg.23 Het jaar daarop kreeg Horthy asiel in Portugal, dat onder het bewind stond van een andere prototypische fascist, António de Oliviera Salazar, die van 1932 tot 1974 over Portugal heerste. In zijn memoires ontkende Horthy natuurlijk dat hij in het voorjaar en de vroege zomer van 1944 iets wist van de vernietigingskampen, toen zijn eigen landgenoten in een tempo van 12000 per dag in Auschwitz stierven. Horthy overleed in 1957. Hij was ontkomen aan vervolging voor zijn betrokkenheid bij wat Winston Churchill noemde ‘waarschijnlijk de grootste en vreselijkste misdaad die ooit in de geschiedenis van de wereld is gepleegd’.24


  


  Toen Horthy Hongarije verliet, deed de ‘meester’ opnieuw zijn macht in Boedapest gelden. Het was een zelfvoldane Eichmann die op 17 oktober 1944 weer voor vertegenwoordigers van de Joodse Raad stond.


  ‘Zoals u ziet ben ik weer terug,’ zei hij tegen hen.


  Eichmann pauzeerde en vervolgde: ‘De Hongaren dachten dat wat in Roemenië en Bulgarije was gebeurd [hun terugtrekking uit de As] hier zou worden herhaald,’ vervolgde Eichmann. ‘Ze hebben zich vergist. Ze vergaten dat Hongarije nog steeds in de schaduw van het Reich ligt. Déze regering zal ónze bevelen uitvoeren. Ik heb al contact gehad met minister Kovarcz, en hij heeft ermee ingestemd dat de Joden van Boedapest worden gedeporteerd, deze keer te voet. We hebben onze treinen voor andere taken nodig.’


  Eichmann glimlachte en wreef zich toen in de handen. ‘Nu gaan we efficiënt en snel te werk. Begrepen?’


  De leden van de Joodse Raad waren sprakeloos.


  Er werden snel voorbereidingen getroffen om de laatste Joden van Hongarije – wel een kwart miljoen – naar de grens te brengen. Eindelijk zou het land worden gezuiverd. De Duitse consul in Boedapest, Veesenmayer, stuurde een kabeltelegram naar Von Ribbentrop in Berlijn: ‘Er is nu een laatste regeling van de Joodse kwestie te verwachten.’24


  


  In de eerste dagen nadat de pijlkruisers aan de macht waren gekomen, waren duizenden Joden in synagogen bijeengedreven en zonder voedsel of water opgesloten. In de chaos werd Wallenbergs auto gestolen en zijn Joodse chauffeur, Vilmos Langfelder, werd gearresteerd. Op 17 oktober fietste Wallenberg het grootste deel van de dag verwoed door Boedapest en hij vond zijn chauffeur en auto eindelijk in het hoofdkwartier van de pijlkruisers. Woedend over de arrestatie van Langfelder schijnt hij diverse zwaarbewapende pijlkruisers te hebben overbluft, voordat hij over de teruggave van auto en chauffeur onderhandelde. Toen haastte Wallenberg zich naar de synagoge in de Dohanystraat – een van de grootste in Europa – om te proberen enkele honderden Joden vrij te krijgen die daar gevangenzaten. Hij had gebeld met Charles Lutz, de Zwitserse zaakgelastigde, en Lutz had ermee ingestemd met hem naar de synagoge te gaan. Wallenberg en Lutz werden binnengelaten en liepen tussen grote groepen wanhopige Joden naar de verhoging.


  ‘Heeft iemand hier een Zweedse Schutzpass?’ riep Wallenberg.


  Er gingen handen omhoog.


  ‘Ja, die heb ik,’ riep iemand.


  ‘Iedereen met een pas gaat in een ordelijke rij bij de ingang staan,’ riep Wallenberg. ‘Ordelijk. Het moet ordelijk gaan.’


  Toen wendde Wallenberg zich tot enkele SS’ers in de synagoge.


  ‘Dit zijn Zweedse burgers,’ zei Wallenberg. ‘Jullie hebben niet het recht hen vast te houden. Ik verzoek jullie hen onmiddellijk vrij te laten.’26


  Wallenberg en Lutz verzamelden beiden groepen die Schutzpassen hadden. Toen leidden ze hen uit de synagoge en brachten hen naar huizen die onder Zweedse en Zwitserse bescherming stonden. Daar hurkten de meesten neer in propvolle, koude kamers en wachtten op de Sovjets – na de neutrale diplomaten nu hun beste hoop dat ze de pijlkruisers zouden overleven. Binnen een paar dagen werden alle Joden uit de synagogen vrijgelaten, dankzij de felle protesten van Wallenberg, Lutz en andere neutrale diplomaten.27


  


  Op 18 oktober arriveerde een van de Joodse leiders van Boedapest, Rezso Kasztner, ’s middags in het Majestic Hotel voor een ontmoeting met Eichmann. Eichmann was in een slechte stemming.


  ‘Ik ben terug, zoals u ziet,’ zei Eichmann, die in vol ornaat was. ‘Mijn arm is lang genoeg om u en uw nutteloze drekvolk te bereiken,’ schreeuwde hij. ‘Ze zullen nu allemaal worden gedeporteerd, hoort u dat? Niet een van hen zal worden gespaard. Deze keer zijn er geen treinen, geen vrachtwagens – ze zullen de hele weg moeten lopen. Ik wil niet één van jullie verdomde excuses horen. Het kan mij niet schelen hoe oud ze zijn of hoe ziek ze zijn. Dat zijn allemaal leugens. Die heb ik allemaal eerder gehoord. We hebben arbeiders nodig voor de verdediging van Wenen.’


  Eichmann zei dat er nog 200000 Joden in Boedapest – ‘Jodenstad’ – waren. Ze vermomden zich allemaal als niet-Joden of als buitenlandse staatsburgers. Hij zou ze op de een of andere manier allemaal krijgen.


  ‘Ik ben een bloedhond. Vergeet dat niet! Denkt u dat ik het niet voor elkaar krijg? Denkt u dat mijn tanden door Himmler zijn getrokken?’


  Eichmann stuurde Kasztner weg en lachte minachtend naar hem toen hij het kantoor verliet. Kasztner kwam in de gang een grijnzende Wisliceny tegen.


  ‘U had niet gedacht dat we zo gauw terug zouden zijn, nietwaar?’ grijnsde Wisliceny.


  Toen legde Wisliceny aan de verbijsterde Kasztner uit dat Eichmanns maîtresse hem had verlaten.


  ‘De Obersturmbannführer is in een slecht humeur – ik zou niet eens proberen een discussie met hem te beginnen,’ voegde hij eraan toe. ‘Als de volgende 50000 vertrokken zijn, maakt u misschien weer kans om met hem te onderhandelen.’


  ’50000?’


  ‘Ja, 50000 Joden om het Reich te beschermen.’


  Kasztner reageerde niet. Toen hij weer in zijn appartement was, barstte hij in tranen uit.


  


  


  Deel drie


  Rode Donau
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  De pijlkruisers


  Zo begon een regime van terreur dat naar verluidt soms zelfs geharde SS-veteranen van hun stuk bracht.1 Lars Berg, een van Wallenbergs collega’s bij de Zweedse ambassade, herinnert zich levendig hoe ‘al het laagste schuim van de stad, alle schurken en straatjongens kwamen aanrennen. Ze kregen een wit partijembleem en een automatisch wapen met veel munitie. [...] Niemand was nog veilig.’2


  Hoewel de pijlkruisers nu politieke macht hadden, leek het erop dat de status van neutrale diplomaten als Wallenberg nog steeds gerespecteerd zou worden. Maar niemand wist voor hoe lang. Terwijl Wallenberg in de hele stad verwoed vocht voor de vrijlating van door Zweden beschermde Joden, was de Gestapo hem een stap voor. Ze hadden blijkbaar de pijlkruisminister van Binnenlandse Zaken, Gabor Vajna, kunnen overhalen om voor eens en voor altijd een eind te maken aan de interventies van Wallenberg en de neutrale diplomaten. Op 18 oktober werd met een officiële aankondiging de geldigheid herroepen van elke ‘vrijgeleidebrief [of] elk buitenlands paspoort dat een Jood met de Hongaarse nationaliteit kan hebben ontvangen van welke bron of persoon ook.’3


  De tienduizenden Joden die door Wallenberg en anderen waren gered, hadden nu geen enkele bescherming meer. Wallenberg en zijn medediplomaten wisten dat ze snel moesten handelen, anders zouden al hun reddingspogingen voor niets zijn geweest. Daarom oefenden ze grote druk uit op Vajna en andere ambtenaren.


  Wallenberg was vooral succesvol in zijn contacten met de jonge, zwangere aristocrate barones Elizabeth Kemény – de vrouw van de nieuwe Hongaarse minister van Buitenlandse Zaken Gabor Kemény. ‘U [moet] uw man overhalen de beschermingspassen te respecteren en het beleid van zijn regering jegens de Joden te matigen,’ zei Wallenberg in haar herinnering tegen haar. ‘Ik zou voor hem instaan. Uw kind zou een vader hebben en u zou weten dat u had geholpen een wereld te herbouwen waarin rechtvaardigheid en moraal belangrijk zijn, het soort wereld waarvan u wilt dat uw kind het erft.’4


  Volgens diverse verslagen bezweek Kemény al gauw onder de druk van zijn vrouw en de neutrale diplomaten in Boedapest. Hij verkondigde over de radio dat beschermingspassen en de veilige huizen weer gerespecteerd moesten worden. Op 22 oktober zat een verontruste, maar ongetwijfeld opgeluchte Wallenberg tijdens een stroomuitval in zijn kantoor, omgeven door tientallen medewerkers, en hij schreef bij kaarslicht snel een brief aan zijn moeder. ‘Ik kan u verzekeren dat ik het goed maak,’ vertelde hij haar. ‘De tijden zijn buitengewoon opwindend en zenuwslopend. We blijven werken en doorvechten, en dat is het voornaamste.’5


  


  Marianne Balshone leefde nog steeds zo anoniem mogelijk in een buitenwijk van Boeda, waar ze deed alsof ze de katholieke zuster was van een vrouw wier man naar een dwangarbeiderskamp was afgevoerd. Maar de pijlkruisers schenen overal informanten te hebben en er was geen gebrek aan mensen die verdachte bewegingen bij een huis meldden.


  Op een ochtend in dat najaar hoorde Marianne de bel van de voordeur. Ze deed open en zag tot haar grote schrik vijf Hongaarse politieagenten met barse gezichten en hoeden met hanenveren voor zich staan. Ze was doodsbang, maar wist heel kalm te blijven. Ze vroegen of ze binnen mochten komen. Ze liet hen een grote eetkamer binnen. Ze wilden haar papieren zien en zeiden dat ze aan de eettafel moest gaan zitten.


  Ze haalde haar ‘niet-Joodse papieren’ tevoorschijn.


  De mannen onderzochten die zorgvuldig.


  ‘We zijn hier om vragen aan u te stellen,’ zei een van hen.


  Nu is het afgelopen, dacht ze.


  Ze vroegen haar de hele catechismus uit te leggen. Gelukkig had ze hem urenlang bestudeerd en dat kon ze dus. Na een uur intensieve ondervraging stonden de mannen op en maakten zich klaar om te vertrekken. Marianne dacht dat ze de mannen ervan had overtuigd dat ze echt een goed katholiek meisje was, geen getrouwde jodin met valse papieren. Toen zei een van de mannen nog iets tegen haar: ‘Deze keer hebben we u niet kunnen pakken, maar we komen terug.’


  Zodra de agenten weg waren, pakte Marianne haar weinige bezittingen – een tandenborstel en wat schoon ondergoed – en baande zich een weg door Boeda, toen over de Donau, naar Ulloistraat 44, het hoofdkantoor van Wallenberg. Daar voegde ze zich bij haar man Pista, die aan een arbeidsbataljon was ontsnapt en daar met bijna driehonderd andere Joden toevlucht had gevonden.6


  Gezien Wallenbergs dagelijkse aanwezigheid leek het de veiligste plek waar ze maar kon zijn in Boedapest.


  Maar niemand wist voor hoe lang.


  


  Alice en Erwin Korányi hadden zich ook in Boeda verborgen, vastbesloten dat vol te houden tot de Sovjets kwamen. ‘Er mochten daar geen Joden zijn,’ herinnerde Alice zich. ‘Ik werkte een tijdje in een bibliotheek, maar toen kwamen er Duitse beambten in de bibliotheek. Een van de Duitsers vond me wel leuk. Het was een lastige situatie. Hij zei dat hij me zou helpen mijn familie te zien.’7 Alice nam het aanbod niet aan en ging weg bij de bibliotheek voor het geval de Duitser wraak zou willen nemen. ‘Elke ontmoeting met een autoriteit,’ herinnerde haar man Erwin zich, ‘soms vele malen op één dag, was rouge-et-noir aan de roulettetafel.’8


  Op een dag eind in oktober werd op een vreselijke manier duidelijk dat zelfs de kleine schuilplaats van Erwin en Alice in Boeda niet langer veilig was. Erwin keek uit een raam en zag toen een Hongaarse soldaat die een jonge Jood met een gele armband begeleidde. Toen de man op de hoek van de straat kwam, probeerde hij te ontsnappen en rende voor zijn leven. De soldaat pakte zijn geweer, richtte zorgvuldig en schoot hem dood.


  Erwin en Alice wisten dat ze weer weg moesten gaan. Maar waar konden ze nog heen? Gelukkig ontdekte Erwins zuster, Márta, die kort daarvoor typiste voor Wallenberg in Sectie C was geworden, dat er ruimte voor hen was in een filiaal van de Zweedse ambassade op Jokaistraat 1 in Pest. Tot hun grote opluchting vonden ze daar al gauw weer een toevlucht. Ze moesten een kamer delen met enkele anderen, maar Erwin en Alice konden nu in ieder geval op een smal stromatras slapen in plaats van op een koude, harde vloer. En voorlopig, hoopten ze, zouden de pijlkruisers het te druk hebben met de jacht op Joden op straat om hen in dat gebouw te zoeken; het stond immers onder Zweedse bescherming en er wapperden geruststellend grote geel-blauwe vlaggen.


  


  De opperbevelhebber was aan de lijn. Het was tien uur ’s avonds op 28 oktober 1944.10 De stevig gebouwde 46-jarige generaal Rodion Malinovsky, bevelhebber van het Tweede Oekraïense Front, had hem aan de telefoon in zijn hoofdkwartier in Debrecen, dat hij een week daarvoor had veroverd.


  Malinovsky, een briljant strateeg, had zich tijdens de slag om Stalingrad onderscheiden en was een van de betrouwbaarste generaals van Stalin. Malinovsky, die de reputatie had koppig en openhartig te zijn en de geharde zoon van een verarmde Oekraïense boer was, vond het niet prettig wat Stalin, die sluwe geelogige Georgiër, hem nu vertelde – in feite dat zijn uitgeputte mannen naar de strijd moesten terugkeren voordat ze waren hersteld van de zware strijd om Debrecen in te nemen.


  ‘Boedapest moet zo gauw mogelijk worden ingenomen,’ zei Stalin. ‘Om precies te zijn, in de komende paar dagen. Dat is ontzettend belangrijk. Kunt u daarvoor zorgen?’


  ‘Die taak kan over vijf dagen worden uitgevoerd,’ antwoordde Malinovsky, ‘als het Vierde Gemechaniseerde Gardekorps zich bij het 46e Leger voegt.’


  ‘Het oppercommando kan u geen vijf dagen geven,’ benadrukte Stalin. ‘U moet begrijpen dat we om politieke redenen Boedapest zo snel mogelijk moeten innemen.’


  Malinovsky probeerde bij zijn standpunt te blijven. ‘Als u me vijf dagen geeft, neem ik Boedapest in nog eens vijf dagen in,’ betoogde hij. ‘Als we het offensief nu beginnen, zal het 46e Leger – bij gebrek aan voldoende troepen – het niet zo snel kunnen voltooien en zal het onvermijdelijk vastlopen in langdurige gevechten op de toegangswegen naar de Hongaarse hoofdstad. Met andere woorden, het zal Boedapest niet kunnen innemen.’


  ‘Het heeft geen zin zo koppig te zijn,’ antwoordde Stalin. ‘U begrijpt kennelijk niet de politieke noodzaak van een onmiddellijke aanval op Boedapest.’


  ‘Ik ben me volledig bewust van het politieke belang van de inname van Boedapest en daarom vraag ik om vijf dagen.’


  Stalin verloor eindelijk zijn geduld: ‘Ik geef u uitdrukkelijk het bevel het offensief tegen Boedapest morgen te beginnen.’11


  Malinovsky wist dat Stalins bevel te vroeg kwam. De doelen die hem waren opgedragen, zouden waarschijnlijk niet worden gehaald. Toch had hij geen keus. Net als Hitlers generaals kon hij alleen maar zijn best doen om het bevel uit te voeren.
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  De weg naar Hegyeshalom


  SS-kolonel Adolf Eichmann had een tweede kans gekregen. Maar hij zou snel en met grote vindingrijkheid te werk moeten gaan als hij alle Joden uit Boedapest wilde deporteren voordat de Sovjets kwamen. Het was tijd voor de ‘meester’ om te bewijzen dat zijn talenten niet minder waren geworden.


  Eichmann kon geen treinen vorderen vanwege de ernstige militaire situatie in het oosten. Hij kwam toen met een eenvoudige, maar barbaars doeltreffende oplossing voor het gebrek aan rollend materieel. Hij zou de laatsten van de pakweg 200000 Joden van Boedapest naar hun dood laten lopen. Ze zouden onder gewapende geleide te voet de 200 kilometer naar de Oostenrijkse grens moeten lopen.


  De dodenmarsen begonnen op 8 november 1944, toen tweeduizend Joden werden samengedreven en uit Boedapest werden gestuurd. Toen de winter inzette en de temperaturen daalden, verzamelden bendes pijlkruisers elke dag weer tweeduizend doodsbange Joden en lieten hen lopen. Uiteindelijk zouden meer dan 30000 mensen in groepen van duizend worden samengedreven en naar de grens gestuurd. Ze hadden geen voedsel, medische verzorging of onderdak. Vrouwen op schoenen met hoge hakken, oude mannen zonder jas en jonge schoolmeisjes werden uit Boedapest weggestuurd, over de Donau, naar Oostenrijk. ‘Het was vreselijk voor ons om daar als passieve toeschouwers te staan,’ herinnerde Wallenbergs collega-diplomaat Lars Berg zich, ‘toen jonge meisjes bij elkaar werden gedreven, in rijen geplaatst en afgemarcheerd in hun zijden kousen, schoenen met hoge hakken en dunne kantoorkleding.’1


  De wreedheid en het leed waren al gauw zo onvoorstelbaar omvangrijk dat zelfs enkelen van Eichmanns collega’s zoiets nog niet hadden meegemaakt. ‘De voettocht die [Eichmann] organiseerde was pure moord,’ herinnerde SS-kolonel Kurt Becher zich.2 Hongaarse bewakers sloegen de Joden met zwepen terwijl ze naar de Oostenrijkse grens wankelden; sommigen stierven staand, anderen terwijl ze op de grond lagen, in elkaar gezakt door blootstelling aan kou en onderkoeling. Als ze achterbleven, werden ze gedood. De Hongaarse politie en jonge pijlkruisers waren schietgraag en leken erop belust Joden onder welk voorwendsel dan ook te doden. Een zeventigjarige vrouw, Bertha Schwartz, reikte naar een bewaker voor steun en werd doodgeschoten voordat haar hand hem raakte.


  ‘Dit is wreed,’ klaagde een Hongaarse bewaker. ‘Waarom schieten ze hen niet dood en gooien ze hen niet in de Donau in plaats van dat die mensen zich zo ellendig moeten voortslepen?’3


  Een jong schoolmeisje, Susan Tabor, vertelde dat haar colonne van gedwongen marcheerders op een dag begin november in een steenfabriek in Obuda werd gedreven toen ze de rand van Boedapest bereikten. ‘Sommige mensen vielen en werden vertrapt, omdat de bewakers ons genadeloos in hoog tempo het gebouw in dreven,’ herinnerde ze zich. ‘Toen we allemaal binnen waren, was er nauwelijks ruimte voor iedereen om op de vloer te zitten. Er was geen licht, geen water, geen voedsel, geen dokter, geen eerste hulp en geen sanitair. Niemand mocht naar buiten. Gewapende [bewakers] liepen rond en stapten boven op mensen, mishandelden hen, vloekten en schoten. [...] Onze geest was gebroken. We zeiden niets tegen elkaar. We werden als dieren behandeld en voelden ons dieren. Eén nazi verdroeg het gegil niet van een vrouw die een voet had gebroken en niet kon bewegen, dus stampte hij op haar hoofd. Haar hersenen kwamen eruit. Nog steeds zeiden we niets tegen elkaar.’


  De volgende ochtend hoorde Tabor SS-bewakers bevelen blaffen. Toen zag ze het silhouet van een man bij de ingang van het gebouw. Het was een ‘tenger ogende man met een gevoelig gezicht’. Tabor staarde naar Wallenberg. Ze besefte eerst niet dat hij tegen haar en de anderen praatte. ‘Hij vertelde ons dat hij met de nazi’s had onderhandeld over de vrijlating van mensen met Schutzpassen. Toen de Duitsers niet keken, gaf hij snel extra passen aan een paar vrouwen. Hij gaf ons ook voedsel en medicijnen.’ Maar hij bracht vooral hoop. ‘Hij gaf ons onze waardigheid, onze menselijkheid terug,’ herinnerde Tabor zich. ‘Hier was iemand die vond dat we mensen waren die het waard waren gered te worden.’4


  Een paar uur later, toen de gedwongen mars weer begon, gaven Susan en haar moeder hun jassen, waarop gele sterren zaten, aan vrienden die bijna stierven van de kou. Toen bewakers colonnes probeerden samen te stellen, glipten Tabor en haar moeder weg uit de dodenmars. ‘We wisten niet of we in onze rug geschoten zouden worden. Overal waren nazisoldaten. Niemand hield ons tegen en we liepen helemaal terug naar Boedapest.’5 Daar lukte het christelijke vrienden te vinden bij wie ze konden onderduiken totdat de oorlog voorbij was.


  Men denkt dat Wallenberg die ochtend tweehonderd Joden heeft weten te redden.6 Duizenden anderen moesten naar een stad aan de grens lopen, Hegyeshalom, waar Eichmanns plaatsvervanger, Dieter Wisliceny, en soms Eichmann zelf toezicht hield op hun overdracht aan autoriteiten van het Reich aan de andere kant van de grens. Een medewerker van het Rode Kruis heeft hierover gezegd: ‘Eindeloze colonnes gedeporteerde mensen liepen langs – in lompen gehuld en stervend van de honger, doodmoe; ook oude gerimpelde mensen die nauwelijks konden kruipen. De Hongaarse politie joeg hen voort met de kolf van hun geweren, met stokken en zwepen.’7


  De zeventienjarige Miriam Herzog sleepte zich niet minder dan 40 kilometer per dag voort door natte sneeuw en ijskoude regen. Ze zag dat de politie mensen sloeg die het niet konden bijhouden, en anderen langzaam liet sterven in greppels aan kou en uitputting. De oudere vrouwen leden het meest. Soms lagen ze ’s nachts zonder dekens in de openlucht, rillend, zonder iets te eten of te drinken.


  Op een avond stopten Miriam en de andere vrouwen in haar groep op een plein midden in een dorp. Ze gingen op de grond liggen om te rusten – er was geen beschutting. De volgende ochtend waren veel van de oudere vrouwen dood; hun lichamen waren vastgevroren aan de grond.


  Miriams dorst was nog erger dan haar honger. Verzwakt door dysenterie, ellendig van het vuil en de luizen die haar kwelden, kon ze de volgende avond alleen maar een plek op de vloer van een schuur vinden om te liggen. Ze wist niet hoeveel later het was – misschien dagen –, maar opeens hoorde ze grote commotie onder de vrouwen in haar buurt.


  ‘Het is Wallenberg.’


  Miriam kende zijn naam niet, maar iemand vertelde haar dat hij een Zweedse diplomaat was die al veel Joden had gered. Ze dacht niet dat hij haar echt zou helpen, en ze was nu in feite te zwak om te bewegen, dus lag ze daar op de vieze vloer terwijl tientallen vrouwen om hem heen dromden.


  ‘Jullie moeten me vergeven,’ zei Wallenberg tegen hen. ‘Ik kan jullie niet allemaal helpen. Ik heb slechts certificaten voor zo’n honderd mensen.’


  Wallenberg keek door de ruimte en begon namen op een lijst te zetten. Hij zag Miriam op de grond liggen en liep naar haar toe. Hij vroeg haar naam en voegde die toe aan de lijst. Na een dag of twee werden de vrouwen wier namen hij had genoteerd, in een veewagon gezet van een trein die naar Boedapest ging. Omdat de spoorlijnen gebombardeerd waren, duurde de reis drie dagen in plaats van drie of vier uur. Miriam en de anderen die Wallenberg had gered, waren bijna dood toen ze aankwamen. ‘Er lagen nog veel meer gevaren en ontberingen in het verschiet, maar we leefden nog,’ zei ze in 1980 in een gesprek met de BBC, ‘en dat hadden we helemaal te danken aan Wallenberg.’8


  


  De hoofdweg van Boedapest naar de grens was al gauw bezaaid met zoveel lijken dat zelfs geharde SS-veteranen in opstand kwamen. Op 16 november 1944 reden de vijftigjarige SS-generaal Hans Jüttner, met zilvergrijs haar en een bril, en Rudolf Höss, de commandant van Auschwitz, van Wenen naar Boedapest en zagen onderweg taferelen die, in Jüttners woorden, een ‘zeer angstaanjagende indruk’ maakten.9


  Toen Jüttner en Höss in Boedapest aankwamen, kregen ze te horen dat Eichmann niet in de stad was. ‘Ik sprak met een SS-Obersturmbannführer wiens naam ik vergeten ben [Theo Dannecker] en vertelde hem wat ik ervan dacht,’ herinnerde Jüttner zich.


  In Hegyeshalom ontmoette Jüttner Dieter Wisliceny, Eichmanns varkensachtige assistent, die tegen Jüttner zei dat Eichmann hem had geïnstrueerd geen rekening te houden met ziekte, ouderdom of beschermingspassen.10


  Later beweerde Jüttner dat hij bevel had gegeven de marsen te stoppen, en toen werden enkele duizenden Joden naar de stad teruggebracht.11 Maar een paar dagen nadat Jüttner naar Berlijn was teruggekeerd, werden de dodenmarsen hervat. ‘Op 21 november gaf Eichmann onmiddellijk bevel de voettocht voort te zetten,’ herinnerde Rudolf Kasztner, lid van de Joodse Raad, zich. ‘Hij geloofde dat het bevel om de voettochten te stoppen, was gegeven op grond van de verkeerde indruk van een “paar” heren, die onmogelijk konden beoordelen of mensen die zeven of acht dagen onderweg waren geweest wel of niet als geschikte arbeiders konden worden beschouwd.’


  Eichmann zei ook tegen Kasztner dat hij genoeg had van de bemoeienis van Wallenberg en andere diplomaten. ‘Hij ging door over het misbruik van de vrijgeleiden,’ herinnerde Kasztner zich. ‘Hij zei dat hij de Zwitserse consul, Lutz, en Raoul Wallenberg verantwoordelijk hield voor deze wantoestand. Maar hij had een suggestie: hij zou zijn ogen sluiten voor de houders van deze vrijgeleiden als we hem uit eigen beweging 20000 Joodse arbeiders zouden leveren.’12


  Kasztner wees het aanbod af.


  


  Het begon te schemeren. Koude regen joeg door de lege straten van het centrum van Pest. Het was 22 november 1944. Raoul Wallenberg zat achter in zijn Studebaker toen zijn chauffeur, de rustige en betrouwbare Hongaarse Jood Vilmos Langfelder, van de stoep wegreed en in noordelijke richting ging, naar de grensstad Hegyeshalom. In de lange weken sinds de pijlkruisers de macht hadden overgenomen, waren Wallenberg en de 22-jarige ingenieur, met roodblond haar en een vriendelijk, rond gezicht, onafscheidelijk geworden.13


  Naast Wallenberg zaten zijn diplomatieke collega, de dertigjarige Zweed Per Anger, en de 21-jarige Johnny Moser. Moser was een blonde Joodse assistent die was uitgekozen om voor Wallenberg te werken omdat hij voor ariër kon doorgaan.


  Achter de Studebaker volgden drie vrachtwagens vol medicijnen en voedsel.14 Daarachter reed nog een auto met artsen en verpleegsters die voor Wallenbergs snelgroeiende hulporganisatie werkten. De organisatie telde nu meer dan 550 Joden die in tientallen Zweedse beschermde huizen, een weeshuis, een ziekenhuis, veertig dokterspraktijken en talloze veldkeukens werkten, allemaal gefinancierd door Wallenberg, die de leiding had.


  Wallenberg en zijn hulporganisatie zouden onderweg naar de Oostenrijkse grens gezelschap krijgen van vrijwilligers van het Internationale Rode Kruis en het Zwitserse gezantschap.15 Het was een vreselijke reis, die nooit vergeten zou worden door de mensen in Wallenbergs gezelschap. Toen de koplampen van de Studebaker die nacht door de duisternis priemden, waren ze getuige van hartverscheurend leed. Er waren kinderen met grauwe gezichten en bloedende blote voeten, gehuld in dunne lompen. Er waren oude mannen die hun vrouwen overeind probeerden te houden, hysterisch of verdoofd, rillend van de kou en de gruwelijke toestand, duidelijk dicht bij de dood.


  Langfelder trapte vaak op de rem om te voorkomen dat hij de lopende Joden zou raken. Sommigen herkenden Wallenberg en riepen naar hem. Maar Wallenberg kon nu niet stoppen om hen te helpen. Er waren verderop nog veel meer mensen om te redden, aan het hoofd van de eindeloze colonnes van mensen die om hulp riepen.


  Wallenberg en zijn assistenten wisten dat ze de grensstad Hegyeshalom bij zonsopgang moesten bereiken. Het betekende dat ze de hele nacht moesten doorrijden, maar ze hadden geen keus. Om negen uur ’s ochtends zouden er weer tweeduizend Joden aan Eichmanns mannen worden overgeleverd en over de grens met Oostenrijk worden gedeporteerd.16


  Onderweg naar Hegyeshalom stopten vertegenwoordigers van het Rode Kruis in Gonyu, waar Joden op schepen in de Donau werden vastgehouden. Volgens hun latere rapport werden ‘gedeporteerden aan boord van de schepen gedreven die in de Donau voor anker lagen. In hun diepe ellende pleegden velen zelfmoord. In de stilte van de nacht klonk de ene schreeuw na de andere. De gedoemde mensen sprongen in de Donau, die bedekt was met drijfijs. Ze konden de kwellingen niet langer verdragen. [...] Met onze eigen ogen zagen we de politie de Joden voortjagen, die in het pikdonker aankwamen, over de smalle loopplanken die bedekt waren met ijs. Velen van hen gleden uit en vielen in de ijskoude rivier.’17


  Per Anger kwam die nacht met Wallenberg en de andere assistenten in Gonyu aan. Toen ze voedsel begonnen uit te delen, hoorden ze ook de kreten van Joden die het niet meer aankonden en in de ijskoude rivier sprongen, hun dood tegemoet. Toen ze hun reis voortzetten over de weg naar de grens, kwamen ze langs ‘talloze ongelukkigen, meer dood dan levend. Ze hadden asgrauwe gezichten en wankelden voort onder porren en slagen van de geweerkolven van soldaten. Overal langs de weg lagen lijken.’18


  Langfelder drukte het gaspedaal weer in en de Studebaker reed door de Midden-Europese duisternis langs stille, bevroren wijngaarden en verlaten boerderijen. Wallenberg kwam om zeven uur ’s ochtends, net na zonsopgang, in Hegyeshalom aan. Pijlkruisbewakers waren bezig Joden in een rij naar het station te zetten. Het Zwitserse Rode Kruis rapporteerde later dat sommigen van hen ‘in de ergst denkbare toestand waren. Het eindeloze gezwoeg van de voettocht, het vrijwel totale gebrek aan voedsel, dat nog verergerd werd door de voortdurende kwellende angst dat ze naar de vernietigingskamers in Duitsland werden afgevoerd, bracht deze deerniswekkende gedeporteerden in zo’n toestand dat al het menselijk aanzien en alle menselijke waardigheid compleet verdwenen waren.’19


  Er stond een trein te wachten om deze Joden naar Oostenrijk te brengen, waar ze zich dood moesten werken aan versterkingen rondom Wenen – Stalins volgende doel na Boedapest. Een van de Joden die op het perron in Hegyeshalom stonden te wachten, herinnerde zich later: ‘Voor mij betekende die trein maar één ding – de dood. Net toen ik op het punt stond in te stappen en iedereen huilde, zag ik een knappe man, als in een droom, die probeerde mensen weg te halen. En ik vroeg: “Wie is die man?”, want ik dacht dat iedereen, de hele wereld, tegen ons was.’


  Wallenberg werkte snel.


  ‘Zeg, ik heb ú een paar dagen geleden een pas gegeven,’ zei Wallenberg tegen een Jood. ‘Ga nu weg.’


  Er werden handen in de lucht gestoken.


  ‘Ik wil jullie allemaal redden, maar ze laten me er slechts een paar meenemen. Dus vergeef me alstublieft, maar ik moet de jongeren redden.’


  Volgens Per Anger was Eichmann die ochtend ook op het station. Eichmann stond daar, in zijn gebruikelijke zilvergrijze uniform, kettingrokend, terwijl hij de Joden aftelde alsof het vee was. ‘489 – stop!’


  Veel wagons die op de rangeersporen in Hegyeshalom stonden, waren al volgestouwd met Joden. Over een paar minuten zou de trein vertrekken. Volgens een verslag sprak Wallenberg Eichmann aan, die de Zweed zijn rug toekeerde en wegliep. Hij liet het aan zijn plaatsvervanger Wisliceny over om met de furieuze diplomaat te praten.21


  Per Anger herinnerde zich ook dat hij Wallenberg naar honderden Joden op een perron zag lopen. Hij schreeuwde dat degenen met Zweedse passen zich bij hem konden voegen. Maar toen gingen zwaarbewapende pijlkruisers voor hem staan en hielden bajonetten tegen zijn borst. Wallenberg liep weg. Een paar minuten later keerde hij terug met een groep Hongaarse soldaten en een politieofficier die hij had omgekocht met sigaretten en een paar flessen rum.


  Wallenberg zette een tafel neer, opende zijn diplomatenkoffer en haalde er zijn ‘zwartboek des levens’ uit, zoals hij het noemde – een register van beschermde Joden.22 Toen riep hij de meest voorkomende Joodse namen en overhandigde hun zo snel mogelijk vervangende passen. Intussen liep Johnny Moser tussen de Joden door en fluisterde: ‘Steek je hand omhoog.’23


  Naar verluidt redde Wallenberg driehonderd van de drieduizend Joden die op die dag, 23 november 1944, in Hegyeshalom verzameld waren. De meesten van hen hadden nog nooit een Schutzpass gekregen. Maar ze hadden de kracht en de tegenwoordigheid van geest om te reageren toen Wallenberg riep of tussen hen door liep. Toen haalden Wallenbergs helpers het voedsel en de medicijnen uit de drie vrachtwagens, hielpen de Joden instappen en reden met hen weg. Wallenberg had de Hongaarse officier die in Hegyeshalom de leiding had, omgekocht om het voedsel te verdelen onder degenen die hij niet kon redden.24


  Wallenberg wilde niet zelf het voedsel aan de veroordeelden overhandigen. Hij kon niet de aanblik verdragen van de mensen die hij niet kon redden, hun tranen en deerniswekkende snikken van dankbaarheid. In plaats daarvan liep hij weg en keek vanaf een afstand toe hoe het voedsel werd gegeven aan mensen wier ‘doodsbleke’ gezichten ‘nat van tranen waren’.25


  Het was volop dag tegen de tijd dat Wallenberg uit Hegyeshalom vertrok. De taferelen die hij op de terugreis langs de weg naar Boedapest zag, waren misschien de meest schokkende in heel zijn tijd in Hongarije. Toen Langfelder over de hoofdweg reed, zag Wallenberg elke 30 kilometer een colonne Joden: ‘Zieke, ellendige mensen, van kinderen van 12 jaar tot vrouwen van 74 jaar [...] in lompen gehuld en vuil’. De auto reed verder en kwam langs een groep mannen uit de kopermijnen van Bor. Ze waren uitgehongerd en waren ‘halfnaakt en krankzinnig van de honger’.


  Ze reden voort, door dorpen waar sommige boeren eerder de lopers hadden uitgelachen; vooral de mooie jonge Joodse vrouwen op hoge hakken, van wie de jassen gestolen waren, werden bespot als ze langs hun snauwende landgenoten strompelden.


  ‘Vermoord die Joodse hoeren nu meteen!’


  Wallenberg stopte telkens weer. De kinderen moesten altijd het eerst gered worden. Volgens een bijzonder roerend verslag haalde hij peuters en baby’s uit de dunne bleke armen van hun stervende moeders en legde hen dan op de vloer van zijn auto.


  Al gauw kon Wallenbergs konvooi niets meer aan.


  ‘De vrachtwagens zijn vol,’ zou Wallenberg met een betraand gezicht tegen een van zijn helpers hebben gezegd, ‘en deze mensen hebben niet de kracht om naar Boedapest terug te lopen, zelfs niet als de bewakers dat zouden toelaten. Ze gaan allemaal dood.’27


  


  De man die de dodenmarsen had bevolen, Adolf Eichmann, reisde ook op 23 november 1944 over ‘de weg des doods’ terug naar Boedapest. In de ogen van Eichmann waren de marsen een groot succes. Toen Eichmann die avond bij zijn hoofdkantoor in Boeda aankwam, werd er ter ere van hem een soiree gehouden door generaal Winkelmann, Himmlers afgevaardigde in Hongarije, en de Hongaarse fascist en pijlkruiser László Endre, de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken. In drie weken tijd had Eichmann 50000 Joden het land uit gestuurd. Daardoor waren er nog slechts 175000 in Boedapest. Zij konden in december snel geliquideerd worden.28 Er was veel te vieren.


  Eichmann verscheen op het feestje. ‘Ik was zo blij dat ik in het gezelschap verkeerde van prominente leden van de Hongaarse regering,’ zei hij later. ‘Winkelmann feliciteerde me met de “elegante uitvoering” [van de mars]. Veesenmayer deed dat ook. We toostten er zelfs op en voor het eerst van mijn leven dronk ik merriemelkalcohol [brandewijn met melk].’29


  Maar aan de uitvoering zou gauw een eind komen. Enkele dagen later zette de pijlkruispremier, Szálasi, onder toenemende druk van Wallenberg en zijn collega-diplomaten, een punt achter de medewerking van zijn regering aan de marsen. De veertigjarige SS-Brigadeführer Edmund Veesenmayer, de hoogste nazibeambte in Hongarije, stuurde een kabeltelegram aan de RSHA-kantoren in Berlijn: ‘De verordening van Szálasi staat vrijwel gelijk aan het beëindigen van de deportaties.’30


  Er was nog een reden waarom de dodenmarsen niet konden worden voortgezet. De SS in Oostenrijk was naar verluidt niet in staat de grote aantallen Joden te verwerken die elke dag aankwamen. En ze konden die uitgehongerde menselijke wrakken niet aan het werk zetten, want velen waren zelfs te zwak om een schop op te tillen.31


  


  Er heerste chaos en verwarring. De partizanen die nu in de bossen bij Sarvar opereerden, werden steeds moediger, misschien daartoe aangezet door de snelle Sovjetopmars door de centrale vlakten van Hongarije. Deze keer wisten ze de poorten van het kamp te vernielen. Enkele gevangenen, onder wie de ouders van Vera Herman, grepen hun kans en ontsnapten. De meesten werden weer opgepakt, maar Vera’s ouders waren nu experts in het ontvluchten van de nazi’s en hadden op de een of andere manier de kracht om van het kamp weg te komen.32


  Toen begon een moeizame reis door het voornamelijk vlakke, ontboste landschap naar Boedapest. Na drie weken bereikten ze eindelijk de stad en vonden vrienden die hun onderdak wilden verlenen.33 Ze merkten dat de naam ‘Raoul Wallenberg’ op ieders lippen was. Zijn acties na 15 oktober waren alom bekend geworden en zijn succes had, volgens een van zijn medewerkers, Janos Beer, voor een ‘positieve terugkoppeling’ gezorgd. Zijn voorbeeld was een enorme steun in de rug en een grote stimulans voor onder anderen Joden, zijn eigen assistenten en medediplomaten.


  Aan het eind van dat najaar zei Emil Herman tegen zijn vrouw Margit: ‘Ik zal proberen bij de Zweedse ambassade te komen en zien of ik Raoul Wallenberg kan ontmoeten.’


  Wallenberg was op de ambassade op de Gellertheuvel toen Vera’s vader bij hem kwam. Binnen vijf minuten had hij Emil een Schutzpass voor zichzelf en zijn vrouw gegeven en hun een beschermde woning toegewezen.


  Toen glimlachte Wallenberg en zei hij: ‘Weet u dat we nog steeds uw dochter hebben?’34


  Het is niet bekend hoe Emil op deze ongelooflijke mededeling reageerde. Maar ongetwijfeld zou Emil Herman nooit de datum vergeten – 30 november 1944, de dag waarop zijn dochter uit de dood zou terugkeren.


  Met hun nieuwe passen en zonder gele sterren liepen Emil en Margit naar een door Zweden beschermd huis in Pest. Intussen was hun dochter Vera uit een weeshuis gehaald en naar hetzelfde huis gebracht, waar ze op wonderlijke wijze met haar ouders herenigd werd, naar het leek voorgoed.


  Ze omhelsden, streelden en zoenden elkaar.35 Toen pakte Vera haar ouders vast en wilde hen niet meer loslaten; ze wilde nooit meer van hen gescheiden worden. Ze moest hen stevig vasthouden om zeker te weten dat ze echt waren. Als ze hen maar bleef vasthouden, was ze ervan overtuigd dat ze nooit meer ouderloos zou worden. En ze nam zich voor hen nooit meer uit het oog te verliezen en de volmaakte dochter te zijn, volkomen gehoorzaam, alles wat ze ooit konden willen dat ze was.36


  Kort nadat ze herenigd waren, legde Vera’s moeder, Margit, uit waarom ze Vera in de armen van Wallenbergs reddingsteam had geduwd.


  ‘Het enige waaraan ik kon denken,’ zei Margit tegen Vera, ‘was dat als je een maaltijd kreeg die de moeite van het eten waard was en als je in een echt bed sliep, ik er genoegen mee zou nemen jou nooit meer te zien.’


  Vera en haar ouders kwamen bij 128 andere Joden in een beschermd huis en wachtten elke martelende dag af of de Sovjettroepen zouden arriveren. Kort nadat ze samen in het beschermde huis waren getrokken, moesten ze een plek in de kelder zoeken, omdat de bombardementen van de geallieerden en de Sovjets heel intensief waren geworden. ‘Voedsel, dat in het holst van de nacht door Wallenbergs vrijwilligers – soms zelfs door [Wallenberg] zelf – werd bezorgd, was schaars,’ herinnerde Vera zich. ‘Toch was het moreel hoog, want ons hart sprong op van vreugde bij het vooruitzicht in leven te blijven.’37


  De beschermde woning van de familie Herman lag aan de Vacsystraat in Pest, slechts 200 meter van de Donau, die in een grote, vloeiende bocht door de stad liep. ‘We konden hem vanuit het huis zien,’ herinnerde Vera zich. ‘Een keer redde mijn vader een Jodin die op de oever van de Donau was neergeschoten. Soms speelden de pijlkruisers namelijk spelletjes. Dan schoten ze zes Joden dood en [legden hun lijken op het ijs] in de vorm van een davidster. Op een dag keek mijn vader uit het raam van onze kelder en zag hij dat een van de benen van de ster nog bewoog. Dus kroop hij erheen en trok een jong meisje van het ijs.’38


  Tijdens de bombardementen doken alle 128 mensen in de bedompte kelder. ‘Het was er erg, erg vol, zo vol dat we ’s nachts op onze zij lagen en als iemand zich wilde omdraaien, moest de hele rij zich omdraaien,’ voegde Vera eraan toe. ‘Het leven werd steeds uitzichtlozer. Maar er waren ook momenten van vreugde. Er was een jongen van veertien die dol op me was en me in die kelder zijn laatste suikerklontje gaf. Volgens mij was hij verliefd op me. Het was een schooljongensverliefdheid.’39


  De bange Joodse jongen zat naast Vera, die elke dag zwakker werd, en probeerde haar af te leiden van haar honger en angst. Elke avond ging ze tussen haar ouders liggen, omhelsde hen innig en probeerde wat te slapen. Misschien zouden ze, als ze op een dag wakker werden, eindelijk veilig zijn.
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  Diner met Eichmann


  Op een avond in november 1944 kwam Wallenberg naar verluidt aan bij de vooringang van zijn appartement in Boeda. Volgens diverse verslagen trof hij daar tot zijn verrassing Adolf Eichmann in een burgerkostuum en een assistent, mogelijk SS-Sturmbannführer Herman Krumey, die op hem stonden te wachten.1 Wallenberg, zo beweert men, had Eichmann te eten gevraagd, maar hij was de datum vergeten.2


  Gedurende de hele zomer en herfst had Wallenberg zijn contacten bij de SS en de pijlkruisers onderhouden – ze waren van cruciaal belang als hij maximale invloed wilde uitoefenen. Op 29 september had hij aan zijn moeder geschreven: ‘Een paar dagen geleden heb ik een heel interessante grote prooi uitgenodigd, namelijk Himmlers afgevaardigde [mogelijk Adolf Eichmann]. Helaas kwam er op het laatste moment iets tussen op zijn werk en kon hij niet komen. Het is een heel aardige man die, volgens zijn eigen woorden, zichzelf binnenkort zal doodschieten.’3


  Wallenberg, aldus het verhaal, begroette Eichmann en zijn assistent hartelijk, nodigde hen in zijn appartement uit en maakte cocktails voor zijn gasten klaar. Daarna zei hij dat hij nog even een telefoontje moest plegen.4 Hij belde gauw naar zijn collega-diplomaat, Lars Berg, die de gebeurtenissen van die avond later levendig zou beschrijven in een biografie die in 1949 in Zweden is gepubliceerd.5


  ‘Ik heb Eichmann op bezoek,’ zei Wallenberg tegen Berg, ‘en ik ben vergeten dat ik hem te eten had gevraagd. Kun je gauw iets regelen?’


  Berg en een andere Zweedse diplomaat, Gote Carlsson, woonden niet ver weg in een groot herenhuis, eigendom van een rijke graaf die ervan was beschuldigd gedeeltelijk Joods te zijn en uit Hongarije was gevlucht. Hij had enkele bedienden, prachtig meubilair, wijnen en serviesgoed aan Bergs zorgen toevertrouwd. De kokkin van de Hongaarse graaf, Magda, was nog aan het werk en maakte met plezier een overvloedige maaltijd klaar.


  Het was een korte wandeling naar het herenhuis waar Berg en Carlsson woonden. De maaltijd was voortreffelijk. Het porseleinen servies was van uitstekende kwaliteit, het bestek van puur zilver en de zeer goede tokayerwijnen behoorden tot de beste die toen in Hongarije te krijgen waren. Eerst praatten Eichmann en Wallenberg over de oorlog in het algemeen. Maar toen veranderde Wallenberg heel slim van onderwerp. Eichmann was zeer klassebewust en voelde zich niet op zijn gemak in officiële situaties zoals dineetjes en diplomatieke ontvangsten. Maar nu maakte hij volgens Berg een ontspannen indruk; misschien genoot hij van Wallenbergs gezelschap en de zeldzame topwijnen.6


  Na het diner bood Wallenberg Eichmann koffie met cognac aan in de grote zitkamer. Wallenberg zorgde ervoor dat Eichmann en Krumey zo gingen zitten dat ze op gordijnen uitkeken die voor een raam aan de oostkant hingen. Eichmann zat in een luxueus beklede leunstoel met een glas cognac in zijn hand. Toen vroeg Wallenberg aan Carlsson of hij de gordijnen wilde openen. Carlsson opende ze en intussen deed Wallenberg de lampen uit. Een heftig spervuur van de Sovjets verlichtte de horizon in het oosten met explosies. ‘Het effect was enorm,’ herinnerde Carlsson zich. ‘De horizon was knalrood van het vuur uit duizenden wapens toen de Russen Boedapest naderden.’7


  Het tafereel, zoals Berg het zich herinnerde, was inderdaad net een film. De gasten konden de echo’s van de wapens horen als de kamer bij elke explosie verlicht werd en dan weer in duisternis werd gedompeld. Wallenberg stond bij het raam en Eichmann zat in zijn leunstoel grote slokken cognac te drinken. Toen begon hij met Eichmann een gesprek over het nationaalsocialisme.


  ‘Het is niet bepaald een solide ideologie,’ zei Wallenberg. ‘Het is slechts de politieke incarnatie van één fundamentele menselijke emotie: haat. Hoe kan het standhouden?’


  Eichmann probeerde kennelijk het nationaalsocialisme te verdedigen. Hij braakte clichés uit die ongetwijfeld bij elkaar waren gesprokkeld uit Der Sturmer en andere nazikranten en propagandafolders, met hun weerzinwekkende kreten over de Joods-bolsjewistische dreiging en de wereldwijde Joodse samenzwering.


  Lars Berg luisterde goed terwijl Eichmann, de beruchtste figuur van de Holocaust, en Wallenberg, onbetwist de grootste held ervan, de rassentheorieën van de nazi’s bespraken. ‘Wallenberg, die bij deze gelegenheid geen speciale wens had waarover hij met Eichmann wilde onderhandelen,’ herinnerde Berg zich, ‘begon een discussie over het nazisme en de vermoedelijke afloop van de oorlog. Onbevreesd en briljant ontleedde hij de nazidoctrine, stukje voor stukje, en voorspelde de totale nederlaag van zijn aanhangers. Eichmann kon nauwelijks zijn verbazing verhullen dat iemand hem durfde aan te vallen en de Führer durfde te bekritiseren, maar hij scheen al gauw te beseffen dat hij de discussie ging verliezen. Zijn propagandakreten klonken hol vergeleken bij de intelligente redeneringen van Raoul.’8


  Maar het was ook duidelijk dat Eichmann geen streberige sympathisant was, zoals anderen bij de SS, die hun lot hadden verbonden met de nazi’s om winsten te behalen en macht in handen te krijgen. Hij was fanatiek in zijn trouw aan Hitler en de SS, en zette zich nog steeds in voor de missie van de Führer om voor eens en voor altijd het ‘Joodse probleem’ op te lossen. En nu was hij heel erg dicht bij de voltooiing van die missie.


  Wallenberg stond nog bij het raam.


  ‘Kijk hoe dichtbij de bolsjewieken zijn,’ zou hij tegen Eichmann hebben gezegd. ‘Uw oorlog is bijna voorbij. Het nazisme is gedoemd, voorbij, en dat geldt ook voor degenen die zich tot het allerlaatst vastklampen aan deze haat. Dit is het einde van de nazi’s, het einde van Hitler, het einde van Eichmann.’


  ‘Oké, dat ben ik met u eens,’ gaf Eichmann toe. ‘Binnenkort, heel binnenkort, is dit comfortabele leven voorbij. Geen vliegtuigen meer die vrouwen en wijn uit Frankrijk brengen. De Russen zullen mijn paarden, mijn honden en mijn paleis op de Rozenheuvel in beslag nemen. Waarschijnlijk schieten ze me ter plekke dood.’


  Daar viel nauwelijks aan te twijfelen.


  ‘Er is voor mij geen ontsnapping, geen bevrijding,’ voegde Eichmann eraan toe. ‘Er zijn echter enkele vormen van troost. Als ik onze vijanden tot het eind blijf uitroeien, kan dat onze nederlaag uitstellen – al is het maar voor een paar dagen. En dan, als ik eindelijk naar de galg loop, zal ik in ieder geval weten dat ik mijn missie heb volbracht.’


  ‘Waarom roept u uw mensen niet terug?’ vroeg Wallenberg. ‘Waarom gaat u niet weg nu dat nog steeds kan?’


  Eichmann begon boos te worden. ‘Boedapest zal worden verdedigd alsof het Berlijn is.’9 Met die woorden stond Eichmann op om weg te gaan.


  ‘Ik wil u bedanken voor een bijzonder charmante en interessante avond,’ zei hij, en hij schudde Wallenberg de hand.


  Berg keek toe terwijl Eichmann zachter begon te praten. ‘Denk nu niet dat we vrienden zijn,’ zei Eichmann. ‘Dat zijn we niet. Ik ben van plan alles te doen wat ik kan om u ervan te weerhouden uw Joden te redden. Uw diplomatieke paspoort beschermt u niet tegen alles. Zelfs een neutrale diplomaat kan een ongeluk krijgen.’10


  


  De negentienjarige Thomas Veres werkte voor Wallenberg sinds oktober, toen de pijlkruisers de macht hadden overgenomen. Per Anger had de aankomende fotograaf aan Wallenberg voorgesteld, en Veres was al gauw lid geworden van Wallenbergs Sectie C-team.


  Veres herinnerde zich later dat hij op 28 november bij Sectie C was en foto’s nam die op de Schutzpassen gebruikt zouden worden. Hij werd aan de telefoon geroepen. ‘Ze hebben alle beschermde arbeiders bijeengedreven en hen meegenomen naar het station Jozsefvaros,’ zei iemand aan de andere kant van de lijn. ‘Ze stoppen ze in goederenwagons. Snel!’


  De arbeiders hadden gewerkt aan loopgraven en versterkingen en hadden puin weggeruimd. Maar nu had Eichmann de pijlkruisregering overgehaald hen weg te laten sturen om versterkingen rondom Wenen te bouwen. En Eichmann had ook nog een trein gevonden om hen daarheen te brengen. Deze keer zouden zijn eigen mannen toezicht houden op de deportatie. De sporen die naar Oostenrijk leidden, waren vastgesteld.


  Zonder zich om zijn veiligheid te bekommeren pakte Veres zijn Leica en ging op weg naar het station Jozsefvaros. ‘Iedereen, vooral degenen die op de zwarte lijst van de nazi’s stonden, meende dat je moest zorgen dat je niet opviel,’ herinnerde hij zich. ‘Houd je rustig; blijf uit het zicht. Raak nergens bij betrokken. Toch was ik op een gure novemberochtend op weg naar het station Jozsefvaros.’


  Veres zag hoe Hongaarse politieagenten en misdadige pijlkruisers in groene hemden met machinegeweren het station omsingelden. ‘Iedereen die goed bij zijn verstand was, probeerde eruit te komen. Wallenberg verwachtte van me dat ik binnen zou proberen te komen.’


  Veres stopte zijn camera in zijn zak. Toen naderde hij een van de politiemannen. ‘Ik ben een Zweedse diplomaat,’ zei Veres, die net als Wallenberg probeerde te klinken. ‘Ik moet naar binnen om Raoul Wallenberg te spreken!’


  De politieman leek niet overtuigd, maar hij liet Veres wel naar binnen. Duizenden Joodse mannen werden in goederenwagons gedrukt. Veres zag Wallenberg in zijn lange trenchcoat, met zijn gleufhoed op, niet ver van zijn Studebaker en zijn chauffeur, Vilmos Langfelder.


  Die ochtend was Wallenberg vergezeld van nog een lid van de speciale reddingsgroep, het Schutzling Protokoll, die Wallenberg had aangetrokken: de twintigjarige student Janos Beer, een niet-Jood die al sinds zijn jeugd met Veres bevriend was. ‘Wat Wallenberg zei, namen we zonder meer aan,’ herinnerde Beer zich. ‘Hij was een heel goede organisator. Mensen geloofden in hem omdat hij zo succesvol was. Hij was heel bescheiden. Hij was ook heel moedig, daar valt niet aan te twijfelen. Maar hij was niet roekeloos. Hij wist precies hoe ver hij kon gaan. Hij wekte bij iedereen die met hem werkte de indruk dat als je in de problemen zat, hij voor jou klaarstond.’11


  Wallenberg zag Veres en liep naar hem toe. Hij fluisterde zachtjes tegen hem: ‘Neem zoveel mogelijk foto’s.’


  Het was buitengewoon riskant om te doen. Veres was een Jood. Als hij werd betrapt op het maken van foto’s, zou hij onmiddellijk in een veewagon worden gestopt of, nog waarschijnlijker, ter plekke worden doodgeschoten door een jonge, dronken pijlkruiser die graag zijn nieuwe pistoolmitrailleur wilde uitproberen op een Christusmoordenaar. Toch ging hij aan de slag, waarbij hij er eerst voor zorgde dat zijn camera verborgen was. Hij klom in de Studebaker, haalde een pennenmesje tevoorschijn, sneed een gat in zijn sjaal en wikkelde hem om zijn Leica, op zo’n manier dat het gat voor de cameralens zat. Hij probeerde zijn zenuwen in bedwang te houden, stapte uit de Studebaker en baande zich een weg door het station, met zijn vinger op de ontspanknop als hij dacht een goede foto te kunnen maken.


  Wallenberg had nu een diplomatenkoffer geopend en zijn ‘zwartboek des levens’ eruit gehaald, zoals hij het dikke grootboek noemde met namen en foto’s van beschermde Joden. Veres had veel van de foto’s gemaakt.12


  ‘Al mijn mensen moeten hier in de rij komen staan!’ riep hij. ‘U hoeft alleen maar uw Schutzpass te laten zien!’


  Niemand durfde een stap te verzetten, en daarom liep Wallenberg naar de rijen doodsbange Joden en koos een willekeurige man. ‘U, ja, ik heb uw naam hier. Waar zijn uw papieren?’


  De man had geen Schutzpass. In plaats daarvan trok hij een brief uit zijn zak. Dat redde zijn leven. ‘Mooi,’ zei Wallenberg. ‘Volgende!’


  Wallenberg stond al gauw voor een van de goederenwagons.


  ‘Maak open!’ snauwde hij tegen een SS-bewaker. ‘Er kunnen zich daarbinnen mannen bevinden met een Zweedse pas.’


  Er kwam snel een SS-officier bij.


  ‘Iedereen met een Zweedse pas kan naar buiten komen, maar als iemand probeert te bluffen, schiet ik hem ter plekke dood.’


  Er stapten mannen uit.


  ‘Wie van u heeft documenten in het Hongaars die bewijzen dat u ooit een geldige Zweedse pas heeft gehad?’ vroeg Wallenberg.


  Er kwamen mannen naar voren.


  ‘Geef die documenten meteen aan mij!’


  Sommige mannen haalden stukjes papier tevoorschijn – alles met tekst erop was goed. Er was een man die geen papieren had. ‘Ik ben in Uppsala geweest, op de universiteit,’ zei hij tegen Wallenberg.


  ‘Hij heeft geen pas en geen papieren,’ zei de SS-officier.


  ‘Noem een straat in Uppsala,’ verzocht Wallenberg hem.


  De man zei iets.


  ‘Dat klopt!’ zei Wallenberg. ‘Het is duidelijk dat deze man onder Zweedse bescherming staat. Volgende!’13


  Snelheid was van belang. Wallenberg moest zoveel mogelijk mannen redden voordat de SS of de pijlkruisers besloten tussenbeide te komen. Veres werkte ook snel en de foto’s die hij die dag nam zijn nog steeds het enige visuele bewijs dat Wallenberg levens redde.


  ‘Ga nu terug naar Boedapest, jullie allemaal!’ schreeuwde Wallenberg.


  De mannen liepen het station uit. Toen ze veilig op weg waren, stapten Veres en Wallenberg rustig in de Studebaker. Langfelder zat achter het stuur te wachten. ‘Toen drong pas tot me door hoe gevaarlijk onze situatie was geweest,’ herinnerde Veres zich. ‘Deze man, een Zweed, die het eind van de oorlog in veiligheid had kunnen afwachten, liep treinsporen op en vroeg anderen hetzelfde te doen!’14


  Janos Beer zat ook in de auto. ‘[Wallenberg] besefte dat de mensen die hij had gered de hele dag niet gegeten hadden,’ herinnerde hij zich, ‘en in plaats van het voor gezien te houden en terug naar het Gezantschap te gaan, vroeg hij [Langfelder] naar het beschermde huis te rijden om ervoor te zorgen dat de groep mannen te eten zou krijgen, warme soep. Wallenberg had ook nog niet gegeten. We brachten sandwiches, maar Tom Veres ging in de auto per ongeluk op Wallenbergs sandwiches zitten. Wallenberg kon zich echter alleen druk maken over de mensen die hij zojuist had gered; een kleine gebeurtenis die voor mij juist de menselijkheid van deze grote man onderstreepte.’15


  Volgens Beer redde Wallenberg die ochtend wel honderd mannen.16


  Later op die dag zei Wallenberg tegen Langfelder dat hij hem door de stad naar het station Deli in Boeda moest rijden, zodat hij afscheid kon nemen van een jonge vrouw die hij zeer was gaan bewonderen: barones Kemény, de vrouw van de minister van Buitenlandse Zaken van de pijlkruisers, die dat najaar haar steun had verleend aan Wallenbergs operatie. Daarvoor was ze bij Vajna, de minister van Binnenlandse Zaken, aangegeven als buitenlandse agente die voor Wallenberg werkte. Maar toen had de Hongaarse premier, Szálasi, tegen haar man, baron Kemény, gezegd dat ze beter binnen 24 uur Boedapest kon verlaten dan in de gevangenis te worden gestopt. ‘Ik moet het leven van mijn ongeboren kind redden,’ zou ze die ochtend tegen Wallenberg hebben gezegd voordat ze Hongarije voorgoed verliet. ‘Dat is mijn enige excuus voor het feit dat ik u in de steek laat.’17


  


  De volgende ochtend, 29 november 1944, keerde Wallenberg terug naar het station Jozsefvaros. Hij had gehoord dat de SS weer een groep beschermde Joodse arbeiders wilde deporteren – Eichmann had op de een of andere manier weer een goederentrein weten te regelen die hen naar de grens zou brengen. Deze keer arriveerde Wallenberg vlak voordat de trein zou vertrekken. Hij zette weer zijn tafel op, opende zijn diplomatenkoffer en begon namen te roepen. Er stonden de gebruikelijke lange rijen mannen die op deportatie wachtten.


  Janos Beer en Veres werkten die ochtend weer voor Wallenberg. Veres herinnerde zich later dat hij Wallenberg aan een tafel zag zitten; hij las veel voorkomende Hongaarse namen op uit zijn grootboek, zijn boek des levens. Veres begon weer foto’s te nemen. Maar toen kwam de dertigjarige SS-kapitein Theodor Dannecker onderhandelen met de woedende jonge Zweed. Dannecker, een voormalige advocaat met gekrulde lippen uit München, had in de loop der jaren heel wat moeilijke situaties opgelost voor Eichmann. Kortgeleden had hij Joden uit Bulgarije verwijderd en aarzelende beambten in Rome overgehaald om Italiaanse Joden naar Auschwitz te sturen.18


  Janos Beer liep langs de wagons en zei tegen de mannen met Schutzpassen dat ze in een rij voor Wallenberg moesten gaan staan. Hij zag Dannecker aankomen.19


  ‘Jullie zijn allemaal vrijgelaten door de Hongaarse regering. Ga terug naar de stad! Mars!’ beval Wallenberg.


  Dannecker trok zijn pistool. ‘Nein!’ zei hij en hij hield zijn gehandschoende hand op.20


  Wallenberg protesteerde. Wilde Dannecker een internationaal incident beginnen?


  Maar Dannecker was niet op andere gedachten te brengen. ‘Hij hield vol dat Wallenberg de vorige dag mensen onder valse voorwendselen had meegenomen,’ herinnerde Janos Beer zich. ‘Hij had niet het recht hen nu mee te nemen. Wallenberg had contact met de Duitse ambassade gehad. Hij had wel het recht, maar voor de SS was het van weinig belang wat er op diplomatiek niveau gebeurde.’21


  Beer zag dat Dannecker zijn pistool op Wallenberg richtte.


  Dannecker zei dat hij ging schieten. Hij zag eruit alsof hij het meende. Wallenberg wendde zich tot Beer. ‘Hij was volkomen kalm,’ herinnerde Beer zich. ‘Het was tijd om te gaan.’22


  Met tegenzin liep Wallenberg weg van Dannecker en verliet het station in gezelschap van Beer en Veres. Ze zaten al gauw alle drie achter in Langfelders Studebaker. Toen ze wegreden, keek Wallenberg over zijn schouder naar het station, naar Dannecker en zijn in zwart gehulde SS’ers, en hij wist een glimlach te produceren. ‘Ik denk dat we hier voorlopig niet terugkomen.’23


  Later op die ochtend ging Wallenberg naar verluidt naar het kantoor van Veesenmayers plaatsvervanger, de 35-jarige SS-Brigadierführer Theodor Horst Grell. Hij klaagde bitter over de acties van Dannecker – ze waren een grove schending van zijn diplomatieke immuniteit. Maar net als Dannecker was Grell onverstoorbaar. ‘Mijn advies aan u, meneer de secretaris, is dat u zich meer zorgen zou moeten maken over de echte Zweden die in Boedapest wonen,’ zei hij. ‘Die Joden zijn geen Zweden. Maar als u zich per se bezig wilt houden met dingen die u niet aangaan, kan ik helaas niet voor de gevolgen instaan.’


  Wallenberg hield vol. ‘Een paar weken geleden,’ protesteerde hij, ‘heeft een Duitse militaire vrachtwagen een van mijn dienstauto’s zwaar vernield. Sindsdien zijn ook andere auto’s van mij het slachtoffer geworden van soortgelijke “ongelukken”. Bedoelt u dat met “gevolgen”?’


  ‘Ik stel voor dat u terugkeert naar het vredige Zweden, meneer de secretaris. Daar hebben de militaire voertuigen minder haast en kunnen ze er gemakkelijker voor zorgen dat mensen zoals u zonder gevaar pleziertochtjes kunnen maken. Ik adviseer u mijn advies op te volgen. Een goedendag.’24


  


  Wallenberg had volgens Veres’ schatting driehonderd mannen kunnen redden, maar alleen al in die week had Eichmann 17000 mannen vanaf het station gedeporteerd naar de arbeidsbrigades. De meesten zouden sterven van honger en ziekte voordat de oorlog voorbij was.


  De continue moorden op Joden in Boedapest en de voortdurende verergering van de wreedheden begonnen Wallenberg uiteindelijk op zijn zenuwen te werken. Hij raakte gedeprimeerd. Volgens diverse medewerkers schoor hij zich dagenlang niet en zag hij er vermoeid en zorgelijk uit, met diepe kringen om zijn droevige ogen. Op een ochtend zei een sombere en vermoeide Wallenberg tegen een medewerker van het Zweedse Rode Kruis: ‘Zelfs terwijl we praten wordt ergens iemand anders vermoord door de pijlkruisers. [...] Wetten bestaan hier niet meer; alles kan gebeuren. Soms kun je niet eens van de ene straat naar de andere gaan. [...] Hoe dan ook, de werkelijkheid doet niet meer ter zake, het gaat om de illusie.’25


  Het was van groot belang, besefte Wallenberg, om constant druk uit te oefenen op de pijlkruisers. Dat deed hij vrijwel dagelijks met zorgvuldig geformuleerde, soms zelfs kruiperige brieven aan belangrijke beambten. Hij insinueerde ook dat ze zijn aanwezigheid nodig zouden kunnen hebben als nuttige getuige bij onvermijdelijke processen wegens oorlogsmisdaden.26 In enkele gevallen had hij succes met deze combinatie van versluierde bedreiging en beleefde, maar aanhoudende klachten. Maar hij stuitte steeds vaker op onverschilligheid en irritatie. De pijlkruisers waren niet de Wehrmacht of zelfs de SS, die in ieder geval veinsden dat ze zich aan bepaalde regels hielden.


  Eind november bezocht Wallenberg het kantoor van Vajna, de minister van Binnenlandse Zaken, en zei tegen hem dat hij had gehoord dat zijn pijlkruisregering van plan was alle Joden van Boedapest in verzegelde getto’s te stoppen. Dan zou het veel gemakkelijker zijn hen tijdens een massale pogrom te vermoorden. ‘Als de Joden gevaar lopen, zullen Hongaren over de hele wereld daarvoor betalen,’ zei Wallenberg tegen Vajna, ‘vooral Hongaren die met de pijlkruisers sympathiseren.’


  Vajna was niet onder de indruk. ‘Maar meneer de secretaris, er zijn in het buitenland geen Hongaren die met ons sympathiseren. En wat de anderen betreft: het kan me niets schelen wat er met hen gebeurt.’27


  Het lukte Wallenberg ook niet andere pijlkruisers voor zich te winnen. Ze hadden een hardere houding jegens neutralen ingenomen toen de Sovjets naderden en hun regering verder dan ooit verwijderd leek van officiële erkenning door Zweden, Zwitserland en andere landen. De internationale wetten golden niet voor Szálasi en zijn mannen. Wallenberg en zijn collega-diplomaten zoals Lutz werden nu louter gezien als liefhebbers van Joden die zich in de internationale zaken van Hongarije mengden.


  Op een ochtend bracht baron Kemény, de minister van Buitenlandse Zaken, een bezoek aan het kantoor van Wallenberg. Hij zei tegen Wallenberg dat hij hem een ultimatum gaf: als de pijlkruisers niet binnen drie dagen door Stockholm werden erkend, moesten alle beschermde Joden aan Vajna worden overgedragen voor onmiddellijke deportatie.


  Wallenberg deed zijn best om meer tijd te krijgen en zei tegen Kemény dat drie dagen niet voldoende waren. Rapporten van het Zweedse gezantschap aan Stockholm over Kemény’s regering waren niet al te complimenteus, klaagde hij. Als Kemény enkele opmerkelijke humanitaire gebaren zou maken, kon Wallenberg garanderen dat de rapporten sympathieker zouden worden. Maar dat zou meer dan drie dagen vergen.28


  Het leek erop dat binnen afzienbare tijd alle Joden in Boedapest massaal zouden worden gedeporteerd, zoals Kemény, Vajna en anderen in de pijlkruisregering wilden. Maar toen kwam uitgerekend Reichsführer Heinrich Himmler Wallenberg te hulp; hij beval dat de gaskamers gesloten zouden worden en dat de massale deportaties naar de vernietigingskampen zouden worden stopgezet.29 De Joden in Boedapest moesten blijven waar ze waren: in twee getto’s, waar de omstandigheden snel slechter werden, of in de vele beschermde huizen die onder de hoede van de Zweden en Zwitsers stonden.


  


  Eind november riep Himmler Eichmann bij zich in zijn mobiele hoofdkwartier, een zwaarbewaakte trein die bij Triberg in het Zwarte Woud stond. De 36-jarige SS-kolonel Kurt Becher, Himmlers zogenaamde economisch specialist in Hongarije, was aanwezig bij hun ontmoeting. Becher had eerder dat jaar leiding gegeven aan de zeer succesvolle plundering en inbeslagneming van Joodse rijkdommen en industrieën in Hongarije, voornamelijk door afpersing. Hij had ook Wallenberg minstens zes keer ontmoet, al is er geen verslag bekend van wat ze hebben besproken. Volgens een bron had Becher aangeboden ‘zijn bescherming en uitreisvisa te bieden voor vierhonderd Joden met Zweedse paspoorten in ruil voor slechts 400000 Zwitserse franken’.30 Maar Wallenberg had hierover niet kunnen onderhandelen, omdat zijn fondsen niet konden worden gebruikt voor het betalen van losgeld.31


  De beminnelijke en sluwe Becher getuigde later, toen hij voor zijn eigen leven vreesde, dat hij tegen Himmler had gezegd dat Eichmann herhaaldelijk had geprobeerd zijn bevelen in Boedapest te omzeilen. Daarom werd Eichmann naar Triberg ontboden. De dodenmarsen waren daarvan een voorbeeld – Himmler had bevolen ze te staken, maar Eichmann was voornamelijk vrouwen en oude mensen naar de Oostenrijkse grens blijven sturen – er waren nog maar weinig gezonde Joodse mannen in Boedapest. ‘Ik had tegen Himmler gezegd dat Eichmann zijn bevelen gewoon niet serieus nam en ze alleen zou uitvoeren als ze uitdrukkelijk werden bevestigd door SS-majoor-generaal [Heinrich] Müller,’ herinnerde Becher zich.


  De ontmoeting tussen Himmler, Eichmann en Becher moet behoorlijk gespannen zijn verlopen. Eichmann was veel te dogmatisch en bepaald niet geraffineerd in zijn werkwijzen, zeker niet vergeleken bij kalme en berekenende uitvoerders als Becher. De Oostenrijker uit de lagere middenklasse, die weinig opleiding had gehad, was in politiek opzicht toondoof; hij kon niet zoals Becher zien dat het enige wat nu telde was het binnenhalen van winst en het ontsnappen aan vervolging wegens oorlogsmisdaden, nu Duitsland een apocalyptische nederlaag tegemoet ging. In tegenstelling tot Becher had Eichmann geen enkele moeite gedaan om zich te verzekeren van de steun van Joden die later voor hem konden getuigen en zijn leven konden redden.


  ‘Himmler praatte tegen Eichmann [op een manier] die ik zowel vriendelijk als boos zou willen noemen,’ herinnerde Becher zich. ‘Ik herinner me iets wat Himmler in dit verband tegen Eichmann zei. Hij schreeuwde zoiets als: “Als u tot nu toe Joden hebt uitgeroeid, moet u, als ik dat beveel, zoals ik nu doe, vanaf nu een verzorger van Joden zijn. Ik zou u eraan willen herinneren dat ík in 1933 degene was die het Reichssicherheitshauptamt heb opgezet, en niet Gruppenführer Müller of uzelf, en dat ík het bevel heb. Als u dat niet kunt doen, moet u dat tegen me zeggen!”’32


  Volgens Becher werd Eichmann vrij snel weggestuurd. Maar Himmler kan niet al te verontwaardigd zijn geweest over zijn protégé – hij zou Eichmann namelijk onderscheiden met het Kruis van Oorlogsverdiensten, Eerste Klas, met Zwaarden. Eindelijk zou de ‘meester’ erkenning krijgen voor zijn werk. Het zou zijn enige beloning zijn voor het plegen van de grootste genocide in de geschiedenis.
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  December 1944


  Toen werd het winter. Er viel sneeuw uit de grijze lucht op de ijsschotsen op de Donau, op de koepel van de grote synagoge en de verlaten straten en lanen. Elke ochtend leek het geluid van de Sovjetwapens harder en leken de stapels van Joodse lichamen hoger, net als de bergen afval, dat niet meer werd opgehaald door de dronken pijlkruisers.


  Op een avond, vroeg in december 1944 terwijl het sneeuwde, was Tom Veres nog laat aan het werk op een afdeling van Sectie C van Wallenbergs kantoor aan de Ulloistraat, op een steenworp afstand van de grote synagoge die door de pijlkruisers als paardenstal werd gebruikt. Plotseling stormde een bende jonge pijlkruisers het kantoor binnen. Ze arresteerden Veres en iedereen die met hem samenwerkte.


  Veres was doodsbang. Hij had vervalste papieren bij zich waarop stond dat hij voor het Rode Kruis werkte. Als die werden ontdekt, zou hij ter plekke worden doodgeschoten. De pijlkruisers in hun groene uniformen schreeuwden tegen Veres en de andere medewerkers van Wallenberg. Ze werden afgevoerd naar het hoofdkantoor van de pijlkruisers, een paar straten verderop. Veres scheurde zijn vervalste papieren in kleine stukjes en at ze op, terwijl ze door de sneeuw schuifelden. Toen hij op het hoofdkantoor aankwam en naar binnen werd geduwd, hoorde hij de pijlkruisers elkaar uitschelden en tegen elkaar schreeuwen. Ze wilden Veres en de anderen in een kelder opsluiten, maar er was niet genoeg ruimte voor hen allemaal. ‘Leg ze maar boven op elkaar’, riep een van de pijlkruisers. ‘Ze gaan toch dood.’1


  Veres en de anderen werden in plaats daarvan naar een ander gebouw gebracht, waar ze tegen een muur moesten gaan staan en te horen kregen dat ze al snel naar de Donau zouden worden gebracht om te worden geëxecuteerd. Een man naast Veres zei: ‘Weet u in welke richting de Donau ligt?’


  ‘Zodra het schieten begint,’ antwoordde Veres, ‘weet u dat we er zijn.’2


  Op dat moment hoorden ze een bekende stem.


  ‘Die mensen horen bij mij,’ schreeuwde Wallenberg. ‘Die kunt u niet meenemen.’


  Er volgde een verhitte discussie, maar Wallenberg kreeg zijn zin. Al snel haastten Veres en Wallenbergs andere medewerkers zich terug naar het kantoor aan de Ulloistraat. Wallenberg had het leven van Veres en tientallen andere Joden gered. Maar hoe lang nog, vroeg Veres zich af, zou hun geluk standhouden?


  


  Op 9 december, enkele weken nadat Stalin de onmiddellijke inname van Boedapest had gelast, bereikte de aanval van het Russische leger eindelijk de Donau bij Vác, een paar kilometer ten noorden van de stad. Het beleg van Boedapest begon. Eén dag eerder was een koerier op weg gegaan naar Zweden met Raouls meest recente rapport voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. Wallenbergs laatst bekende rapport aan Zweden bevestigde: ‘Voor zover we zeker weten zijn tot nu toe slechts tien Joden met een Zweeds vrijgeleide in en rond Boedapest doodgeschoten.’ Dat was gezien de omstandigheden een verbazingwekkend laag aantal.3


  De koerier had ook Raouls laatst bekende brief aan zijn moeder, Maj, bij zich:


  Liefste moeder,


  Ik weet niet hoe ik mijn zwijgen kan goedmaken en toch krijgt u vandaag weer niet meer dan een paar snelle regels via de diplomatieke post. Het is hier hectisch, gevaarlijk en ik kom om in het werk. [...] We horen dag en nacht het gebulder van de naderende Russische kanonnen. Sinds Szálasi aan de macht is, is er veel diplomatieke activiteit. Ik ben bijna de enige vertegenwoordiger van onze ambassade bij alle ministeries. Tot nu toe ben ik zo’n tien keer op het ministerie van Buitenlandse Zaken geweest, heb de vicepremier en de minister van Binnenlandse Zaken twee keer gesproken, en de minister van Voorraad. [...] Ik kon het goed vinden met de vrouw van de minister van Buitenlandse Zaken, maar zij is helaas naar Meran [sic] vertrokken. Er is een acuut gebrek aan levensmiddelen in Boedapest, maar we hebben een redelijke voorraad opgeslagen. Ik heb het gevoel dat het na de [Russische] bezetting moeilijk zal zijn om naar huis te komen en ik neem aan dat ik pas rond Pasen in Stockholm zal zijn. Maar dat ligt allemaal in de toekomst. Tot nu toe weet niemand wat het gevolg van de bezetting zal zijn. Ik zal in elk geval proberen zo snel mogelijk thuis te komen. Ik was er vast van overtuigd dat ik met Kerstmis bij u zou zijn. Nu ben ik gedwongen om mijn kerst- en nieuwjaarswensen op deze manier over te brengen. Ik hoop dat de langverwachte vrede niet meer ver weg zal zijn.4


  


  Aan het eind van zijn brief krabbelde Wallenberg: ‘Groeten aan Nina en haar kleintje.’5


  


  Wallenberg vertelde zijn moeder niet dat hij zich erg veel zorgen maakte. Het leven voor zijn ongeveer vierhonderd medewerkers, bijna allemaal Joden, werd steeds gevaarlijker. Zij woonden met hun gezinnen in tien gebouwen die het eigendom waren van de ambassade en daardoor in principe beschermd waren. Uit voorzorg had Wallenberg hen laten inenten tegen ziekten als tyfus en cholera, die de stad zouden teisteren terwijl het beleg door de Sovjets steeds beklemmender werd. Maar de angst dat ze allemaal elk moment zouden kunnen worden gedood, werd elke nacht en elke dag groter.


  Neutrale diplomaten waren nu ook een doelwit. De Zwitserse diplomaat Carl Lutz werd gearresteerd en mishandeld. De pijlkruisers forceerden ook toegang tot gebouwen van de Zweedse ambassade en grepen Lars Berg en anderen. Zij hadden het geluk dat ze konden ontsnappen of later na lange onderhandelingen werden vrijgelaten. ‘Onze grootste zorg was de veiligheid van Wallenberg,’ herinnerde Per Anger zich, die nu een wapen bij zich had. ‘De pijlkruisers [zoals Kurt Rettman] haatten hem openlijk en intens. Hij hoorde een paar keer dat ze van plan waren hem te vermoorden.’6


  En als de pijlkruisers de neutrale diplomaten niet vermoordden, zouden de Russische bommen en granaten dat kunnen doen. Veesenmayer, Hitlers gevolmachtigde in Hongarije, had de bedoeling van de Duitsers al duidelijk gemaakt toen hij verklaarde dat Boedapest ‘tien keer verwoest zou kunnen worden, als daardoor Wenen zou worden verdedigd’.7 60000 Duitse en Hongaarse verdedigers zouden tot het bittere eind vechten tegen meer dan 180000 Russische en Roemeense soldaten.8 Een legendarische oorlog, die vergelijkbaar was met het beleg van Stalingrad, stond op het punt van beginnen. 800000 Mensen, onder wie minstens 120000 Joden, zaten in Boedapest gevangen. Zij zouden allemaal eindigen als slachtoffer of als getraumatiseerde overlevende.


  


  Eichmann had gezworen in Boedapest te blijven tot de laatste Duitse verdediger zou zijn gedood. Maar toen de Sovjets de stad omsingelden, maakten hij en zijn moordploegen zich op om de stad te ontvluchten. Er wordt gezegd dat hij tijdens zijn laatste uren in Boedapest vergaderde met kopstukken van de pijlkruisers en zich ervoor verontschuldigde dat hij niet alle Hongaarse Joden had geliquideerd. Hongarije was het enige land in Europa waar hij zijn doelen niet had bereikt. Maar hij had geen tijd meer. Toch hadden zij nog een kans om af te maken wat hij was begonnen. Om dat te bereiken moesten ze de eisen van de neutrale diplomaten negeren.


  Ze konden de oorlog nog steeds winnen, benadrukte Eichmann. Hitler had geheime wapens die binnenkort zouden worden gebruikt. Daarna, als de Sovjets waren verslagen, zou Eichmann terugkeren naar Boedapest.9


  Tegen 22 december waren de Sovjets bijna in Boeda. Katjoesjaraketten verlichtten de stad boven het Majestic Hotel met lichtflitsen en explosies. Het bombardement ging onafgebroken door. Zoeklichten streken over de stad. Die avond ging Eichmann achter in zijn zwarte Mercedes zitten en vroeg aan zijn chauffeur om hem naar de andere kant van de Donau te brengen, naar Pest. Hij moest nog één ding afwerken met de Joodse Raad van de stad.


  Eerder die avond had een van Eichmanns assistenten de opdracht gekregen om contact op te nemen met de Raad, waarvan het hoofdkantoor in het getto stond waar meer dan 75000 mensen in slechts 243 gebouwen woonden. Dat waren zoveel mensen dat ze op trappen moesten slapen en met veertien personen in een kamer woonden, als ze er al een konden vinden.


  Een SS-officier had tegen een portier, Jakob Takács, gezegd dat hij ervoor moest zorgen dat de Joodse Raad om negen uur bij elkaar kwam. Eichmann wilde hen op dat tijdstip spreken. Precies om negen uur arriveerde de SS in drie dienstauto’s bij het hoofdkwartier van de Joodse Raad aan de Sipstraat. Eichmann en twee adjudanten stapten uit een auto. Samen met een bewapende SS’er liep Eichmann naar de portiersloge.


  Takács hoorde Eichmann aankloppen.


  ‘Nou, waar zijn ze?’ vroeg Eichmann.


  Takács was doodsbang. Eichmann zag er dronken uit – zijn ogen waren bloeddoorlopen.


  ‘De leden van de Joodse Raad,’ zei Eichmann. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ik heb te horen gekregen dat ik hen om negen uur ’s morgens hierheen moest laten komen,’ loog Takács.


  Eichmann brieste dat er een telefoongesprek was geweest waarin was afgesproken dat ze er om negen uur zouden zijn. Takács zei dat hij dacht dat hij negen uur ’s morgens had bedoeld. Vanwege de herrie kwam de zus van Takács net kijken toen Eichmann zijn revolver trok. Hij zei dat hij broer en zus zou doodschieten als ze de leden van de Joodse Raad niet meteen bij elkaar zouden roepen. Takács zei dat dat onmogelijk was, omdat de leden in verschillende huizen woonden. Het zou de hele nacht duren om hen bij elkaar te krijgen. Een van Eichmanns adjudanten sloeg Takács net zolang met een pistool tot hij bewusteloos raakte; het bloed van de verwondingen aan zijn hoofd stroomde over de vloer.


  Eichmann wendde zich daarna tot de zus van Takács.


  ‘Zeg tegen uw broer als hij bijkomt dat ik u beiden laat executeren als de volledige Raad morgen om negen uur niet voor inspectie aanwezig is,’ zei Eichmann.10


  De volgende morgen kwam de Joodse Raad doodsbang bij elkaar, samen met de geheel verbonden Takács en zijn zus, in nerveuze afwachting van de terugkeer van een wraakzuchtige Eichmann. De aantekening in de agenda van de Raad op die dag, 23 december, luidt: ‘Twee angstige uren zijn voorbijgegaan; toen werd duidelijk dat de groep van Eichmann ’s nachts in grote haast Boedapest had verlaten.’11


  


  Eichmann was gevlucht, door het laatste gat in de frontlinie.12 Dat was geen moment te vroeg voor de laatste overgebleven Joden in de stad. Nu waren de Duitsers geen probleem meer, maar de bendes van losgeslagen pijlkruisers, die wisten dat er snel een einde zou komen aan hun macht, reageerden hun woede af op de weerloze, gevangen Joden. In een stad die bekendstond om zijn subtiele charmes en rijke cultuur werd barbarij de norm en werd het kwaad tastbaar. Net zoals de massamoorden van Eichmann en zijn mannen niet alledaags waren geweest, was er weinig alledaags aan de meeste psychopathische fascisten in Boedapest. Volgens de Hongaarse historicus Christian Ungvary: ‘Bijna alle partijactivisten waren verplicht mee te doen aan martelingen en executies; dat diende als zogenaamde loyaliteitstest.’13


  Terwijl de Aida van Verdi werd opgevoerd in de tot de nok toe gevulde Opera in het centrum van de stad, zwierven potsierlijke types door de straten met puin, waar affiches waarschuwden dat iedereen ter plekke zou worden doodgeschoten die werd betrapt bij het helpen van Joden, door stinkende steegjes waar paardenkarkassen lagen te rotten, en langs de oevers van de Donau, waar bij het aanbreken van de dag honderden Joden werden afgeslacht en in de rivier werden gegooid en wegdreven naar de vergetelheid. Elke dag werden nu tussen de vijftig en zestig lichamen van Joden die in het achterhoofd waren geschoten – de manier van executeren – naar een centraal ziekenhuis gebracht.14 Een Hongaarse vrouw van 23 jaar, Wilmos Salzer, kickte op het met kaarsen verbranden van naakte Joodse vrouwen. Een andere Hongaarse sociopaat, Kurt Rettman, genoot van het zonder waarschuwing doodschieten van Joden. ‘Het is zonde om de moeite te nemen om Joden te deporteren en in getto’s op te sluiten,’ had Rettman in november gezegd. ‘Als we gewoon iedere Jood doodschieten, is het probleem opgelost.’15


  Pater Andreas Kun, een minderbroeder die een zwart habijt droeg en zowel een enorm kruisbeeld als een revolver bij zich had, was misschien wel de beruchtste figuur. Kun heeft toegegeven dat hij die winter persoonlijk meer dan vijfhonderd Joden heeft gedood. Hij gaf zijn volgelingen, bijna allemaal tieners, de opdracht om Joden op de oever van de Donau naast elkaar te zetten. Als ze aanlegden, riep hij uit: ‘In de heilige naam van Jezus, vuur!’


  Alles wat de Joden konden doen die door Wallenberg waren gered, was hopen en bidden. In zijn hoofdkantoor in de Ulloistraat bevonden zich bijna tweehonderd beschermde Joden, die wanhopig afwachtten of de Russen op tijd zouden komen, voordat de pijlkruisers zouden besluiten om het beschermde gebouw binnen te vallen en hen allen te doden. Onder degenen die in die benarde omstandigheden woonden en zich elke nacht in de schuilplaats in de kelder wrongen, waren Marianne Balshone, haar man Pista, Janos Beer, een paar andere vrijwilligers van het Schutzling Protokoll en de zus van Erwin Korányi, Márta.


  Wat iedereen zich op eerste kerstdag 1944 afvroeg, was niet óf maar wannéér de pijlkruisers zouden proberen de beschermde huizen binnen te dringen. Op kerstavond waren gewapende pijlkruisers een kindertehuis van het Rode Kruis binnengevallen en hadden peuters en kinderen doodgeschoten. Dat was zo’n onvoorstelbaar brute daad dat zelfs Wallenberg en zijn mederedders verbijsterd waren. Het leek wel alsof Kerstmis de pijlkruisers opriep om de meest kwetsbare overgebleven Joden in Boedapest te vermoorden.


  De 22-jarige Janos Beer kreeg hoop toen hij zag dat het Duitse leger de Zweedse neutraliteit nog steeds respecteerde, hoewel hij wist dat dat voor de pijlkruisers niet gold. ‘Een Duitse legereenheid kwam in de Ulloistraat en zette een machinegeweer op het balkon,’ vertelde hij. ‘We vertelden hun dat dit een Zweedse ambassade was; ze haalden het machinegeweer weg en verlieten het gebouw. Kort daarna werden enkelen van hen gedood. Maar het liet wel zien dat sommige Duitsers internationale wetten respecteerden.’16 De Duitsers wisten dat er een paar regels moesten blijven bestaan, omdat anders chaos en anarchie de verdediging van Boedapest nog veel moeilijker zouden maken. Maar dat kon de pijlkruisers blijkbaar niets schelen.


  Op Jokaistraat 1, waar Erwin en Alice Korányi hun toevlucht hadden gezocht, heerste er dezelfde angst: dat bendes van dronken, moordende tieners binnen zouden dringen in het gebouw en zouden schieten. De straatgevechten waren nu zo hevig dat alleen degenen die naar nicotine snakten de stinkende kelder, waar niet mocht worden gerookt, verlieten. ‘De Russen voltooiden de omsingeling van Boedapest op eerste kerstdag,’ zei Erwin. ‘We konden het geluid van de artillerie horen, een constant gebulder. Daarna was er een poging om een wapenstilstand te sluiten. De Russen stuurden vier mannen met een witte vlag, die om de Duitse overgave vroegen [de voorwaarden waren uitstekend]. Het had geen zin om door te gaan met het doden van mensen. De pijlkruisers en de SS reageerden door de vier mannen dood te schieten. Niet lang daarna werd het helemaal stil; er was geen schot te horen. De elitetroepen werden teruggetrokken en de Russen stuurden hun tuig. Dat kwam uit een grote strafgevangenis: het waren moordenaars en dieven die zich vrijwillig hadden aangemeld voor de frontlinie. De afspraak was dat ze tot het einde van de oorlog aan het front zouden vechten, maar dat iedereen die dat overleefde vrij man zou zijn.’


  Het helse geluid van de oorlog begon opnieuw. ‘Er was een enorm bombardement en daarna namen laagvliegende vliegtuigen de straten onder vuur met clusterbommen.’ Nu werd er niet meer van huis tot huis, maar van kamer tot kamer gevochten, met Duitsers op de ene verdieping en Russen op de andere; zo gingen ze van gebouw naar gebouw. Het kon wel twee dagen duren om een gebouw te veroveren.


  Het was heel gevaarlijk om op straat te komen in Pest, vooral voor Joden, zelfs als ze geldige papieren hadden. De pijlkruisers accepteerden geen enkel identiteitsbewijs meer en zeiden dat ze allemaal waren vervalst. Ze hadden een barbaarse, eenvoudige manier bedacht om te controleren of jonge mannen als Erwin Joden waren.


  ‘Doe je gulp open en laat je lul zien,’ werd hun bevolen.


  Als een man of jongen besneden was, herinnerde Erwin zich, ‘was het... knal. Je werd zonder vorm van proces ter plekke afgemaakt.’17
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  De hel


  De rivier, grijs en machtig, stroomde door de steeds meer in puin geschoten stad die door Europeanen ooit de Koningin van de Donau was genoemd. Langs de oevers van de Donau vormde zich ijs, met bloed bevlekt op de plaatsen waar Joden waren doodgeschoten en in de rivier waren gegooid.


  Op 6 januari 1945 zagen fotograaf Tom Veres en Wallenberg vanaf de burcht in Boeda hoe de artillerie van de Sovjets de horizon boven de Donau verlichtte. Er waren drie zwaarbewapende politieagenten uit Boedapest bij hen, die ter bescherming aan hen waren toegewezen.


  ‘Hoe lang denk je dat het nog zal duren?’ vroeg Wallenberg.


  Veres twijfelde, maar hij wist dat het eerder dagen dan weken zou duren voordat de Sovjets kwamen. Hij zou zich later herinneren dat Wallenberg er uitgeput uitzag, met een bleek en verwilderd gezicht. Hij sliep maar heel weinig.


  Mortiergranaten en fragmentatiebommen kwamen in de buurt neer. Ze besloten om uit voorzorg naar hun auto terug te gaan. Langfelder reed weg. Op de achterbank zat Wallenberg naast Veres, ingeklemd tussen de politieagenten van wie de wapens uit het raam staken.


  ‘Dit doet me denken aan de keer dat ik door bandieten ben ontvoerd in de Verenigde Staten,’ vertelde Wallenberg aan Veres. ‘Ik was vanuit Chicago aan het terugliften naar school in Ann Arbor. Vier mannen namen me mee naar een bos en trokken pistolen. Ze beroofden me van ongeveer vijftien dollar.’


  


  Wallenberg glimlachte. ‘Mijn leven liep toen wel minder gevaar,’ voegde hij eraan toe.1


  Een paar dagen later werd Veres aan de telefoon geroepen in het kantoor van het Zweedse gezantschap aan de Ulloistraat. Een man die het Gerbeaupaleis beheerde, het appartementencomplex waar de ouders van Veres woonden, was aan de lijn. Hij vertelde Veres dat zijn ouders door de pijlkruisers waren opgepakt. Veres smeekte de man om hem precies te vertellen wat er met zijn ouders was gebeurd, maar dat kon de man niet. Gelukkig wist Veres dat Wallenberg was ondergedoken – in een kluis in de Hazaibank in Pest. Het kostte hem twee dagen om door de in puin geschoten straten van Pest bij de bank in de Harmincadstraat te komen. Daar vond hij Wallenberg.


  Wallenberg betoonde zijn medeleven, maar zei dat hij niets kon doen. Het was te laat. Pas zes maanden later ontdekte Veres wat er met zijn ouders was gebeurd. Net als duizenden anderen in die winter waren ze doodgeschoten en in de snelstromende Donau gegooid.2 Veres overleefde de winter en vestigde zich na de oorlog uiteindelijk als een succesvolle fotograaf in New York.


  Terwijl hij zijn ongenoegen onderdrukte over het afslachten van steeds meer van de Joden die hij had gered en beschermd, werkte Wallenberg in de eerste dagen van 1945 onvermoeibaar door. Hij sliep elke nacht maar een paar uur, in zijn slaapzak op de vloer van een bankkluis, in de kelder van een beschermd huis of op een ander onderduikadres waarvan alleen Langfelder en de naaste medewerkers van Wallenberg wisten.


  Omdat hij wist dat veel commandanten van de pijlkruisers samen met Eichmann uit Boedapest waren weggevlucht, ging Wallenberg op een dag naar het hoofdkwartier van de pijlkruisers in het centrale gemeentehuis van Boedapest. Hij nam een tolk mee, Lázsló Hajmal, omdat hij had gehoord dat de overgebleven pijlkruisers dr. Peter Sugar, een van zijn beste medewerkers in Sectie C, hadden opgepakt. Langfelder reed Wallenberg en Hajmal naar het gebouw, waar Wallenberg Gyula Sedey tegenkwam, het hoofd van de politie in de stad, die daar zijn toevlucht had gezocht in de schuilkelder.


  Wallenberg nam de gelegenheid te baat om hoofdcommissaris Sedey te wijzen op het gebrek aan levensmiddelen voor de Joden in het centrale getto, waar de hongerdood om zich heen greep.3


  Sedey had kort tevoren verklaard dat de Joden nog maar een rantsoen van negenhonderd calorieën per dag zouden krijgen. En zelfs die kleine hoeveelheid werd meestal door de pijlkruisers gestolen.


  Wallenberg was kwaad en beschuldigde Sedey ervan dat hij de Joden in het centrale getto ter dood veroordeelde. Ze hadden maar net genoeg voedsel om de dag door te komen. Als Sedey zou weigeren meer voedsel aan te voeren, zouden ze sterven. Volgens Hajmal, die aantekeningen van dat gesprek maakte, probeerde Sedey zijn acties te vergoelijken. Hij zei dat hij ‘aan geen énkele inwoner van Boedapest meer voedsel kon toewijzen’.


  ‘De andere mensen in Boedapest zitten niet in dezelfde situatie als de Joden!’ schreeuwde Wallenberg. ‘U hebt een speciale plicht ten opzichte van de Joden omdat u hen hebt opgesloten in een getto. Cipiers hebben de morele verantwoordelijkheid om hun gevangenen eten te geven. Ik eis dat u mij precies vertelt hoe u denkt voedsel naar het getto te brengen.’


  Sedey was van zijn stuk gebracht. Hij stotterde blijkbaar iets onverstaanbaars. Wallenberg had hem in de verdediging gedrongen. Hij duwde een van de adjudanten van Sedey uit zijn stoel en begon op het officiële briefpapier van Sedey een bevel te typen. Daarna las hij voor wat hij had getypt. Het was een bevel van Sedey aan de rantsoencommissie om voldoende voedsel voor het getto beschikbaar te stellen. Als iemand in het getto aan ondervoeding zou sterven, zou de rantsoencommissie aansprakelijk zijn. Wallenberg beval hem om het te ondertekenen en greep daarna het papier.


  ‘Zodra ik hier wegga, ga ik naar het militaire hoofdkwartier van de pijlkruisers aan de Varoshazstraat om naar [Sugar] te vragen. Als ik daarna hier niet terugkom, weet u dat ze mij ook gevangen hebben genomen.’4


  ‘Maar hoe kunt u nu denken dat ze u, een neutrale diplomaat, kwaad zouden doen?’


  ‘Pijlkruisers hebben de Zwitserse zaakgelastigde [Carl Lutz] geslagen,’ antwoordde Wallenberg. ‘U weet nu waar ik naartoe ga en als ik niet terugkom, zal mijn regering u daarvoor verantwoordelijk houden.’5


  Wallenberg kwam kort daarna aan bij het hoofdkwartier aan de Varoshazstraat. Hij werd door pijlkruisers tegengehouden. Hij liet zijn papieren zien, maar ze waren niet onder de indruk. ‘U moet ons een geschreven bevel van [Imre] Nidosi [de leider van de pijlkruisers] kunnen laten zien om dit gebouw levend te verlaten,’ waarschuwden ze hem. Wallenberg en Hajmal gingen toch naar de kelder. Ze hoorden geschreeuw. Wallenberg protesteerde tegen verschillende zwaarbewapende mannen, maar die deden niets terwijl de jonge pijlkruisers doorgingen met het martelen van naakte Joden. De marteling was begonnen in het wasgebouw, maar de afvoer was verstopt geraakt door het geronnen bloed.6


  Wallenberg kon Nidosi nergens vinden en ging daarna snel weg met Hajmal. Ze waren bang dat ze gedood zouden worden als ze nog langer in die met bloed besmeurde kelder bleven, waar de aanhoudende martelingen, verkrachtingen en verminkingen het schrijnende bewijs waren van de grenzen van zijn vermogen om in te grijpen.


  Wallenberg had Sugar niet gevonden en ging daar zwaar onder gebukt.


  ‘Het was allemaal zinloos,’ zei hij tegen Hajmal. ‘Ik heb gefaald en ik ben bang dat we hem nooit meer zullen zien.’7


  Wallenberg had gelijk. Sugar was een van zijn assistenten die in de weken daarna door de pijlkruisers werden opgepakt, heel waarschijnlijk gemarteld in de Varoshazkelders en daarna vermoord. Hun lijken werden in de Donau gegooid, zodat ze zonder spoor zouden verdwijnen.


  Er waren in Boedapest geen crematoria nodig.


  


  ‘U moet zo snel mogelijk verdwijnen.’


  Dat was de niet mis te verstane waarschuwing die Pál Szalai, een functionaris van de pijlkruisers, op 7 januari 1945 aan Wallenberg gaf. In de weken daarvoor was Szalai voor Wallenberg een belangrijke informatiebron geworden. Szalai was de contactpersoon van de pijlkruisers met de stadspolitie en ontmoette Wallenberg bijna dagelijks om hem te waarschuwen voor wat de pijlkruisers van plan waren. Hij was in die zin bijzonder dat hij geen antisemiet was en teleurgesteld was geraakt in de leiders van de pijlkruisers, van wie de meesten waren weggevlucht uit Boedapest en zich ver van de Sovjetkanonnen schuilhielden.


  ‘De leiders van de pijlkruisers die orde hadden kunnen houden, zijn gevlucht of ondergedoken,’ legde Szalai uit. ‘De ergste figuren hebben nu de macht en Vajnam staat onder hun invloed. Ze hebben ook het ministerie van Buitenlandse Zaken in hun macht. Als u daar naartoe gaat om als diplomaat te protesteren, komt u niet levend terug. U moet zich er ook op voorbereiden dat de pijlkruisers vanaf nu individuele leden van het Zweedse gezantschap zullen aanvallen en Zweedse huizen nog gewelddadiger zullen doorzoeken.’8


  De grootste angst van Wallenberg was nu niet zijn eigen veiligheid, maar dat zijn werk in één nacht ongedaan zou worden gemaakt door een woeste pogrom. De Duitsers zouden hetzelfde kunnen doen als in Warschau: het getto en tienduizenden levens vernietigen. Toen Wallenberg van Szalai hoorde dat dat stond te gebeuren, kwam hij snel in actie: hij zorgde ervoor dat de Duitsers precies wisten wat de consequenties waren als ze dat zouden proberen.


  Toen Pál Szalai later werd berecht, beweerde hij dat hij een bericht van Wallenberg aan de Duitse generaal August Schmidhuber had doorgegeven, die toen de leiding had over de Duitse troepen in Boedapest. Het bericht was dat Schmidhuber persoonlijk aansprakelijk zou worden gesteld voor een bloedbad en na de oorlog als oorlogsmisdadiger zou worden opgehangen.


  Szalai legde na de oorlog tijdens een rechtszaak over de pijlkruismoordenaars de volgende verklaring af:


  


  Twee dagen voor de bevrijding van het getto, aan het eind van de middag, rende een politieofficier mijn kantoor in het gemeentehuis in om te vertellen dat vijfhonderd Duitse soldaten en vijfentwintig pijlkruisers waren samengekomen in het Hotel Royal. Samen met nog eens tweehonderd politiemannen wilden ze die avond alle inwoners [van het getto] met machinegeweren vermoorden. [...] In de schuilkelder van het gemeentehuis zat een SS-generaal, de commandant van de Feldherrnhalledivisie. Hij heette Schmidhuber. Ik vroeg meteen of ik hem kon spreken. Ik waarschuwde hem: ‘Volgens het bericht van Wallenberg zou hij, tenzij hij die moordpartij kon tegenhouden, er verantwoordelijk voor worden gehouden, en niet als soldaat maar als moordenaar worden behandeld.’9


  


  Wallenbergs waarschuwing kan het besluit van Schmidhuber om het uitmoorden van het getto te verbieden hebben beïnvloed. Szalais samenwerking met Wallenberg heeft zonder twijfel zijn leven gered: hij was de enige hoge pijlkruisfunctionaris die in 1946 werd vrijgelaten, als erkenning voor zijn werk met Wallenberg. Zijn fascistische collega’s werden in het openbaar in het bijzijn van veel toeschouwers opgehangen.


  


  Het Joods Centraal Ziekenhuis, waar Erwin en Alice Korányi werkten, was tegen 7 januari overvol met zieke, stervende en zwaargewonde mensen, van wie sommigen waren neergeschoten en daarna door vrijwilligers van Wallenberg op de een of andere manier uit de Donau waren gevist. Het feit dat sommige Joden de executies langs de Donau hadden overleefd, irriteerde de pijlkruisers. Een van hun officieren zei: ‘Het probleem is niet dat we het hebben gedaan, maar dat sommigen in leven zijn gebleven. Zolang ze niet allemaal zijn uitgeroeid, zullen het haatdragende varkens worden.’10


  Op de kraamafdeling van een ziekenhuis verhongerden baby’s zonder moeder. Een rapport zegt daarover: ‘De wanhopige verpleegsters drukten de baby’s tegen hun borst, zodat ze een warm menselijk lichaam zouden voelen voordat ze wegzakten. Na een tijdje merkten de verpleegsters dat ze melk aanmaakten en op die manier werden de baby’s gered van de hongerdood.’11


  De straten lagen nu vol met stijve lijken, waardoor Pest een echt knekelhuis werd. Er werden zoveel dode Joden op de banken in het ooit prachtige Varosligetpark in het centrum van Boedapest gegooid dat het een paar dagen kostte om ze allemaal te verwijderen.12 Alle mortuaria in de stad waren vol, dus al snel lagen honderden lichamen als brandhout opgestapeld in de tuin van de centrale synagoge.13


  


  Erwin Korányi sliep nu elke nacht met zijn gezicht naar de deur, zodat hij sneller zou kunnen reageren als de pijlkruisers het beschermde gebouw (Jokaistraat 1) waar hij en Alice woonden zouden bestormen. In de vroege ochtend van vrijdag 7 januari werden ze plotseling wakker door geschreeuw en geweerschoten. Een bende pijlkruisers dreigde een handgranaat naar de dichte voordeur van Jokaistraat 1 te gooien. Een doodsbange man deed de deur open en de boeven renden het gebouw in. Binnen enkele minuten hadden ze de politieagenten, die de opdracht had gekregen om het gebouw tegen precies zo’n aanval te verdedigen, ontwapend. De pijlkruisers gaven daarna het bevel dat iedereen ‘binnen drie minuten’ naar de binnenplaats moest komen. Ze schoten een paar mensen dood die niet snel genoeg in beweging kwamen, onder wie een man in een rolstoel. Daarna begonnen ze het gebouw systematisch te doorzoeken.14


  De zus en moeder van Erwin konden wegsluipen en zich in een kast in een kantoor verbergen. Daar zaten ze in het donker te bidden. Erwin zat met Alice nog steeds in een flat op de vierde verdieping, wanhopig op zoek naar een schuilplek, toen de pijlkruisers het gebouw verdieping voor verdieping begonnen leeg te halen. Ze schoten iedereen dood die ze vonden. Hij en Alice kropen door een badkamerraam en kwamen uit in een lichtschacht aan de buitenkant. Een dunne metalen stang diende als hun enige voetsteun; onder hen gaapte een diepte van zo’n 30 meter.


  Erwin kon zich levendig herinneren wat er daarna gebeurde, gedurende misschien wel de meest intense uren van een buitengewoon dramatisch leven. ‘We hoorden geschreeuw en af en toe revolverschoten. Terwijl we ons met witte knokkels vastklampten aan de rand van de vensterbank, raakten we vanwege de inspanning en de januarikou het gevoel in onze handen kwijt. Onze handen bevroren, maar het zweet stroomde ons over de rug en onze kelen waren uitgedroogd. We konden elkaars hart horen kloppen en maakten ons zorgen. Wie werd daar doodgeschoten? [...] De hartenklop markeerde het verstrijken van de tijd.’15


  De uren kropen voorbij; het leek alsof de tijd langzamer ging om hen dwars te zitten. Ze klampten zich nog steeds aan het leven vast. Erwin moest zijn neus afvegen, maar kon dat niet. Zijn spieren deden pijn, zijn pezen waren strakgespannen. Ze probeerden niet te denken aan de donkere ruimte onder hen. ‘Goed dat ik vroeger een gymnast ben geweest,’ zei Erwin tegen zichzelf. Maar hij had slechts een beperkte hoeveelheid kracht en die had hij steeds meer nodig om Alice te ondersteunen. Stukjes cement begonnen aan de rand van hun voetsteun af te brokkelen en vielen naar beneden. Hoe lang konden ze daar nog blijven? Toen besefte Erwin dat de pijlkruisers waren vertrokken – het was stil in het gebouw.


  Alice en Erwin kropen terug naar binnen. Tot hun verbazing en grote opluchting vonden ze de vader van Erwin, die zich had verstopt in een opklapbed. Daarna ontdekten ze ook Erwins moeder en zijn zus, Márta.16 In totaal hadden twintig mensen zich met succes weten te verstoppen in het gebouw. De anderen, 266 mensen, waren afgevoerd. De meesten zouden worden gedood. ‘De verloofde van Márta was een van hen,’ vertelde Erwin. ‘Hij werd meegenomen naar de Donau om te worden geëxecuteerd. Maar op het laatste moment zocht een pijlkruiser een paar sterke mannen om hout te hakken. De verloofde van Márta was een van hen.’17 In plaats van hout te hakken moest hij dode Joden in de Donau gooien. Maar hij werd tenminste gespaard.


  Die nacht vonden Alice en Erwin onderdak in een lege flat in de buurt. De volgende ochtend gingen ze dwars door de stad naar Wallenbergs kantoor aan de Ulloistraat. Het was een veel groter gebouw dan Jokaistraat 1 en er zaten verschillende schuilkelders onder. Erwins ouders en zijn zus verborgen zich in een daarvan. In een andere kropen Erwin en Alice op een stromatras tegen elkaar aan. Ze hadden niets gegeten, maar waren fysiek en emotioneel zo uitgeput dat ze snel in slaap vielen.


  Om 7 uur ’s avonds werden ze opnieuw wakker van luid geroep en geschreeuw. Pijlkruissoldaten stormden het gebouw binnen en stonden al snel in de schuilkelder waar Alice en Erwin lagen. De soldaten bevalen de ongeveer 150 mensen in de kelder om naast elkaar te gaan staan. Iedereen werd gefouilleerd en velen van hen werden geschopt en met wapens geslagen. Daarna moesten ze allemaal met hun handen boven hun hoofd naar buiten marcheren. ‘Ze zeiden tegen de Joden dat ze geen moeite hoefden te doen om persoonlijke eigendommen mee te nemen,’ vertelde Tibor Vayda, een van de leden van Wallenbergs staf, die zich had kunnen verbergen. De pijlkruisers beweerden dat de schuilkelder geen onderdeel van de ambassade was en dat ze met de Joden in de schuilkelder konden doen wat ze wilden.’18


  Op de vierde verdieping keek Marianne Balshone in doodsangst toe. Ze had haar man, Pista, gevraagd om met haar mee te gaan om een griepvaccin te halen bij een dokter die in erbarmelijke omstandigheden aan het werk was in de gebombardeerde bovenste verdiepingen van het gebouw. Maar Pista was afgeleid geweest en stond in een scherf van een kapotte spiegel te staren terwijl hij zich probeerde te scheren.


  Victor Aitay, een briljante violist, zat naast Marianne. ‘We renden naar het raam,’ vertelde Marianne. ‘Een lange rij mensen kwam uit de kelder gemarcheerd.’ Onder hen waren Mariannes man, Pista Reiss, en Alice en Erwin Korányi. ‘Ik wist zeker dat ik mijn man voor het laatst zag,’ voegde Marianne eraan toe. ‘Als de pijlkruisers Joden oppakten, werden die simpelweg naar de oever van de Donau afgevoerd en daar doodgeschoten.’19


  De winternacht was heel koud. Al snel stonden Alice, Erwin en de anderen bij de ingang van de Maria Teresabarakken. Ze werden over een smalle trap naar een kelder geleid.20 Een roodharige pijlkruiser, een tiener nog, sliep op de vloer met een machinepistool op zijn borst. Hij werd wakker.


  ‘Breng ze maar naar de Donau,’ mompelde hij tegen de andere jonge pijlkruisers en hij viel weer in slaap.


  Alice, Erwin en de anderen marcheerden al snel weer op straat, naar het plaatselijke hoofdkwartier van de pijlkruisers (Ferenzring 41). Op de eerste verdieping werden ze tegen een muur geduwd en werden hun jassen afgenomen. ‘We stonden in onze hemdsmouwen,’ vertelde Erwin. ‘We wisten dat we uiteindelijk alles behalve ons ondergoed zouden moeten uittrekken. Al snel, maar nog niet. Een van de pijlkruisers, die achter een kleine tafel zat, stelde vragen. Ze zochten weer naar sieraden en we werden weer mishandeld.’21


  Erwin stond op het punt om uitgeput in te storten. Hij staarde naar Alice. Zij zag er ook ‘als een honderdjarige’ uit. Vermoeidheid had diepe lijnen in haar gezicht gekerfd: haar dunne, spitse neus stak uit. ‘Een dun, nauwelijks blauw bloedvat was te zien onder de bleke huid aan de zijkant van haar nek. Waar haar kaak naar voren stak, verraadde een kleine maar zichtbaar snel kloppende slagader dat ze in bange afwachting was van het abrupte einde van haar leven.’22


  Alice keek naar Erwin.


  Hij zou nooit vergeten wat ze daarna zei.


  ‘Ik ben in verwachting.’23


  Erwin pakte haar stevig vast.24


  


  Daarna gingen ze weer op weg.


  De pijlkruisers zeiden dat ze allemaal zouden worden doodgeschoten en in de Donau gegooid.


  


  Ondertussen belde Victor Aitay vanaf de vierde verdieping van het gebouw aan de Ulloistraat naar een geheim nummer en kreeg het voor elkaar om een bericht door te geven aan iemand van Wallenbergs staf in Sectie C.


  


  In de borstzak van het jasje van Erwin Korányi zat een halve sigaret. Maar dat jasje was afgepakt. Dat was alles waar hij aan kon denken toen hij tegenover de beulen van de pijlkruisers stond.


  Mortiergranaten kwamen neer in de straten in de buurt.


  Erwin wilde dat er een eind aan kwam.


  Wat zou er gebeuren als ik in de Donau sprong voordat de pijlkruisers beginnen te schieten? Zou ik een kans hebben? Misschien is het beter als het voorbij is... dacht hij.


  Erwin stond ‘ongeduldig’ op zijn dood te wachten.25


  Alice zag een grote Amerikaanse auto stoppen. Een man in een donkerblauw kostuum en met een gleufhoed op stapte uit de auto. Hij had een megafoon vast.


  Alice staarde naar Wallenberg. Hij was ongewapend en schreeuwde dat hij zijn Joden terug wilde hebben. Die waren niet van de pijlkruisers, maar van hem. ‘Het was zeer bijzonder, want iedereen had hem kunnen doden,’ vertelde Alice. ‘Waarom zouden ze hem niet doden? Er werd overal gedood.’


  Het was rond 2 uur ’s ochtends. Alice en de anderen keken toe en geloofden nauwelijks wat ze zagen.


  ‘Dit zijn Zweedse burgers! Laat ze onmiddellijk vrij en geef ze hun eigendommen terug!’


  Alice dacht dat God haar gebeden had verhoord. ‘Eén ogenblik dacht ik dat God ons was komen redden. Tot onze verbijstering gehoorzaamden de beulen. Hij leek heel erg groot – en sterk. Hij straalde macht en waardigheid uit. Er hing die nacht een soort goddelijk aura om hem heen.’26


  Erwin zag een paar politieagenten die duidelijk voor Wallenberg werkten. ‘De politieagenten praatten met de commandant van de pijlkruisers. Wat gebeurde er? Een van de hooggeplaatste politieofficieren was Pál Szalai, met wie Wallenberg zaken had gedaan.’27 De politie was gewapend. Ze begonnen de pijlkruisers te ontwapenen. Onder de agenten bevond zich een man in een leren jas, Károly Szabó, die Erwin herkende. Daarna droegen een paar politieagenten Alice, Erwin en de anderen op om in een rij terug te lopen naar het gebouw aan de Ulloistraat.


  Meer dan twee uur waren verstreken sinds Marianne Balshone haar man en de anderen had zien weg marcheren. Ze zat nog steeds op de vierde verdieping toen ze tot haar verbazing een rij mensen zag teruglopen onder de bescherming van gewapende Hongaarse politieagenten. Sneeuw dwarrelde omlaag. Ze bekeek de uitgeputte overlevenden. Daar, niet te geloven, was Pista. ‘Als dát geen wonder was, weet ik niet wat wel een wonder is,’ zou ze zich later herinneren. Ze rende naar beneden om hen te begroeten, helemaal overstuur door blijdschap en opluchting. ‘Het leek alsof ik mijn leven terugkreeg.’28


  Ondertussen ontdekte Márta, de zus van Erwin Korányi, hem en Alice tussen de teruggekeerde Joden. Ze huilde toen ze haar broer en Alice kuste.


  Iedereen die was teruggekeerd, kreeg een stuk brood.


  Iemand streek een lucifer af en er werd een sigarettenpeuk aangestoken. Erwin nam hem aan, vulde zijn longen met nicotine en blies de rook uit.


  Het was nauwelijks te geloven, maar hij leefde nog.


  Er heersten anarchie en chaos op straat. Maar de aanwezigheid van Wallenberg telde nog mee.29 Elke avond, terwijl hij in feite op de vlucht was, bezocht Wallenberg zijn beschermde huizen om te kijken hoe het ging met de mensen die hij had gered. De dertienjarige Vera Herman zat nog met haar ouders, Emil en Margit, verstopt in de kelder van een van de beschermde huizen. Ze zag Wallenberg een paar keer ’s avonds laat aankomen en een paar minuten spelen met de jongste kinderen in de kelder. ‘Ik denk dat het een afleiding was van al de spanningen,’ vertelde ze. ‘Hij hield van kinderen. Zijn eerste doel was het redden van kinderen.’


  Vera voelde weinig anders dan een constante honger en angst. ‘Je raakt verdoofd. We gingen dag na dag door, tot we op een goed geoliede machine leken. Als ik dan Wallenberg zag, gaf me dat een absoluut onbeschrijflijk gevoel van hoop en verwondering. Het was opmerkelijk om iemand te zien die vond dat het de moeite waard was om jouw leven te redden.30


  Wallenberg had ook nog elke avond tijd om bij zijn medewerkers in Sectie C langs te gaan. De afdeling was ondergronds gegaan en ging van het ene gebouw naar het andere, vaak maar een paar uur voor pijlkruistuig, dat een einde wilde maken aan het bestaan van Zweedse Schutzpassen, het vorige gebouw binnenviel. Omdat zijn staf elk moment opgepakt kon worden, stond Wallenberg erop dat ze de stevige laarzen droegen die waren geschonken door een schoenmaker, Miksa Boschán, die later door de pijlkruisers werd vermoord. ‘Ik ben getuige geweest van de dodenmarsen naar Hegyeshalom,’ legde Wallenberg aan zijn staf uit. ‘Ik zag hoe al na een paar kilometer de schoenen van mannen en vrouwen uit elkaar vielen en het lot van de gedeporteerden op die manier bezegelden. We weten nooit of er een herhaling zal komen van die marsen; iedereen moet erop voorbereid zijn.’31


  Agnes Adachi, toen 24 jaar oud en werkzaam voor Sectie C, vertelde dat zij en andere Joden in een grote villa in Boeda woonden toen Wallenberg op een avond binnenkwam. Tot de schrik van Adachi meldde Wallenberg dat de SS het gebouw naast het hunne bezette.


  ‘Niet praten,’ zei hij, ‘en schrijf alsjeblieft zachtjes.’


  Adachi en de anderen maakten de Schutzpassen en verdeelden die onder elkaar en brachten ze naar Joden die overal in de stad waren ondergedoken. Dat was bijzonder riskant: ze zouden ter plekke worden doodgeschoten als ze werden betrapt. Maar Adachi herinnerde zich: ‘Wij konden onmogelijk bang zijn met Wallenberg als onze leider. We dachten dat wij, als hij zulke risico’s kon lopen, dat ook konden doen. Zijn rust stelde ons op ons gemak en ik herinner me dat ik dacht: Tjonge, ik zou gemakkelijk op iemand zoals hij verliefd kunnen worden.’32


  Die avond verzamelde Adachi vijfhonderd Schutzpassen en wenste iedereen in de kamer een goede nacht. Daarna vertrok ze naar Pest, aan de andere kant van de Donau. Alles wat ze hoorde, herinnerde ze zich later, was het ‘geknerp van haar voetstappen in de sneeuw’. Het lukte haar om de passen te bezorgen, onder andere aan enkelen van haar vrienden.


  Een andere keer, vertelde Adachi, was ze aanwezig toen Wallenberg een dringend telefoontje aannam en te horen kreeg dat acht pijlkruisers een huis met beschermde Joden aan de Katonastraat waren binnengevallen, voornamelijk vrouwen, kinderen en baby’s.33 Wallenberg nam onmiddellijk contact op met het ministerie van Buitenlandse Zaken van de pijlkruisers.


  ‘Hoe kunnen jullie dit doen?’ protesteerde hij. ‘Dat huis is beschermd door de regering – jullie regering!’


  Hij kreeg te horen dat zijn ‘Zweden’ zouden terugkeren, maar hij wist dat dat waarschijnlijk een vertragingstactiek was en haastte zich met Thomas Veres en anderen naar het huis.


  De deur stond open.


  Achter de ramen en ijzeren poorten van beschermde huizen in de buurt stonden Joden te kijken, met van angst doortrokken gezichten – ze hadden ‘de nabijheid van de dood heel kort daarvoor nog gevoeld’.


  Wallenberg rende het huis in, maar trof alleen een pijlkruisofficier aan die op zoek was naar mensen die zich verstopten. Hij vroeg Veres aan de officier te vragen waar de beschermde Joden in het huis waren gebleven.


  ‘In de Donau,’ zei de officier.


  ‘Waarom?’ schreeuwde Wallenberg.


  ‘Het waren vieze Joden.’


  Er was niets meer aan te doen. Wallenberg was te laat gekomen.35


  Maar het zou nog erger worden. De volgende aanval was op een door de Zweden beschermd weeshuis, waar Wallenberg bijna elke dag kwam. Agnes Adachi herinnerde zich dat hij daar aankwam en alle kinderen op een na waren afgevoerd en gedood. ‘Dat was de eerste keer dat we zagen dat Raoul echt wanhopig was,’ vertelde ze. ‘Hij zakte op zijn knieën en huilde. Na een hele tijd stond hij weer op en zei dat hij zou doorvechten.’36


  Een paar avonden later, vertelde Adachi, kwam Wallenberg naar het kantoor van Sectie C en vroeg om vrijwilligers. Hij had gehoord dat de pijlkruisers Joden aan het executeren waren bij de Donau.


  ‘Wie van jullie kunnen zwemmen?’


  Adachi stak haar hand op. ‘Beste zwemmer op school.’


  ‘We gaan.’


  Het was een donkere nacht. De maan en de sterren waren niet te zien.


  De pijlkruisers hoorden Wallenberg en zijn groep redders niet aankomen. Adachi en andere zwemmers hadden een touw om hun middel gebonden en stonden al snel op een kade. Dokters en verpleegsters zaten in auto’s te wachten. Anderen zouden Adachi en de andere zwemmers uit de Donau helpen. ‘Ik heb geen moment geaarzeld,’ herinnerde Adachi zich. ‘Ik stond volledig gekleed aan de rand van het water te wachten op het geluid van de schoten, zodat we tegelijk met de vallende lichamen in het water konden springen. We hebben er vijftig mensen uit gehaald, maar toen waren we zo bevroren dat het niet meer ging.’37


  Adachi zou Wallenberg nooit meer zien. Na die ijskoude nacht aan de oevers van wat als de Rode Donau in haar geheugen gegrift zou blijven, voelde ze zich zo ziek dat ze niet meer in staat was om haar veeleisende en gevaarlijke, maar ook erg bevredigende werk voor Sectie C te doen.38 Ze overleefde het beleg en begon na de oorlog een nieuw leven in Amerika, waar ze bibliothecaresse werd in Queens (New York).


  


  De Sovjets, die Boedapest hadden omsingeld, kwamen elk uur dichterbij. Op 10 januari, toen het Sovjetleger op nog maar 1,5 kilometer van de Donau stond, sprak Wallenberg voor het laatst met zijn vriend en collega Per Anger. Anger smeekte hem om bij de andere functionarissen van de Zweedse ambassade te blijven, die naar Boeda op de westelijke oever van de Donau was verhuisd, maar Wallenberg weigerde Pest te verlaten, waar nog meer dan 100000 Joden in twee getto’s en tientallen beschermde huizen woonden. Hij wilde degenen die hij had gered niet in de steek laten. Anger herinnerde zich hoe hij Wallenberg ‘dringend had gesmeekt’ om zijn activiteiten op te schorten: ‘De pijlkruisers waren speciaal naar hem op zoek en hij liep een groot risico door met zijn hulpacties door te gaan. Maar Wallenberg wilde niet naar me luisteren.’39


  Anger vroeg Wallenberg of hij bang was.


  ‘Zeker, het is af en toe wel een beetje eng,’ antwoordde Wallenberg, ‘maar ik heb geen keus. Ik heb deze taak op me genomen en ik zou nooit naar Stockholm kunnen terugkeren als ik niet zeker wist dat ik alles had gedaan wat iemand kon doen om zoveel mogelijk Joden te redden.’40


  Angers collega-diplomaat, Lars Berg, herinnerde zich dat Wallenberg dapper was en niet bang als hij optrad om Joden te redden. ‘Ik hou van dit gevaarlijke spelletje,’ vertelde hij een adjudant.41 Maar aan de andere kant was hij ‘helemaal niet dapper van nature’. Tijdens luchtaanvallen was hij altijd de eerste die de schuilkelder in ging en hij raakte behoorlijk overstuur als de bommen een beetje dicht bij ons neerkwamen. Maar als het leven van zijn beschermelingen op het spel stond, aarzelde hij geen seconde.’42 De Hongaarse schrijver Jenö Lévai interviewde na de oorlog veel van Wallenbergs beschermelingen: ‘Wallenberg werd niet geboren als de dood trotserende, dappere held. Daar was hij zich volledig van bewust. Met zijn karakteristieke grappen over zichzelf en met zijn overdrijving noemde hij zichzelf altijd een Hassenfuss – een verlegen konijn. Hij was zonder twijfel bang voor zijn jonge leven – en dat was terecht.’43


  


  Wallenberg had ondertussen een groot beschermd huis aan de Benczurstraat, dat onder bescherming stond van het Rode Kruis en tot dusverre niet door de pijlkruisers was aangevallen, tot zijn basis gemaakt. Het stond dicht bij het front en de grootste bedreiging was een treffer tijdens het Sovjetbombardement dat op sommige dagen 24 uur achter elkaar doorging. Het gebied zou binnen enkele dagen, misschien wel enkele uren, door de Sovjets worden bevrijd. Dat was de aantrekkingskracht voor Wallenberg, die zo snel mogelijk met hen in contact wilde komen om er bij hen op aan te dringen dat ze snel moesten oprukken en voedsel en medicijnen moesten brengen naar de Joden in Boedapest. Hij was er door enkele medewerkers en vertrouwde contactpersonen bij de politie maar net van weerhouden om te proberen het front over te steken; zij hadden hem verteld dat dat gelijkstond aan zelfmoord plegen.


  Het huis aan de Benczurstraat bood al onderdak aan verschillende rijke Joodse industriëlen en andere prominente Joden. Het is opmerkelijk dat rapporten uit die tijd onthullen dat een Duitse kolonel – volgens Lars Berg was dat SS-kolonel Kurt Becher – de bescherming voor dat pand had geregeld. Hij had ook een paar keer met de bewoners gedineerd, omdat hij het gezelschap van de beschaafde Joden verkoos boven dat van de ongeschoolde criminelen van de pijlkruisers. Volgens één rapport had Becher, met wie Wallenberg regelmatig contact had, zelfs een SS-wacht voor het huis gezet om aanvallen door de pijlkruisers af te weren.44


  Wallenberg had een gedetailleerd plan gemaakt om de Joden te helpen nadat de Sovjets Boedapest hadden bevrijd. Hij hoopte dat hij hun kon helpen werk en nieuw onderdak te vinden en hen met hun familie kon herenigen. Hij vertelde zijn adjudanten dat hij zo snel mogelijk met de Russen wilde spreken, zodat hij het plan kon uitvoeren, liefst met hun hulp. Als ze geen materiële steun wilden geven, zou hij Amerikaanse fondsen van de War Refugee Board gebruiken.


  Op 12 januari 1945 verliet Wallenberg ondanks hevige gevechten het huis aan de Benczurstraat. Hij bezocht zijn kantoor aan de Ulloistraat en tekende zijn laatste serie Schutzpassen.45 Daarna bracht hij een bezoek aan het gemeentehuis, waar hij zijn informant, de pijlkruiser Pál Szalai, sprak. ‘Ik hoop dat je naar mijn kantoor aan de Ulloistraat kunt komen, als de Russen Boeda hebben ingenomen,’ zei hij tegen Szalai. ‘Van daaruit zullen we samen naar Malinovski gaan. Daarna ga je met mij mee naar Zweden, zodat ik je aan de koning kan voorstellen.’46


  Wallenberg ging daarna naar het Zwitserse gezantschap, waar hij een Hongaarse Jood, Miklós Krausz, ontmoette die Wallenbergs reddingspogingen had ondersteund en ook Lutz had geholpen.47 Hij vertelde Krausz dat hij geld en documenten kwam ophalen. Die avond rukten de Russen op tot minder dan een kilometer van de Benczurstraat. Slechts een paar honderd meter scheidden het centrale getto van het Rode Leger. Een zwaar bombardement ging de hele nacht door en dwong Wallenberg en iedereen die in het huis van twee verdiepingen aan de Benczurstraat woonde om dekking te zoeken in de kelder.


  De volgende morgen, 13 januari 1945, zat Wallenberg nog steeds in de kelder toen hij zag dat de muren begonnen te beven. Hij hoorde dat de Sovjets dichterbij kwamen en zich een weg vochten door de naburige straten en door de rioleringen en gangen die veel kelders in Pest met elkaar verbonden. Er klonk een luide knal. Stenen in de muur sprongen los en vijftien Russische soldaten, overdekt met kalk en stof, kwamen door de muur naar binnen.


  De Sovjets beseften al snel dat ze een kelder vol Joden hadden bevrijd.


  ‘Wij zijn ook Joden,’ zei een van hen, ‘maar zeg dat tegen niemand, want er bevinden zich een heleboel antisemieten onder ons.’


  ‘Ik ben een Zweedse diplomaat,’ legde Wallenberg uit, die de soldaten daarna zijn officiële papieren liet zien.


  ‘U moet met mijn commandant spreken,’ zei een van de mannen.


  Een paar uur later kwamen de soldaten terug met twee hoge Sovjetofficieren. Wallenberg zei tegen de Joden in het huis: ‘Ik ga met hen mee, maar ik denk niet dat ik lang zal wegblijven.’


  Later die dag bezocht Wallenberg het kantoor van zijn Sectie C, waar hij Karl Müller sprak. Die had hem de herfst ervoor voorgesteld aan barones Kemény. Müller, een onderscheiden Joodse veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, had in het laatste halfjaar een sterke band met Wallenberg gesmeed. Hij vertelde Wallenberg dat hij de pijlkruisers maar net was misgelopen en dat hij die dag uit Boeda was teruggekeerd, waar, zo zei hij, de omstandigheden voor de overlevende Joden nog steeds verschrikkelijk waren.


  Wallenberg vertelde Müller dat hij zelf in Boeda poolshoogte zou gaan nemen en zou kijken wat hij kon doen om te helpen. Müller ried hem dat af en zei dat eenheden van de pijlkruisers in Boeda foto’s van Wallenberg hadden gekregen. Hij was nu meer dan ooit een gezocht man, omdat hij getuige was geweest van de oorlogsmisdaden van nazi’s en pijlkruisers.


  Wallenberg was niet te vermurwen.


  ‘Mijn leven is één leven,’ zei hij tegen Müller, ‘maar dit is een kwestie van het redden van duizenden levens.’48


  In de twee dagen daarna werd Wallenberg blijkbaar een paar keer ondervraagd door het Rode Leger. De geheime politie van de Russen, de NKVD, ondervroeg hem ook. Wallenberg vroeg om een onderhoud met maarschalk Rodion Malinovski, de commandant van het Rode Leger wiens eenheden nu het grootste deel van Pest hadden bevrijd. Hij hoopte met zijn hulp de aanvoer van medicijnen en voedsel naar de Joden in Pest te kunnen organiseren.


  Op 16 januari kwam Wallenberg waarschijnlijk voor de laatste keer in actie voor de overlevende Hongaarse Joden. Hij kwam namelijk net op tijd om mevrouw János Kandor en zo’n vijftig anderen te redden, die hun toevlucht hadden gezocht in een gebouw van de Zweedse ambassade (Revaistraat 20).


  Bij de ingang stond een politiepost, maar die kon niet op tegen een groep pijlkruisers die het gebouw hadden bestormd. ‘Ze verzamelden alle trouwringen, kleine kettingen, al het eten en dwongen ons in één hoek van de binnenplaats te gaan staan,’ vertelde Kandor. ‘Daarna werden we naast elkaar voor een machinegeweer gezet.’


  Kandor stond daar met haar man, haar elfjarige zoon en zevenjarige dochter.


  Drie pijlkruisers stonden bij het machinegeweer en scholden hen uit. ‘Ongedierte! Terwijl wij het land verdedigen, verstoppen jullie je hier. Nu nemen we jullie te pakken.’


  Kandor verwachtte met haar gezin te sterven, onder het gefluit en gebulder van bommen die vlakbij neerkwamen. Toen zag ze een groep mensen de binnenplaats op rennen. Ze werden aangevoerd door Wallenberg. ‘Hij leek een reddende engel,’ vertelde Kandor. ‘Hij schreeuwde dat dit gebouw buiten het staatsgebied viel. Beetje bij beetje nam het geschreeuw af. Daarna gingen de pijlkruisers weg en lieten alles achter wat ze hadden afgepakt, het eten, de ringen. We konden onze ogen niet geloven. Hij had weer gewonnen, met zijn geloof en zijn sterke wil. Daarna ging hij rustig weg.’49


  Een paar uur later bracht Wallenberg extra eten en brandstof naar zijn Studebaker en bereidde zich voor op een tocht naar het militaire hoofdkwartier van de Sovjets in Debrecen. Hij was van plan die tocht te maken met zijn chauffeur, de jonge ingenieur Milos Langfelder, en een andere Joodse assistent, György Szöllös. Volgens Szöllös hadden de mannen ‘een grote hoeveelheid goud en juwelen in de benzinetank van de auto’ verborgen. In een aktetas had hij, naast belangrijke documenten, ‘een heel grote hoeveelheid geld’.50


  Wallenberg geloofde blijkbaar dat dat van pas zou komen als hij onderweg Russen zou moeten omkopen.


  


  Er waren verschillende ooggetuigen van de laatste uren die Wallenberg in Boedapest doorbracht.


  Op 17 januari 1945 bezocht Wallenberg ’s ochtends een Hongaarse Jood die een huis beheerde dat door de Zwitsers werd beschermd. Wallenberg zei dat hij onderweg was naar het Russische hoofdkwartier in Debrecen, 200 kilometer naar het oosten. ‘Het lijkt erop dat ik een goede verhouding heb met het Russische leger,’ voegde hij eraan toe.


  Wallenberg en Langfelder reden daarna terug naar het beschermde huis aan de Benczurstraat, waar Wallenberg navraag deed naar het welzijn van de Joden die hij had gered. László Petö, Wallenbergs contactpersoon bij de Joodse Raad, zei later dat hij Wallenberg had gesmeekt om niet toen al te gaan, vanwege de sluipschutters en de harde strijd in naburige gebouwen. Volgens Petö wees Wallenberg door een raam. Zijn auto stond op straat geparkeerd. Twee zwaarbewapende soldaten van het Rode Leger stonden er met motorfietsen naast. ‘Die zijn speciaal voor mij besteld,’ zei Wallenberg.51


  Daarna vertrok hij met zijn escorte. Zijn volgende stop was het door Zweden beschermde ziekenhuis in Pest dat hij tijdens het beleg van medicijnen had voorzien. Bij de ingang van het ziekenhuis gleed Wallenberg uit over een stuk ijs. Terwijl hij overeind kwam, zag hij drie Joodse mannen het ziekenhuis verlaten. Hoewel ze eindelijk vrij waren, hadden ze nog wel een davidster op hun jas. Wallenberg glimlachte. ‘Ik ben blij dat mijn werk niet helemaal voor niets is geweest.’52


  Daarna bezocht Wallenberg het Zwitserse gezantschap aan het Szabodsayplein. Hij zocht Miklos Krausz op, die nauw met hem en andere neutrale diplomaten had samengewerkt, en vertelde hem dat hij op weg was naar Debrecen om met generaal Malinovski te spreken. Krausz herinnerde zich later dat hij tegen Wallenberg had gezegd dat dat niet verstandig was en dat hij beter in Boedapest kon blijven. ‘Er zijn nu 150 politiemannen die het getto bewaken,’ zei Krausz. ‘En trouwens, waarom zou je nu weg willen gaan, precies op het moment dat de Russen de stad bevrijden?’


  ‘De Russen en de Hongaren hebben hun hoofdkwartier in Debrecen,’ antwoordde Wallenberg. ‘Ik denk dat ik de aangewezen persoon ben om aan hen uitleg te geven over de Zweedse huizen en Schutzpassen en om hen ervan te overtuigen dat ze de bevrijde Joden niet moeten wantrouwen.’


  Krausz vond dat dom. Hij had Wallenberg altijd al een beetje naïef gevonden. Hij vroeg Wallenberg hoe hij dacht de Russen te laten doen wat hij wilde. Wallenberg wees erop dat de Zweden gedurende de hele oorlog verantwoordelijk waren geweest voor het beschermen van Russische eigendommen in Hongarije. Hij wist zeker dat de Russen ‘de suggesties zouden respecteren’ van een Zweedse diplomaat.


  ‘Ik denk dat het tijdverspilling is,’ zei Krausz, ‘en ook gevaarlijk. Je moet over onbeschutte wegen rijden en er wordt overal nog gevochten.’


  Maar Wallenberg was niet over te halen.


  ‘Als Boeda wordt bevrijd voordat ik uit Debrecen terugkom, vertel dan aan [de Zweedse ambassadeur] Danielsson waar ik naartoe ben gegaan.’53


  László Petö, de jonge vrijwilliger van Wallenbergs Sectie C, herinnerde zich dat Wallenberg ‘heel, heel goede zin had’.54 Petö ging met Wallenberg en Langfelder mee naar een door de Zweden beschermd huis in de Tatrastraat, dat de avond ervoor door de Russen was bevrijd. Het Russische escorte bleef op straat. Petö en Wallenberg ontmoetten een man, Rezsö Muller, die verantwoordelijk was voor de bewoners van het huis. Wallenberg gaf Muller 100000 pengö’s en zei hem dat hij dat geld moest gebruiken om eten te kopen en wat verder nog nodig was om de Joodse bewoners te huisvesten. Hij zou over ongeveer een week terug zijn uit Debrecen. Wallenberg vertrok daarna met Langfelder en Petö in de Studebaker op weg naar Debrecen, met een Russische officier op een motor met zijspan als escorte. Maar toen ze net onderweg waren, maakte Langfelder een voor zijn doen zeldzame fout: hij botste tegen een truck met zenuwachtige Sovjetsoldaten.


  Een van hen sprong eruit en richtte zijn geweer op Langfelder en Wallenberg. Petö vertelde: ‘[De] Sovjetsoldaten waren waarschijnlijk op weg naar het front, want we hoorden het geluid van een fel gevecht in de buurt van het centrum van de stad. Na de botsing sprongen de soldaten luid schreeuwend uit de truck. Ze omsingelden de auto en scholden Langfelder uit. […] Ze wilden hem meenemen, maar een Russische kapitein legde uit dat hij een buitenlandse diplomaat begeleidde. Daarom lieten ze Langfelder gaan. We zagen dat alleen het spatbord van onze auto beschadigd was geraakt.’55


  Petö besloot toen op het laatste moment om in Boedapest te blijven en te proberen zijn ouders te vinden.56 ‘Wallenberg snapte dat,’ zei Petö. ‘Hij reed me naar de kruising van de Arenastraat en de Benczurstraat. Na een warm afscheid wenste ik hem daar het allerbeste voor zijn reis, die vanwege de omstandigheden buitengewoon riskant was.’57


  Petö keek de Studebaker na tot die uit het zicht was verdwenen.


  


  De volgende dag kwam het Rode Leger bij het centrale getto aan, gooide de hekken omver en liep door de vervallen straten. Sommige soldaten vertelden de overlevenden dat ze hun schuilplaatsen konden verlaten, omdat het nu weer veilig was. Uitgehongerde en vieze mensen strompelden langzaam na weken in donkere, vochtige kelders het daglicht in. Het waren vooral oude mannen en vrouwen met ondervoede, geschokte kinderen. Toen ze dat zagen, barstten verschillende Sovjetsoldaten, veteranen van het Oostfront, in huilen uit en trokken de davidsterren van de jassen van sommige Joden.58


  ‘Nu zijn jullie vrij!’59


  Raoul Wallenberg had zijn leven op het spel gezet om de laatste Joden in Hongarije te redden, maar hij was niet in Boedapest om zijn succes met hen te vieren. In plaats daarvan werden hij en Langfelder door Sovjets naar Debrecen begeleid. Bij een controlepost in een buitenwijk van Boedapest werden ze blijkbaar gearresteerd door NKVD-officieren in groene uniformen met rode schouderversierselen en daarna in een Sovjetauto geduwd. Gabiella Zékány, een secretaresse van generaal-majoor Leonid I. Brezjnev, commandant van de speciale politieke tak van het Russische Achttiende Leger, beweerde later dat ze getuige was geweest van de daaropvolgende ondervraging van Wallenberg. ‘In het begin was de Sovjetofficier tamelijk vriendelijk,’ vertelde ze, ‘maar op een bepaald moment tijdens de ondervraging begon hij te denken dat Wallenberg, die immers uitstekend Duits sprak, in werkelijkheid een Duitser was, misschien zelfs een spion. Op dat moment stuurde de officier me weg en zei dat ik Wallenbergs identiteit moest natrekken.’60


  Langfelder en Wallenberg werden daarna, volgens sommigen met vier bewapende wachters, op een trein naar Moskou gezet. Ze kwamen door Roemenië, waar ze de trein mochten verlaten om in het restaurant Luther, in het dorp Iasi, te eten. Terwijl de trein naar Moskou boemelde – die reis duurde een paar dagen – vulde Wallenberg zijn tijd met het schrijven van een detectiveverhaal. Langfelder en hij hadden naar het schijnt te horen gekregen dat ze in beschermende hechtenis waren. Ze beschouwden zichzelf nog niet als gevangenen, hoewel Wallenberg al snel daarna door de Sovjets zou worden geregistreerd als ‘krijgsgevangene’.61


  


  Het Rode Leger vond 97000 levende Joden in de twee Joodse getto’s in Boedapest. Men schat dat in totaal zo’n 124000 Hongaarse Joden in de stad de uitroeiingspogingen van de nazi’s hadden overleefd. Volgens de Zweedse diplomaat Per Anger heeft Wallenberg minstens 100000 van hen gered. Anderen zeggen veel behoudender dat hij er misschien 20000 heeft gered en dat hij dat alleen heeft kunnen doen met de hulp van vele medewerkers van de Zweedse ambassade, hoewel hij duidelijk de centrale figuur was, de drijvende kracht achter de reddingspogingen.


  Wallenberg werkte in Boedapest niet als eenling en dat is wel eens vergeten in enkele van de ‘heiligenbeschrijvingen’ van zijn activiteiten. Behalve de buitengewone Charles Lutz – die volgens sommigen meer levens heeft gered – zijn Friedrich Born van het Zwitserse Rode Kruis, Giorgio Perlasca, zaakgelastigde van het Spaanse gezantschap, monseigneur Angelo Rotta, de pauselijke nuntius in Boedapest, en Peter Zurcher en Harald Feller van de Zwitserse ambassade enkelen van degenen die met hem in Boedapest samenwerkten en later zijn uitgeroepen tot ‘rechtvaardigen onder de volkeren’. Maar van alle neutrale diplomaten was Wallenberg degene die op de gevaarlijkste plaatsen opdook,62 in de vuurlinie, in het vizier van de SS en de pijlkruisers.63


  


  Deel vier


  DE KOUDE OORLOG
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  Bevrijding


  Ze leefden nu als opgejaagde dieren in een kelder en luisterden naar de oorlogsgeluiden die steeds duidelijker door de stenen muur heen te horen waren. Terwijl Raoul Wallenberg Hongarije per trein verliet met een Sovjetescorte, zat de dertienjarige Vera Herman nog steeds met haar ouders ondergedoken in de ijskoude kelder van hun door de Zweden beschermde huis in Pest, vlak bij het Russische front. Op een dag in januari zag ze tot haar verbazing dat de deksels van de rioolputten in de kelder bewogen en daarna omhooggingen. ‘Plotseling zagen we mannen in witte Siberische uniformen, blij en knap,’ herinnerde Vera zich. ‘We hadden het gehaald! We gilden, dansten en omhelsden de soldaten. Ze waren vriendelijk, dat was geweldig. Ze bleven die avond bij ons, speelden op de balalaika en zongen voor ons. Ze gaven de kinderen chocolade. Zo kregen we een misplaatst gevoel van veiligheid.’1


  Niet ver daarvandaan kwamen de Sovjets eindelijk bij de Ulloistraat aan, waar Wallenbergs hoofdkwartier en drie beschermde huizen stonden. Marianne Balshone, haar man Pista en bijna driehonderd beschermde Joden werden een centrale binnenplaats op geduwd. Ze hoorden de Duitse kanonnen van dichtbij op de Russen schieten in een poging hun opmars tegen te houden. Terugtrekkende Duitse soldaten gooiden als ‘afscheidscadeau’ handgranaten in een nabijgelegen kelder met Joden.


  Marianne zag Russen in het gebouw opduiken. Daarna kwamen de Duitsers terug en begon er een fel gevecht om het gebouw. ‘Daar middenin,’ bevestigde een rapport later, ‘zaten driehonderd Joden, onder wie zwangere vrouwen en voedende moeders, verstopt onder tafels en onder matten van stro. Hun lichamen werden dicht tegen elkaar aan gedrukt. Ze waren bedekt met kruit en rook van de granaten die in het gevecht werden gebruikt.2


  Marianne en de andere Joden probeerden zichzelf in veiligheid te brengen, maar dat lukte pas nadat ze een paar uur van het zware gevecht hadden doorstaan, waarbij kogels over hun hoofden vlogen en van muren terugkaatsten. Ze ontsnapten door de Russische linie door achteruit te kruipen naar een grote kelder onder Ulloistraat 22. Daar verzorgden de Russen degenen die gewond waren geraakt en gaven iedereen brood en eten.


  


  Hele huizenblokken in Pest waren veranderd in velden met bakstenen en puin. De omstandigheden in de hele stad waren verschrikkelijk. De kou en het vocht drongen overal in door.3 Er was geen eten of water. Er waren zoveel doden dat ze niet begraven konden worden. ‘De stijve lijken, gedeeltelijk bedekt met sneeuw, werden opgestapeld als balken,’ vertelde Erwin Korányi, ‘en hun doodsangst zat vastgevroren op hun bewegingsloze gezichten en in hun koude, open monden. Kleine ijskristallen klonterden samen in hun wimpers en maakten hen tot standbeelden, alsof ze nooit hadden geleefd. Wat hun tenminste bespaard was gebleven, was de lange avondwandeling in hun ondergoed naar de oever van de Donau.’4


  Het water was niet blauw, maar ijskoud en vies bruin. In de donkere stroom dreven bevroren stukken ijs, sommige met bloedvlekken, en lichamen met hun handen op hun rug gebonden. Niemand zal ooit het precieze aantal weten, maar er wordt geschat dat de Hongaarse pijlkruisers in de minder dan drie maanden dat ze aan de macht waren, minstens 20000 mensen hebben doodgeschoten op de oever van de Donau.5 Dat waren bijna allemaal Joden.


  Iemand had onlangs tegen Erwin gezegd dat hij ‘de schaduw van de dood’ op zijn gezicht had gezien. Nu hij rondkeek, zag hij die op de gezichten van anderen, maar hij durfde het niet te zeggen. ‘Overleven was zo al moeilijk genoeg,’ herinnerde hij zich.


  Alice en Erwin brachten nu elke nacht in de kelder van Jokaistraat 1 door. Erwin had wat brood te pakken gekregen en ze kregen vlees dat van een dood paard was gesneden. Op een avond klom Erwin naar de gebombardeerde bovenste verdieping, zodat hij kon roken. Hij keek uit over de Revaistraat. Een Duitse Tijgertank stond in de buurt.6


  Erwin schuilde achter een muur en viel in slaap. Toen hij wakker werd, brak de ochtend aan en was de tank weg. Hij kon de oranje steekvlammen van de artillerie aan de horizon zien. Toen zag Erwin twee mannen op straat. De een was een Hongaarse officier met zijn handen omhoog; hij liep voor een kleine man in een Sovjetuniform. De Sovjet droeg een olijfgroen jasje en een hoed met kleppen over zijn oren; de hamer en sikkel waren duidelijk zichtbaar op zijn uniform. Hij richtte een machinepistool op de Hongaar en schreeuwde tegen hem.


  De Sovjets waren eindelijk gekomen.


  Toen stond er ineens een andere soldaat naast Erwin.7


  ‘Geef me je horloge!’8


  De man had al vier horloges, maar wilde er nog een. Erwin had geen horloge en dus liep de man verder. Erwin ging naar Alice en vertelde haar dat de Sovjets waren aangekomen. ‘We werden bevrijd van de dood zelf,’ herinnerde hij zich. ‘Het was alsof het leven opnieuw was begonnen na een heftige nachtmerrie.’9


  Ze besloten om verder het Sovjetterritorium in te trekken, omdat ze bang waren dat de Duitsers de wijk zouden terugveroveren. Ze kwamen op straat een soldaat tegen met een mand vol flessen champagne. ‘Goede vriend,’ zei de soldaat en hij gaf Erwin een van de flessen. Erwin stond daar in de striemende wind, ongeschoren, met een touw om zijn middel dat zijn jas bij elkaar hield, zonder schoenen in de sneeuw, en met een fles dure Franse champagne in zijn hand. Toen verscheen er een andere Sovjetsoldaat, die hem uitschold en met een revolver zwaaide.


  Erwin gaf de champagne aan hem. ‘Het was een onwerkelijke ervaring,’ vertelde Erwin. ‘Maar de bevrijding gaf een wonderbaarlijk gevoel van vreugde, een intens plezier. Later heb ik de bevrijding altijd in verband gebracht met de melodie van de Symfonie van de Nieuwe Wereld – de trommels die het bombardement imiteren en het hoofdthema dat hoop uitdrukt.


  Waar moesten ze naartoe? Erwin en Alice gingen op weg naar de Jokaistraat, waar ze hun familieleden hoopten te vinden. Tot hun grote vreugde ontdekten ze dat Erwins ouders en zijn zus Márta nog in leven waren. ‘Onze nabije familie was een van de weinige waarin zowel de ouders als de kinderen de oorlog hadden overleefd,’ vertelde Erwin.10 Toen kwam George, de broer van Alice, tevoorschijn uit het getto, heel erg vermagerd maar in leven. Hij wist echter niets over de andere familieleden van Alice.


  


  Veel van de slecht behandelde Russische soldaten die delen van Boedapest hadden bevrijd, namen nu wraak op de stad en de vrouwen erin. ‘Er zijn genoeg vrouwen en ze spreken geen woord Russisch,’ schreef een Sovjetsoldaat in een brief. ‘Dat is maar goed ook. We hoeven ze niet over te halen – we richten het pistool op hen, zeggen dat ze moeten gaan liggen en dan gaan we verder.’11


  De verkrachtingen en plunderingen zouden in sommige delen van Boeda tot de lente voortduren. Het leek alsof elke vrouw automatisch buit voor de Sovjets werd en telkens onteerd kon worden als de soldaten daar zin in hadden. Alle luxe voorwerpen, zoals antieke tapijten, moesten worden onteerd en vervuild. Er waren geruchten dat Malinovski zijn mannen als beloning drie dagen vrij spel had gegeven in Boedapest. Wat ook de waarheid is, het resultaat was onmiskenbaar – veel Hongaarse vrouwen kregen een levenslange afkeer van alles wat Russisch was. Degenen die weerstand boden aan de dronken Sovjetomhelzing of het meer gebruikelijke pistool tegen het hoofd, werden vaak met buitengewoon geweld verkracht en daarna vermoord.


  Marianne Balshone herinnerde zich hoeveel geluk ze had dat ze, zoals zoveel van haar leeftijdgenoten, met een serieverkrachting te maken kreeg. Een Joodse overlevende uit de Oekraïne had haar gewaarschuwd dat de Russische bevrijders elke vrouw zouden verkrachten, maar als Marianne zei dat ze klapetz was – zwanger –, zouden ze haar misschien met rust laten.12 ‘Russische voetsoldaten kwamen onze kelder binnenstampen’, vertelde ze, ‘en iedereen moest in een rij gaan staan. Ik merkte dat de Russen de vrouwen eruit haalden en meenamen naar een andere kamer.’13


  ‘Jij, kom hier!’ beval een Sovjet Marianne.14


  Marianne zei dat ze klapetz was en werd overgeslagen. Daarna glipte ze weg naar een hokje om de hoek, waar ze zich meer dan 24 uur verborgen hield tot de Russen klaar waren met het verkrachten van de andere vrouwen. Ten slotte kroop ze de keldertrap op tot ze buiten was en eindelijk frisse lucht kon inademen. ‘Op straat zag het er verschrikkelijk uit,’ herinnerde ze zich. ‘Er lagen dode paarden, waarschijnlijk van de cavalerie, opgestapeld op de hoek van de straat. Mensen slopen uit kelders naar de dode paarden en sneden stukken paardenvlees af om te eten.’15 Er waren tijdens het beleg in de stad meer dan 30000 paarden gedood. Zonder dat vlees zouden duizenden zonder twijfel de hongerdood zijn gestorven.


  Marianne baande zich een weg door de verwoeste straten van Pest naar het huis waar ze als kind had gewoond, in de hoop dat haar familieleden hetzelfde zouden doen, als die tenminste nog in leven waren. Ze bereikte uiteindelijk het luxe appartementencomplex waar ze was opgegroeid. Daar vond ze haar ouders. Na een heel emotionele hereniging, toen ze een beetje waren gekalmeerd, zag Marianne dat een olieverfschilderij van haar op zesjarige leeftijd nog steeds aan de muur hing. ‘Overal rond de lijst zaten kogelgaten – soldaten hadden erop geschoten,’ vertelde ze. ‘Ik was hun schietschijf geweest, maar het schilderij was niet geraakt. Alle kogels zaten ernaast. Dat is voor mij altijd het symbool voor mijn overleving geweest.’16


  


  Alle vrouwen in het bevrijde Pest waren nu doodsbang voor de Russen. Vera Herman zou zich later herinneren dat een tienermeisje in haar eigen kelder kort na hun bevrijding was vermoord. ‘De Russische jongen die dat deed, was dronken. Ik weet niet hoe hij haar heeft vermoord, maar hij heeft het gedaan.’17 Gelukkig was Vera’s vader, Emil, slim genoeg om ervoor te zorgen dat zijn vrouw en dochter, die al zoveel hadden meegemaakt, niet het slachtoffer zouden worden van de seksuele agressie van de Sovjetsoldaten. Er wordt geschat dat dat 10 procent van alle vrouwen in Boedapest, tussen tien en negentig jaar, overkwam; sommigen van hen werden meer dan twintig keer verkracht. ‘Mijn vader vond wat jam en hij smeerde dat op mij en mijn moeder,’ herinnerde Vera zich, ‘en daarna vond hij verband waar hij ons mee verbond. De Russen konden – zelfs als ze dronken waren – hartelijk en sympathiek zijn. Ze keken naar mij en mijn moeder en zeiden “balnia, balnia” – ze is ziek, ze is ziek. Zo lieten ze ons met rust en bleven weg.’18


  Vera’s vader Emil was de enige Slaaf in de kelder. Alle andere overlevenden waren Hongaren. Toen de Russen vroegen of iemand voor hen kon tolken, besloot Emil dat te doen, maar al na één dag werken voor de nieuwe meesters van Oost-Europa had hij daar genoeg van.


  ‘We moeten hier zien weg te komen,’ zei Emil tegen Vera en Margit.19 ‘Ik heb deze hel niet overleefd om een Russische spion te worden.’20


  


  Emil had gezien wat de Russen aan het doen waren – burgers oppakken en naar de gevangenis sturen. De NKVD haalde veel gewone Hongaren van straat, zelfs postbodes, gewoon omdat ze een uniform droegen. Generaal Malinovski had abusievelijk gemeld dat hij 110000 mensen gevangen had genomen en gaf nu het bevel dat er minstens 50000 mannen moesten worden opgepakt, zodat hij het correcte aantal kon aanleveren.21


  Emil Herman was terecht bang voor de in het groen geklede NKVD-agenten, die de plaats in hadden genomen van de pijlkruisers en de Gestapo als uitvoerders van onderdrukking en terreur in Hongarije. Er wordt geschat dat slechts eenderde van de gearresteerden de Sovjetgoelags, waar in 1945 zo’n 2,3 miljoen mensen wegkwijnden, zou overleven.22


  Erwin Korányi kon de val gelukkig ontlopen. ‘Ik ben twee keer “officieel uitgenodigd” om het noorden van de Sovjet-Unie te bezoeken, maar dat heb ik niet gedaan,’ legde hij met veel gevoel voor humor uit. ‘De Russen gaven het aantal Duitse krijgsgevangenen aan het Rode Kruis door, maar toen vermoordden ze hen, doordat ze besloten om het aantal weer op peil te brengen. Het maakte hun niet uit wie dat waren – ze pakten mensen gewoon op straat op: postbodes, busconducteurs, iedereen die een uniform droeg.’


  Erwin werd op een dag op straat opgepakt met een twintigtal andere mannen. ‘Ze verzamelden ons op een binnenplaats,’ herinnerde hij zich. ‘Ze brachten er steeds meer mensen naartoe. Ik zag iemand naar een bewaker lopen en hem een fles alcohol geven. De bewaker zei dat hij mocht vertrekken en verstopte daarna de fles tussen wat puin. Toen hij zich omdraaide, stal ik de fles. Een tijdje later bood ik hem de fles aan. Hij nam hem aan en liet me gaan. Toen rende ik voor mijn leven.’23


  Maar het duurde niet lang voor Erwin weer op straat werd opgepakt en met honderden anderen naar het centrale treinstation werd gebracht, van waaruit hij zeker naar Siberië zou worden vervoerd. Hij was dankzij Raoul Wallenberg tijdens de Holocaust ontsnapt aan deportatie naar Auschwitz, maar nu was er niemand die hem kon redden. ‘Ik voelde me echt radeloos. We stonden op het punt om afgevoerd te worden. Toen zag ik een Russische officier. Hij had krulhaar en zag eruit als een Jood.’


  Erwin ging op de officier af.


  ‘Spreekt u Jiddisch?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  De officier besefte dat hij met een andere Jood stond te praten en liet Erwin uit het station weggaan.


  Erwin had inderdaad geluk gehad. Naar schatting 75000 van zijn Hongaarse landgenoten werden gearresteerd, naar een kamp in Hongarije afgevoerd en van daaruit naar de wildernis van de enorme goelagarchipel van de Sovjets. Honderden van hen waren Joden die Eichmanns pogingen om hen te doden hadden overleefd om daarna in een Sovjetconcentratiekamp om het leven te komen. Naast deze onschuldigen waren er ook nog de honderdduizenden gevangengenomen Hongaarse soldaten. Een reden voor een arrestatie werd meestal niet gegeven en soms waren ze ronduit belachelijk: de zestienjarige George Bien werd opgepakt met zijn vader, omdat ze een radio hadden.24


  


  Hoewel het grootste deel van Pest nu was bevrijd, voelden de overlevenden zich niet veiliger – dat gold vooral voor de vrouwen – dan toen de nazi’s en pijlkruisers de stad in hun greep hadden. Bisschop Jozef Grosz zou de omstandigheden later omschrijven als ‘de hel op aarde. Vrouwen, van meisjes van twaalf tot moeders die negen maanden zwanger waren, werden verkracht. De meeste mannen werden gedeporteerd. Elk huis werd leeggeroofd. De stad en de kerken lagen in puin. In de restaurants en in de winkels: paarden. Op straat [...] lagen duizenden niet begraven lijken. [...] Zo moet het in Jeruzalem zijn geweest toen de profeet Jeremia zijn klaagzang liet horen.’25


  Iedereen die het oorlogsgebied kon verlaten, probeerde dat te doen. Toen Vera Herman en haar ouders zeker wisten dat de Duitsers niet in de tegenaanval zouden gaan en het deel van Pest zouden heroveren waar zij zich verborgen hielden, gingen ze te voet op weg naar het platteland, weg uit de van kogels vergeven en door Russen bezette straten van de verwoeste stad. Ze deden dat ondanks de felle gevechten en het heel slechte weer. ‘Het sneeuwde en hagelde,’ vertelde Vera. ‘De kogels vlogen ons om de oren. Maar we liepen door.’26


  Ze waren op weg naar het verleden en gingen terug naar Tsjecho-Slowakije dat ze bijna zes jaar eerder, in 1939, waren ontvlucht.


  


  Erwin en Alice Korányi bleven na hun bevrijding nog een week in Boedapest en besloten toen, net als de Hermans, de stad te verlaten waar de gevechten nog feller waren geworden toen de Sovjets eindelijk de Donau bereikten. Het beleg werd steeds bloediger en zou nog een maand duren; de Duitsers bleven tot het bittere eind doorvechten in Boeda.


  In totaal sneuvelden 80026 Sovjetsoldaten bij de inname van Boedapest – de helft van alle Russische soldaten die in Hongarije vochten. Bij de verdediging van de stad verloren ook 48000 Hongaarse en Duitse soldaten hun leven. Minder dan duizend Duitse soldaten wisten het beleg te doorbreken en hun eigen linie te bereiken, maar dat kostte veel – naar schatting 17000 Duitse soldaten werden afgeslacht toen ze aan de gewaarschuwde Sovjets probeerden te ontsnappen. ‘De ontsnappingsroutes lieten een apocalyptisch beeld zien,’ schreef de Hongaarse militair historicus Christian Ungvary, ‘met bergen lichamen, menselijke resten verpletterd door Sovjettanks en straatstenen bedekt met bloed en stukken vlees. Lichamen werden meters hoog opgestapeld in brandstapels.’28


  Om aan die helse situatie te ontsnappen liepen Erwin en Alice door het gure winterweer naar het dorp Szeged, 150 kilometer naar het zuiden, naar de universiteit waar ze geneeskunde studeerden toen de nazi’s Hongarije bezetten. Ze waren vastbesloten om weer te gaan studeren, zodat ze allebei gediplomeerd arts konden worden.29 Erwin zou zich later herinneren dat ze rond die tijd hoorden dat Wallenberg was gedood, doodgeschoten door de Duitsers vlak voor de Russen arriveerden. Vervolgens hoorde Erwin een ander gerucht – de Russen hadden Wallenberg gearresteerd.


  Alice en Erwin bleven doorlopen over de ijzige wegen en in sneeuwstormen. Ze passeerden veel Russische soldaten op hun weg naar Szeged, maar Alice werd niet gemolesteerd.


  ‘Gelukkig wilde niemand me hebben,’ herinnerde ze zich.30
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  De ondergang


  Berlijn was veranderd sinds Eichmann daar voor het laatst had gewerkt. Het was nu een snelgroeiende ruïne die dag en nacht werd gebombardeerd door de geallieerden. Zenuwachtige Berlijners die af en toe nog wat galgenhumor tentoonspreidden, grapten dat ze Russisch moesten leren. Tussen de bergen puin hingen affiches: ‘Plunderaars krijgen de doodstraf’. Het leek wel alsof de hele bevolking in de schuilkelder zat. Het nieuws van alle fronten was slecht. Bijna niemand geloofde meer in de steeds onwerkelijker wordende propaganda van Goebbels.


  Alleen hardnekkige nazi’s zoals Eichmann en enkelen van zijn mannen hadden nog hoop dat de wonderwapens van Hitler op tijd zouden verschijnen om de totale Götterdämmerung te voorkomen. Theodor Dannecker, die had gedreigd Wallenberg te doden, was nog net zo fanatiek als eerst en gaf nu het Duitse volk er de schuld van dat het niet gelukt was de opmars van het Rode Leger tegen te houden. ‘Ik geloof in het eeuwigdurende Duitsland en de hogere missie van onze Führer Adolf Hitler,’ brieste hij. Dat was ook het geloof van Eichmann en anderen die weigerden te aanvaarden dat hun wereld uit elkaar aan het vallen was.1 Dannecker zou in een Amerikaans gevangenenkamp in Bad Tolz zelfmoord plegen voor het jaar was afgelopen.2


  In januari 1945 sprak Eichmann in Berlijn met zijn Gestapobaas, de 44-jarige Heinrich Müller uit Beieren, nog steeds een van de meest gevreesde mannen in nazi-Duitsland.


  


  Net als veel andere SS-functionarissen had Eichmann net een verklaring gekregen dat hij de laatste paar jaar voor een gewoon bedrijf had gewerkt, en niet als de meest doelgerichte ‘bureaumoordenaar’ uit de geschiedenis. Blijkbaar was Eichmann ziedend over de poging om zijn tijd bij de RSHA en de jaren die hij had besteed aan het uitvoeren van de Endlösung weg te poetsen, en had om een afspraak met Müller gevraagd om zijn ongenoegen te uiten.


  Müller was een kleine man met dunne lippen en doordringende ogen, en volledig toegewijd aan de Führer.3


  ‘Nou, Eichmann, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg de Gestapocommandant.


  ‘Generaal, ik heb deze papieren niet nodig.’


  Eichmann zou een klopje op zijn Steyrlegerpistool hebben gegeven dat aan zijn riem hing. ‘Dit is mijn zekerheid,’ zei Eichmann. ‘Als ik geen uitweg zie, is dat mijn laatste medicijn. Ik heb niets anders nodig.’4


  Na zijn ontmoeting met Müller sprak Eichmann met Heinrich Himmler, die hij in een optimistische bui aantrof.


  ‘We krijgen wel een verdrag,’ vertelde Himmler hem en hij sloeg zich op zijn dijbeen. ‘We zullen een paar veren verliezen, maar toch zal het een goed verdrag zijn.’


  Eichmann sprak later over zijn laatste dagen in Berlijn. ‘Het was niet mogelijk om echt te werken. Ongehinderde luchtaanvallen richtten een steeds grotere verwoesting aan. Ik bracht meer tijd door met het rondkijken in de ruïnes dan achter mijn bureau. Ik had alleen belangstelling voor [...] het bouwen van een verdedigingslinie die de vijand zoveel mogelijk bloed zou kosten. Dat was alles waar ik aan dacht. Ik had het veld met puin rond mijn kantoor aan de Kurfürstenstraat omgevormd in een verdedigbare positie, met tramrails, tankvallen en sluipschuttersposten.’5


  Toen de Sovjets in maart de buitenwijken van Berlijn bereikten, riep Eichmann zijn meest getrouwe adviseurs – Krumey, Wisliceny, Dannecker en anderen – bij elkaar in zijn kantoor aan de zwaar gebombardeerde Kurfürstenstraat en nam somber afscheid van hen. ‘Als het zo moet zijn,’ zei hij tegen hen, ‘spring ik met plezier mijn graf in, omdat ik weet dat vijf miljoen vijanden van het Rijk [Joden] al als dieren zijn afgeslacht.’6


  Toen de Sovjets Berlijn begonnen te omsingelen, ontmoette Eichmann ook de 42-jarige SS-generaal Ernst Kaltenbrunner, zijn baas in de RSHA. Kaltenbrunner was de vleesgeworden perverse nazibeul, een logge Oostenrijker met kleine ogen die diep in een uitgestreken gezicht vol littekens stonden en die bijna nooit een andere emotie lieten zien dan woede. Zijn handen vol nicotinevlekken deden een van zijn collega’s, het hoofd van de afdeling spionage van de SS, Walter Schellenberg, aan een gorilla denken.7


  Kaltenbrunner maakte duidelijk dat hij maar weinig tijd voor Eichmann had. In feite wilden de andere massamoordenaars binnen de Gestapo niets met Eichmann van doen hebben. Hij was nu een ‘apocalyptisch gedenkteken van hun eigen zonden’.8 ‘De afdelingshoofden en Kaltenbrunner,’ herinnerde Eichmann zich bitter, ‘lunchten elke dag in ons gebouw. Ik werd nooit uitgenodigd.’


  Eind maart kreeg Eichmann het bevel om al zijn archieven te vernietigen, waaronder documenten over de oorsprong van de Endlösung. ‘Dat kostte een paar dagen,’ herinnerde Eichmann zich. ‘Rond die tijd zei ik tegen de officieren onder mij, die terneergeslagen bij me zaten, dat we volgens mij de oorlog definitief hadden verloren en dat ik uitzag naar de slag om Berlijn. Als de dood niet naar mij zou komen, zou ik hem gaan zoeken.’


  Begin april kreeg Eichmann de opdracht om zich bij Heinrich Himmler te melden. Die vertelde Eichmann dat hij van plan was met de westerse geallieerden te onderhandelen. Hij wilde dat Eichmann alle ‘prominente Joden’ zo snel mogelijk vanuit Theresienstadt naar een veilige plaats in Tirol zou laten brengen, zodat hij hen tijdens de onderhandelingen als gijzelaar kon gebruiken.


  Tijdens wat zijn laatste bezoek aan Theresienstadt zou zijn, sprak Eichmann met de Joodse Raad van het kamp. ‘Ik zal jullie eens iets vertellen,’ zou Eichmann tegen de Raad hebben gezegd. ‘De lijsten met dode Joden zijn mijn favoriete lectuur voordat ik ga slapen.’ Daarna zou Eichmann een paar lijsten met namen van gevangenen van tafel hebben gepakt en naar buiten zijn gelopen.9


  Nu de nederlaag van Duitsland onvermijdelijk was, waren Eichmann en allen die de Endlösung hadden uitgevoerd, heel giftig. Omgang met hen kon fataal blijken te zijn als de geallieerde militaire politie en spionagediensten in Duitsland op zoek zouden gaan naar degenen die zich schuldig hadden gemaakt aan oorlogsmisdaden.


  ‘Ze zullen naar u op zoek gaan als oorlogsmisdadiger, niet naar ons,’ waarschuwde de commandant van Theresienstadt, Anton Burger, Eichmann. ‘U zou uw collega’s een groot plezier doen als u verdwijnt.’


  Eichmann volgde Burgers raad op en ging op weg naar zijn geboorteland Oostenrijk. Op 17 april 1945 werd hij bijna gedood toen een eskader vijandelijke vliegtuigen bommen op een dorp gooide waar hij net doorheen reed. ‘De explosies waren zo erg dat ik mijn neus in de grond stak en bleef liggen,’ herinnerde Eichmann zich. ‘Mijn chauffeur en ik maakten gebruik van een korte onderbreking tussen de twee aanvalsgolven. Het was een wonder. De auto startte meteen en we hadden niet eens een lekke band. We redden het.’11


  Eichmann ging verder naar het zuiden. De Oostenrijkse Alpen kwamen al snel in zicht. In de buurt van Altaussee, hoog in de bergen, was hij van plan zich met andere Gestapo- en SS-getrouwen tot het bittere eind te verdedigen. Op weg daar naartoe stopte hij bij zijn huis in Linz, waar hij afscheid nam van zijn gezette, donkerharige Tsjechische vrouw, Vera, en zijn drie zonen: Klaus (negen), Horst (vijf) en Dieter (drie). Naar verluidt gaf Eichmann Vera vier cyanidecapsules en een stapel bankbiljetten. ‘Als de Russen komen en ontdekken wie je bent, heb je geen keus. Dan moet je zelfmoord plegen,’ zei hij tegen haar. ‘Als de Fransen eerder komen moet je zelf een besluit nemen, maar als de Britten of Amerikanen eerst komen, moet je de capsules weggooien.’12 Hij zou haar zeven jaar later pas weer spreken.13


  In Altaussee trof Eichmann Ernst Kaltenbrunner met zijn granieten gezicht aan in een blokhut hoog in de bergen. Kaltenbrunner zat nonchalant cognac te drinken bij een potje solitair.


  ‘Ik voerde gewoon de bevelen van de Führer uit toen ik de Joodse transporten naar de concentratiekampen stuurde voor vernietiging,’ vertelde Eichmann aan Kaltenbrunner.


  ‘Dat was je grote fout,’ antwoordde Kaltenbrunner. ‘Jij, de uitvoerder van die bevelen, zult dat met je leven moeten bekopen.’14


  Daarna vroeg Kaltenbrunner: ‘Wat ga je nu doen?’


  Eichmann zei dat hij het verzet in de bergen zou gaan leiden.


  ‘Dat is goed,’ antwoordde Kaltenbrunner. ‘Een Eichmann in de bergen zal zich nooit overgeven – dat kan hij gewoon niet.’ De gedachte was duidelijk: als Eichmann zichzelf zou overgeven, zou hij, zoals zoveel SS-mannen, ter plekke worden doodgeschoten door woedende geallieerde soldaten die zich nu bewust waren van de ongeëvenaarde onmenselijkheid van Auschwitz, Dachau, Buchenwald en zoveel andere nazikampen die sinds kort waren bevrijd.15


  Kaltenbrunner legde weer een kaart weg.


  ‘Het spelletje is afgelopen.’16


  Onder de ongeregelde groep SS-mannen die zich ophielden aan de rand van Altaussee bevond zich Wilhelm Hottl, een oud-collega van Eichmann. Hottl vertelde later over zijn ontmoeting met Eichmann en enkelen van zijn adjudanten bij de Donnerbrug in de buurt van Altaussee. De grijze kalkstenen Loserberg torende 2000 meter boven hen uit. ‘Eichmann was een en al zenuwen en hield zichzelf overeind met een stok. Hij klaagde dat Kaltenbrunner zijn adjudant had gevraagd om hem een stapel Britse bankbiljetten te geven. Hij was woedend. “Naar de hel daarmee. Ik heb geen geld nodig. Ik heb zelf geld. Ik wil bevelen! Ik wil weten wat we nu gaan doen!”’


  Eichmann vertelde Hottl dat hij wilde proberen een afgelegen dorp, Bad Ischl, te voet te bereiken, omdat de weg ernaartoe werd geblokkeerd door terugtrekkende eenheden van het leger. Hottl zag Eichmann daarna nooit meer in levenden lijve.17 ‘Op de een of andere manier werd de lucht schoner toen hij wegging,’ zei Hottl later.18


  Niet lang daarna kreeg Eichmann naar eigen zeggen het bevel ‘om een verdedigingslinie voor te bereiden in het Totesgebergte en over te gaan op ondergronds verzet’. Eichmann vond dat ‘een klus die de moeite waard was’ en hij ging er met zijn gebruikelijke enthousiasme mee aan de slag. ‘Ieder ander zou hebben geweigerd, maar ik kende die bergen in mijn jeugd al goed en, trouwens, ik zag mogelijkheden om te overleven. Het is namelijk een gebied met veel wild en ’s zomers veel vee.’ Maar zijn enthousiasme verwelkte al snel. ‘Ik kreeg per koerier een bericht van Kaltenbrunner: “Bevel van de Reichsführer: Niemand mag op Engelsen en Amerikanen schieten.” Dat was het einde.’19


  Eichmann verzamelde naar het schijnt zijn mannen, pakte een grote stapel bankbiljetten en gaf 5000 rijksmarken aan zijn meest getrouwe adjudanten. Hij, zoals altijd de efficiënte bureaucraat, liet hen wel een ontvangstbewijs tekenen voor het geld. Daarna vertrok hij met Rudolf Janisch, een collega die hij al sinds de jaren 1930 kende, naar Salzburg. ‘We waren gekleed in vieze burgerkleren,’ herinnerde Janisch zich. ‘We waren nog maar net terug op Duitse bodem toen we tegen een Amerikaanse patrouille aan liepen. De bloedgroeptatoeage op onze onderarmen verklapte dat we SS-beulen waren.’20


  Begin mei 1945 werd Eichmann in hechtenis genomen onder zijn alias van SS-Untersturmbannführer Otto Eckmann, gewoon een van de talloze Duitse krijgsgevangenen die de grote kampen vulden die tussen de ruïnes van het Derde Rijk werden opgezet.


  Later bleek dat een Amerikaanse luitenant de ‘architect van de Endlösung’ had ondervraagd.


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Otto Eckmann,’ zei Eichmann.


  ‘Rang?’


  ‘Tweede luitenant, 22ste Waffen-SS, Afdeling Cavalerie.’


  ‘Geboortedatum?’


  ‘19 maart 1905. In Breslau.’21


  Dat jaartal was één jaar eerder dan zijn werkelijke geboortedatum en Breslau was een geschikte plaats, omdat de Sovjets hem hadden ingenomen na zware bombardementen, die – naar Eichmann hoopte – de plaatselijke archieven zouden hebben vernietigd.


  De luitenant stelde nog een paar routinevragen en daarna ging Eichmann terug naar zijn werkploeg.


  Een maand later, in juni 1945, werd Eichmann naar een ander kamp verplaatst. Hij was nu een van de miljoenen Duitse krijgsgevangenen, nog niet herkend maar doodsbang om herkend te worden. Hij beweerde later dat hij zichzelf een overdosis morfine wilde toedienen, maar dat niet deed omdat hij geen injectiespuit kon vinden.22 Eén ding was zeker: net als zijn landgenoten had Eichmann de bodem bereikt – Nullpunkt. Zijn leven had geen doel meer. Zijn missie om het Europese Jodendom uit te roeien was geëindigd met de afwijzing ervan door zijn meerderen en in vernedering. Raoul Wallenberg had gelijk gehad toen hij dat in november 1944 voorspelde. Het nazisme was inderdaad verslagen, maar wel ten koste van tientallen miljoenen levens.
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  Verdwenen held


  De trein met Raoul Wallenberg en Milos Langfelder reed op 31 januari 1945 het station van Moskou binnen. Moskou was het centrum van een land dat totaal toegewijd was aan het voeren van een oorlog en dat meer dan tien miljoen mannen had verloren aan het Oostfront. Veel Moskovieten en soldaten van het Rode Leger vereerden Stalin als nooit tevoren, omdat de overwinning eindelijk in zicht kwam. Overal hingen rode banieren en vlaggen. Stalins gezicht versierde grote affiches en keek neer op de vermoeide burgers en de mannen in olijfgroene legeruniformen, die door de besneeuwde straten ploeterden.


  Wallenberg en Langfelder maakten een rit door de geweldige metro van Moskou, een echt wonder met stalinistische afmetingen, en werden daarna te voet naar een groot, verlicht gebouw in het midden van de stad gebracht – de beruchte Loebjankagevangenis, het hoofdkwartier van de NKVD. De gevangenen vertelden met galgenhumor dat het uitzicht vanaf het dak van de gevangenis het beste in heel Moskou was: je kon helemaal naar Siberië kijken.


  Het einddoel van de Hongaar en de Zweed moet voor hen een complete schok zijn geweest, als de Sovjets de mannen tenminste niet hadden verteld waar ze naartoe gingen. Wallenbergs naïviteit met betrekking tot de Russen, als die nog bestond, zal wel verdampt zijn toen hij in de gevangenis werd geregistreerd en hij zijn schaarse bezittingen in een grote envelop moest doen. Hij en Langfelder hebben misschien een paar ogenblikken tijd gehad om elkaar geluk te wensen en afscheid te nemen. Ze waren wekenlang onafscheidelijk geweest, in de donkerste dagen en nachten in de geschiedenis van Boedapest, toen ze wanhopig op de Sovjets zaten te wachten die nu hun cipiers waren geworden. Ze zouden elkaar nooit meer zien. Net als alle andere nieuwelingen in Loebjanka moesten ze een koud bad nemen voordat ze door slecht verlichte gangen naar een cel werden gebracht met deprimerende donkergroene muren.


  Op een bepaald moment tijdens hun eerste week in de gevangenis werden Wallenberg en Langfelder apart van elkaar ondervraagd. In de ogen van de Sovjetspionagedienst was een van hen maar belangrijk – Wallenberg. Om een aantal redenen waren de Russen heel wantrouwig over zijn activiteiten in Boedapest. Een rapport dat werd samengesteld door de contraspionagedienst van het Rode Leger, SMERSJ, stelde dat de collega’s van Wallenberg de fascisten actief ondersteunden, terwijl de slag om Boedapest nog steeds woedde in Pest: ‘In plaats van de belangen van de Sovjet-Unie en Hongarije te verdedigen, beschermen de Zweedse ambassade en het Zweedse Rode Kruis de vijanden van het Russische en het Hongaarse volk en bieden hun onderdak en een veilig heenkomen.’1


  Tijdens een ondervraging herinnerde Wallenberg de Sovjets eraan dat hij ‘in Boedapest actief was om Joden van de nazivervolging te redden. Ik heb zelfs de Sovjetbelangen in Hongarije vertegenwoordigd.’2 Dat klopte allemaal; dat verklaart misschien zijn naïviteit bij het benaderen van de Sovjets in plaats van achter te blijven bij zijn diplomatieke collega’s in Boedapest.


  Wallenberg moet echter hebben beseft dat zijn naam alleen al voldoende was om hem te veroordelen: een van zijn ondervragers vertelde hem dat hij – hoe hij het ook wendde of keerde – toch nog behoorde tot ‘een vooraanstaande kapitalistische familie in Zweden’.3 Voor de onaangepaste bolsjewieken in de NKVD was dat alleen al genoeg voor een kogel in zijn achterhoofd.


  Wallenberg werd in cel 123 gezet, op de vijfde verdieping van de gevangenis. Er zaten al twee gevangenen in die cel: Otto Scheuer, een Oostenrijker, en Gustav Richter, die voor de Duitse ambassade in Boekarest had gewerkt. Volgens de latere verklaringen van deze twee mannen was Wallenberg er heel erg bezorgd over dat zijn arrestatie zijn reputatie zou beschadigen, en in het verlengde daarvan die van de Wallenbergs in Zweden.


  ‘Gezien de omstandigheden,’ verzekerde Richter hem, ‘hoeft u zich echt niet te schamen. Ik denk niet dat het uw goede naam zal beschadigen.’4


  Ondertussen lieten Sovjetbronnen in Zweden aan Wallenbergs familie weten dat hij nog in leven was en in Moskou zat, gewoonweg een van de vele westerse diplomaten die in beschermende hechtenis waren genomen toen het Rode Leger onstuitbaar naar Berlijn optrok. In februari 1945 vertelde de 73-jarige Alexandra Kollontai, de Russische ambassadeur in Zweden, aan Maj von Dardel dat haar zoon door de Sovjets werd vastgehouden. Kollontai, de eerste vrouwelijke ambassadeur ter wereld (in 1923 in Noorwegen), was een sluwe veteraan uit de revolutie van 1917 en een beschermeling van Stalin. Daardoor had ze de zuiveringen in de jaren 1930 overleefd.


  Kollontai zou ook tegen de vrouw van de Zweedse minister van Buitenlandse Zaken hebben gezegd dat het ‘voor Wallenberg beter zou zijn als de Zweedse regering de boel niet zou opkloppen’. Kollontai werd teruggeroepen naar Rusland, misschien vanwege deze twee uitspraken.5 Ze werd niet naar de goelag verbannen, zoals zo vele anderen die waren blootgesteld aan het decadente Westen, maar tot haar dood op 79-jarige leeftijd in 1952, een jaar voor de dood van Stalin, heeft ze niets meer over Wallenberg gezegd.


  In februari 1945 ondervroeg de NKVD de medewerkers van Wallenberg in Boedapest, waar nog steeds fel werd gevochten in de heuvels rond Boeda. Onder hen was Paul Hegedus, die nauw met Wallenberg had samengewerkt.


  Hegedus deed later levendig verslag van die ondervraging.


  ‘Wie is Wallenberg en wat deed hij in Boedapest?’ werd hem gevraagd.


  ‘Hij kwam hier om Joden te redden,’ antwoordde Hegedus.


  ‘Dat lieg je! Raoul Wallenberg was een Duitse spion. Waarom zou hij anders hiernaartoe zijn gekomen als hij niet in dienst was van de Duitse spionagedienst? Al dat zogenaamde werk om Joden te redden – dat was gewoon een dekmantel voor de spionage die de Zweden uitvoerden voor de fascisten. Wallenberg hielp de fascisten en de pijlkruisers door hun Schutzpassen te geven.’


  ‘[Wallenberg] heeft misschien een paar passen aan zijn vijanden gegeven,’ antwoordde Hegedus, ‘als hij op die manier kon voorkomen dat duizenden Joden zouden worden gedeporteerd. De fascisten konden in elk geval gemakkelijk hun eigen passen maken door ze van Joden te stelen en de namen te veranderen.’


  Tijdens een latere ondervraging vertelde een andere contraspionageofficier aan Hegedus: ‘Dat gold niet alleen voor Wallenberg; [Lars] Berg en het hele Zweedse gezantschap spioneerden ook. Dat waren allemaal Duitse spionnen. Waarom zouden ze anders in Boedapest zijn gebleven toen de nazi’s en de pijlkruisers aan de macht kwamen? Denkt u echt dat een verstandig iemand kan geloven dat mensen alleen ‘om humanitaire redenen’ in deze stad wilden blijven, tijdens een beleg, als ze naar hun fijne, vredige, neutrale land hadden kunnen terugkeren?’6


  Anderen die met Wallenberg hadden samengewerkt, werden ook gearresteerd en langdurig ondervraagd over de contacten en activiteiten van Wallenberg. Lars Berg werd zelf ook een paar keer door de NKVD ondervraagd. Ze vertelden hem dat ze dachten dat hij en Wallenberg een spionagecel voor de Duitsers hadden opgezet in Boedapest.7 Volgens een andere collega, Gote Carlsson, weigerde de NKVD te accepteren dat Wallenberg om humanitaire redenen in Boedapest was geweest. Carlsson kreeg te horen: ‘Het is volledig onlogisch dat iemand als Wallenberg het vredige Zweden verlaat om zijn leven in Boedapest te riskeren om vreemdelingen te redden.’8


  


  Het bevel om Wallenberg te arresteren was ongetwijfeld van de top gekomen – zo niet van Stalin, dan toch van een van zijn vertrouwelingen. Zij wilden Wallenberg en andere neutrale diplomaten als wisselgeld gebruiken bij de onderhandelingen met westerse en neutrale landen.


  De Zwitserse diplomaten Harald Feller en Peter Zurcher, die in Boedapest naast Wallenberg hadden gewerkt, werden rond die tijd ook in Moskou opgesloten. Ze waren verstandig genoeg om heftig te ontkennen dat ze te maken hadden gehad ‘met politiek of spionage’. Zij keerden uiteindelijk naar Zwitserland terug, toen ze werden geruild voor Russen die werden teruggestuurd naar hun vaderland.9


  Wallenberg bevond zich in een moeilijkere situatie. De beschuldiging dat hij op de een of andere manier had gewerkt voor of op zijn minst had samengewerkt met geallieerde spionagediensten door rapporten en gecodeerde berichten te versturen naar sleutelfiguren zoals zijn baas, Iver Olsen, een belangrijke agent van de OSS, was moeilijk te ontkennen. De Sovjets waren zich er ook heel erg van bewust dat zijn neven, Jacob en Marcus, betrokken waren geweest bij pogingen van de Duitsers om een apart vredesverdrag te sluiten met de westerse geallieerden. Gedurende de hele oorlog was dat een van de grootste angsten van Stalin geweest.


  Een commandant van de Sovjetspionagedienst, generaal Belkin, beweerde later dat de Sovjets informatie hadden gekregen van Alexander dat Wallenberg ‘een bekende agent’ van de Duitse, Britse en Amerikaanse spionagediensten was.10 Wallenbergs zakagenda, die in Loebjanka werd afgepakt, kan zijn gebruikt om Belkins bewering te ondersteunen. Daar stonden Wallenbergs afspraken met functionarissen van de nazi’s en de pijlkruisers in Boedapest zeer gedetailleerd in opgetekend.


  In een adresboekje had Wallenberg ook het kantooradres van Eichmann in Boeda en drie nummers opgeschreven waarmee hij in contact kon komen met Eichmann. Dat Wallenberg met opzet bij alle partijen in Boedapest in een goed blaadje wilde staan als onderdeel van zijn reddingspogingen, kwam blijkbaar niet bij de Sovjets op. In plaats daarvan verwierpen ze elke suggestie dat Wallenberg alleen om humanitaire redenen in Boedapest was. Ze waren ervan overtuigd dat zijn reddingsactiviteiten gewoon een dekmantel waren.11


  


  Volgens de Hongaarse historicus Christian Ungvary is er ook een andere verklaring voor Wallenbergs gevangenschap in Moskou: hij kende de waarheid over een van de best bewaakte doofpotaffaires uit de twintigste eeuw – de massamoord bij Katyn in april 1940, waarbij de NKVD in het geheim meer dan 20000 Polen vermoordde. Zo’n 8000 van hen waren officieren die tijdens de Sovjetinval in Polen in 1939 gevangen waren genomen; de meesten van hen waren echter Polen die waren gearresteerd omdat ze ‘spionnen, agenten, saboteurs, fabriekseigenaren, advocaten, priesters of functionarissen’ waren.12 Elk van hen werd in zijn achterhoofd geschoten, naar verluidt op bevel van Stalin zelf. In de lente van 1943 vonden de Duitsers meer dan 4000 lichamen in het bos bij Katyn. De Sovjets ontkenden elke betrokkenheid en gaven de Duitsers de schuld. In 1945 waren de geallieerden, vanwege politieke redenen, geneigd hen te geloven.


  Wallenberg wist blijkbaar dat een Hongaarse patholoog-anatoom, Ferenc Orsós, de plaats van het bloedbad in 1943 had onderzocht en een gedetailleerd rapport naar Boedapest had gestuurd. Zijn rapport en andere documenten over de meest beschamende Sovjetwreedheid in Polen werden daarna bewaard in de Hongaarse Algemene Kredietbank. Wallenberg zou van die documenten geweten hebben, net als Béla Varga, de voorzitter van de Hongaarse Nationale Assemblee in 1945, en Zoltán Mikó, een leider van het verzet.13


  De NKVD pakte Varga en Mikó ook op. Mikó werd op 15 augustus 1945 geëxecuteerd. Aan zijn assistent, Vilmos Bondor, werd tijdens ondervragingen keer op keer gevraagd wat hij over bepaalde documenten wist. Bondor werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van 25 jaar. Varga ontkwam aan executie omdat zijn tolk, een Sovjetkolonel, hem waarschuwde dat hij moest zeggen dat hij van niets wist als er naar Katyn werd gevraagd.14


  


  Begin maart 1945 werden functionarissen en stafmedewerkers van de Zweedse ambassade in Boedapest, zoals Berg, Carlsson en Per Anger, naar Moskou geëscorteerd, waar ze de Zweedse ambassadeur, Stefan Söderblom, ontmoetten. Söderblom was bang dat de Zweden de verhoudingen tussen Zweden en Rusland zouden beschadigen als ze de afgrijselijke Russische verkrachtingen en plunderingen ter sprake zouden brengen die meteen op de bevrijding van Boedapest waren gevolgd. Volgens Per Anger: ‘Söderblom was duidelijk zenuwachtig bij onze aankomst. Was hij bang geweest dat de Russen onze trein in de richting van Siberië hadden gerangeerd in plaats van ons naar Zweden te laten reizen?’15


  Vlak voor de diplomaten naar Zweden werden teruggestuurd, sprak Söderblom op een treinstation in Moskou onder vier ogen met Anger.


  ‘Denk eraan, als je thuis bent,’ waarschuwde Söderblom Anger, ‘geen kwaad woord over de Russen!’16


  Op 8 maart 1945 verkondigde de door de Sovjets gecontroleerde radio in Hongarije dat Gestapomensen of pijlkruisers Wallenberg hadden vermoord tijdens zijn rit naar Debrecen. Sommige functionarissen in Zweden en Söderblom in Moskou waren geneigd om dat rapport betrouwbaar te vinden, hoewel op 16 januari 1945, de dag voordat Wallenberg Boedapest verliet, Vladimir Dekanozov, de vicecommissaris voor Buitenlandse Zaken van de Sovjets, de Zweedse ambassade in Moskou had verteld dat Raoul Wallenberg door de Sovjets in hechtenis was genomen.17


  Wallenberg was allesbehalve dood. Terwijl zijn collega’s in maart in Moskou zaten te wachten tot ze naar huis konden, werd hij in Loebjanka naar een andere cel gebracht, waar hij twee gevangenen ontmoette: Wilhelm Rödel, die voor de Duitse ambassade in Boekarest had gewerkt, en Hans Loyda, een Tsjech die als tolk voor de Wehrmacht had gewerkt. Zodra Wallenberg de cel binnenkwam, wisten ze wie hij was dankzij de omschrijving die Langfelder hun had gegeven; zij hadden namelijk al bij hem in een cel gezeten. Wallenberg was blij toen hij hoorde dat Langfelder nog in leven was en blijkbaar gezond en hij vroeg of zijn sigarettenrantsoen aan hem kon worden gegeven.


  Langfelder kreeg die sigaretten nooit. Hij zat niet meer in de gevangenis. De Russen hebben zijn lot nooit openbaar gemaakt, maar hij is waarschijnlijk net als vele anderen doodgeschoten – in het achterhoofd, het kenmerk van de NKVD – en gecremeerd.18


  Op 12 april bood de Amerikaanse ambassadeur in Moskou Söderblom aan om te helpen Wallenberg te vinden en vrij te krijgen. Söderblom sloeg dat aanbod af. In een rapport aan het ministerie van Buitenlandse Zaken op 19 april vergat hij die Amerikaanse toenadering te vermelden.19


  Als Söderblom en de Zweedse regering op dat moment luidkeels de vrijlating van Wallenberg hadden geëist, had hij misschien samen met zijn landgenoten in april via Finland naar Stockholm kunnen terugkeren. Maar Söderblom en zijn collega’s deden dat niet. Wallenbergs ouders en familieleden hebben hun dat nooit vergeven. ‘Het zou normaal zijn geweest als onze regering, die hem op zo’n gevaarlijke missie had gestuurd,’ zegt zijn zus Nina Lagergren nu, ‘achter [Raoul] was gaan staan toen hij dat het hardste nodig had, na de oorlog, maar in plaats daarvan lieten ze hem in de steek.’20


  Wallenberg bleef achter in de gevangenis in Moskou, als een van de tienduizenden mensen die door de fanatieke NKVD en SMERSJ in 1945 in Oost-Europa werden opgepakt. De Sovjets wisten ongetwijfeld dat de Zweden niet veel heisa zouden maken over Wallenberg en andere burgers die na de oorlog in de Sovjet-Unie waren verdwenen. Rysskräck – angst voor Rusland – was, volgens de in Hongarije geboren journalist Kati Martón, ‘de sterkste emotie in Zweden na de oorlog.’21 Wat het belangrijkste was voor Zweden als Söderblom, was hun kostbare neutraliteit, waarvan velen in de Zweedse gevestigde orde, met name de bankiersdynastie van de Wallenbergs, flink hadden geprofiteerd.22


  Wallenbergs neven Jacob en Marcus hadden een buitengewoon lucratieve oorlog gehad dankzij hun zaken (die ze hadden geprobeerd verborgen te houden) met nazibedrijven.23 In feite hadden deze ‘überbankiers’, waarschijnlijk de meest cynische en berekenende kapitalisten tijdens de Tweede Wereldoorlog, zoveel verdiend aan hun connecties met de nazi’s dat generaal Lucius Clay, die na de oorlog de leiding had over het door Amerika bezette deel van Duitsland, eiste dat de broers Wallenberg als oorlogsmisdadigers vervolgd moesten worden.24


  In de jaren daarna zouden de broers maar weinig doen om hun neef te helpen, zeer tot ongenoegen van Wallenbergs ouders.25


  


  Lars Berg stond met andere Zweedse collega’s van de ambassade in Boedapest op het dek van het schip. Ze keken naar de naderende kade en de kleine menigte die klaarstond om hen welkom te heten. Het was een lange, verschrikkelijke reis geweest via Moskou vanuit Hongarije, waar volgens de verbitterde en gedesillusioneerde Berg alleen nog maar ‘ruïnes en terreur’ waren te vinden. Terwijl het schip, dat hen vanuit Finland over de Oostzee had gevaren, de haven naderde, kon Berg zijn familieleden zien zwaaien en juichen. Maar hij zag ook een familie die ‘rustig en stil’ was – Wallenbergs magere en broze moeder, Maj, en zijn stiefvader, Fredrik von Dardel.


  De moeder van Berg huilde tranen van vreugde toen ze hem omhelsde. Toen zag Berg Wallenbergs moeder in de buurt staan; zij huilde ook, geen tranen van vreugde, maar van ‘intens verdriet’.26 Haar kleine gestalte leek Berg op die ochtend van 18 april 1945 bijzonder broos en troosteloos, toen hij onder een grijze lucht weer voet op Zweedse bodem zette.


  Maj had te horen gekregen dat Raoul niet op het schip zou zijn, maar dat had ze niet geloofd.27


  Nu was het toch waar – Raoul was niet thuisgekomen.


  ‘Waar is Raoul?’ vroeg ze. ‘Ik hoopte dat hij bij jou zou zijn.’28


  


  Wallenberg was achtergelaten in de goelag, een schrikbeeld dat sommigen van zijn landgenoten maar al te graag leken te willen vergeten.


  Het is bekend dat Wallenberg in april 1945 werd overgebracht naar de Lefortovskaiagevangenis, waar hij tot begin 1947 verbleef. Hij deelde een donkere en smerige cel, nummer 203, op de vierde verdieping, met een andere politieke gevangene, een medewerker van de Duitse ambassade die Willi Rödel heette.29


  Wallenberg en Rödel mochten in de overbevolkte gevangenis in de vorm van een K elke dag maar twintig minuten naar buiten. De enige manier waarop ze met andere gevangenen konden communiceren, was door met een tandenborstel op buizen en muren te tikken. De gevangenen gebruikten veel verschillende codes: de meest elementaire bestond uit het één keer tikken voor de A, twee keer voor de B, enzovoort. Volgens Rödel was Wallenberg vaak op muren en buizen aan het tikken, in het Duits en het Frans. Drie gevangenen konden zich later berichten herinneren die hij had getikt: de Duitse diplomaten Von Rantzau, Rensinghoff en Wallenstein; hun cel lag onder die van hem.30


  Toen Wallenberg op een dag door middel van tikken uitlegde dat hij een brief naar Stalin wilde sturen, stelde Wallenstein voor dat hij die brief zou beginnen met deze woorden: ‘Agréez, Monsieur le Président, l’expression de ma très haute considération.’31


  Wallenberg schreef de brief en gaf hem aan een cipier. Het is niet bekend of Stalin hem heeft ontvangen.


  


  De tijd van de Zweedse ambassadeur Stefan Söderblom in Moskou liep op zijn eind. Tot zijn grote vreugde en verrassing had maarschalk Jozef Stalin hem op 15 juni 1946 een audiëntie verleend voor hij naar Zweden zou terugkeren. In een rapport dat jaren later, in 1980, openbaar werd gemaakt, beschreef Söderblom die ontmoeting met Stalin die maar tien minuten duurde, bijzonder gedetailleerd.32 Hij was duidelijk erg onder de indruk van de maarschalk van de Sovjet-Unie, die hij beschreef als ‘in vorm en kerngezond. Zijn kleine maar goedgevormde lichaam en zijn regelmatige trekken zien er alleszins prettig uit. Zijn stem en houding geven een vriendelijke indruk.’33


  Söderblom legde de humanitaire activiteiten van de Zweedse diplomaten in Boedapest in het kort uit. ‘Onder degenen die 25000 tot 30000 Joden redden, bevond zich Wallenberg, een Zweedse diplomaat,’ voegde hij eraan toe, ‘die door de Russen in beschermende hechtenis was genomen toen hij zonder een spoor verdween.’34


  Stalin liet naar het schijnt Söderblom de naam Wallenberg spellen en schreef die op een stuk papier.


  Toen volgden de woorden die volgens Nina Lagergren, Wallenbergs zus, het lot van haar broer bezegelden.


  ‘Ik ben er persoonlijk van overtuigd,’ zei Söderblom, ‘dat Wallenberg het slachtoffer is geworden van een verkeersongeluk of van bandieten.’35


  Stalin stopte het stuk papier met de naam van Wallenberg erop in zijn zak. Söderblom vroeg daarna om een officiële verklaring van de Russen dat zij alles hadden gedaan om Wallenberg te vinden. ‘Dat zou in uw eigen belang zijn,’ zou Söderblom hebben gezegd, ‘want er zijn mensen die, bij ontstentenis van een verklaring, de verkeerde conclusies zouden kunnen trekken.’


  Naar verluidt glimlachte Stalin toen veelbetekenend en trok aan zijn pijp. Het gesprek was afgelopen.36


  Volgens Sovjetarchieven was Wallenberg nog springlevend toen Söderblom in 1946 naar Stockholm terugkeerde. Tijdens een ondervraging in dat jaar kreeg Wallenberg te horen dat hij ‘een politiek geval’ was.


  ‘Als u denkt dat u onschuldig bent,’ voegde de ondervrager eraan toe, ‘moet u dat bewijzen. Het beste bewijs van uw schuld is dat de Zweedse regering en de Zweedse ambassade niets voor u hebben gedaan.’37


  ‘Ik heb herhaaldelijk toestemming gevraagd om contact op te nemen met de Zweedse ambassade,’ antwoordde Wallenberg. ‘Dat vraag ik nu opnieuw. Of laat me contact opnemen met het Rode Kruis.’


  ‘Niemand heeft belangstelling voor u. Als de Zweedse regering of de ambassade iets met u te maken had willen hebben, hadden ze al lang contact met u opgenomen.’


  Wallenberg wilde weten wat de Sovjets van plan waren.


  Het antwoord moet een koude douche zijn geweest: ‘Vanwege politieke redenen zult u nooit worden veroordeeld.’38


  Het laatste bericht dat zijn ‘buren’ in de gevangenis van Wallenberg kregen, begin 1947, was net zo troosteloos: ‘Ze brengen ons weg.’39


  De laatst bekende communicatie van Wallenberg waren twee vuistslagen op de muur.


  Voordat hij werd meegenomen, had Wallenberg aan zijn buren verteld dat de Sovjets hem ‘in het donker en de mist’ wilden laten verdwijnen.40 En dat is precies wat er is gebeurd met de man van wie wordt gezegd dat hij tijdens de Holocaust meer levens heeft gered dan enig ander.
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  Nieuwe werelden


  De kou was overal. Hij achtervolgde Alice en Erwin dag en nacht en verkleumde hen tot op het bot. Ze gingen langzaam verder en strompelden eind januari 1945 op voeten vol blaren door de diepe sneeuw en de ijskoude wind. Ze waren vastbesloten om de universiteit van Szeged in Zuid-Hongarije te bereiken. ‘Het gebulder van de kanonnen stierf langzaam weg en er waren geen walmende rookpluimen meer te zien aan de horizon,’ herinnerde Erwin zich. ‘Hier en daar lagen de sloten langs de weg vol met uitgebrand materieel.’ Terwijl Erwin en Alice voortstrompelden, hongerig en uitgeput, zagen ze ‘weggegooide Hongaarse uniformen die stijf bevroren waren en kraakten als glas als we erop gingen staan’.1


  Op 6 februari 1945 kwamen ze eindelijk in Szeged aan, zo’n 150 kilometer ten zuiden van Boedapest. Daar vonden ze onderdak, zodat ze met hun studie verder konden gaan. Ze ontdekten al snel dat veel van hun vroegere vrienden aan de universiteit de Holocaust niet hadden overleefd.


  Toen ze hun studie weer oppakten, begon het trauma van het afgelopen jaar dieper en dieper indruk te maken op hun mishandelde psyche. Alice raakte in een steeds diepere depressie bij de gedachte aan wat er met haar familie en vrienden had kunnen gebeuren. ‘Ik hield van haar met heel mijn hart, maar ze kon er niets aan doen dat ze vanbinnen veranderde,’ vertelde Erwin. ‘Terwijl de afstand tussen ons zich vergrootte, had ook ik te maken met neerslachtigheid.’2


  Alice kon niet meer slapen. Haar wangen waren ingevallen en er verschenen donkere wallen onder haar ogen. Ze reageerde nog maar nauwelijks op een zachte omhelzing. Toen kreeg ze ’s nachts een bloeding. Ze was vijf maanden zwanger. Erwin bracht haar snel naar een ziekenhuis, maar Alice kreeg een miskraam.


  Vanaf dat moment was hun relatie niet meer hetzelfde. Erwin probeerde iets te vinden om Alice op te vrolijken. Het enige wat hij kon bedenken, was chocolade. Daarom verkocht hij een paar studieboeken en ging naar de plaatselijke zwarte markt met een Russische officier met wie hij bevriend was geraakt. De Russische officier haalde zijn revolver tevoorschijn, legde die op een weegschaal en zei tegen een verkoper op de zwarte markt: ‘Net zoveel chocolade!’ Erwin kwam bij het ziekbed van Alice terug met genoeg chocolade voor de hele afdeling.3


  Maar geen enkele hoeveelheid chocolade was genoeg om Alice op te vrolijken. Haar depressie werd nog erger toen zij en Erwin aan het eind van de lente van 1945 terugkeerden naar Körmend, het stadje in het uiterste westen van Hongarije waar ze was opgegroeid binnen een grote en levenslustige familie in een bloeiende Joodse gemeenschap. Alice hoorde dat haar zus, Ibi, voor het laatst was gezien in een concentratiekamp aan de Oostzee, waarschijnlijk Stutthof, waar ze vlak voor de bevrijding was gestorven. Haar vader had ernstige dysenterie toen hij in Bergen-Belsen werd bevrijd, en de dag daarna was hij gestorven. Haar moeder, Cecil, was waarschijnlijk vermoord toen ze net in Auschwitz was, een van de honderdduizenden Hongaarse slachtoffers van Eichmann. ‘Van de ooit bloeiende kleine Joodse gemeenschap in Körmend,’ herinnerde Erwin zich, ‘in totaal zo’n driehonderd Joodse mensen, hadden alleen Alice, haar broer George en drie [jongens] het overleefd.’4


  


  Het verleden bleef hen achtervolgen. Die zomer werd Erwin er op de faculteit geneeskunde heel erg door achtervolgd: hij kreeg vreselijke nachtmerries en werd dan badend in het zweet wakker. Toch probeerde hij met zijn studie door te gaan, steeds vastberadener om arts te worden. ‘Er was geen nieuws meer over Wallenberg,’ zei hij. ‘We wisten toen dat hij in een Sovjetgevangenis zat, hoewel het Kremlin dat ontkende. Misschien werd hij door de Sovjets slecht behandeld zonder dat ze wisten wie hij was en was het daarom te gênant om hem vrij te laten – zodat ze hem moesten doden om hun blunder te verbergen. Maar de Zweedse regering zou toch zeker wel iets doen? Wallenberg had een machtige familie in Zweden.’5


  In Boedapest waren er verontrustende signalen dat de Sovjets niet te vertrouwen waren als het ging om het beschermen van Joden die de Holocaust in Hongarije hadden overleefd. Minder dan 5 procent van degenen die naar de dodenkampen waren gestuurd, was teruggekeerd, en ze merkten vaak dat hun buren of anderen hun huis in bezit hadden genomen. Nu waren het ‘niet de Joden, maar het Hongaarse proletariaat’ dat het meest had geleden onder de nazi’s. Het is niet te geloven, maar er zijn Joden vermoord die vanuit de kampen in hun voormalige gemeenschappen terugkwamen.


  Op een dag hoorden Erwin en Alice, toen ze zaten te studeren, geschreeuw op straat. Ze keken uit het raam en zagen drie mannen.


  ‘Joden naar Auschwitz!’ schreeuwden ze. ‘Dood aan de Joden.’6


  Erwin was zo kwaad dat hij zijn zelfbeheersing verloor, naar buiten rende en hen aanviel. Er vormde zich al snel een menigte, en sommige mensen vielen Erwin aan. Een politieman die kwam kijken, deed niets om hen te stoppen. Erwin kreeg een flink pak slaag.


  


  In de zomer van 1945 kwam er een einde aan het huwelijk van Alice en Erwin. Erwin hield nog steeds van Alice en dat zou altijd zo blijven. Maar zij wilde alleen zijn. Al hun lijden had een kloof tussen hen geschapen – haar familie was gestorven, de zijne niet. ‘Lici besloot dat ze alleen wilde zijn,’ schreef Erwin later. ‘De scheiding was onverwacht en heel pijnlijk voor mij. Ik leed er heel lang onder en wist niet hoe ik die pijn moest verzachten. Tot overmaat van ramp werd Alice ziek. Ze werd steeds magerder, had verhoging, sliep slecht, werd ’s nachts vaak zwetend wakker en kreeg een “rokershoestje” dat steeds erger werd.’7


  Alice had tuberculose. Dat was toen ongeneeslijk. Erwin kon vanwege de zorgen niet slapen en begon te drinken. Zijn paniekaanvallen en nachtmerries werden erger. Hij voelde dat hij iets moest doen, het maakte niet uit wat, om bij zijn verstand te blijven. Daarom keerde hij terug naar Boedapest om zijn duivels onder ogen te komen. ‘Ik besloot mezelf te genezen,’ herinnerde hij zich, ‘door naar de duivel te gaan. Ik huurde een kamer in het net heropende Majestic Hotel, het voormalige hoofdkwartier van Adolf Eichmann. Ik dacht dat ik daardoor de macht van het kwade zou kunnen doorbreken. Maar mijn experiment liep uit op een ramp. Ik werd midden in de nacht wakker van een nachtmerrie en een paniekaanval. Ik moest het raam opendoen om lucht te krijgen, maar daardoor zag ik de donkere afgrond, de gapende lichtschacht. Ik had al mijn kracht nodig om mezelf los te scheuren van die lokkende vergetelheid.’8


  Alice verhuisde naar een sanatorium in Boeda. Hoewel het huwelijk van Alice en Erwin voorbij was, bleef Erwin trouw aan zijn gelofte om voor Alice te zorgen. Hij zocht haar op, bracht lekkernijen mee die hij op de zwarte markt had gevonden en zijn aantekeningen van school, zodat ze met haar studie bezig kon blijven. De spanningen en de verliezen van het afgelopen jaar hadden haar immuunsysteem aangetast en Erwin was doodsbang dat ze snel zou wegkwijnen. Hij voelde zich al leeg door hun scheiding; zijn geestdrift was gestolen. Het enige wat hem opfleurde, waren zijn bezoekjes aan het sanatorium. Opeens besefte hij, toen hij even nuchter was, dat hij werd verteerd door medelijden met zichzelf. Hij stopte met drinken, maar had nog wel te maken met plotselinge zenuwaanvallen. Hij knipte zijn vingernagels heel kort om te voorkomen dat hij zijn voorhoofd in zijn slaap openkrabde. Hij wist niet dat hij leed aan een ernstige vorm van een posttraumatisch stresssyndroom (PTSS), waar toen nog geen naam voor was. Die ziekte zou hem nog 25 jaar vergezellen.


  


  De zomer ging over in de herfst en de bladeren verkleurden. Erwin bleef bij Alice op bezoek gaan. Haar gezondheid ging langzaam vooruit. Na zeven maanden, een opmerkelijk korte tijd voor mensen die aan tbc lijden, was ze genoeg opgeknapt om het sanatorium te verlaten. Ondertussen was de politieke situatie in Hongarije radicaal veranderd. Het stalinisme had het helemaal voor het zeggen. Overal in het land en in de nieuwe Sovjetsatellietstaten scheurde de onmenselijke macht van de leugen van de verklikkers vrienden en families uit elkaar, terwijl steeds meer mensen werden gearresteerd om ‘politieke redenen’. Snelle showprocessen en de massale gevangenschap van ‘twijfelachtige bourgeois’ kwamen heel snel op stoom – onder de aartsstalinistische dictator Mátyás Rakósi werden duizenden mensen geëxecuteerd en meer dan 350000 mensen binnen het land verbannen of naar gevangenenkampen gestuurd.


  Omdat hij de oorlog had overleefd, besloot Emil Herman dat hij niet wilde dat zijn gezin zou opgroeien onder een andere onderdrukkende, ontmenselijkende ideologie – het communisme. In 1947 besloten hij, zijn vrouw Margit en hun dochter Vera, die toen vijftien jaar oud was, om het stalinistische Tsjecho-Slowakije te verruilen voor Amerika. Ze pasten binnen een Amerikaans quotum en slaagden erin om de benodigde papieren te krijgen om te emigreren. Vanwege het acute tekort aan artsen in het land zagen de Tsjechische autoriteiten die aanstaande emigratie echter als verraad. Het was onzeker of ze hem zouden toestaan naar Amerika te gaan.


  Op een dag in oktober kwamen Emil en zijn gezin aan op het vliegveld van Praag. Vera en haar moeder droegen juwelen en Emil had een paar camera’s bij zich, die ze in Amerika wilden proberen te verkopen. Ze hadden geen toestemming gekregen om hun spaargeld mee te nemen.9 Toen ze aan boord van het vliegtuig wilden gaan, werd Emil tegengehouden, uitgekleed en gefouilleerd. Functionarissen vonden een klein gouden muntje in zijn zak. Hij werd voor verhoor meegenomen, terwijl Vera en haar moeder in het vliegtuig gingen zitten. ‘Op dat moment wisten we niet of ze hem zouden laten gaan of niet,’ vertelde Vera. ‘Ze hadden hem gemakkelijk van smokkelen kunnen beschuldigen. We wisten dat hij, als hij niet in dat vliegtuig zou komen, nooit meer zou kunnen wegkomen en in ongenade zou vallen.’10


  De piloot wilde snel vertrekken.


  ‘De propellers draaien al,’ zei hij tegen Margit. ‘Ik kan nog tien minuten wachten; daarna moet ik vertrekken, met of zonder hem.’


  Acht minuten later zag Vera dat de piloot zijn hand door de open deur stak. Ze dacht dat hij de trap wilde ophalen, maar tot haar enorme opluchting zag ze haar vader aan boord komen. Niet lang daarna taxiede het Zweedse vliegtuig van American Airlines weg en steeg op.11 Een paar uur later kwam het gezin Herman aan in de geboorteplaats van Wallenberg – Stockholm. Daar verbleven ze één nacht in het Grand Hotel. Vera was verrukt door het uitzicht vanuit het raam op de derde verdieping: honderden goed geklede Zweden die op lichtblauwe fietsen naar hun werk reden. Ze verslond de sinaasappels en bananen die haar vader op de plaatselijke markt kocht. In geen enkel gebouw in Stockholm zaten kogelgaten.


  Op 28 oktober 1947, na een stormachtige overtocht van tien dagen over de Atlantische Oceaan, kwam hun boot, de Gripsholm, aan in de haven van New York. Vera stond naast haar zenuwachtige ouders op het dek en keek met ontzag naar het Vrijheidsbeeld – voor weer een generatie van Europese emigranten een welkom symbool van een land waar individuele vrijheid werd gevierd in plaats van gevreesd. ‘Nadat de [boot] was afgemeerd, probeerden we allemaal een glimp van de Nieuwe Wereld op te vangen,’ herinnerde Vera zich. ‘Toen ik eindelijk aan de beurt kwam bij de patrijspoort, zat mijn maag in mijn keel. Ik voelde me overdonderd, alsof er geen grond was om op te staan.’12


  De dag waarop ze aankwamen, was de Tsjechische Onafhankelijkheidsdag. ‘Ik was zestien en sprak geen woord Engels,’ wist ze nog. ‘Ik ging twee weken later naar school. Mijn probleem was dat ik zestien was, maar eruitzag als vijfenveertig. De andere kinderen vonden mij maar raar. Ze hadden nog nooit een buitenlandse leerling meegemaakt. Zij droegen korte sokjes en platte schoenen. Ik droeg schoenen met hakken en een panty.’13


  Een jaar later, in 1948, brak de Israëlische onafhankelijkheidsoorlog uit. Vera’s vader, vertelde ze, ‘zei dat hij niet meer de kracht had om een nieuw leven op te bouwen in Israël. Er moest een land worden opgebouwd uit rotsen en zand, terwijl er een permanente staat van oorlog was. Hij was heel dapper, maar hij had gewoon de kracht niet meer. We wisten toen nog niet dat zijn hart al niet goed meer functioneerde, ook al was hij nog geen vijftig. Hij hield dat verborgen. Hij was altijd vanbinnen moe. Hij kon hier wel een bestaan opbouwen, maar niet in Israël.’14


  


  In Hongarije probeerden ondertussen steeds meer mensen naar Oostenrijk te ontsnappen. Maar dat werd hoe langer hoe riskanter. Het IJzeren Gordijn was nu een dodelijke werkelijkheid: het ontmoetingspunt tussen het oosten en het westen van Europa werd gemarkeerd door mijnenvelden, prikkeldraad, gewapende wachten die om het minste of geringste schoten, en speurhonden. Toen ze bijna waren afgestudeerd, stonden Alice en Erwin Korányi voor een duivels dilemma. Zouden ze weggaan nu het nog kon en hun medische studie niet afmaken, of blijven en wegkwijnen onder het stalinisme? ‘Het was oneerlijk en gemeen dat we die keus moesten maken,’ vertelde Erwin later. ‘Die beslissing verscheurde ons, maar we konden niet nog eens in een dictatuur leven.’15 Opnieuw wendde Erwin zich tot zijn contacten in de onderwereld en hij ontdekte dat het mogelijk was om met behulp van geld de grens over te steken. Maar het was duur en heel gevaarlijk. De minimale gevangenisstraf hiervoor was acht jaar.


  Erwin kon maar voor één persoon de tocht over de grens betalen. Hij drong er bij Alice op aan om eerst te gaan. Hij zou nooit vergeten dat ze een kleine koffer pakte en die keer op keer in- en uitpakte om te proberen alles mee te nemen wat voor haar belangrijk was. Twee dagen nadat ze met de smokkelaarwagen was weggereden, belde Alice op. Ze kon niet veel zeggen, maar ze was veilig in Oostenrijk aangekomen.


  Nu was Erwin aan de beurt. Omdat hij al zijn geld had uitgegeven om Alice te laten vertrekken, besloot hij een risico te nemen en de grens in zijn eentje te voet over te steken. Hij nam geen afscheid van zijn ouders, maar vertelde hun dat hij naar een feest ging. Hij nam ook geen bagage mee. Hij stopte zijn belangrijkste medische artikelen in één zak en een farmacologisch boek in de andere en nam daarna de bus naar een dorp in de buurt van de grens. Toen de bus uit Boedapest wegreed, keek hij naar het vertrouwde stadsgezicht met ‘bitterheid in [zijn] hart’. Hij zou de stad nooit meer zien.16


  Die avond begon Erwin te lopen. Hij bereikte al snel de Ipoly, waar veel smeltwater doorheen stroomde. Hij stak die over; het water kwam tot zijn middel. Daarna stak hij de moerassen aan de andere kant van de rivier over. Een dag later liep hij Oostenrijk binnen via een dennenbos, ‘inhaleerde de harsachtige koude lucht’ en ging naar Wenen. Daar ontdekte hij tot zijn schrik dat Alice had besloten om naar Italië te gaan om haar studie af te maken en in haar eentje was vertrokken. Toen ze probeerde Italië via de Brennerpas te bereiken, werd ze door Italiaanse wachters gearresteerd en teruggestuurd naar Oostenrijk. Nu zat ze in een vluchtelingenkamp in Salzburg, ‘moreel verslagen’.17


  Erwin vond Alice; samen gingen ze naar Innsbruck, waar ze hun medische opleiding mochten afmaken. Ze kregen wat geld van de Amerikaanse Joint Distribution Committee en verkochten hun bloed om eten en studieboeken te kunnen kopen. Onder hun medestudenten bevond zich een jonge man, Laci Ravitz, een Joodse emigrant uit Roemenië, die al snel Erwins kamergenoot werd. Samen met Laci studeerden Alice en Erwin een jaar later, in juni 1950, af.


  Ondertussen had Erwin gehoord dat zijn ouders, zijn zus Márta en Pipez toestemming hadden gekregen om Hongarije te verlaten en naar Israël waren gegaan, met niets anders op zak dan een gevoel van vrijheid. ‘Ik miste mijn familie,’ herinnerde hij zich. ‘Dus toen ik was afgestudeerd, besloot ik naar Israël te gaan.’18 Alice ging met Laci Ravitz naar Duitsland en kreeg al snel een baan aan het Max Planckinstituut in Keulen.


  In Israël had Erwin een blije hereniging met zijn familie in Haifa. Hij kreeg een baan in Eilat, een klein woestijnstadje waar maar vierhonderd werknemers van een bouwbedrijf woonden, maar hij besloot al snel dat het niet goed was voor zijn financiële situatie en zijn gezondheid om midden in de woestijn in een hutje te wonen. Hij keerde terug naar Europa, waar hij een paar maanden doelloos rondzwierf. Op een bepaald moment ontdekte hij dat Alice zich met Laci Ravitz had verloofd, die het voor elkaar had gekregen om naar Zweden te gaan en nu zijn best deed om toestemming te krijgen om Alice te laten overkomen.


  Het moet pijnlijk zijn geweest om te erkennen dat Alice had besloten met een andere man te gaan samenleven. Maar elk spoortje van jaloezie dat hij zou kunnen hebben gehad, verdween waarschijnlijk meteen toen Erwin Alice in Keulen ontmoette. Ze was magerder geworden en had zware wallen onder haar ogen. ‘Ik was geschokt,’ herinnerde hij zich. ‘De schaduw van de dood hing over haar gezicht.’ Erwin stond erop dat ze naar een ziekenhuis zou gaan. Hij vond een baan en zocht haar elke dag op. Onder andere dankzij de grote doses vitamine E die Erwin voor haar meebracht, herstelde ze langzaam. Toen arriveerde haar immigratievisum voor Zweden.


  Alice ging naar Zweden om bij Laci Ravitz te zijn en Erwin vroeg een immigratievisum voor Canada aan. Hij kwam daar in oktober 1952 aan en kreeg een baan in een psychiatrisch ziekenhuis in Montreal. Hij verdiende al snel genoeg om elke maand wat geld naar zijn ouders in Israël te sturen die moeite hadden om in dat nieuwe land rond te komen. In 1954 stuurden ze hem schokkend nieuws. Op zijn zestiende verjaardag had Pipez met zijn vrienden feestgevierd in een kibboets. ‘Ze dansten en zongen en dronken sinaasappelsap,’ herinnerde Erwin zich. ‘Toen het feest was afgelopen, reden ze in een open vrachtwagen naar huis. De vrachtwagen trok heel snel op, waardoor Pipez eruit viel. Hij bewoog niet meer. Het werd al snel duidelijk dat hij ter plekke gestorven was aan hoofdletsel.’19


  In zijn portefeuille zat een foto van Alice.


  


  Het lukte het gezin Herman na verloop van tijd om een nieuw leven op te bouwen in Amerika, maar het was een moeilijk proces. Emil moest bijna met niets beginnen. ‘Hij werkte voor een schijntje als ambulancechauffeur in Harlem en draaide in ruil voor maaltijden en een paar dollar diensten als instellingsarts in bejaardenhuizen,’ vertelde Vera later. ‘Hij studeerde tot diep in de nacht om zijn examens te halen. Maar hij zei nooit dat hij spijt of heimwee had. Hij had voor de democratie gekozen en nooit meer omgekeken.’20


  Toen hij vijftig was, kreeg hij zijn bevoegdheid om als dokter te werken in de Verenigde Staten; hij werkte daarna twintig jaar als psychiater. In 1972 ging zijn gezondheid hard achteruit. Op een dag viel hij neer en herstelde genoeg, zo vertelde Vera, om ‘zijn laatste maaltijd met veel smaak op te eten. Hij complimenteerde mijn moeder met haar kookkunst en haar uiterlijk, en vroeg of ze een wandelingetje met hem wilde maken. Dat deden ze, hand in hand en glimlachend naar elkaar. Toen was zijn tijd op.’21


  Margit, een weduwe van 68, probeerde een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen. In 1973 begon ze als vrijwilliger bij het Helene Fund Medical Center in Trenton, New Jersey. Daar werkte ze 23 jaar in de cadeauwinkel. Voor haar dood in 1995 kon haar enige kind, Vera, wier leven ze had gered door haar enorme moed en vastberadenheid, veel tijd bij haar doorbrengen. Margits schoonheid was ‘onaangetast door 92 levensjaren,’ herinnerde Vera zich, ‘inclusief [haar] ervaringen uit de Holocaust en de spanningen van 23 jaar weduwe zijn’.22


  Geleidelijk, maar sneller dan haar ouders, had Vera zich ook aangepast aan haar nieuwe thuis in de Verenigde Staten. Ze blonk uit op de universiteit en studeerde af aan de Universiteit van New York, waar ze haar man Jerry Goodkin ontmoette, een promovendus. Ze zijn sindsdien altijd bij elkaar gebleven. Hun eerste dochter, Kathleen, werd in 1958 geboren, gevolgd door Deborah in 1960. Vera wijdde zich aan haar gezin en aan het lesgeven, promoveerde in 1982 en werd uiteindelijk professor Frans en Engels aan het Mercer Junior College in New Jersey. In 1997 ging ze als geliefde docent en mentor met pensioen.23
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  Op jacht naar de ‘meester’


  Net als Wallenberg was Adolf Eichmann in de chaos na de oorlog verdwenen. Hij was in 1945 door het Amerikaanse leger gevangengenomen, maar gebruikte twee jaar lang een valse naam terwijl hij van het ene enorme krijgsgevangenenkamp naar het andere werd verplaatst. In 1947 ontsnapte hij en werkte onder verschillende aliassen als arbeider. In 1950 kreeg hij met de hulp van de Italiaanse aartsbisschop Alois Hudal, die nazioorlogsmisdadigers hielp ontvluchten, een vals paspoort en vertrok naar Argentinië. Hij was een van de vele gezochte nazimoordenaars die in de jaren 1950 met succes hun toevlucht zochten bij het fascistische regime van Juan Perón. Eichmann begon een nieuw leven als arbeider in een buitenwijk van Buenos Aires en werkte in verschillende fabrieken. Daarna woonde hij een tijd op een afgelegen ranch waar hij konijnen fokte.


  Ondertussen waren toegewijde nazi-jagers in Europa, onder wie Simon Wiesenthal, ervan overtuigd dat Eichmann nog in leven was, hoewel zijn spoor was doodgelopen. Ze waren vastbesloten om hem voor de rechter te brengen. Maar hoe zag hun prooi eruit? Een van de grootste problemen waar Wiesenthal en anderen die Eichmann zochten mee te maken hadden, was een foto van hem te vinden. Zonder een redelijk portret of, nog liever, een foto van Eichmann zou het onmogelijk zijn om hem te identificeren, laat staan te arresteren en te berechten. Eichmann had zorgvuldig alle foto’s vernietigd waar hij op stond, en zelfs de negatieven van die foto’s. ‘Hij wilde bewust “de man in de schaduw” blijven,’ herinnerde zijn naaste medewerker Dieter Wisliceny zich. ‘Altijd als hij een foto nodig had voor een identiteitsbewijs, liet hij die maken door het fotografisch laboratorium van de Gestapo. Ik heb zelf twee foto’s van Eichmann genomen.’1 Eichmann had hem opdracht gegeven de negatieven aan hem te geven.


  De beste manier om bij de ‘meester’ te komen, dachten nazi-jagers als Wiesenthal, was door middel van de vele vrouwen in zijn leven, om te beginnen zijn echtgenote.2 Begin 1946 ging een knappe, charmante overlevende van de Holocaust, Manos Diamant, naar Bad Aussee, in de buurt van Linz, waar Vera Eichmann met hun drie zonen woonde. Hij verbleef daar een maand en keerde daarna terug naar Wenen. Hij was bevriend geraakt met de drie zonen van Eichmann, maar kon niet bevestigen dat Eichmann nog in leven was en helemaal niet of Vera nog met hem in contact stond.


  Toen kwam er een doorbraak. In februari 1947 ontdekte Tuvia Friedman, een collega-nazi-jager, dat Joseph Weisl, die vele jaren Eichmanns chauffeur was geweest, in Wenen in de gevangenis zat. Tijdens een ondervraging vertelde Weisl Friedman over een van de maîtresses van Eichmann, een zekere mevrouw Missenbach: ‘Dat was pas een vrouw. Hij bracht veel tijd bij haar door in Doppel en heeft haar waarschijnlijk honderdduizenden marken gegeven die van de Joden waren gestolen.’


  ‘Waar woont mevrouw Missenbach tegenwoordig?’ vroeg Friedman.


  Weisl pakte een pen en tekende een kaart van de streek in de buurt van Linz waar ze nu woonde.


  ‘Zij heeft zeker een foto van Eichmann,’ zei Weisl. ‘Ik heb er zelf ooit een gezien daar. Ze was heel trots op hem. Ze kende hem al in de tijd dat hij een dienstplichtige SS’er was en ze werd steeds trotser toen hij promotie maakte en uiteindelijk luitenant-kolonel werd.’


  ‘Hoe vaak hebt u samen met Eichmann foto’s gemaakt?’


  ‘Nooit,’ zei Weisl. ‘Hij maakte geen foto’s met mij. Ik was gewoon de chauffeur.’


  Een cipier bracht Weisl terug naar zijn cel en Friedman ging terug naar zijn kantoor in Wenen. De volgende dag stuurde Friedman Manos Diamant naar Linz voor een afspraak met Wiesenthal. Wiesenthal vroeg Diamant om te proberen Missenbach te verleiden. ‘Als je denkt dat de tijd rijp is, neem je contact met mij op,’ vertelde Wiesenthal hem. ‘Ik laat de Oostenrijkse politie dan haar huis doorzoeken vanwege illegale voedselbonnen. Ze zal de foto niet eens missen – als ze hem nog heeft.’


  Binnen een paar weken was Diamant dik bevriend met Missenbach. Op een dag liet ze hem een fotoalbum zien. Hij glimlachte terwijl hij haar babyfoto’s zag, bladerde verder door het album en stopte bij een man in burgerkleding.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘O, een vriend. Hij is tijdens de oorlog gestorven.’


  Missenbach sloeg de bladzijde snel om.


  Diamant belde Wiesenthal zo snel mogelijk daarna.


  ‘Stuur je mensen eropaf.’


  De politie doorzocht het huis grondig en nam de foto mee. Er werden kopieën van gemaakt en over de hele wereld verspreid. ‘De foto van Eichmann was in 1939 gemaakt en tegen 1947 zou hij er zeker anders uitzien,’ herinnerde Friedman zich. ‘Maar het was een duidelijke, scherpe reproductie. We waren er allemaal heel dankbaar voor dat de duisternis rond Eichmann iets minder was geworden. Nu konden we eindelijk het gezicht van onze prooi zien.’3


  De volgende doorbraak in de jacht op Eichmann zou echter nog een aantal jaar op zich laten wachten. Deze keer was het Simon Wiesenthal die vanuit een kantoor in Linz, de stad van Eichmann, een belangrijke ontdekking deed dankzij zijn postzegelverzameling. Eind 1953 ontmoette hij in Tirol een Oostenrijkse aristocraat. Ze dronken samen wijn en praatten over postzegels. Wiesenthal vertelde hem over zijn pogingen om nazimisdadigers op te sporen. De Oostenrijkse baron vertelde Wiesenthal dat verschillende nazi’s in Tirol weer aan de macht waren gekomen, ‘alsof er niets was gebeurd’. Inderdaad waren voormalige nazi’s overal in Duitsland, maar vooral in Beieren, weer aan de macht gekomen.


  De baron vertelde Wiesenthal daarna over een van zijn vrienden, een Duitse luitenant-kolonel. In 1952 was die officier naar Argentinië gegaan. Daar werkte hij nu als instructeur in het leger van Juan Perón, net als vele andere misdadige ex-SS’ers. ‘Hij heeft me pas nog een brief gestuurd,’ vertelde de baron aan Wiesenthal en hij gaf hem die brief. ‘Ik had hem gevraagd of hij daar nog oude kameraden van hem was tegengekomen. Dit schrijft hij daarover: “Er zijn hier een paar mensen die wij vroeger allebei kenden. […] Raad eens wie ik heb gezien en met wie ik zelfs twee keer heb moeten praten: dieses elende Schwein Eichmann, der die Juden kommandierte [dat afschuwelijke zwijn Eichmann, die de Joden commandeerde]. Hij woont in de buurt van Buenos Aires en werkt voor een waterleidingbedrijf.”’4


  ‘Wat vindt u daar nu van?’ vroeg de baron. ‘Een paar van de grootste misdadigers zijn ontsnapt.’


  Wiesenthal gaf geen antwoord, omdat hij bang was dat de baron achterdochtig zou worden. ‘Dat was geen gerucht uit Altaussee,’ herinnerde Wiesenthal zich, ‘dit was een feit.’5


  Dat was de eerste keer dat er een definitieve bevestiging kwam dat Eichmann nog in leven was. Maar het spoor liep al snel dood. Er gingen weer een paar jaar voorbij voordat Eichmann zou worden gevangen.


  


  De bandrecorderspoelen draaiden, soms tot diep in de nacht, week na week, terwijl Adolf Eichmann zijn rol in de grootste genocide uit de geschiedenis toelichtte. Eichmanns biechtvader was een ex-SS-officier, Wilhelm Sassen, die erin had toegestemd om Eichmann te helpen bij het anoniem uitgeven van zijn memoires. Sassen was half-Nederlands en half-Duits en had tijdens de oorlog in de Waffen-SS gediend.6


  Het tweetal praatte in 1956 gedurende een periode van vijf maanden in het huis van Sassen en namen 76 banden op. Daaruit kwam een tekst van 596 bladzijden over de Endlösung en de rol van Eichmann daarin. Eichmann was aan Sassen voorgesteld door niemand minder dan Otto Skorzeny, met wie Eichmann in Argentinië weer in contact was gekomen. Skorzeny had een paar jaar in de gevangenis gezeten voordat hij werd vrijgesproken van oorlogsmisdaden. De man die behulpzaam was geweest bij de staatsgreep van de pijlkruisers op 15 oktober 1944, was nu een naaste adviseur van Juan Perón. Het gerucht ging zelfs dat hij met Eva, de legendarische vrouw van Perón, naar bed was geweest.


  Eichmann kletste urenlang en vertelde Sassen op een gegeven moment dat Hongarije ‘het enige land was waar we niet snel genoeg onze gang konden gaan, waar ik de hele tijd onder druk stond om transport en verzamelpunten voor de gedeporteerden te regelen. Zoveel haast werd er gemaakt door de Hongaarse regering. In Denemarken was onze ervaring precies het tegenovergestelde. […] Die twee landen zijn de grootste uitzonderingen op de regel die we in de andere landen in Europa tegenkwamen.’7


  Eichmann raakte teleurgesteld in Sassen toen hij de transcripties van hun gesprekken las; hij beweerde dat ze bewerkt waren. De gezamenlijke onderneming strandde. In 1958, twee jaar na zijn breuk met Sassen, besloot Eichmann eindelijk om zich in Argentinië te vestigen en hij kocht een klein stuk ondergelopen land in Bancalari, een armoedig, troosteloos district in Buenos Aires. Met zijn drie tienerzonen bouwde Eichmann een huis (Garibaldistraat 14).


  In 1956 raakte zijn oudste zoon, Klaus Eichmann, bevriend met een knappe jonge vrouw, Sylvia Hermann. Sylvia’s vader, Lothar, was in 1938 uit nazi-Duitsland gevlucht nadat hij in een concentratiekamp had gezeten. Lothar Hermann sprak vaak met Klaus Eichmann als die op bezoek kwam bij zijn dochter. Op een dag las hij een artikel over de berechting van oorlogsmisdadigers in Frankfurt. Eichmann werd in dat artikel genoemd. Lothar raadde dat Klaus de zoon was van nazioorlogsmisdadiger Adolf Eichmann en schreef een brief aan de autoriteiten in Frankfurt. Zij stuurden zijn brief door naar Fritz Bauer, de hoofdofficier van justitie in Hessen.


  Bauer had ook in een concentratiekamp gevangengezeten. Hij was eerst naar Denemarken en daarna naar Zweden gevlucht, voordat hij na de oorlog terugkwam naar Duitsland. Hij stuurde de brief van Lothar Hermann door naar het Israëlische ministerie van Buitenlandse Zaken. Walter Eytan, de secretaris-generaal van dat ministerie, maakte daarna een afspraak met Isser Harel, de commandant van de Mossad, de ervaren en gevreesde geheime dienst die was opgericht om vijanden van Israël, zoals Eichmann, op te sporen en te doden. Na verloop van tijd werd besloten dat Eichmann niet moest worden vermoord, maar naar Israël gebracht om te worden berecht.


  Begin 1960 nam de Mossad contact op met Hermann en begon de Operatie Eichmann pas echt. Het was absoluut noodzakelijk dat de agenten van de Mossad die naar Buenos Aires werden gestuurd er zeker van waren dat ze de juiste man hadden gevonden. Simon Wiesenthal was zich er pijnlijk van bewust dat de foto’s van Eichmann die de Mossad had, met dank aan Manos Diamant, ondertussen 24 jaar oud waren. Er waren nieuwe foto’s nodig, zodat de Israëli’s de juiste man konden identificeren. Wiesenthal bedacht daar een slimme oplossing voor: recente foto’s van broers van Eichmann zouden de Mossad een idee geven van hoe Eichmann er nu zou uitzien.8


  Wiesenthal regelde dus dat er tijdens een uitvaart foto’s werden gemaakt van de broers van Eichmann. De Mossad kon hun gezichten daarna vergelijken met het gezicht van Eichmann. ‘Ze deden het prima,’ vertelde Wiesenthal later. ‘Ze zaten op zo’n 200 meter afstand verstopt achter een grote grafsteen en maakten scherpe foto’s van iedereen in de begrafenisstoet, hoewel het licht allesbehalve goed was. Die avond had ik de vergrote foto’s van de vier broers van Adolf Eichmann voor me liggen: Emil Rudolf, Otto, Friedrich en Robert.’9


  Wiesenthal stuurde de foto’s naar de Mossad. In april 1960 kwam Mossad-agent Zvi Aharoni in Buenos Aires aan en ging het huis op Garibaldistraat 14 observeren. Hij zag al snel een man die voldeed aan het profiel van Eichmann. Toen hij probeerde uit te vinden wie de eigenaar van het huis was, ontdekte hij dat het in bezit was van een zekere ‘Veronica Catarina Leibel de Fichmann’. De overeenkomst van die laatste naam met de naam Eichmann verraadde hem. ‘Toen ik dat zag,’ vertelde Aharoni later, ‘wist ik het zeker.’


  Een paar dagen lang gingen Aharoni en zijn mannen de gangen van Eichmann na. Ze ontdekten al snel dat hij een gewoontedier was. Elke avond rond kwart voor acht stapte hij uit een bus en wandelde dan naar huis. Ze namen het besluit om Eichmann op te pakken tijdens die wandeling. Dat zou gebeuren op 11 mei 1960, de trouwdag van Eichmann.


  Om tien over halfacht op die avond zat Aharoni in een auto in de straat waar de bus stopte. Die kwam op tijd, maar Eichmann liet zich niet zien. Hadden ze zich verraden? De agenten wachtten een kwartier en werden steeds nerveuzer. Toen stopte de volgende bus en stapte Eichmann uit.


  Eichmann had zijn hand in zijn zak.


  ‘Misschien is hij gewapend!’ fluisterde een van de agenten, die achter in een zwarte auto zat.


  Eichmann kwam steeds dichterbij. Toen hij de zwarte wagen voorbijliep, liep een van de agenten naar hem toe en ging voor hem staan.


  ‘Momentito, señor!’


  Eichmann besefte meteen dat er iets aan de hand was en probeerde weg te rennen. De agent greep hem vast en ze rolden samen de goot in. Eichmann riep om hulp en ‘jammerde en schreeuwde’.


  Toen de agent Eichmann overeind probeerde te trekken, ‘slaakte hij een geweldige gil […] de oerkreet van een dier dat in een hoek is gedreven’.10


  Om ervoor te zorgen dat niemand Eichmann kon horen, startte een agent de auto. Eichmann werd de wagen in geduwd, waar hij meteen rustig werd en stopte met tegenstribbelen. Hij haalde zwaar adem. Hij zei niets, maar was duidelijk heel kwaad.


  Aharoni reed weg.


  ‘Blijf stil, dan zal er niets met u gebeuren,’ zei hij in het Duits tegen Eichmann. ‘Als u weerstand biedt, schieten we u dood!’


  Geen reactie.


  ‘Hebt u me gehoord?’ schreeuwde Aharoni. ‘Welke taal spreekt u? Que lengua habla?’


  Weer geen reactie.


  Aharoni dacht dat Eichmann bewusteloos was. Misschien had hij zelfmoord gepleegd met gif. Maar toen, nadat ze een paar honderd meter hadden gereden, zei Eichmann plotseling iets. Hij was kalm en het leek alsof hij in zichzelf zat te praten.


  ‘Ik heb me al verzoend met mijn lot.’


  Aharoni zorgde ervoor dat hij niet werd gevolgd. Later die avond kwam hij aan de andere kant van Buenos Aires bij een beschermd huis van de Mossad. Eichmann werd het huis in gesleurd, een kleine kamer in.


  ‘Ga zitten!’


  Eichmann ging zitten.


  ‘Kleed u uit!’


  Eichmann trok zijn jas, stropdas en overhemd uit.


  ‘Til uw linkerarm op.’


  Eichmann deed dat langzaam. Er zat een veelzeggend litteken in zijn linkeroksel. Anders dan andere SS-vluchtelingen, die dat door een chirurg hadden laten doen, had Eichmann de tatoeage met zijn bloedgroep zelf weggehaald toen hij in een Duits krijgsgevangenenkamp zat.


  Een van de mannen die hem had opgepakt, haalde een pet uit zijn zak die door SS-officieren werd gedragen en zette die op Eichmanns hoofd. Een andere agent keek naar een foto en liet die aan de anderen zien. Ze knikten. Toen kwam er nog een Israëlische agent binnen, met röntgenfoto’s. Hij was arts en onderzocht zorgvuldig het sleutelbeen en de schedel van Eichmann, die beide ooit gebroken waren geweest. Eichmann moest ook een paar zinnen schrijven. Daarna werd zijn handschrift bekeken.


  ‘U bent Karl Adolf Eichmann.’


  ‘Zijn jullie Amerikanen?’ vroeg Eichmann.


  ‘U bent Karl Adolf Eichmann.’


  ‘Jullie moeten wel Israëli’s zijn.’ De angst was in Eichmanns ogen te zien. ‘De anderen hebben geen belangstelling voor mij,’ zei Eichmann. ‘Ich habe die ganze Zeit gezittert dass es so kommen wird. [Ik ben altijd bang geweest dat het zo zou gebeuren.]’


  De agenten legden Eichmann op een ijzeren bed en boeiden hem er met één been aan vast. Toen een agent in zijn mond keek, zei Eichmann dat ze niet moesten verwachten dat hij na zoveel jaar nog steeds op zijn hoede was en gif in zijn kiezen had verborgen. Ondanks zijn protest werd zijn kunstgebit afgenomen en werden zijn kleren en schoenen grondig doorzocht.


  ‘Als u meewerkt en geen rare dingen doet,’ zei een van de agenten tegen Eichmann, ‘krijgt u een eerlijk proces en een advocaat.’


  ‘In orde,’ zei Eichmann, ‘ik zal meewerken.’11 Hij zat nu te beven van angst.


  ‘Jullie zullen wel begrijpen,’ zei Eichmann, ‘dat ik op dit moment nogal opgewonden ben. Ik zou graag wat wijn willen hebben, liefst rode wijn, om me te helpen mijn emoties onder controle te houden.


  Een van de agenten ging daarmee akkoord.


  ‘Zodra jullie in de auto tegen me zeiden dat ik rustig moest blijven, wist ik dat ik in handen van Israëli’s was gevallen,’ zei Eichmann. ‘Ik ken Hebreeuws; dat heb ik van rabbi Leo Baeck geleerd: “In den beginne schiep God de hemel en de aarde... Sjma Jisrael...”’


  De agenten waren verbijsterd door Eichmanns gebruik van hun heilige taal. Volgens de commandant van de Mossad, Isser Harel: ‘De onderdanige toon waarop hij hen aansprak was al genoeg om hen te doen walgen, maar toen hij de heilige woorden uitsprak die miljoenen Joodse lippen drie keer per dag en in doodsangst hebben gepreveld, stonden ze als aan de grond genageld.’12


  Eichmann was nu een gevangene van de Joden, een ras dat hij had gezworen te zullen vernietigen. Tot zijn verrassing werd hij gedurende de tien dagen en nachten dat hij in Argentinië in de macht van de Mossad was, niet mishandeld of beledigd. Toch was hij ervan overtuigd dat de agenten hem vroeg of laat zouden doden. ‘Iedere keer dat we hem iets te eten gaven,’ herinnerde een van de agenten zich, ‘dacht hij dat we hem zouden vergiftigen. Als we hem mee naar buiten namen om te luchten op de binnenplaats, was hij bang dat we hem zouden doodschieten. We dachten dat we te maken hadden met een man die bepaalde intellectuele kwaliteiten had, maar hij stelde niets voor, het was een lafaard die volledig meewerkte, die ons nooit problemen bezorgde en soms zelfs aanbood om ons te helpen.’13


  Het leek alsof Eichmann alleen nog maar om zijn gezin gaf. Dat was het enige waarover hij zich echt emotioneel toonde. Hij vertelde een van de mannen die hem gevangen hadden genomen dat hij zich zorgen maakte over zijn vrouw en kinderen.


  ‘Ik heb hun geen geld nagelaten,’ zei Eichmann. ‘Hoe moeten mijn vrouw en kinderen dan rondkomen?’


  ‘Hun zal geen kwaad geschieden,’ antwoordde een van de agenten. ‘Ze zullen het wel stellen zonder u. Maar hoe komt het dat u zich zo druk maakt om uw eigen kinderen, terwijl u en uw collega’s tienduizenden, honderdduizenden kleine kinderen hebben vermoord?’


  Eichmann leek van streek te zijn.


  ‘Ik kan tegenwoordig niet meer begrijpen hoe we die dingen hebben kunnen doen,’ biechtte hij op. ‘Ik stond altijd aan de kant van de Joden. Ik probeerde een bevredigende oplossing te vinden voor hun probleem. Ik deed wat iedereen deed. Ik werd net als iedereen opgeroepen – ik wilde iets van mijn leven maken.’14


  Op 19 mei 1960 werd Eichmann, vermomd als een bemanningslid van El Al Israel Airlines, aan boord gebracht van een vliegtuig dat naar Israël zou vliegen.15 De agenten van de Mossad en hun gevangene waren gekleed in uniformen van die luchtvaartmaatschappij en waren ongehinderd door de Argentijnse paspoortcontrole gekomen. De arts van de agenten had hun verzekerd dat ze Eichmann op zo’n manier konden drogeren dat hij kon lopen en zijn ogen kon openhouden, maar niet kon spreken. Later die dag landde het vliegtuig van El Al in Israël.


  Op 23 mei 1960, om vier uur ’s middags, stapte de minister-president van Israël, David Ben-Goerion, het spreekgestoelte in de Knesset op om de afgeladen volle zaal toe te spreken. ‘Ik wil u ervan op de hoogte brengen dat de geheime diensten van Israël onlangs een van de grootste nazimisdadigers, Adolf Eichmann, hebben getraceerd,’ kondigde hij aan. ‘Hij zit al in een gevangenis in dit land en zal binnenkort hier worden berecht onder de wet van 1950 over de bestraffing van de nazi’s en hun medeplichtigen.’16


  Mensen gilden en snakten naar adem, waarna een donderend applaus volgde.


  De volgende dag stond de 55-jarige Adolf Eichmann oog in oog met Avner W. Less, een hoofdinspecteur van politie die in Berlijn was geboren en die het onderzoek naar de vele misdaden van Eichmann zou gaan leiden. ‘Plotseling stond er een heel gewone man voor me,’ vertelde Less later, ‘niet veel groter dan ik, eerder mager dan slank, zeker geen monster van Frankenstein en ook geen duivel met hoeven en hoorns.’


  Less zou Eichmann meer dan 275 uur tot in het kleinste detail verhoren. Voor elke ondervraging moest Eichmann in de houding gaan staan, alsof hij te maken had met een intern SS-onderzoek. Less was in het begin verrast dat Eichmann zo slecht Duits sprak. ‘De officiële taal is de enige taal die ik ken,’ zou Eichmann later toegeven.


  Op een bepaald moment vroeg Less aan Eichmann of hij spijt had.


  Eichmann keek Less verbaasd aan en zei dat spijt ‘iets voor kleine kinderen’ was.17


  Eichmanns proces begon na acht maanden onderzoek.


  Strafrechtzaak 40/61 begon op 11 april 1961. Eichmann zat in een hok van kogelvrij glas, had een bril op en toonde geen duidelijke emoties toen Moshe Landau, de voorzitter van de rechtbank, in het Hebreeuws de aanklacht voorlas. Simon Wiesenthal was een van de vele toeschouwers die door Eichmanns uiterlijk waren verrast. ‘Eichmann leek wel met houtskool te zijn getekend: zijn grauwe gezicht, zijn kalende hoofd, zijn kleren. Er was niets demonisch aan hem te zien; hij leek op een boekhouder die bang is om te vragen om loonsverhoging.’18


  De journalist en academicus Hannah Arendt, die de zaak versloeg voor de New Yorker, schreef deze beroemd geworden woorden: ‘Het probleem met Eichmann was nu net dat zoveel anderen op hem leken, en dat velen van hen niet pervers of sadistisch waren, dat zij verschrikkelijk beangstigend gewoon waren en zijn.’ Eichmann was de vleesgeworden ‘gewoonheid van het kwaad’.19


  Voor degenen in de rechtszaal die de genocide hadden overleefd, was er daarentegen niets gewoon aan de man wiens misdaden ze nu voor het eerst allemaal hoorden opnoemen. Voor hen en voor degenen die door Wallenberg waren gered en nu nog leven was Eichmann het kwaad zelf. Het oordeel van Arendt was volgens hen dan ook helemaal verkeerd.


  Het belangrijkste onderdeel van de zaak van de aanklager waren Eichmanns activiteiten in Hongarije. Daaruit bleek dat hij absoluut niet zomaar een klein radertje in een machine was en een bureaucraat die gewoon ‘bevelen kreeg’, maar Himmlers instructies had opgevolgd en had geprobeerd de laatste Hongaarse Joden te doden tot hij door de Russische opmars werd gedwongen om uit Boedapest te vluchten.20 Toen hij kreeg te horen dat hij met de genocide moest stoppen, ging hij gewoon door. Getuigen uit Hongarije, zoals Joel Brand die door Eichmann op een vruchteloze en tragische missie was gestuurd – naar achteraf bleek een wrede afleidingsmanoeuvre – waren in staat om hun voormalige folteraar in de ogen te kijken en over zijn misdaden in Boedapest te getuigen. De ‘bloed voor vrachtwagens’-actie en zijn ervaringen in Boedapest en daarna als gevangene van de Britten, eindigde Brand, ‘zouden [hem] tot de dag van [zijn] dood achtervolgen. Het is veel meer dan een man kan dragen.’21


  De rechters bij het proces besloten uiteindelijk dat Eichmann een Jodenhatende nazifanaat was wiens ‘haat kil en berekenend was, meer gericht tegen het Joodse volk als geheel dan tegen individuele Joden; daarom was die haat zo giftig en verwoestend op alle manieren waarop hij tot uiting kwam.’ In plaats van te bekennen en in het openbaar boete te doen voor zijn misdaden had Eichmann tijdens het kruisverhoor herhaaldelijk gelogen in een vergeefse poging om aan een veroordeling te ontkomen. ‘[Die] poging was geen slechte; hij maakte gebruik van de kwaliteiten die hij ten tijde van zijn acties had getoond – een oplettende geest, het vermogen om zichzelf aan elke situatie aan te passen, sluwheid en een gladde tong.’22


  Op een bepaald moment tijdens het proces had de procureur-generaal, Gideon Hausner, gesproken over de grootste tegenstrever van Eichmann, Raoul Wallenberg, die al meer dan een kwarteeuw vermist was. ‘Eén dappere man,’ zei Hausner, ‘die de kracht had om naar zijn geweten en zijn geloof te handelen. Zijn daden, net als die van koning Christiaan van Denemarken, zetten aan tot sombere gedachten: hoeveel mensen hadden kunnen worden gered, zelfs in de landen waarin het moorden plaatsvond, als er meer zoals hij waren geweest onder hen die de macht hadden om te handelen, in het openbaar of in het geheim?’23


  Op vrijdag 11 december 1961, om 8.21 uur, kreeg de ‘meester’ zijn verdiende loon.


  Rechter Moshe Landau sprak het vonnis in het Hebreeuws uit: ‘Beit din she dan otcha limita. [Het hof veroordeelt u tot de dood.]’


  Eichmann stond met een uitgestreken gelaat en met rechte rug in zijn kogelvrije hok.


  ‘U zult worden opgehangen tot de dood erop volgt,’ verklaarde Landau.


  Eichmann, de ‘vijand van het menselijk ras’, was schuldig bevonden op alle vijftien aanklachten.24


  In een met de hand geschreven brief had Eichmann de Israëlische president Ben Zwi al om clementie gevraagd. Maar Zwi verklaarde in het openbaar dat ‘er geen vrijspraak kan zijn voor wat die man heeft gedaan’.25


  De Israëlische autoriteiten werden inmiddels overstelpt door brieven uit de hele wereld. Vrijwilligers boden zich aan om Eichmann op te hangen. Veel mensen stelden voor dat Eichmann in een gaskamer zou worden geëxecuteerd. Anderen zagen liever een veel langzamer, pijnlijker en openbare dood van de man die tijdens het hele proces had verklaard dat hij ‘niet het monster was dat werd beschreven’.26


  Op 31 mei 1962 kwam om halftwaalf ’s avonds een protestantse geestelijke de cel van de veroordeelde in.


  ‘Ik heb geen zin om over de Bijbel te praten,’ snauwde Eichmann. ‘Ik heb geen tijd te verliezen.’


  Toen hij op het vonnis zat te wachten, had Eichmann tegen dezelfde geestelijke, dominee William Hull, verteld dat zijn ‘broer advocaat is in Linz. […] Hij schreef me dat er op basis van het ingebrachte bewijs maar één uitspraak mogelijk was en dat ik vrijgelaten zou worden.’27


  Tien minuten voor middernacht brachten bewakers Eichmann naar de executiekamer, waar hij op een valluik werd gezet. Een strop hing aan een balk boven hem.


  De strop werd bijna om Eichmanns nek gehangen, toen hij plotseling de kleine groep aanwezige getuigen toesprak.


  ‘Over enige tijd, heren, zullen we elkaar weer ontmoeten. Dat is het lot van alle mensen.’


  Eichmann keek omlaag. Hij leek moeite te hebben om zijn emoties te beheersen.


  ‘Ik heb tijdens mijn leven in God geloofd en ik zal in dat geloof sterven.’


  Er was weer een pauze.


  ‘Lang leve Duitsland. Lang leve Argentinië. Lang leve Oostenrijk. Dat zijn de landen waarmee ik het meest verbonden ben geweest en die ik niet zal vergeten. Ik groet mijn vrouw, mijn gezin en mijn vrienden. Ik moest de regels van de oorlog en van mijn vlag gehoorzamen.’


  De strop werd om Eichmanns hoofd gedaan.


  Een van de aanwezige bewakers, Shalom Nagar, vertelde later dat hij op minder dan een meter afstand van Eichmann stond, die een blinddoek had geweigerd en nog steeds een paar geruite pantoffels droeg.


  Nagar haalde de hendel van de galg over en Eichmann viel, bungelend aan het touw. Zijn gezicht werd al snel krijtwit, zijn ogen puilden uit en zijn tong hing uit zijn mond.


  Een uur later haalden Nagar en een collega Eichmann van de galg af. ‘Het touw had de huid van zijn nek geschuurd,’ herinnerde Nagar zich, ‘en zijn tong en borst waren bedekt met bloed. Ik wist niet dat als een persoon wordt gewurgd alle lucht in zijn maag blijft zitten. Toen ik hem dus optilde, kwam al die lucht er ineens uit en kwam er een angstaanjagend geluid uit zijn mond: “Baaaaaaa.” Ik dacht dat de Engel des Doods mij ook kwam halen.’


  Met de hulp van andere bewakers legde Nagar Eichmanns lijk op een draagbaar en droeg hem naar een oven. Een van zijn collega’s, die Auschwitz had overleefd, had ervoor gezorgd dat de oven op de juiste temperatuur was. Nagar duwde de draagbaar naar de oven, maar hij beefde zo hard dat Eichmanns lijk van links naar rechts rolde. Eindelijk was hij in staat om ‘de architect van de Endlösung’ de oven in te duwen en de deuren te sluiten.


  Shalom Nagar zou de as naar de haven van Tel Aviv brengen, maar hij was zo aangedaan door zijn ervaringen dat zijn baas hem naar huis moest sturen.


  De as van Eichmann werd in de Middellandse Zee gegooid. Die zou de Israëlische bodem niet vergiftigen.


  Veertig jaar later vertelde Nagar aan een Israëlische journalist: ‘God beveelt ons om Amalek [de vijand van de Jood] te vernietigen en “niet te vergeten”. Ik heb beide bevelen uitgevoerd.’28


  


  Vera Herman volgde het proces met veel belangstelling, net als velen van hen die door Wallenberg waren gered. ‘Er was zoveel pijn dat niets dat goed zou kunnen maken,’ vertelde ze, ‘maar als er iets in de buurt kwam, dan was dat het – het proces van Eichmann. Het was het einde van een boek voor mij. Ik was blij dat hij werd geëxecuteerd, maar het was niet genoeg. Je kunt maar één keer doodgaan en hij had miljoenen keren moeten doodgaan.’29


  Erwin Korányi volgde het proces vanuit Montreal, waar het dagelijks groot nieuws was. Hij besefte nu hoeveel mannen als Eichmann hadden rondgelopen in de Duitse maatschappij onder de nazi’s. Eichmann was maar een van de velen die bij de Hitlercultus hadden gehoord. ‘Hitlers gave was dat hij begreep dat er een evenwicht is tussen agressie en liefde. Hitler begreep op de een of andere manier intuïtief dat je, als je de agressie voedt, automatisch de liefde en toewijding vergroot. Iemand moet heel erg gehaat worden om dat voor elkaar te krijgen.’30
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  Het Wallenbergmysterie


  In de maanden na de oorlog wachtten de ouders van Wallenberg in Stockholm in spanning op de dag waarop de Sovjets hun zoon naar huis zouden sturen. Ze vierden zijn 34e verjaardag in augustus 1945 en betaalden in oktober zijn belastingen.1 Maar de weken werden maanden en toen twee jaar en Raoul kwam maar niet terug. In 1947 deed de steeds wanhopigere moeder van Raoul een rechtstreeks beroep op Stalin:


  


  Aan Generalissimo Jozef Stalin:


  


  Als moeder van Raoul Wallenberg, zaakgelastigd secretaris van de Zweedse ambassade in Boedapest, smeek ik de machtige heersers van de Sovjet-Unie om mij te helpen mijn geliefde zoon terug te krijgen. In het kort is dit het verhaal van mijn zoon: van juli 1944 tot januari 1945 vocht hij met al zijn macht en intelligentie tegen de naziterreur die de hele Joodse bevolking van Boedapest wilde uitmoorden. Toen Boedapest werd bevrijd door het leger van de Sovjet-Unie, werd mijn zoon in januari 1945 onder bescherming gesteld van de Russische militaire autoriteiten. Dat feit werd in januari 1945 door de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie officieel medegedeeld aan het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken. In februari van dat jaar bevestigde ambassadeur Kollontai dat verheugende bericht aan mij. Sindsdien is er tweeënhalf jaar voorbijgegaan zonder dat de Sovjetautoriteiten iets hebben laten weten. Mijn vertrouwen in de machtige Sovjet-Unie is zo groot dat ik, ondanks mijn bezorgdheid, er nog steeds van overtuigd ben dat ik hem zal terugzien. Omdat ik aanneem dat de vertraging van zijn thuiskomst te wijten is aan een misverstand bij lagere functionarissen, wend ik mij nu tot de heerser van de Sovjet-Unie met een gebed dat mijn zoon teruggestuurd mag worden naar Zweden en zijn verlangende moeder.


  


  Hoogachtend,


  Maj von Dardel2


  


  Maj von Dardel gaf de brief aan het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken in Stockholm en vroeg hun om hem naar Moskou te sturen. Maar de brief bereikte Stalin nooit. Een functionaris in Stockholm merkte sarcastisch op: ‘Als het erom gaat om mevrouw Von Dardel te kalmeren, kunnen we altijd nog een mis opdragen bij Minindel [het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken].’3 Deze afwijzende houding werd door veel Zweedse diplomaten gedeeld. Onder hen was Dag Hammarskjold, de Zweedse secretaris-generaal van de VN (1953-61), die vermoeid klaagde: ‘Ik wil de Derde Wereldoorlog niet beginnen omdat één persoon is vermist.’4


  Pas op 18 augustus 1947 legde Andrej Vysjinski, de onderminister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie, de eerste officiële verklaring van de Sovjets af over Wallenberg: ‘Wallenberg is niet in de Sovjet-Unie en hij is bij ons niet bekend.’ De ouders van Raoul weigerden Vysjinski te geloven en richtten de Wallenbergactie op, een internationale belangengroep met als doel om hun zoon te vinden. Maj vertelde haar dochter Nina en haar zoon Guy dat ze tot het einde van de eeuw moesten aannemen dat Raoul nog in leven was en de hoop niet mochten opgeven.


  Volgens onderzoekster Susanne Berger, die het lot van Wallenberg jarenlang heeft onderzocht, ‘werden Fredrik en Maj von Dardel geconfronteerd met een onmogelijke situatie: terwijl de Zweedse regering hun vroeg om met geloofwaardig bewijs te komen dat hun zoon na 1945 in de Sovjet-Unie was geweest, weigerde diezelfde regering hun met een beroep op de staatsveiligheid volledige toegang tot alle getuigenverklaringen en documenten die betrekking hadden op die zaak.’5


  Vijf jaren gingen voorbij en de ouders van Wallenberg wisten nog steeds niet wat er met hun zoon was gebeurd. Op 24 oktober 1952 schreef Raouls stiefvader in zijn dagboek: ‘Het lot van Raoul Wallenberg heeft als een donkere wolk boven ons bestaan gehangen.’ Beide ouders gingen tekeer tegen het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken van wie ze vonden dat ze hun zoon schandelijk in de steek hadden gelaten. De spanning van het niet weten wat er met hem was gebeurd, moet ondraaglijk zijn geweest. Ze trokken zich terug uit het openbare leven, speelden solitair en schilderden in de paar uur dat ze niet probeerden hem te vinden.6 Ze voelden zich steeds meer met de nek aangekeken worden door de beleefde Stockholmse maatschappij. ‘De mensen zijn bang om met mij over Raoul te praten,’ gaf Maj toe, ‘maar ze zijn ook bang om niet met me te praten over het enige onderwerp waar ik voor leef. Dus is het eigenlijk veel gemakkelijker voor hen om mij te mijden.’7 Het heldendom van hun zoon was inspirerend, maar misschien ook een ongemakkelijke herinnering aan hoe de meesten van zijn landgenoten, anders dan hun buren in Noorwegen, rustig hadden toegekeken en niets hadden gedaan toen de wereld over de grens in vlammen opging.


  


  Op een dag in maart 1956 zat de 65-jarige Fredrik von Dardel aan de tafel in zijn huiskamer. Zijn 71-jarige vrouw Maj keek toe terwijl hij met blauwe inkt op een wit stuk papier schreef. Maj zat naast een telefoon die op een kastje met een groene marmeren bovenkant stond; naast de telefoon stonden een foto van de 24-jarige Raoul en een paar bloemen.


  Man en vrouw waren een brief aan het schrijven die de Zweedse minister-president zou overhandigen aan zijn collega in Moskou.


  


  Allerliefste Raoul,


  


  Na vele jaren van wanhoop en verschrikkelijk verlangen naar jou hebben we eindelijk het punt bereikt waarop de leiders van de coalitieregering, minister-president Erlander en minister Hedlund, naar Moskou gaan om ervoor te zorgen dat jij toestemming krijgt om naar huis te komen. Hopelijk zijn zij succesvol en hopelijk zal jouw lijden eindelijk eindigen. We hebben nooit de hoop opgegeven om jou terug te zien, zelfs al zijn al onze pogingen om met jou in contact te komen tot nu toe vergeefs geweest, tot onze grote spijt en ons groot verdriet. De elf jaren die sinds jouw verdwijning voorbij zijn gegaan, zijn dag en nacht met wanhoop gevuld geweest, maar we zijn overeind gehouden door de hoop dat we jou op een dag weer zouden zien, jou zouden kunnen kussen en vasthouden en jouw geliefde stem zouden kunnen horen. […] Er staat een kamer voor je klaar als je met de minister-president terugkomt.8


  


  Erlander kwam in april in het Kremlin aan en werd al snel naar een kamer gebracht waar hij minister-president Nikolaj Boelganin, minister van Buitenlandse Zaken Vjatsjeslav Molotov en de 62-jarige partijsecretaris Nikita Chroesjtsjov, de lompe opvolger van Stalin, ontmoette. Chroesjtsjov zou in het Westen bekend worden omdat hij tijdens een vergadering van de Verenigde Naties in 1960 zijn schoen uitdeed en er, als een opgewonden boer, mee op een podium sloeg.


  Erlander deed naar verluidt een poging om de drie Sovjets, de machtigste mannen in de communistische wereld, duidelijk te maken waarom Zweden de zaak Wallenberg belangrijk vond. Chroesjtsjov en Molotov, die alles wisten van de arrestatie en gevangenschap van Wallenberg, luisterden geduldig naar Erlander terwijl hij documenten uit zijn aktetas haalde. Maar toen beschuldigde Boelganin Erlander ervan dat hij dit geval oprakelde om de verhoudingen tussen de Sovjet-Unie en Zweden te beschadigen.


  ‘Dit is tijdverspilling!’ riep hij. ‘We hebben geen tijd voor dit soort flauwekul!’


  ‘Als u niet eens wilt kijken naar het materiaal dat ik heb meegebracht,’ antwoordde Erlander, ‘hoe kunt u dan zo zeker weten dat deze hele affaire een vervalsing is, een onbelangrijke bijzaak die is bedacht om jullie voor schut te zetten?’


  ‘Ik wil hier niets meer over horen!’ schreeuwde Boelganin.


  Erlander hield zijn poot stijf.


  ‘Ik eis dat u op zijn minst dit materiaal aanneemt en iemand aanstelt die u vertrouwt om het te onderzoeken. Als u dat weigert, beëindig ik mijn bezoek nu. Dan zal ik niet volgens plan naar het zuiden van uw land gaan en dan zal ik geen bezoek brengen aan de kerncentrale die u mij zo graag wilde laten zien.’


  Chroesjtsjov nam het mapje met documenten over de zaak Wallenberg die Erlander had meegebracht aan, leunde voorover en fluisterde iets tegen Boelganin.


  Boelganin zei daarna tegen Erlander: ‘Het is heel jammer dat we zoveel tijd verspillen aan een zaak als deze. Als een gebaar van goede wil aan Zweden zullen we echter voldoen aan uw verzoek om dit materiaal over Wallenberg aan te nemen. We zullen iemand aanstellen om het te onderzoeken. U zult zo snel mogelijk antwoord krijgen.’9


  De Sovjets namen er alle tijd voor. Bijna een jaar later, op 6 februari 1957, gaf de onderminister van Buitenlandse Zaken, Andrej Gromyko, een memorandum aan Sohlman, de Zweedse ambassadeur in Moskou:


  


  Op het verzoek van de regering van het koninkrijk Zweden hebben bevoegde Sovjetautoriteiten een grondig onderzoek gedaan naar de Wallenbergstukken die het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken in maart, april en mei 1956 van Zweden heeft gekregen. Naar aanleiding daarvan hebben de autoriteiten de archieven van de registratie van gevangenen bestudeerd. Ze hebben ook de verslagen van ondervragingen bestudeerd om een teken te vinden dat Raoul Wallenberg aanwezig is geweest. Verder hebben ze de personen ondervraagd die betrokken zouden kunnen zijn geweest bij de omstandigheden die in het Zweedse dossier worden genoemd. Niemand van hen herkende de naam Wallenberg. Niets wijst erop dat Raoul Wallenberg op enig moment in de Sovjet-Unie is geweest.


  


  In de loop van hun onderzoek hebben de Sovjetautoriteiten gelegenheid gehad om de bestanden van gevangenishospitalen te bestuderen. Ze hebben in Loebjanka een met de hand geschreven verslag ontdekt dat naar Wallenberg zou kunnen verwijzen. Dit rapport is gericht aan Abakoemov, de minister van Staatsziekenhuizen. Het is gedateerd 17 juli 1947: ‘Ik schrijf u om u te informeren dat de gevangene Walenberg [sic], aan u bekend, afgelopen nacht plotseling is overleden in zijn cel. Hij was blijkbaar het slachtoffer van een hartinfarct. Vanwege uw instructies dat ik persoonlijk toezicht moest houden op Walenberg, vraag ik u om mij te laten weten wie de autopsie moet uitvoeren om de doodsoorzaak vast te stellen. 17 juli 1947. Ondertekend: Smoltsov, kolonel, hoofd van het gevangenisziekenhuis.’ Hetzelfde rapport bevat een tweede met de hand geschreven aantekening van Smoltsov: ‘Heb persoonlijk de minister geïnformeerd. Bevel gegeven om het lichaam zonder autopsie te cremeren. 17 juli 1947.’


  Smoltsov is op 7 mei 1953 gestorven. De hierboven genoemde feiten leiden tot de conclusie dat Wallenberg in juli 1947 is gestorven. Hij was blijkbaar door het Russische leger gearresteerd in een gebied waar werd gevochten. Dat hij later gevangen werd gezet en dat in de loop van de jaren foute informatie over hem aan het ministerie van Buitenlandse Zaken is gegeven door het hoofd van de staatsveiligheidsdienst, is één aspect van de criminele activiteiten van Abakoemov. Zoals algemeen bekend is, is deze man voor ernstige misdaden veroordeeld door het Oppergerechtshof en geëxecuteerd.


  De Sovjet-Unie drukt haar oprechte spijt uit in verband met deze omstandigheden en verzekert de regering van het koninkrijk Zweden en de familie van Raoul Wallenberg dat zij intens meeleeft.10


  


  De ouders van Raoul Wallenberg waren niet geneigd om een woord te geloven van het communiqué van Gromyko. Ze volhardden in de jaren 1960 en een groot deel van het decennium daarna in hun zoektocht, daarin gesteund door verschillende meldingen dat hun zoon in de goelag was gezien. Toch vonden ze geen hard bewijs dat hun zoon nog in leven was, ondanks de beste pogingen van belangrijke mensen als nazi-jager Simon Wiesenthal (‘Mijn enige wens is dat ik mijn eigen geliefde zoon kan omhelzen voordat ik sterf,’ had Maj aan hem geschreven), oliemagnaat Armand Hammer, die een ingang bij Brezjnev had, Alexander Solzjenitsyn, de dissidente schrijver van de grootste aanklacht tegen de goelag, De Goelag Archipel, en atoomfysicus Albert Einstein, die in 1947 naar Stalin had geschreven. (Stalin had Einstein verzekerd dat hij niet wist waar Wallenberg zich bevond.)11


  De Zweedse regering maakte de zoektocht van de ouders niet bepaald gemakkelijker. In 1976 vroeg Fredrik von Dardel om het openbaar maken van alle documenten met betrekking tot de zaak van zijn zoon. In plaats daarvan nam Zweden een wet aan, volgens de zeer gerespecteerde Wallenbergonderzoekster Susanne Berger, ‘die de geheimhoudingstermijn van vijftig jaar verkortte tot dertig jaar – waardoor het grootste deel van het relevante materiaal nog steeds ontoegankelijk bleef. Daar viel ook belangrijke informatie onder van andere Zweden die na 1945 in de Sovjet-Unie gevangen hadden gezeten. Zonder die documentatie was een degelijke evaluatie van het lot van Wallenberg bijna onmogelijk.’12


  Op 6 februari 1978 bezocht een Zweedse functionaris de ouders van Wallenberg. Hij schreef later in zijn dagboek: ‘Een bijzonder pijnlijke ontmoeting met deze twee oude mensen [...]. Het is vanzelfsprekend dat hij nog in leven is.’


  In april 1978 eindigde Raouls stiefvader het verslag waarmee hij in 1956 was begonnen met twee Engelse woorden: stone wall [stenen muur].13


  De ouders waren gefrustreerd en uitgeput en konden niet meer pijn verdragen. In 1979, na een vergeefse zoektocht naar hun zoon van tientallen jaren, doodden ze zichzelf. Op 12 februari stierf Raouls 93-jarige stiefvader in zijn bed aan een overdosis slaappillen. Volgens de Wall Street Journal: ‘De moeder van Raoul Wallenberg, voor de tweede keer weduwe geworden, ging twee dagen later op de sofa liggen en nam een overdosis kalmeringsmiddelen in. [Hun dochter] Nina Lagergren kwam kort daarna aan. Haar moeder, die nog leefde, vroeg Nina te beloven dat zij en [haar broer] Guy voor hun oudere broer zouden blijven vechten en tot 2000 zouden aannemen dat hij nog in leven was, zoals ze eerder al had geïnstrueerd. Nina beloofde dat plechtig.’14


  De 87-jarige Jacob Wallenberg – Raouls peetvader en neef – woonde de uitvaart van Raouls vader en moeder bij. ‘[Raouls] jeugdheld,’ schreef de journalist Kati Martón later, ‘bleef ongewoon lang bij de twee identieke kisten van het echtpaar staan. Sommige aanwezigen voelden dat Jacob zich verontschuldigde voor zijn langdurige onverschilligheid.’15


  Jacob overleed in het jaar daarna.


  Raouls stiefbroer- en zus gingen na de dood van hun ouders door met zoeken, in de hoop dat hun broer nog in leven zou kunnen zijn in de een of andere uithoek van de Sovjetgoelag. Nina vond enige troost in de omgang met mensen die door haar broer waren gered, onder wie Vera Herman en Alice Breuer. ‘Ik voelde een heel sterke emotie als ik naar die prachtige mensen keek,’ vertelde ze later, ‘die allemaal zo graag hun schuld aan hun redder wilden terugbetalen.’16


  Over de hele wereld zijn de daden van Wallenberg niet vergeten. Tienduizenden overlevenden wilden heel graag weten wat er was gebeurd met de man die hen had gered. Velen van hen leefden nu in Amerika, nadat ze de onderdrukking in hun vaderland Hongarije waren ontvlucht. In 1979 werd Tom Lantos, inwoner van Californië, gekozen in het Congres. Lantos was uit een strafkamp ontsnapt en had in Boedapest onder Zweedse bescherming verborgen gezeten. Daarna was hij in 1947 uit Hongarije ontsnapt nadat hij tegen het communisme had geprotesteerd. Hij en zijn Hongaarse vrouw Annette, wier vader door de pijlkruisers was vermoord, waren vastbesloten om hun redder te eren; liever nog wilden ze hem vinden. Een van de eerste acties van Lantos als Congreslid was het in stemming brengen van een wet waardoor Raoul Wallenberg ereburger van de Verenigde Staten zou worden. De wet werd door het Huis van Afgevaardigden aangenomen met 396 tegen 2 stemmen en unaniem door de Senaat.


  Op 5 oktober 1981, net na halfdrie ’s middags, sprak president Ronald Reagan tijdens een ceremonie in het Witte Huis, waar Nina Lagergren en haar broer Guy von Dardel bij aanwezig waren, een lofrede uit over hun verdwenen broer.


  ‘Raoul Wallenberg is de Zweedse redder van bijna 100000 Joodse mannen, vrouwen en kinderen,’ zei Reagan. ‘Wat hij deed, wat hij voor elkaar kreeg, had Bijbelse proporties. Waar hij ook is, brandt zijn menselijkheid als een fakkel. Sir Winston Churchill, een andere sterke man, is de enige andere persoon die ereburger is geworden van de Verenigde Staten.’


  Reagan voegde daaraan toe: ‘Ik hoorde iemand zeggen dat een man in elk geval een begin heeft gemaakt met het begrijpen van menselijk leven als hij schaduwbomen plant waarvan hij weet dat hij er nooit onder zal zitten. Raoul Wallenberg is precies zo’n man. Hij koesterde het leven van hen die hij niet kende met gevaar voor zijn eigen leven. En iemand vertelde me kortgeleden dat Hongaarse Joden die nu in Zweden wonen in een speciaal stuk achter het [Yad Vashem] Holocaust Memorial in Israël, 10000 bomen hebben geplant ter ere van Raoul.’


  Reagan keek Nina Lagergren en haar broer aan.


  ‘Mevrouw Lagergren, meneer Von Dardel,’ zei Reagan, ‘we zullen alles doen wat in onze macht ligt om uw broer in de schaduw van die bomen te laten zitten en hem te laten genieten van het respect en de liefde van zo velen.’17


  


  Reagans toespraak en de openbare erkenning in het Witte Huis van wat Wallenberg had gedaan, moedigden velen aan om te denken dat er een doorbraak zou kunnen komen in de zaak Wallenberg. De Sovjets zouden toch zeker wel met nieuwe informatie reageren op Reagans uitspraken, misschien wel met de vrijlating van Wallenberg als onderdeel van de detente? Maar de maanden verstreken, de Koude Oorlog ging door, en het lot van Wallenberg bleef het naarste mysterie uit die periode.


  Toen was er, eindelijk, een verbazingwekkende ontwikkeling. In 1989, nadat de Berlijnse Muur was gevallen, nodigde de Sovjetambassadeur in Zweden Raouls broer en zus uit voor een gesprek op de Sovjetambassade in Stockholm. De Sovjets wilden blijkbaar voor eens en voor altijd een punt zetten achter de zaak Wallenberg en nodigden zijn broer en zus uit om naar Moskou te komen.


  De glasnost was op zijn hoogtepunt. Deuren leken eindelijk open te gaan. Overlevenden hadden het erover dat Wallenberg zou worden vrijgelaten. Vera Herman en anderen in de Verenigde Staten hielden dat jaar in New Jersey een feest voor Nina, voordat zij en haar broer naar Moskou gingen op uitnodiging van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken.


  Op 16 oktober stonden de broer en zus in een kantoor in het KGB-hoofdkwartier in Moskou en zagen dat een Sovjetfunctionaris een houten kist voor hen neerzette.18 De kist bevatte alle eigendommen van hun broer die de Sovjets hadden kunnen vinden, zeiden ze; eigendommen die ze in 1945 van hem hadden afgenomen: het adresboek met de drie telefoonnummers van Eichmann, een sigarettenetui, zijn diplomatieke paspoort en stapels Hongaarse bankbiljetten en Amerikaanse dollars. ‘Dat ik die dingen in mijn hand kon houden,’ vertelde Nina later, ‘was tegelijkertijd geweldig en pijnlijk [...] een diep emotioneel moment.’


  Maar ze was er niet van overtuigd dat de Russen alles lieten zien. ‘In dat systeem verdwenen er constant mensen, maar niet zonder dat het op de een of andere manier werd geregistreerd,’ zei ze later. ‘Ze moeten ons het bewijs laten zien, de archieven openstellen, eerlijk zijn tegen ons. We proberen al vijftig jaar de waarheid te achterhalen en die ligt nog steeds ergens daarbuiten.’19


  Tijdens dat bezoek in 1989 verontschuldigde de woordvoerder van het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken, Grennadi I. Gerasimov, zich bij Nina en haar broer voor de ‘dramatische vergissing’ die zijn land had gemaakt.


  ‘Uw broer werd meegezogen in de draaikolk van onderdrukking,’ voegde hij daaraan toe.


  De boodschap van andere functionarissen was in essentie dezelfde als eerdere boodschappen: Wallenberg was in 1947 gestorven.


  ‘We geloven hen gewoonweg niet,’ zei Nina tijdens het bezoek in Moskou tegen journalisten. ‘We zijn ervan overtuigd dat onze broer nog in leven is in een gevangenis hier.’20


  In Amerika waren degenen die door Wallenberg waren gered heel erg teleurgesteld door het resultaat van de reis. ‘We hadden Nina uitgezwaaid en gezegd “breng hem naar ons terug”,’ vertelde Vera Herman later. ‘In plaats van haar broer kreeg ze een papieren zak waar zijn eigendommen in zaten.’21


  De broer en zus keerden terug naar Zweden, niets wijzer geworden over wat er met hun broer was gebeurd, en gingen door met hun geestdodende zoektocht.


  Guy von Dardel was nu geobsedeerd. Hij gaf zelfs opdracht om een FBI-tekening te laten maken van hoe zijn broer er zou uitzien op tachtigjarige leeftijd. Hij reisde in 1994 vijftien keer naar Rusland, waar hij te maken kreeg met schurft en onderkoeling.22


  In 1994 verscheen ook de sensationele autobiografie, Special Tasks, van de 87-jarige Pavel Soedoplatov, een luitenant-generaal in de geheime dienst van de Sovjets. Soedoplatov was nauw betrokken geweest bij de moord op Stalins aartsvijand, Leon Trotski, en bij andere heel geheime operaties tijdens de Koude Oorlog. Hij had meer dan vijftig jaar in de KGB gediend en beweerde dat hij op een bepaald moment ‘meer dan 20000 guerrillastrijders, mollen en spionnen’ onder zich had gehad.


  In Special Tasks beweert Soedoplatov dat de Sovjets hadden geprobeerd Wallenberg te rekruteren als een agent, ‘om binnen zijn familie of de Zweedse regering te opereren.23 Zijn ondervragers kunnen hem onder druk hebben gezet met de beschuldiging dat hij een Gestapo-informant of een Amerikaanse spion was, maar dat was niet het doel van de top. Het doel was om hem te rekruteren.’24 Maar in juli 1947 waren ze nog geen stap verder gekomen. ‘Wallenberg had geweigerd mee te werken en werd geëxecuteerd op hetzelfde moment dat onze leiders aan de Zweden bleven vertellen dat ze niet wisten wat er met hem was gebeurd.’


  Soedoplatov speculeerde dat ‘Wallenberg [waarschijnlijk] naar een supergeheime cel op de afdeling van de commandant van het ministerie was gebracht, een plaats die door [Grigori] Maironovski, het hoofd van het toxicologisch laboratorium, persoonlijk in de gaten werd gehouden. Ik denk dat Wallenberg door Maironovski is vermoord, die de opdracht had gekregen om bij hem onder het mom van een medische behandeling gif in te spuiten. Volgens getuigen die mij het verhaal hebben verteld, zat Wallenberg gevangen in het tweede blok van de gevangenis, waar medische controles en injecties een routine waren voor de gevangenen.’25


  Een van de redenen waarom Soedoplatov geloofde dat Wallenberg was vergiftigd, was dat zijn lichaam zonder autopsie werd gecremeerd. ‘Een autopsie zou de precieze doodsoorzaak aan het licht hebben gebracht. De voorschriften waren zo dat degenen die op basis van speciale regeringsbesluiten waren geëxecuteerd, zonder autopsie werden gecremeerd in het kerkhofcrematorium in Donskoi, waarna hun as werd begraven in een gewoon graf.’26


  Als die hypothese van Soedoplatov juist is, liggen de resten van een van de grootste filantropen uit de twintigste eeuw begraven naast die van een van de meest ontaarde sociopaten – Lavrenti Beria, het voormalige hoofd van de NKVD, die de grootste zuiveringsoperaties van Stalin uitvoerde, waarbij hij honderdduizenden ten dode opschreef.27 De grootste held uit de Holocaust was het beroemdste slachtoffer geworden van de stalinistische terreur die tussen 1929 en 1953 aan meer dan twee miljoen mensen het leven kostte.28


  


  In zijn zoektocht naar zijn broer zou Guy von Dardel uiteindelijk al zijn spaargeld en zijn gezondheid opofferen. Hoewel de artsen eerst niet konden ontdekken wat hij mankeerde, wist zijn dochter Louise dat wel: ‘Zijn ziekte is de Raoul Wallenbergziekte.’


  In 2000, het jaar waarin ze van hun moeder eindelijk moesten aanvaarden dat Raoul dood was, besloten Guy von Dardel en Nina Lagergren allebei dat ze dat niet konden. Ondanks hun hoge leeftijd en moeilijke financiële situatie gingen zij door met het campagne voeren voor meer informatie en met het bekritiseren van wat zij beschouwden als de kille onverschilligheid van de Zweedse regering ten opzichte van het lot van hun broer.


  Maar ze kregen geen eenduidige antwoorden op hun vragen. In januari 2001 publiceerde een Zweeds-Russische werkgroep een rapport over Wallenberg. De conclusie daarvan was dat ‘de Russische verkondiging van de dood van Raoul Wallenberg alleen geaccepteerd kan worden als die zonder een spoor van twijfel wordt bevestigd. Dit is niet gebeurd, deels vanwege het ontbreken van een geloofwaardige overlijdensakte en deels omdat de bewijzen dat Raoul Wallenberg na 1947 nog in leven was, niet kunnen worden weggewuifd. De bewijslast met betrekking tot de dood van Raoul Wallenberg ligt bij de Russische regering.’30


  En dat is nog steeds zo.


  Volgens Susanne Berger, die zes jaar als adviseur heeft bijgedragen aan het Zweeds-Russische onderzoek: ‘Er is geen discussie meer over: het is duidelijk dat Rusland over documenten beschikt die het Wallenbergmysterie kunnen oplossen als onderzoekers behoorlijk toegang krijgen tot de archieven. Rusland ontkent dat feit niet, maar benadrukt dat het geen inzage zal geven in documenten die ze belangrijk vinden in het kader van de staatsveiligheid. […] Waarom dringt Zweden niet aan op het inzien van dit materiaal?’31
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  De laatste overlevenden


  In de decennia na haar aankomst in Amerika sprak Vera Herman niet veel over het overleven van de Holocaust in Hongarije. ‘Er was zoveel pijn,’ zei ze in 2009, met trillende handen, op haar bank in haar zonnige huis in New Jersey. ‘We hebben zoveel mensen verloren. De persoon die mij het dierbaarst was, was mijn grootmoeder. Zij was mijn rolmodel en mijn idool. De gedachte dat zij is gestorven, dat ze eindigde…’ Haar stem stierf weg. ‘En dan mijn grootvader – dat was zo’n eerbare, liefdadige, fatsoenlijke en trotse man […]. Ik probeerde mensen erover te vertellen zodra ik behoorlijk Engels had geleerd.’ Maar hun reacties stelden haar teleur. ‘Iemand zei: “Je hebt al zoveel geleden, waarom laat je het niet allemaal achter je?” Dat was goed bedoeld, maar onmogelijk. Een andere reactie heeft me 37 jaar de mond gesnoerd: “Je overdrijft; mensen doen andere mensen dat soort dingen niet aan.” […] Ik denk dat veel Amerikanen zich een beetje schuldig voelden omdat ze het niet hebben gestopt.’1


  Toen haalde het verleden haar in en werd haar leven voorgoed veranderd. Het begon allemaal met een telefoontje in augustus 1983. Vera kreeg te horen dat de Rider University in New Jersey van plan was een eerbetoon te brengen aan de daden van een Holocaustredder.


  Had zij ook van Raoul Wallenberg gehoord?


  Vera lachte en zei: ‘Als ik niet wist wie hij was, zou ik nu niet met u zitten praten.’2


  Vera stemde erin toe om een toespraak te houden over Wallenberg en haar redding. In de weken daarna bereidde ze haar toespraak voor; ze wist dat haar familie zich onder de toehoorders zou bevinden. De doodsangst en de terreur keerden terug, vooral ’s nachts, in levensechte flashbacks tijdens haar slaap. Ze had een schrijfblok en een potlood naast haar bed gelegd. ‘Ik schreef de nachtmerries op en haalde eruit was de werkelijkheid was. Ik had gedurende zes weken behoorlijk nare nachtmerries. Ik kreeg te maken met een uitgesteld PTSS [posttraumatisch stresssyndroom]. Wij, de overlevenden, hadden geen tijd genomen om te analyseren wat onze ervaringen met ons hadden gedaan. We waren gewoon dankbaar dat we nog in leven waren.’3


  Op 5 oktober 1983 stapte Vera in een gebouw van de Rider University, vlak bij haar huis in New Jersey, een podium op voor een volle zaal en sprak voor de eerste keer langdurig over haar ervaringen tijdens de Holocaust. ‘Plotseling,’ vertelde ze later, ‘kwam ik tot een ontnuchterende ontdekking – een ontdekking van buitengewoon belang: ik was een van de jongste overlevenden van de Holocaust, de zwartste periode uit de westelijke beschaving. Niemand van ons werd er jonger op. Het was onze heilige plicht om te spreken namens degenen die waren omgekomen en, bovenal, om met de les van de Holocaust liefde, acceptatie en tolerantie te onderwijzen aan de jongeren om de steeds maar toenemende golf van haat in de wereld een halt toe te roepen.’4


  Vera is daar sindsdien in een groot deel van haar vrije tijd mee bezig geweest. Ze dringt er bij haar publiek nog steeds op aan dat ‘we allemaal mensen zijn. Pas daarna horen we bij een onderwijskundige, etnische, politieke, raciale, religieuze of sociale groep. Als we aanvaarden wat ons verbindt, onze gezamenlijke menselijkheid, zouden de redenen die ons verdelen, er niet meer toe moeten doen.’


  


  Op een warme lentedag in 2009 valt het zonlicht binnen door de ramen in haar huis in New Jersey en vertelt Vera het verhaal van hoe haar vader Emil in 1939 probeerde zijn gezin in Amerika in veiligheid te brengen. Helaas arriveerden de nazi’s voordat zij weg konden komen. Maar Emil kreeg wel toestemming om twee kisten met erfstukken naar Amerika te sturen, waar ze zeven lange jaren in een opslagplaats in New York stonden. Toen Emil de kisten in 1947 openmaakte, ontdekte hij dat ze onaangeroerd waren. Hij vond Vera’s dierbaarste bezit uit haar kindertijd: een pop van Shirley Temple, die hij trots aan haar teruggaf. Tot op de dag van vandaag beschouwt Vera die pop als haar enige aandenken aan haar idyllische jeugd van voor de Holocaust.


  ‘Als iemand het had verdiend om de vruchten van zijn arbeid te zien, was het wel Raoul Wallenberg,’ zegt Vera. ‘De Russen beroofden de mensen van hun ziel. Ze overtuigden hun gevangenen ervan dat niemand om hen gaf. Het is afschuwelijk om te bedenken dat ze dat met hem hebben gedaan.’


  Vera heeft niet veel hoop dat Vladimir Poetin bij het oplossen van het mysterie van het lot van Wallenberg behulpzamer zal zijn dan Gorbatsjov: ‘Ik geloof niet dat Poetin veel anders is dan Stalin.’5 Net als anderen die door Wallenberg zijn gered, worstelt ze met het idee dat de man die haar heeft gered, hoogstwaarschijnlijk dood is.’ ‘Ik denk dat we nooit zullen accepteren dat hij dood is,’ zegt ze.6


  Als door een of ander wonder Wallenberg nog in leven zou zijn, voegt Vera eraan toe, zou ze hem haar familie laten zien. Haar familie is zijn grootste nalatenschap.


  Dat is een bekend en erg ontroerend refrein dat over de hele wereld wordt herhaald door degenen die zijn gered – de 100000 levens die hij volgens sommigen heeft gered, zijn er misschien ondertussen wel een miljoen of meer. Het levende testament van zijn menselijkheid blijft zich vermenigvuldigen en in de loop van de jaren groeien. Het is een eeuwige herinnering aan hoe één man echt een verschil kan maken.


  


  Marianne Balshone ontsnapte net als Vera Herman in 1947 aan het communisme en verhuisde met haar man, Pista Reiss, naar de Verenigde Staten. Ze kreeg twee kinderen, een dochter en een zoon, die haar tegenwoordig vertroetelen. Pista overleed in 1969 en zij moest de kinderen alleen grootbrengen. In 1974 trouwde ze met een Joodse, in Amerika geboren zakenman. Ze is nu 86 jaar en opnieuw weduwe, maar ze heeft nog steeds de hoge jukbeenderen en het knappe uiterlijk van de donkerharige tiener die in 1942 op haar eerste bal een exquise jurk van Wallenstein droeg en pirouettes oefende op de geboende parketvloer van het huis van haar ouders in Boedapest. Als klein meisje droomde ze ervan, dankzij de vriendschap van haar familie met de succesvolle filmproducent Adolph Zukor, om naar Hollywood te gaan en een kindsterretje te worden. ‘Ik heb de boot gemist,’ glimlacht ze, in een studio aan de Upper East Side in New York, waar ze elke herfst doorbrengt voordat ze teruggaat naar haar huis in Palm Beach. ‘Ik had een tweede Shirley Temple kunnen worden.’


  Net als Vera Herman is het voor Marianne haar laatste opdracht om de wereld te herinneren aan de man die haar, haar familie en zo vele anderen heeft gered. Ze spreekt zo vaak mogelijk op middelbare scholen, om studenten te vertellen dat ze alles uit hun leven moeten halen, net als Wallenberg heeft gedaan. ‘Het leven is heel kostbaar,’ zegt ze. ‘Je moet het beste maken van elk moment dat je leeft. Luister niet naar demagogen. Probeer niet te haten en geen vooroordelen te hebben. Probeer anderen te helpen. Geef de moed nooit op.’


  Haar herinneringen zijn nog vers en haar dank aan Wallenberg is onverminderd. Ze glimlacht als ze eraan denkt dat tijdens de Holocaust goud en blikken sardientjes op de zwarte markt in Boedapest de beste valuta waren. Goud kon een leven kopen en sardientjes konden dat leven in stand houden. Hoewel ze niet van sardientjes houdt, heeft ze altijd twee blikjes in huis, ‘voor het geval dat’.8


  


  Er zijn veel data die de 86-jarige Erwin Korányi niet kan vergeten. Een van de aangrijpendste was de dag in 1990 toen hij een brief uit Stockholm kreeg van zijn eerste vrouw, Alice Breuer. Erwin maakte hem open, belangstellend naar het nieuws dat Alice stuurde. De envelop bevatte een knipsel uit de Stockholmse krant Expressen. Op 13 januari 1990 had die krant het dagboek van Wallenberg uit 1944 bladzijde voor bladzijde gepubliceerd. Alice had Erwin kopieën gestuurd van enkele van die bladzijden.


  Erwin was stomverbaasd toen hij las dat Raoul Wallenberg volgens het dagboek op 5 augustus 1944 om vier uur ’s middags een afspraak had met een zekere ‘Korányi’. Op een andere bladzijde van het dagboek, 7 Augustus, had Wallenberg in zijn nette handschrift geschreven: ‘5 fanger’ – vijf gevangenen, inclusief een zekere ‘mevrouw Korán’ – Alice.


  7 Augustus was ook zo’n onvergetelijke dag – de dag waarop Erwin dankzij Wallenberg met Alice werd herenigd.


  Erwin las het knipsel zorgvuldig.


  ‘Mijn ogen vulden zich met tranen,’ vertelde hij later, ‘terwijl ik aan Wallenberg dacht door deze stille herinnering uit zijn graf.’9


  Erwin was nu getrouwd met een Hongaarse medeoverlevende van de Holocaust, Edie, van wie sommige familieleden in november 1944 waren gestorven tijdens de dodenmarsen. Hun huwelijk duurde vijftig jaar, tot de dood van Edie in 2009. Ze hadden geen kinderen, deels omdat Erwin nog steeds werd achtervolgd door de tragische miskraam van Alice in 1945.


  Erwin woont tegenwoordig in een ruime flat in het centrum van Ottawa en verzamelt Europese kunst uit het midden van de twintigste eeuw. Een groot olieverfschilderij van Edie overheerst de hal. In zijn kantoor haalt hij een foto van Alice, zijn eerste vrouw, tevoorschijn. Hij is de laatste wens van haar moeder nooit vergeten – dat hij Alice zou beschermen en redden. Hij voelt zich nog steeds verantwoordelijk voor haar.


  Erwins wijze en nog knappe gezicht vertrekt door emoties als hij terugdenkt aan de jaren voordat de nazi’s Hongarije binnenstormden. Hij kan de drieduizend rozenstruiken nog ruiken die zijn vader in de enorme bloementuin rond hun huis in Boedapest plantte. Toch heeft hij geen behoefte om een bezoek te brengen aan zijn jeugd – hij is een van de vele Joodse emigranten die nooit in de verleiding zijn gekomen om terug te gaan, anders dan Alice, Vera Herman en Marianne Balshone. Erwin noemt de moord op zigeuners in de laatste jaren en de ontheiliging van het gedenkteken voor Wallenberg aan de oever van de Donau in 2009, waar zo vele Joden hun kleren en schoenen moesten uittrekken, voordat ze door de pijlkruisers werden doodgeschoten. Er werden varkenspoten gestopt in de metalen schoenen waaruit het gedenkteken bestaat. Dat is een de van vele antisemitische acties in het land in de laatste jaren.10 ‘Ze hebben [ook] op de schoenen gepoept,’ zegt hij bitter. ‘En dan vraagt u waarom ik niet ben teruggegaan!’


  Het toegenomen antisemitisme en de opkomst van extreem rechts in Hongarije verbaast hem niets. Net als Oostenrijk – waar Heydrich, Hitler en andere massamoordenaars zoals Kaltenbrunner werden geboren – is Hongarije een land dat in zijn ogen nooit behoorlijk spijt heeft betuigd voor de Holocaust. Erwin impliceert dat die landen misschien moeten beginnen met het erkennen van de enorme misdaden van hun burgers, zoals Duitsland heeft gedaan, voordat de laatste overlevenden er niet meer zijn.


  ‘Ik ben overtuigd Joods, in de nationalistische zin van het woord,’ legt Erwin zorgvuldig uit. ‘Ik ben waarschijnlijk een atheïst, maar ik ben beslist een Jood, door en door. Ik weet één ding zeker: ik wil geen minuut leven in een wereld zonder de staat Israël.’ Tijdens de oorlogen in 1967 en 1973 meldde hij zich als vrijwilliger aan om als arts in Israël te dienen. In 1967 lukte dat niet, omdat de oorlog zo snel voorbij was. Maar het besluit om te gaan betekende het einde van zijn PTSS. Tijdens de volgende oorlog, in 1973, werkte hij in een veldhospitaal aan het noordelijke front; hij behandelde de zware brandwonden van de jonge bemanningsleden van Israëlische tanks.11


  Erwin Korányi verwezenlijkte zijn jongensdroom om arts te worden en vond een grote en duurzame liefde bij zijn tweede vrouw, Edie. ‘Een gelukkig einde?’ schreef hij aan het eind van een lyrische autobiografie. ‘Misschien. Maar alles heeft een prijs en de overlevende moet betalen. Hij moet zijn bestaan verdienen met de pijn van de herinnering, met de verdrietige herinneringen aan verloren geliefden.’12


  


  In Stockholm is het een zwoele dag in augustus. De terrassen van de schone, welvarende stad zitten vol met Scandinavische toeristen en in de haven liggen veel plezierjachten en cruiseschepen. Joodse toeristen staan in de buurt van de grote synagoge van Stockholm en kijken enigszins bevreemd naar een gedenkteken voor Raoul Wallenberg, zoals er in andere hoofdsteden ook staan.


  Hoewel de meeste goed geïnformeerde mensen tegenwoordig wel van Wallenberg hebben gehoord, weten velen, inclusief Joden, minder over hem dan over Oscar Schindler, die veel minder mensen heeft gered en ook nog eens profiteerde van hun gedwongen arbeid.13 En helaas is de buitengewone moed van Wallenberg, vooral nadat de pijlkruisers de macht hadden overgenomen, overschaduwd door de speculaties over zijn lot. De stemmen van degenen die hij heeft gered, worden meestal niet gehoord.


  De getuigenis van deze laatste overlevenden is bijzonder waardevol, veel meer dan een diplomatiek telegram van Boedapest naar Stockholm. Hun moed en veerkracht waren in veel gevallen net zo inspirerend als die van hun ‘verdwenen held’. Zij verdienen het inderdaad ook om herinnerd te worden. Ze waren niet passief, maar vochten om in leven te blijven. Ze hadden geen diplomatieke status. Ze geloven allemaal dat ze vandaag nog hier zijn omdat een jonge man niet kon toezien hoe Adolf Eichmann hen tot op de laatste man probeerde te doden.


  De 83-jarige Alice Breuer herinnert zich Wallenbergs heldenmoed maar al te goed. In haar flat in het centrum van de stad wijst ze naar een foto die in 1944 in Hongarije werd gemaakt, voordat Wallenberg haar leven voor de eerste keer redde door haar een Schutzpass te geven. De foto toont haar met een jas waarop een Jodenster is genaaid.


  65 Jaar later is Alice bijna in tranen als ze terugdenkt aan de zomer van 1944, het meest vernietigende hoofdstuk in de Holocaust, toen meer dan 400000 van haar Hongaarse landgenoten, onder wie bijna al haar familieleden, door Adolf Eichmann naar hun dood werden gestuurd. ‘Ik had nooit gedacht dat het zo emotioneel zou zijn om eraan terug te denken,’ zegt ze. ‘Ik weet niet hoe ik het allemaal heb overleefd. Ik weet het echt niet. Het was voorzegd, voorbestemd.’ Ze zal ook nooit de koude ochtend in januari 1945 vergeten, de dag waarop Raoul Wallenberg haar voor de tweede keer redde toen hij door een megafoon schreeuwde dat zijn Joden – Alice en tientallen anderen – aan hem moesten worden teruggegeven en niet doodgeschoten en in de Donau gegooid.


  Alice kwam in 1952 in het vaderland van Wallenberg aan met niets dan een schijnbaar dodelijke ziekte – tuberculose –, om haar te herinneren aan wat ze allemaal was kwijtgeraakt. ‘Ik was heel ziek toen ik hier aankwam,’ zegt ze. ‘Een dokter zei dat ik zou sterven. Ik wilde niet blijven leven, maar iedereen maakte zich druk om mij. Ze gaven me wat ze konden. Medisch gesproken was ik depressief. Ik was mijn hele familie kwijtgeraakt.’


  Alice herstelde langzaam van de tuberculose toen ze had besloten dat ze toch wilde blijven leven. Maar het leven was nog jarenlang een dagelijkse strijd. Het duurde niet lang voordat haar huwelijk met Laci Ravitz fout begon te gaan. ‘Mijn privéleven ging niet goed,’ zegt ze. ‘Ik had miskramen. Ik kon geen kinderen krijgen. Ik werd behandeld. Maar toen, toen ik weer zwanger kon worden, scheidden we.’14


  Na verloop van tijd ging ze in Zweden als arts werken. Ze kreeg ook therapie; dat was verplicht voor iedereen die met psychiatrische patiënten omging. ‘Dat was heel belangrijk voor mij,’ legt ze uit. ‘Ik kon eindelijk over alles nadenken. Dat stelde me in staat om te herstellen.’15 Vandaag de dag wordt ze beschouwd als een van de beste psychotherapeuten in Zweden.


  Alice en haar eerste man, Erwin, met wie ze trouwde om in leven te blijven, zien elkaar nog af en toe en schrijven elkaar regelmatig. Ze geven duidelijk nog heel veel om elkaar.16


  De laatste keer dat ze elkaar bij een vreugdevolle reünie zagen, was in de lente van 2009, toen ze Erwins zus Márta opzochten. Zij heeft haar leven ook aan Raoul Wallenberg te danken, die nu, in 2011, 99 jaar zou zijn.


  De 89-jarige Nina Lagergren, de halfzus van Raoul, woont ook in Stockholm. Ze heeft haar hele volwassen leven gevochten om haar broer te vinden, maar ze heeft niet langer de energie die ze vroeger had. In augustus 2009 is haar broer Guy gestorven, waarna zij het laatst levende lid van Raouls gezin was. Als je haar spreekt, kun je voelen dat de last van het gevecht voor haar te groot is geworden.


  ‘Mijn familie heeft heel lang gevochten en dat heeft ons hart gebroken,’ zegt Nina. ‘De volgende generatie moet het nu overnemen en alles doen om het [mysterie] op te lossen en zijn naam levend te houden.’


  Nina hecht nog steeds grote waarde aan de houten kist die ze in 1989 in Moskou kreeg, met daarin zijn paspoort en dagboek. In haar huis hangt een olieverfschilderij van Raoul dat zijn ouders prachtig vonden; in de hal staat een buste van hem. Hij is ook alomtegenwoordig in haar werkkamer. ‘Er gaat geen dag voorbij die ik niet met hem doorbreng,’ zegt ze. ‘Hij is bij me in de boeken, artikelen, foto’s en alle andere voorwerpen in deze kamer. Hij is altijd bij me.’17


  


  


  Appendix


  Verliezen van Hongaarse Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog


  


  
    
      	[image: ]

      	


      	


      	


      	

    


    
      	
        a Inclusief bekeerlingen en christenen van Joodse oorsprong.

      
    


    
      	
        b Dus vóór 19 maart 1944.

      
    

  


  


  


  Bron: Aangepast uit The Politics of Genocide, The Holocaust in Hungary, ingekorte editie, van Randolph L. Braham (Wayne State University Press, Detroit, 2000), blz. 252, en gebaseerd op gegevens in Hungarian Jewry before and after the Persecution (Boedapest: Statistiscal Department of the Hungarian Section of the World Jewish Congress, z.j.), 2.
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          ENGEL VAN BOEDAPEST. De Zweed Raoul Wallenberg, 33 jaar, aan het werk in Sectie C, Boedapest 1944. (Thomas Veres; met dank aan U.S. Holocaust Memorial Museum)
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          DE GEZANT. Paspoortfoto van Wallenberg (juni 1944).
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          HET OPPAKKEN VAN JODEN. Met bruut geweld verzamelen leden van de beruchte pijlkruisers Joden in Boedapest om in werkkampen te gaan werken, oktober 1944.
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          VILLA VAN EICHMANN IN BOEDA. Foto is gemaakt in november 2008. Het terras kijkt uit over het internationale getto van Pest. (John Snowdon)
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          ‘ARCHITECT VAN DE ENDLÖSUNG’. Adolf Eichmann tijdens zijn proces in Israël, 1961.
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          UITZICHT OVER BOEDAPEST. Vanuit zijn villa in Boeda had Eichmann dit uitzicht over de stad. (Foto van de auteur)
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          ADRESBOEKJE VAN WALLENBERG. Wallenbergs adresboekje, dat in 1945 door de Sovjets in beslag werd genomen, bevatte drie nummers voor Eichmann. (John Snowdon)
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          WALLENBERGS AGENDA, 1944. Op zaterdag 5 augustus had Wallenberg om 16.00 uur een afspraak met Erwin Korányi. Op maandag 7 augustus had hij om 10.00 uur een afspraak om te onderhandelen over de vrijlating van vijf gevangenen, onder wie Alice, de vrouw van Erwin. (Met dank aan Erwin Koranyi)
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          ALICE BREUER. Alice, net achttien geworden in april 1944, moest de davidster dragen nadat de nazi’s Boedapest hadden ingenomen. (Met dank aan Erwin Koranyi)
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          EEN VAN 100.000. Alice Breuer, die de Holocaust overleefde, werd twee keer door Wallenberg gered; hier zit ze in haar huis in Stockholm (juli 2009). (John Snowdon)
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          ALICE BREUER EN ERWIN KORÁNYI. Nadat ze in 1950 afstudeerden aan de medische faculteit van Innsbruck hebben beiden een lange en eervolle medische carrière gehad. (Met dank aan Erwin Koranyi)
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          SCHUTZPASS. Door Wallenberg in juli 1944 uitgegeven aan Erwin Korányi. Deze pas was er een van duizenden die werden gebruikt om Joden in Boedapest te beschermen.(Met dank aan Erwin Koranyi)
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          ERWIN KORÁNYI. De eerste echtgenoot van Alice Breuer, in zijn huis in Ottawa (februari 2010). (Tony Eprile)
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          MARIANNE BALSHONE. Deze foto is in Boedapest gemaakt toen ze net veertien was. (Met dank aan Marianne Lowy)
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          SUSAN TABOR (rechts). Zij werd door Raoul Wallenberg gered tijdens de dodenmarsen van november 1944. (Auteurs collectie)
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          MARGIT EN VERA HERMAN. Margit Herman (links) bleef in leven dankzij een jonge Zweed. De foto is gemaakt in New Jersey (VS), waar haar familie naartoe is verhuisd. Vera Herman (rechts) was het enige kind van Margit. (Met dank aan Vera Goodkin)
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          DE (STIEF)OUDERS VAN RAOUL WALLENBERG. In 1970, toen deze foto in Stockholm werd gemaakt, waren Fredrik en May von Dardel al 25 jaar naar hun (stief)zoon op zoek. (Met dank aan Guy von Dardel en Nina Lagergren)
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          BROER EN ZUS. Wallenbergs halfbroer en halfzus, Guy von Dardel en Nina Lagergren (links), zetten de zoektocht naar hun verdwenen broer voort na de dood van hun ouders. In 1970 stond Guy von Dardel (rechts) tijdens die zoektocht voor de Loebjankagevangenis in Moskou. (Met dank aan Guy von Dardel en Nina Lagergren)
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          KINDEREN IN DE HOLOCAUST. Twee Joodse kinderen (boven) proberen te overleven tijdens de Holocaust in Hongarije, het meest dramatische hoofdstuk van de Endlösung. Na de oorlog vertrekken jonge Joodse overlevenden van de Holocaust naar Israël (onder).
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  De Wolfenschanze


  De Wolfenschanze, Oost-Pruisen, nazi-Duitsland – 20 juli 1944


  Graaf Klaus von Stauffenberg, de stafchef van generaal Fromm, bevelhebber van het binnenlandse leger, probeerde uit alle macht kalm te blijven terwijl hij alleen in een badkamer stond, diep binnen Adolf Hitlers Pruisische hoofdkwartier (de zogeheten Wolfenschanze, het ‘leger van de wolf’). Von Stauffenberg pakte voorzichtig de ontsteking vast met de overgebleven drie vingers aan zijn enige hand en begon die in een bom aan te brengen. Zijn andere twee vingers, een oog en een arm was hij kwijtgeraakt bij hevige gevechten bij de Kasserine-pas in Tunesië in 1942.


  Von Stauffenberg plaatste de bom zorgvuldig in de geopende aktetas en activeerde deze: een kleine glazen capsule in de ontsteking brak, zodat etsend zuur op een dunne draad begon te druppelen. Het was 12.26 uur. Hij had precies vijftien minuten voordat de draad doorbrandde en de bom explodeerde. Snel verliet Von Stauffenberg de badkamer en liep door een lange gang naar de vergaderruimte. Als hij erin zou slagen om Hitler op te blazen, zou het Duitsland waarvan hij ooit had gehouden gered zijn en zouden miljoenen mensenlevens worden gespaard: de hel van het Derde Rijk zou snel tot het verleden gaan behoren.


  De vergadering met hooggeplaatste generaals was al begonnen toen Von Stauffenberg onopgemerkt binnenglipte in Hitlers ‘theehuis’, dat was gemaakt van hout in plaats van gewapend beton zoals de reguliere vergaderruimte in een bunker vlakbij. De ramen van de bedompte kamer waren opengezet; buiten was het een broeierige zomerdag.


  De generaals bestudeerden kaarten die waren uitgespreid over een lange eiken tafel. Hitler zat aan het uiteinde te spelen met een krachtig vergrootglas. Zijn bril lag op een kaart van het Russische front. Zijn gezicht was broodmager en diep gegroefd: volgens de geruchten schreef zijn nieuwste lijfarts hem te veel cocaïne en andere stimulerende middelen voor.


  Andere generaals keken ingespannen naar gebieden waar miljoenen soldaten van het Rode Leger verschillende Duitse divisies dreigden te overspoelen als een enorme rode vloedgolf. Sinds begin juni waren de Russen door min of meer het gehele oostfront gebroken, terwijl meer dan dertig Duitse divisies verkommerden in Stalins krijgsgevangenenkampen.


  Von Stauffenberg naderde Hitler terwijl generaal Adolf Heusinger een deprimerende samenvatting voorlas van de situatie aan zowel het oostelijk als het westelijk front. In Frankrijk waren de geallieerden na enkele weken van felle gevechten eindelijk weggekomen uit Normandië en ze waren nu bezig tienduizenden van Hitlers beste militairen uit te schakelen in de omsingeling bij Falaise.


  Van de bijeengekomen groep geloofde alleen de Führer dat ze de oorlog nog konden winnen. De wonderwapens waarop hij zo vaak pochte, konden nu niet worden ontwikkeld of in afdoende aantallen in stelling worden gebracht om de geallieerde aanvallen vanuit het westen en oosten te stoppen.


  Von Stauffenberg plaatste zijn bruine leren aktetas onder de tafel, niet meer dan twee meter van Hitler verwijderd. Hij excuseerde zich vervolgens, mompelend dat hij een belangrijk telefoontje moest plegen, glipte onopgemerkt de kamer uit en haastte zich de gang door om te ontsnappen.


  12.41 uur. Heusinger praatte nog steeds: ‘Tenzij eindelijk de legergroep uit Peipus wordt teruggetrokken, zal een ramp…’


  Om 12.42 uur vond een grote explosie plaats. Rook vulde de ruimte en splinters en pleisterwerk vlogen in het rond. Von Stauffenberg hoorde de explosie terwijl hij een beveiligingspost passeerde. Ditmaal moest het toch zeker allemaal voorbij zijn.


  In de Wolfenschanze klauterde een generaal de vergaderruimte uit en bleef bloedend liggen in de gang. Plotseling zag hij een spookachtige figuur opdoemen uit het stof van het pleister en de rook. Het gezicht van de man was zwartgeblakerd door de rook en zijn broek was aan flarden gereten.


  De spookachtige figuur was Adolf Hitler. Wonderwel leefde de Führer nog. Versuft strompelde hij de verwoeste theekamer uit. De kracht van de explosie was verzwakt door de open ramen en door de aangrenzende gang, die als vacuüm had gediend en de explosie had weggezogen.


  Bedienden spoedden zich naar de Führer en leidden hem naar een bunker.


  ‘Was ist los?’ [Wat is er aan de hand?] vroegen ze Hitler.


  Iemand suggereerde dat het een bom van de Sovjets was die uit een passerend vliegtuig was geworpen. Het werd echter al snel duidelijk dat Hitler geen aanval van Stalins luchtmacht had overleefd maar een moordaanslag door hoge officieren van zijn eigen strijdkrachten.


  Toen hij weer een beetje was bijgekomen, liet Hitler zich behandelen door zijn lijfarts. Dr. Hanskarl von Hasselbach verbond de wonden van de Führer en bracht een mitella aan om zijn arm. Hitler had een lelijke snee in zijn hoofd en was zijn gehoor in één oor kwijt. Maar hij keek extatisch uit zijn ogen. ‘Nu heb ik die kerels!’ riep hij. ‘Nu kan ik stappen ondernemen!’ Hij had lange tijd een samenzwering vermoed onder hooggeplaatste officieren. Nu zou hij hen wegvagen, de Duitse samenleving zuiveren van andere rebellen en zijn macht opnieuw vestigen.


  Een andere arts arriveerde, gaf Hitler een injectie en onderzocht zijn hartslag.


  Hitlers polsslag was normaal.


  ‘Denk er eens over na,’ zei Hitler. ‘Er is niets met mij gebeurd. Denk daar eens over na!’


  Hitlers drie secretaresses snelden naar de bunker. Zijn haar zat vol pleisterwerk en stond overeind. Hij stak zijn linkerhand uit. Een van de vrouwen pakte die voorzichtig vast.


  ‘Wel, dames,’ zei Hitler grijnzend, ‘opnieuw is alles voor mij goed uitgepakt. Nog meer bewijs dat het lot mij voor mijn roeping heeft gekozen. Anders zou ik nu niet meer in leven zijn.’


  Intussen zat Von Stauffenberg in een vliegtuig op weg naar Berlijn. Hij kwam later die middag aan en begon onmiddellijk zijn medesamenzweerders opdracht te geven om Berlijn te beveiligen. De geruchten gingen heel Duitsland door: sommigen beweerden dat Hitler dood was en anderen dat hij het had overleefd.


  Von Stauffenberg bemande een telefoon op zijn kantoor in het hoofdkwartier van het binnenlandse leger aan de Bendlerstrasse en beantwoordde telefoongesprekken van medesamenzweerders die om bevestiging vroegen dat de moordaanslag inderdaad was geslaagd.


  Bij toeval was ook de 36-jarige SS-majoor Otto Skorzeny die middag in Berlijn. Hij was een 1.90 meter lange, blonde Wener die een groot litteken over zijn hele gezicht had overgehouden aan een duel om een ballerina. Skorzeny had het air en het zelfvertrouwen van een man die mislukking en verslagenheid nog niet had geproefd, en de Britse inlichtingendienst beschouwde hem als de gevaarlijkste van alle elitecommando’s van Hitlers SS. Eind 1943 had hij, gesteund door een kleine eenheid van parachutisten, een van de meest gedurfde aanvallen van de oorlog uitgevoerd – Mussolini redden, vlak voor de ogen van de geallieerden.


  ‘Op 20 juli maakte ik mij klaar voor vertrek naar Wenen,’ herinnerde Skorzeny zich. ‘Om zes uur kwam ik aan op het station Anhalt, ging ik zitten in een gereserveerde coupé en maakte ik mij klaar voor de nacht. Maar bij Lichterfelde, het laatste station binnen de stadsgrenzen, hoorde ik iemand mijn naam roepen: “Majoor Skorzeny! Majoor Skorzeny!” Op het perron rende een officier met de trein mee en riep zo hard als hij kon. Ik opende het raam en wenkte naar hem en buiten adem haastte hij zich naar voren: “Majoor, u moet onmiddellijk terugkeren. Bevel van hogerhand. De aanslag op de Führer was bedoeld om een putsch te beginnen!” ’


  De jonge officier vervoerde Skorzeny terug Berlijn in en naar het Centrale Bureau van de Waffen-SS, waar hij te weten kwam dat de belangrijkste samenzweerders zich hadden verschanst aan de Bendlerstrasse. Niet lang daarna kreeg hij telefoon vanuit de Wolfenschanze: ‘Orders voor majoor Skorzeny om zich met al zijn beschikbare troepen te melden aan de Bendlerstrasse om de actie van majoor Remer te steunen, de commandant van het bewakingsbataljon Grossdeutschland. Majoor Remer is al begonnen aan de omsingeling van het ministerie.’


  In zijn kantoor werd Von Stauffenberg plotseling aangehouden door enkele met lugers zwaaiende loyalisten die hadden besloten om zichzelf te redden door zich tegen de samenzweerders te keren. Von Stauffenberg werd snel onder bewaking gesteld, samen met andere samenzweerders. Zijn superieur, de zwaarlijvige generaal Friedrich Fromm, kwam er snel bij en haalde zijn luger tevoorschijn: ‘Ik ga je nu behandelen zoals je mij hebt behandeld.’ (Eerder die dag was Fromm gevangengezet door enkele medestanders van Von Stauffenberg toen zij dachten dat de moordaanslag was geslaagd, en later weer vrijgelaten toen het nieuws rondging dat de poging was mislukt.)


  Een van Von Stauffenbergs medesamenzweerders, generaal Ludwig Beck, vroeg of hij zichzelf mocht doodschieten. Fromm knikte instemmend.


  Beck plaatste zijn pistool tegen zijn hoofd en drukte af, maar de kogel verwondde hem alleen maar. Hij zakte onderuit in zijn stoel en het bloed gutste uit zijn hoofd.


  Fromm keek met verachting naar Beck en richtte zich vervolgens tot Von Stauffenberg en de anderen. ‘Welnu, heren… als u nog brieven wilt schrijven, heeft u daar een paar minuten de tijd voor.’


  Fromm keerde na vijf minuten terug. In naam van de Führer, zo kondigde hij aan, zouden ze worden geëxecuteerd.


  Een Duitse sergeant sleepte de bewusteloze Beck de kamer uit. Er klonk een schot. Beck was nu dood – gedood door een schot in zijn nek. Enkele minuten later werden Von Stauffenberg en zijn medesamenzweerders op een binnenplaats opgesteld in een rij voor een berg zand. Het was middernacht, minder dan twaalf uur nadat zijn bom was geëxplodeerd in de theekamer van Hitler.


  ‘Lang leve ons heilige Duitsland!’ riep Von Stauffenberg terwijl het vuurpeloton aanlegde. Seconden later stortte Von Stauffenbergs doorzeefde lichaam tegen de vlakte.


  Fromm nam het vuurpeloton in ogenschouw. Tevreden met het werk riep hij ‘Heil Hitler!’ en verliet hij de binnenplaats.


  Dertig minuten later arriveerde Otto Skorzeny met zijn manschappen en hij bepaalde samen met functionarissen van de Gestapo dat het hoofdkwartier aan de Bendlerstrasse veilig was.


  Een paar seconden voor 1.00 uur op 21 juli 1944 onderbrak een luide uitbarsting van militaire muziek alle uitzendingen van de Duitse radio.


  ‘Mij is een lot bespaard gebleven dat mij geen angst inboezemde, maar dat verschrikkelijke gevolgen zou hebben gehad voor het Duitse volk,’ verklaarde Hitler plechtig. ‘Ik zie het als een teken van de voorzienigheid dat ik mijn werk moet voortzetten, en dat daarom ook zal doen.’


  Op 25 juli 1944 kondigde de BBC aan dat alleen Duitslands totale en onvoorwaardelijke overgave de oorlog zou beëindigen. Voor Hitler was er geen andere mogelijkheid dan te blijven vechten, zelfs tot het bittere einde. En zo, terwijl hij laat die maand herstelde van de aanslag, begon Hitler het meest gedurfde militaire plan van zijn carrière te ontwikkelen – een laatste, wanhopige poging om de geallieerden in het westen te verslaan.
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