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    Kom vanavond met verhalen


    Hoe de oorlog is verdwenen,


    En herhaal ze honderd malen:


    Alle malen zal ik wenen.


    Leo Vroman, ‘Vrede’ (1957)

  


  
    Ooggetuigen


    Op zondag 17 september, tijdens de kerkdienst, werd midden-Nederland boven de Rijn opgeschrikt door hevige beschietingen, die na enkele uren gevolgd zouden worden door de grootste luchtlanding uit de geschiedenis. Vanuit het westen kwam een enorme Brits-Amerikaanse luchtvloot laag over het land aangevlogen. De verbijsterde bewoners van de dorpen en steden zagen zweefvliegtuigen neerdalen en honderden parachutisten. De vreugde was enorm toen na enige tijd het besef doordrong dat dit het begin van de geallieerde invasie moest zijn. Aan het eind van diezelfde dag jubelde een inwoner van Arnhem door de telefoon: ‘We zijn bevrijd! De tommy’s zijn hier. We hebben sigaretten gekregen en kauwgom en chocola.’ De euforie duurde een dag. De teleurstelling die volgde was bitter.


    Een kleine week werd in en om Arnhem zwaar gevochten, maar de lichtbewapende landingstroepen slaagden er door het taaie Duitse verzet niet in om de bruggen onbeschadigd in handen te krijgen en te houden. In de nacht van 25 september, acht dagen na de landing, werden de restanten van de geallieerde landingstroepen bij Driel over de Rijn gezet naar de zuidelijke oever. De invasie, bekend onder de codenaam Market Garden, was in alle opzichten mislukt. Het gebied ten noorden van de Rijn bleef onder Duitse bezetting, de grens ging op slot, Arnhem werd zeer zwaar beschadigd en de bevolking ontvluchtte de stad, op een koppig groepje evacués in het Openluchtmuseum na.


    Voor de bewoners van het gebied ten westen van Arnhem, een brede strook aan de noordelijke oever van de Rijn tot voorbij Rhenen, was het de tweede keer binnen vijf jaar dat de oorlog naar hen toe kwam. In mei 1940 had het Nederlandse leger zich langs de Grebbelinie ingegraven voor een hardnekkige verdediging tegen de Duitse legers. De oorlog had de burgers tóén verjaagd van hun huis en van hun land. In de herfst van 1944 gebeurde precies hetzelfde: de Duitsers richtten de Grebbelinie in voor hun eigen verdediging tegen de geallieerden, onder de naam Pantherstellung. De herhaling van het onheil moet voor de bewoners bijzonder frustrerend geweest zijn.


    Tussen Arnhem en Rhenen werden ongeveer tweehonderdduizend mensen uit hun woningen verdreven. Ze kwamen terecht buiten het directe oorlogsgebied, sommigen opgevangen door kennissen of familieleden, anderen door wildvreemden. Dit boek vertelt het verhaal van evacués en degenen die hun onderdak boden. Of liever gezegd, zij vertellen hun verhaal zelf, want dit boek is een ooggetuigenverslag.


    In die maanden tussen september 1944 en mei 1945 bleek de bevrijding niet alleen verder weg dan verwacht, de situatie in bezet gebied was ook aanzienlijk dreigender dan voorheen: de mensen zaten opgesloten achter het front samen met de Duitsers, die net als zij hongerig waren, gefrustreerd door het naderende einde van hun heerschappij, die eigenlijk liever naar huis wilden, en die nog altijd wapens droegen.


    Te beweren dat oorlog een vorm van ordeverstoring is, zou te weinig zijn, oorlog is een plaag, een ramp voor de mensen die ermee te maken krijgen, hij ontwricht het persoonlijk leven van ‘onschuldige voorbijgangers’. Onder omstandigheden die van verre bezien soms haast onleefbaar lijken, zoeken die onschuldigen een nieuwe orde, een nieuwe regelmaat en nieuwe, al zijn het ook maar tijdelijke, zekerheden. Dat noemen ze aanpassing, of doorgaan. Heel vaak is er overigens geen keuze. Veel mensen hebben, lijkt het, geprobeerd hun leven voort te zetten, bijna alsof er geen oorlog of bezetting wás. Voor anderen bleek dat onmogelijk, omdat de oorlog en de bezetting hun leven te bruut binnendrongen. Na september 1944 werd het voor heel velen steeds moeilijker om door te gaan alsof er niets aan de hand was.


    Ten minste driemaal tussen 1939 en 1945 moesten mensen in midden-Nederland zich aanpassen en hun leven herinrichten: bij de mobilisatie vanaf augustus 1939, na terugkeer uit de evacuatie in mei 1940, en ten slotte na het mislukken van de slag om Arnhem in september 1944. En steeds opnieuw probeerden zij te beschermen wat voor hen van waarde was: hun huis, werk, godsdienst, familieleven, kleine gewoontes. De tafel werd ’s avonds gedekt, al was er niet veel te eten, er werden liedjes gezongen onder begeleiding van het orgel, lezingen gehouden, al moest dat in het donker vanwege de verduistering. En op zondagavond voeren de vissers van Spakenburg uit zoals ze dat altijd gedaan hadden. Hoe het leven onder haast onmogelijke omstandigheden er heeft uitgezien, in het bijzonder in de laatste acht maanden van de bezetting, daarover gaat dit boek.


    In Achter de laatste brug beschrijf ik, op basis van gesprekken met ooggetuigen, de belevenissen van kinderen en volwassenen in oorlogstijd. In hoofdzaak is dit boek gebaseerd op mondelinge bronnen.


    Oral history, geschiedschrijving die zich bedient van bronnenmateriaal uit interviews met ooggetuigen, levert een buitengewoon persoonlijk beeld van het verleden op: een verzameling van kleine persoonlijke belevenissen, vaak tamelijk fragmentarisch. De tijdgenoot mist doorgaans het overzicht van de grote ontwikkelingen om hem heen; hij leeft zijn eigen leven en ziet bij wijze van spreken niet verder dan ’s buurmans tuin. Het belang van gebeurtenissen buiten zijn eigen gezichtsveld kan hij niet goed naar waarde schatten, en hij mist per definitie de afstand van de historicus die, in mijn geval zeventig jaar later, terugkijkt. Voor een heldere analyse van oorzaak en gevolg zijn andere bronnen nodig naast de mondelinge.


    Wanneer ik aan een van mijn gesprekspartners bijvoorbeeld zou vragen of hij, bij terugkeer uit de evacuatie van mei 1940, meende dat de Duitsers de oorlog definitief hadden gewonnen, dan zou ik geen antwoord krijgen. Vader en moeder kan hij het niet meer vragen, en al had hij dat wel gekund, dan had hij het me zoveel jaren later waarschijnlijk nog niet kunnen vertellen. Want zeventig jaar is lang voor een gemiddeld geheugen. Op zo’n vraag moet ik dus met behulp van andere bronnen een antwoord zien te krijgen.


    Anderzijds kan ik alleen uit de mond van ooggetuigen horen hoe je je het best kon gedragen wanneer een Duitse soldaat je tegemoetkwam – en het antwoord is uiteraard niet eensluidend. De één vertelt dat je een Duitser op straat nooit moest aankijken, zoals je ook bij een boze hond oogcontact vermijdt. Een ander daarentegen heeft geleerd dat je vooral geen blijk moest geven van angst: als je maar brutaal was, dan had je goede kans met rust gelaten te worden. Beide verhalen, schijnbaar tegenstrijdige adviezen, zijn voor begrip van aangepast gedrag in bezettingstijd van betekenis; ze staan naast elkaar.


    Dit boek bevat een aantal portretten van ooggetuigen, waarin gebeurtenissen beschreven worden in het leven van hen en hun ouders tussen 1939 en 1945, met de nadruk op de laatste acht maanden van de bezetting. Ik heb de verhalen opgetekend uit de mond van tijdgenoten, ouderen vandaag, kinderen tóén. Voor een kind zijn oorlog en de buitengewone omstandigheden die daarbij horen niet zelden vooral een avontuurlijke verandering van de vaste sleur. Kinderen kijken anders dan volwassenen; ze zien en onthouden opmerkelijke details. Soms is het alsof de ouderen van nu vol verbazing terugkijken op hun eigen herinnering aan zo’n lange tijd geleden.


    De belevenissen van mijn gesprekspartners, gezien door de ogen van de kinderen die zij waren, zijn opgetekend uit de mond van ouderen die inmiddels zijn gaan inzien dat er meer was dan spanning en avontuur. Velen zijn zich in de geschiedenis gaan interesseren en hebben in hun latere leven gelezen over vroeger tijden waar ze zelf deel van hebben uitgemaakt. Ze hebben geprobeerd hun eigen verleden te duiden. Die kennis van later heeft mogelijk de herinnering gekleurd. Daar komt bij dat het geheugen, in de woorden van Douwe Draaisma, ‘een eigen wil’ heeft:


    ‘Het is alsof je de aantekeningen van je leven door een ongezeglijke notulist laat maken die er zijn eigen interesses op nahoudt, die minutieus vastlegt wat je liever was vergeten en bij de glorieuze momenten doet alsof hij ijverig aan het schrijven is, maar heimelijk allang de dop op de pen heeft geschroefd.’1


    Reden genoeg, misschien, om te twijfelen aan het waarheidsgehalte van sommige informatie. Maar juist de onverwachte details in de verhalen, meer dan de weergave van feiten, geven soms opeens een verhelderend inzicht in het leven van alledag.


    Achter de laatste brug is een boek over het leven in tijden van oorlog en bezetting. Een boek over de oorlog is het niet, al zal ik vanzelfsprekend in kort bestek de historische achtergronden geven bij de verhalen. In mijn boek zal de lezer geen beschrijving aantreffen van bewegende fronten, geen nadere uitleg over de besluitvorming voorafgaande aan operatie Market Garden, geen maten en gewichten; wel hier en daar enkele getallen, maar niet meer dan strikt noodzakelijk, geen kalibers.


    Dit boek zou er niet geweest zijn zonder een eerder boek, Oorlog in je achtertuin2, dat ik schreef in opdracht van de Provincie Utrecht. In dat boek besprak ik in hoofdzaak de periode van het begin van de mobilisatie tot de meidagen van 1940. De bezettingsjaren en de bevrijding behandelde ik daar alleen globaal, de slag om Arnhem kwam niet aan de orde en de tweede evacuatie alleen zijdelings. Veel kostbaar materiaal bleef liggen. Toen het boek verscheen, wist ik dat ik binnen afzienbare tijd op het onderwerp terug zou komen voor een vervolg. Het feit dat veel van de ooggetuigen inmiddels een respectabele leeftijd bereikt hebben maakte dat ik met mijn vervolg niet te lang kon wachten


    In Achter de laatste brug ligt de nadruk op de laatste fase van de Duitse bezetting, de periode tussen de slag om Arnhem en de bevrijding, in een gebied dat omvangrijker is dan waarover ik eerder schreef: niet meer alleen de dorpen en steden in de Gelderse Vallei, maar een groter gebied ten westen van Arnhem. Ik heb voor dit tweede boek opnieuw gesprekken gevoerd met sommigen van wie ik de belevenissen uit de mobilisatietijd en de meidagen al eerder had beschreven; bovendien heb ik gesproken met enkele nieuwe ooggetuigen die woonden in of in de directe omgeving van Arnhem. Ik heb naar hen allen geluisterd en na het luisteren geprobeerd hun verhalen te reproduceren, waarbij ik onvermijdelijk een selectie heb moeten maken. Met sommigen is er haast iets ontstaan als vriendschap, en ik ben hen dankbaar voor de openheid waarmee zij met mij wilden spreken over soms bijzonder emotionele herinneringen.


    De heer O. Luursema en mevrouw E. Kerssemakers hebben mij wegwijs gemaakt in het voor mij nieuwe gebied van de geschiedenis van Arnhem. Bert Rietberg en Jan Hovers hebben mij geholpen bij het vinden en selecteren van fotomateriaal.


    In de strijd die het schrijven van dit boek de laatste weken en maanden voor mijzelf en mijn omgeving geweest is, had ik niet overeind kunnen blijven zonder het nooit aflatende enthousiasme van Josje Kraamer, de beste redactrice die een auteur zich kan wensen. Tegenover de steun en het geduld van mijn omgeving past vooral deemoed.


    
      
        1 Douwe Draaisma, Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt, blz. 7.

      


      
        2 Jan Blokker jr., Oorlog in je achtertuin. Verhalen van de Grebbelinie. Zwolle (Waanders), 2010.

      

    

  


  
    Een vreedzaam volk


    De laatste keer dat Nederland door een vijand van buiten werd aangevallen, bestond Nederland als zodanig nog niet eens. Tegen het einde van het jaar 1794 bedreigden Franse revolutionairen met steun van gevluchte patriotten het voortbestaan van de oude Republiek der Verenigde Nederlanden. Ter verdediging werden toen de Hollandse Waterlinie en de relatief jonge Grebbelinie in stelling gebracht. Maar de winter was streng en de vorst deed de geïnundeerde watervlaktes en de grote rivieren bevriezen. Op 15 januari 1795 trokken Franse troepen over de Lek op Utrecht aan. De prins van Oranje vluchtte tussen de ijsschotsen bij Scheveningen naar het bevriende Engeland, en de Republiek zakte in elkaar in een orgie van Bataafse vreugde. Er volgde een periode van bijna twintig jaar waarin het land eerst een turbulent bestaan leidde als vazalstaat van het revolutionaire Frankrijk, en later daadwerkelijk door de Fransen werd ingelijfd. Uit die bezetting verrees ten slotte in 1815 het Koninkrijk der Nederlanden.


    In Europa voerde het Nederlandse leger voor het laatst een echte oorlog in de jaren 1830-1831 toen de Belgen zich wensten los te maken van het Koninkrijk. Die oorlog werd gewonnen, maar de grote mogendheden kwamen tussenbeide en dwongen een vrede af, tot groot ongenoegen van de noordelijken, die zich daarna verongelijkt terugtrokken in een zelfgekozen isolement. Vanaf dat moment stelde het verkleinde Koninkrijk der Nederlanden zich op als onvermoeibare pleitbezorger van internationale vrede en gerechtigheid. Aan het eind van de eeuw begon het er werkelijk op te lijken dat Nederland nooit meer in een oorlog verzeild zou raken. Vol nationalistische trots werd de vredelievende volksaard als typisch Nederlands gepropageerd. In Den Haag verrees een imposant paleis gewijd aan de vrede.


    Maar aan het eind van de jaren dertig van de twintigste eeuw, ruim honderd jaar na de Belgische beroerte, werd het koninkrijk opnieuw bedreigd: het gevaar bestond dat het zou worden meegesleurd in een grote Europese oorlog, de tweede van de nog jonge twintigste eeuw. Nederland wilde echter buiten die oorlog blijven en de regering kondigde een strikte neutraliteit af. Zo was dat in 1914 ook gegaan, toen Duitse troepen door een smalle strook België, nét onder Limburg door, hun aanval hadden geopend op Frankrijk. Toen was Nederland de dans ontsprongen, en dat moest nu, in 1939, weer gebeuren.


    Zomaar vanzelf ging dat natuurlijk niet. Het is niet genoeg om simpelweg de neutraliteit af te kondigen, want daarmee is er nog geen garantie dat de strijdende partijen die neutraliteit ook zullen respecteren. Beleefde omgangsvormen verdragen zich slecht met oorlog. Neutraliteit dient te worden afgedwongen, verdedigd. Al twee keer eerder was dat aan de orde geweest: ten tijde van de Frans-Duitse oorlog in het najaar van 1870 en tijdens de Eerste Wereldoorlog. Tweemaal eerder had Nederland een troepenmacht aan de grenzen gestationeerd om te voorkomen dat een van de strijdende partijen het land zou overvallen en in het conflict meesleuren, en tweemaal met succes.


    In augustus 1939 kondigde de Nederlandse regering, overigens zeer ongaarne, de algehele mobilisatie van de strijdmacht af, ter verdediging van de neutraliteit. Tweehonderdduizend mannen, uit de lichtingen 1924-1939, begaven zich gehoorzaam naar een tijdelijk onderkomen ergens in het land.


    De Nederlandse soldaat was anno 1939 slecht op oorlog voorbereid. Overzee, in Nederlands-Indië, was gedurende de gehele negentiende eeuw periodiek sprake geweest van opstanden en schermutselingen, en soms van langdurige oorlogshandelingen. Maar Indië was ver weg. De uitgesproken antioorlogsstemming in het interbellum werd versterkt door berichten over de onvoorstelbare gruwelen van de Eerste Wereldoorlog. De pacifistische beweging had in de jaren daarna grote aanhang, zoals bijvoorbeeld bleek in 1923 bij de campagne tegen de Vlootwet, die had moeten voorzien in een modernisering en uitbreiding van de koloniale vloot. In een tijd van overheidsbezuinigingen waren grote uitgaven voor de zeemacht voor veel mensen niet te verteren. Een volkspetitionnement, georganiseerd door sdap en nvv, werd door 1,1 miljoen Nederlanders ondertekend, een ongehoord groot aantal. In oktober 1923 werd de wet in de Tweede Kamer verworpen. Het socialistische dagblad Het Volk schreef over het moment waarop de Kamervoorzitter de uitslag bekendmaakte: ‘Ter linkerzijde uit de zoo lang bewogen opgewondenheid zich in den rooden hoek in een wilde uitbarsting van vreugd.’


    Veel Nederlanders, sommige uit religieuze, andere uit anarchistische of sociaaldemocratische kring, sloten zich aan bij een brede pacifistische beweging. In Bilthoven werd in 1921, ten huize van de onderwijshervormer Kees Boeke, de War Resisters’ International in het leven geroepen. De oprichters spraken als hun overtuiging uit dat oorlog ‘een misdaad tegen de mensheid’ is en dat zij alles zouden doen om te voorkomen dat er ooit nog oorlog zou worden gevoerd. Het logo van de wri liet twee handen zien die een geweer braken; in de jaren dertig werd dat gebroken geweertje, als speldje op de revers gedragen, hét symbool van het pacifisme.


    Wat betreft het internationaal aanzien stond Nederland er aan het einde van de Eerste Wereldoorlog binnen Europa niet erg florissant voor. De afzijdigheid in de strijd, die onze zuiderburen zoveel verschrikkingen had gebracht, werd gezien als een verkapt pro-Duitse houding. Dat wantrouwen werd versterkt door het asiel dat de regering van koningin Wilhelmina verleende aan de voormalige Duitse keizer, haar verre verwant. Met een beroep op de neutrale status weigerde de regering om de keizerlijke balling ter berechting uit te leveren aan een internationaal gerechtshof. De Engelsen en vooral ook de Fransen en Belgen waren niet erg gecharmeerd van die Hollandse koppigheid. In de eerste jaren na de oorlog bestond er in Europa bepaald een anti-Nederlandse stemming. Op die internationale antipathie reageerden de Nederlanders met onbegrip en ook nogal verongelijkt. Met des te meer overtuiging hielden zij zich afzijdig van de vijandige buitenwereld en trokken zich terug binnen eigen grenzen en zelfs binnen eigen kring. Niet alleen bemoeiden velen zich zo min mogelijk met het buitenland, de verschillende bevolkingsgroepen trokken bovendien hoge muren op rond de eigen gezindte. Er was sprake van een bewust gekozen ‘segregatie’, de verzuiling. Het streven naar afscheiding van andersdenkenden was tegen het laatste kwart van de negentiende eeuw expliciet geformuleerd door de grondlegger van de antirevolutionairen, Groen van Prinsterer, die stelde dat ‘in het isolement onze kracht ligt’. Binnen de eigen kring voelden antirevolutionairen (en hetzelfde gold voor katholieken en zeker ook voor socialisten) zich beschermd en geleid. Het hele leven van veel Nederlanders speelde zich af binnen de organisaties van de eigen zuil. Twee broers uit Amersfoort vertellen daarover:


    ‘Wij kochten de kruidenierswaren en dergelijke alleen bij gereformeerde kruideniers, want je moest ze wel een beetje te vriend houden. De godsdienst beheerste je hele leven. Als het kon, ging je naar een christelijke school en natuurlijk naar de catechisatie. Al je vriendjes kende je van kerk, catechisatie of school. Wij gingen ook naar vakantiekampen van de kerk. Eigenlijk werd je er helemaal in opgenomen. Je had de knapenvereniging, en dan de jongelingsvereniging; en later de mannenvereniging. Maar het voelde helemaal niet als druk, het hoorde er gewoon bij.’3


    De godsdienst beheerste het hele leven. Buitenkerkelijken vormden een kleine minderheid van de bevolking. Een Leidenaar vertelt:


    ‘Een katholieke man kwam nooit in aanmerking voor werk in een protestantse instelling en ook het tegenovergestelde niet. Denk maar niet dat een protestantse schildersbaas werk kreeg op een katholieke inrichting, daar had je katholieke bazen voor. En als hij wist dat jij protestants was of helemaal niks en je werkte bij een katholieke baas, dan was je het eerst eruit. Zelfs bij grote zaken als c&a ook, je kon daar nooit werk krijgen. (...) En als ze wisten dat je helemaal niks was, dan kwam je nergens aan het werk. Je moest overal zeggen: ik ben dit, ik ben dat.’4


    Binnen de eigen zuil voelden de mensen zich veilig en vertrouwd. Nederlanders hadden vanouds de naam bijzonder gezagsgetrouw te zijn, en gehoorzaam volgden zij de leiders van hun zuil. Nederland was een politiek stabiel land, zeker in vergelijking met de landen om ons heen. Regeringscoalities, gevormd door confessionelen, soms in samenwerking met liberalen, maar nooit met socialisten, werden altijd aangevoerd door een protestants of katholiek politicus. Gedurende de tweeëntwintig jaar van het interbellum kende ons land niet meer dan drie verschillende premiers. Nieuwe politieke groeperingen konden door de lage kiesdrempel relatief makkelijk een zetel in het parlement veroveren, maar groot werden ze nooit. Een fascistische beweging sloeg hier niet aan. Alleen de nsb leek even door te breken, bij de verkiezingen voor de Provinciale Staten van april 1935: dat was een politieke aardverschuiving, bijna acht procent van de stemmen voor een nieuwe partij. Vooral de provincies Drenthe en het katholieke Limburg waren gevoelig gebleken voor de nationaalsocialistische verleiding. Maar nadat de leiders van de zuilen hun achterban tot de orde hadden geroepen, mede onder dreiging met hel en verdoemenis, zakte de beweging van Mussert bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1937 terug naar een overzichtelijke vier procent. Een Bunschoter postbesteller:


    ‘Voor ons in het dorp was het nationaalsocialisme niet kerkelijk, dat was het grote bezwaar. Wij zagen dat de leer van de nsb niet deugde, omdat die niet volgens Gods woord was.’5


    Economisch was Nederland in het interbellum een land in ontwikkeling: de industriële sector groeide explosief in de eerste helft van de periode, tot de beurskrach van New York. Tegelijk met de toenemende industriële activiteit groeide ook de bevolking. Maar na 1929 ontstond er stagnatie in de agrarische sector en bleef vervolgens ook de industrie achter bij het buitenland. Honderdduizenden verloren hun baan. Op het dieptepunt van de crisis, begin 1936, waren er bijna vijfhonderdduizend werklozen.


    Terwijl om ons heen landen hun munt devalueerden, hield de Nederlandse regering halsstarrig vast aan de gouden standaard. Daardoor bleven de prijzen van Nederlandse producten hoog, terwijl die van onze concurrenten relatief daalden. Bij een doorzettende bevolkingsgroei verarmde het land. Rijen werklozen verzamelden zich tweemaal daags voor de stempellokalen in de grote steden. De reactie van de regeringen in de jaren dertig (vier opeenvolgende kabinetten onder leiding van de conservatieve antirevolutionaire politicus en vroegere oliemagnaat Hendrikus Colijn) was bezuiniging, onder andere een salariskorting voor alle ambtenaren van maar liefst tien procent. De salarissen daalden, de prijzen ook, maar minder sterk, en de consumptie liep steeds verder terug, waardoor de industrie nog dieper in het moeras werd gezogen. De economie was in een vicieuze cirkel terechtgekomen. Steeds meer mensen raakten zodanig in de financiële problemen dat ze de huur niet meer konden betalen en uit hun huis werden gezet. Ondanks al die uitzichtloze misère bleef het overigens in het land opvallend rustig, op een beperkt aantal relletjes en verstrooide protesten na. Het enige protest van betekenis was het Jordaanoproer, van 5-8 juli 1934, tegen de verlaging van de steun. In de Amsterdamse Jordaan werden barricades opgeworpen en braken straatgevechten uit met politie en marechaussee. De opstand werd genadeloos neergeslagen: er vielen vijf doden en achtenvijftig gewonden.


    Buiten dit kalme land nam in de tweede helft van de jaren dertig de spanning toe. In Duitsland was onder leiding van de Führer Adolf Hitler een totalitair regime ontstaan dat een ongewoon agressieve buitenlandse politiek voerde. Die internationale agressie was zelfs zo ongewoon dat de grote Europese mogendheden niet wisten hoe te reageren: ze gaven toe en steeds weer bogen ze voor de Duitse brutaliteit, in de hoop daarmee vrede voor de toekomst te kopen. Tot de zomer van 1939, toen was de grens van het incasseringsvermogen bereikt. Over de republiek Polen, meer in het bijzonder over de Poolse corridor en de positie van de vrijstaat Dantzig, steeg de diplomatieke spanning tot het kookpunt. De Engelsen weigerden om nog eens aan Hitlers chicanes toe te geven, zoals ze dat een klein jaar tevoren tot hun schande wel gedaan hadden ten koste van Tsjecho-Slowakije.


    In de vroege ochtend van 24 augustus 1939 werd in Moskou, tot verbijstering en ontzetting van de westerse wereld, een niet-aanvalsverdrag getekend tussen het Duitse Rijk en de Sovjet-Unie. Verbijstering was er omdat een verzoening tussen de twee aartsvijanden, nationaalsocialisten en communisten, onmogelijk had geleken, ontzetting omdat de boodschap voor alle serieuze politieke waarnemers duidelijk was: dit verdrag kon niet anders betekenen dan een finale stap op weg naar een nieuwe Europese oorlog.


    Op dezelfde dag waarop het omineuze verdrag werd ondertekend, 24 augustus 1939, kondigde de Nederlandse regering de voormobilisatie van de strijdkrachten af. De minister-president van dat moment, de christelijk-historische politicus jonkheer De Geer, had zich niet dan met grote moeite tot die stap laten overhalen. Op diverse plaatsen in het land gingen kwartiermakers aan het werk om de komst voor te bereiden van een stroom soldaten. Op de 29e volgde de algehele mobilisatie van tweehonderdduizend soldaten, de meeste ‘voor hun nummer opgekomen’, en een beperkt aantal officieren. Zij werden in steden en dorpen ingekwartierd, in hallen, gevorderde gebouwen, soms in kasteeltjes, maar vaak ook bij mensen thuis. Hun verblijfplaats moest strikt geheim blijven, dat was oorlogsgeheim. Er werd pijnlijk nauwkeurig op toegezien dat de gemobiliseerde soldaten in hun berichten naar huis geen uitlatingen deden die een eventuele vijand van informatie zouden kunnen voorzien. Die geheimzinnigheid nam overigens niet weg dat de plaatselijke bevolking, bijvoorbeeld in Rhenen, dicht onder de Grebbeberg, met eigen ogen kon waarnemen dat er in de bossen loopgraven werden aangelegd. Een Rhenens meisje, Iet Boelhouwer, herinnert zich:


    ‘Er werden loopgraven gemaakt op de Grebbeberg. Ik weet nog dat mijn vader het maar raar vond dat wij als burgers daar zomaar op zondag konden rondlopen en alles konden bekijken. Hij zei: “De vijand kan toch ook komen kijken?” Dat vond ik wel een beetje eng. We liepen in dat bos en mijn vader zei: “Het is toch raar dat wij hier op de Grebbeberg mogen lopen, terwijl ze een stelling aan het maken zijn voor als het oorlog wordt.”’


    Drie dagen na de afkondiging van de algehele mobilisatie viel Duitsland Polen binnen. Engeland en Frankrijk verklaarden daarop, getrouw hun belofte, de oorlog aan het Duitse Rijk. Twee weken na de Duitse aanval viel de Sovjet-Unie Polen van de andere kant aan: een geheime appendix bij het non-agressiepact had de verdeling van Polen tussen beide totalitaire regimes geregeld. Europa verkeerde voor de tweede keer binnen vijfentwintig jaar in oorlog. Het Koninkrijk der Nederlanden had zich voor te bereiden op verdediging van de gekoesterde neutraliteit.


    Bij die verdediging van neutraliteit hoorde een plan. Dat werd ontwikkeld in de maanden na augustus 1939. In februari 1940 leidden discussies daaromtrent nog tot het vertrek van de opperbevelhebber van land- en zeemacht, generaal Reijnders; hij werd vervangen door generaal Winkelman. Reijnders was in conflict geraakt met de minister van Defensie en de commandant van het veldleger. Hij had de verdediging wensen te voeren vanuit de Peel-Raamstelling en de Grebbelinie. Mochten die twee linies door een vijand worden overlopen, dan moest het leger terugvallen op de Nieuwe Hollandse Waterlinie. Dit plan veronderstelde de inrichting van twee achter elkaar gelegen waterlinies, maar voor de verantwoordelijk minister, A.Q.H. Dijxhoorn, was die strategie financieel onhaalbaar. Reijnders echter was geen man van compromissen en weigerde bovendien opdrachten aan te nemen van een lager in rang geplaatste: de minister was slechts luitenant-kolonel. Daarop kreeg de opperbevelhebber eervol ontslag.


    De nieuwe man aan het hoofd van het leger, generaal Winkelman, koos voor een verdediging achter de Grebbelinie. Daardoor werd de Gelderse Vallei, tussen Spakenburg in het noorden aan de IJsselmeerkust en Rhenen aan de Neder-Rijn in het zuiden, oorlogsgebied. Maar de oude linie was in augustus 1939 nog allerminst geschikt voor een hardnekkige verdediging.


    De kern van de Nederlandse strategie was dat een vijand, onverschillig of het de Fransen en Engelsen waren of de Duitsers, moest worden tegengehouden buiten de Vesting Holland. Aan de landsgrenzen en achter IJssel en Maas werden lichte stellingen ingericht om de opmars van een vijand te vertragen. Wanneer die buitenste verdediging zou vallen, moest het leger langs de Grebbelinie het hart van Holland verdedigen. Achter het water waanden de autoriteiten zich als vanouds veilig.


    Vanaf eind augustus 1939 stroomde het gebied tussen Rhenen en Spakenburg vol met soldaten. Zij werden vooral ingezet voor grondwerk: het aanleggen van loopgraven. Vijftigduizend gemobiliseerde soldaten op een plaatselijke bevolking van in totaal honderdduizend boeren, vissers, kleine burgers. Hier en daar werden boerderijen die in het schootsveld lagen opgeblazen. Aan praktische militaire training kwamen de soldaten weinig toe, wel werd er veel gemarcheerd. Schietoefeningen waren er nauwelijks, want kogels waren schaars: het aanbod bleef, nu Europa in oorlog verkeerde, ver achter bij de vraag. Bepaald ironisch was het dat de grootste producent van oorlogsmateriaal Duitsland was.


    In november 1939 ontving de regering in Den Haag de waarschuwing dat een aanval vanuit Duitsland ophanden was. Alle verloven werden ingetrokken en de inundatie van het hele gebied langs de Grebbelinie werd versneld doorgevoerd. Maar de aanval ging niet door: uitgesteld vanwege de weersomstandigheden, zo bleek later. Het uitstel tastte de geloofwaardigheid aan van degene die alarm had geslagen, de militair attaché in Berlijn, majoor G.J. Sas, die tot in details op de hoogte was en niet ophield zijn regering voor een komende aanval te waarschuwen. Zijn alarmerende berichten, die hij op een voortreffelijke bron baseerde, werden afgedaan als bangmakerij. De gemobiliseerde soldaten bleven ondertussen graven en marcheren. Tijdens de lange en buitengewoon strenge winter werden zij ingezet om de watervlaktes van de inundaties open te houden door ijs te hakken, want een van de dingen die de Nederlandse militaire autoriteiten zich herinnerden van de inval van de Fransen in 1795, was dat als het geinundeerde land bevriest, de vijand zomaar over het water binnen kan lopen.


    De Nederlandse regering deed erg haar best om zelfverzekerd over te komen. Vriendschapsverdragen met welke mogendheid dan ook waren niet aan de orde. Adolf Hitler was net zozeer een bevriend staatshoofd als bijvoorbeeld koning George vi van Engeland. De dreiging vanuit Duitsland werd niet ernstiger geacht dan die vanuit Frankrijk of Engeland. Toch waren alle nieuw aangelegde kazematten langs de Grebbelinie gericht op het oosten. In de geschiedenis van het Koninkrijk der Nederlanden en zijn voorganger, de Republiek, kwam een vijand namelijk altijd uit het oosten: naar het zuiden en noordwesten is het land immers door natuurlijke waterbarrières goed beschermd tegen een aanval, alleen naar het oosten ligt het open.


    Bij alle vertoon van afzijdigheid paste ook dat er voor vreemdelingen geen geheimen waren. Iedereen mocht in ons land vrij reizen. Een Duitse militaire onderzoekscommissie kon een week voor de aanval op 10 mei 1940 ongehinderd het gebied inspecteren waar het Nederlandse leger zich ter verdediging had ingegraven. Enkele in de meidagen gevangengenomen Duitse militairen bleken te beschikken over voortreffelijk kaartmateriaal waarop de loopgraven, de kazematten en de mijnenvelden precies waren ingetekend. Die informatie hadden ze in alle vrijheid kunnen vergaren tot het laatste weekend voor de invasie.


    Ondertussen ging het leven in het afzijdige Nederland al die maanden door alsof er geen dreiging buiten onze landsgrenzen bestond. Lou Bandy nam een liedje op onder de titel ‘Rats, kuch en bonen’ en Eddy Christiani introduceerde de elektrische gitaar. Een grote rage in de winter was skijöring, overgewaaid vanuit Scandinavië; daarbij moest een waaghals op ski’s zich laten voorttrekken door een automobiel; ook prins Bernhard speelde het spelletje. De hele winter werd er op het geïnundeerde land tussen Rhenen en Spakenburg geschaatst als nooit tevoren, en op 30 januari 1940 werd de zesde Elfstedentocht gereden.


    Incidenteel was er nieuws te melden gerelateerd aan de Europese oorlog (die in de herfst en de winter overigens even stillag). In oktober 1939 kwam een groep joodse vluchtelingen in ons land aan; zij werden ondergebracht in kamp Westerbork. In het Groningse Usquert moest een Duits verkenningsvliegtuigje een noodlanding maken; de inzittenden werden opgesloten op beschuldiging van het schenden van de Nederlandse neutraliteit. In november deden koningin Wilhelmina en koning Leopold van België een oproep aan de strijdende partijen om over vrede te onderhandelen en boden ze hun diplomatieke diensten aan. Hun bemiddelingsaanbod werd afgeslagen. En herhaalde malen waren er waarschuwingen dat een aanval door de Duitsers voor de deur stond, de laatste keer nog op de avond van 9 mei 1940 vanuit de Nederlandse ambassade in Berlijn: ‘Morgenvroeg bij het krieken van de dag. Houdt stand!’ Al die alarmerende berichten werden genegeerd.


    In de ochtend van 10 mei 1940 zag de jonge Henk Raanhuis vanaf de Schelmseweg in Arnhem twee Nederlandse soldaten op legerfietsen aan komen rijden. Ze stapten af, stelden zich op achter twee bomen en keken uit over de Utrechtseweg. Na korte tijd stapten ze weer op en fietsten weg naar het westen. Even later verscheen een enorme Duitse tank, nog wel groter dan Henks hele huis. Wat moeten die twee soldaten uitrichten tegen die tank? dacht hij. Hij schreef er een gedichtje over, dat vele jaren later in een Arnhems plaatselijk blaadje gepubliceerd werd:


    ‘Twee soldaten


    elk met een korte karabijn


    en ook een oude groene legerfiets


    met hun twee zijn ze Neerlands leger hier.’


    De oorlog ging aan het oosten van het land vrijwel voorbij. Het strijdplan voorzag immers in een verdediging achter de IJssellinie, met als enige doel om de vijandelijke opmars te vertragen. Na enkele uren al waren de Duitsers de rivier overgetrokken, en daarna konden zij ongehinderd hun opmars in westelijke richting vervolgen. Arnhem was direct al in de vroege middag van 10 mei in Duitse handen. Voor diegenen die woonden langs de waterlinie van Rhenen naar het noorden moest de strijd echter nog beginnen. In een betrekkelijk smalle strook land werd volgens plan ogenblikkelijk begonnen met het evacueren van de burgerbevolking. Honderdduizend mensen volgden de opdrachten van blokhoofden die hen naar schepen aan de Neder-Rijn dirigeerden, of naar het treinstation van Woudenberg, en in het noorden naar botters of grote salonboten die van de haven van Spakenburg over het IJsselmeer naar Enkhuizen voeren. Alle evacués moesten worden afgevoerd tot binnen de vesting Holland, in afwachting van militaire bijstand die de Fransen en Engelsen ons land zouden bieden. En terwijl de mensen vertrokken, wachtten de Nederlandse soldaten vol spanning op wat komen zou. Het Rhenense meisje Iet Boelhouwer herinnert zich het afscheid van de soldaten:


    ‘Die vrijdag werden wij wakker gemaakt en we hoorden een gebrom in de lucht. “Nou is het oorlog,” dacht ik. Het was heel vroeg en er was al van dat ijle morgenlicht. Wij hadden een woonkeuken en mijn broer en ik zaten daar aan tafel. Het was in het souterrain en onder het huis waren een flinke schuur en een buitentrap naar het woongedeelte. Opeens hoorden we een gestommel op de trap en wij dachten, wat is dat nou. Daar kwamen die soldaten aan, ze kwamen gedag zeggen. Hun compagnie moest naar de loopgraven op de Grebbeberg. Mijn moeder kuste ze en ze huilde toen ze weggingen. Want we wisten niet of we ze ooit nog zouden terugzien.’


    De jongens zouden de oorlog overleven. Op die dag werd overal langs de linie afscheid genomen van soldaten die in de achterliggende maanden huisvrienden geworden waren. Johan Lagerweij uit Renswoude, in mei 1940 een jongen van negen jaar oud, vertrok in de middag van 10 mei met zijn vader, moeder, broers en zusjes naar het station.


    ‘We liepen over de Holleweg richting Scherpenzeel. Daar lag fort Fijma, dat was een grotere voorpost met drie zware mitrailleurs, en daar stond Leen Kerkhof. Ze waren die ochtend nog bezig aan die loopgraaf en Leen Kerkhof stond daarbovenop. Je kon hem goed zien, want het stak zo’n tweeënhalf, drie meter boven het land uit. Wij liepen op de Holleweg, ongeveer bij de brug. Hij stond daar te zwaaien en hij riep: “Dag, tante Riek.” En moeder zwaaide terug.’


    In Ouwehand’s Dierenpark had zich ondertussen een drama voltrokken: in opdracht van de militaire autoriteiten had de directeur, Cornelis Ouwehand, eigenhandig de roofdieren doodgeschoten en daarmee zijn levenswerk vernietigd. Alleen een ijsbeermoeder en haar twee jongen had hij gespaard: zij overleefden de meidagen in een schuilplaats onder de ijsberenrots. En de hele dag lagen de soldaten in hun loopgraven te wachten in het ontvolkte gebied, waar de kippen en varkens losliepen en een enkel boerenerf nog werd bewaakt door een achtergebleven hond. Maar de Duitsers kwamen pas de volgende ochtend, op zaterdag 11 mei. In het lange pinksterweekend, 11, 12 en 13 mei, werd er zwaar gevochten. Tevergeefs had de Nederlandse regering een beroep gedaan op Engelse en Franse bijstand: aangezien Brabant direct al de eerste dag was veroverd, waren eventuele hulptroepen afgesneden van het noorden. In de nacht van maandag op dinsdag trokken de verdedigers zich terug, met de bedoeling om een laatste linie op te werpen tussen Muiden en Gorinchem, achter de Hollandse Waterlinie. Maar die was nog helemaal niet ingericht en er waren nauwelijks schuilplaatsen van enige betekenis. Hoe de soldaten zich daar ooit hadden moeten teweerstellen tegen de goed gemotiveerde Duitse troepen was volstrekt onhelder. Maar die vraag hoefde niet meer beantwoord te worden, want diezelfde dinsdag, kort na het middaguur, werd Rotterdam gebombardeerd, wat leidde tot de capitulatie van de Nederlandse troepen door generaal Winkelman, die daartoe door de koningin, bij haar vertrek naar Engeland op 13 mei, was gemachtigd.


    Op 15 mei was de oorlog voor Nederland voorbij. Op 25 juni capituleerden ook de Franse legers. De Duitsers hadden een volledige overwinning in West-Europa behaald. Nederland werd bezet. In Londen vestigde zich een Nederlandse regering in ballingschap, onder leiding van een nieuwe minister-president, de antirevolutionair Pieter Gerbrandy. Maar het echte hoofd van die benarde regering was koningin Wilhelmina, ‘de enige kerel in Londen’, zoals de nieuwe Britse prime minister Winston Churchill haar schijnt te hebben genoemd.
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    Het einde is nabij


    Op dinsdagmiddag 14 mei 1940 verzamelde zich een groepje evacués uit Rhenen op een dijk in de buurt van Lekkerkerk. Onder de mensen bevond zich ook de jonge Iet Boelhouwer, acht jaar oud. Ze keek vol verbazing naar de volwassenen om zich heen, die allen tranen in de ogen hadden.


    ‘Er kwamen zwarte papierdeeltjes in de wind naar ons toe vliegen en ik dacht: “Goh, wat zijn ze allemaal verdrietig.” Het was angstig, want in de verte brandde Rotterdam en wij waren daar vlakbij. De vliegtuigen waren overgekomen, die vlogen heel laag. De bommen waren daar gevallen, het ging branden en de mensen stonden allemaal te huilen. En later waren ze weer verdrietig, want de koningin was weg. En ze wisten niet hoe het nu thuis in Rhenen zou zijn.’


    De gebeurtenissen van die dagen hadden een verpletterende indruk gemaakt op de Nederlandse bevolking: de invasie, de wilde geruchten, de evacuatie, de vlucht van de koningin, het bombardement van Rotterdam. Het leek er werkelijk op dat de Duitsers onoverwinnelijk waren, zeker toen eind mei een Brits expeditieleger in allerijl geëvacueerd moest worden uit de haven van Duinkerken en op 25 juni de Franse legers definitief het hoofd bogen voor Hitlers Blitzkrieg. Er moeten er dan ook velen geweest zijn die meenden dat Nederland aan het begin stond van een nieuwe orde. Een van die velen was een man van groot gezag, de minister-president van vier achtereenvolgende kabinetten in de jaren dertig, Hendrik Colijn. In zijn hart was hij nooit een warm voorstander geweest van het parlementaire systeem, maar hij had wel altijd min of meer loyaal meegedaan; met de komst van de Duitsers leek hij in zijn antipathie bevestigd en nu gaf hij zonder een blad voor de mond te nemen uiting aan zijn gevoelens. In juli 1940 verscheen van zijn hand een brochure, Op de grens van twee werelden. Daarin schetste hij een somber beeld van Europa in het interbellum. Een rancuneuze anti-Duitse politiek na de Eerste Wereldoorlog, economisch wanbeheer, en een krampachtig vasthouden aan de in zijn ogen verouderde democratische instellingen door de westerse mogendheden, hadden het continent opnieuw in oorlog doen belanden. Die oorlog had al spoedig geleid tot een totale verandering van de machtsverhoudingen. Colijn concludeerde dat


    ‘ook het taaiste verzet van Engeland niet zulk een keer in den toestand brengen kan, dat Duitschland gedwongen zou kunnen worden zijn nieuw verworven positie weer prijs te geven. Dat beteekent derhalve, dat de continentale aangelegenheden voortaan door Duitschland zullen worden gedirigeerd. Dat was juist de Duitsche begeerte vóór de oorlog in September 1939 uitbrak. Het verlangde de hegemonie bij het Europeesch bestel voor zooveel Centraal- en Oost-Europa betrof en de einduitkomst van den oorlog kan o.i. niet zoodanig zijn, dat op dit punt verandering te verwachten is.


    (...)


    Het is gezonde en dus geoorloofde Reaalpolitiek om de feiten te aanvaarden zooals zij voor ons liggen. Die feiten zijn, dat Duitschland den Engelschen invloed op het continent van Europa teruggedrongen heeft en dat (...) een zoodanige wijziging in de oorlogsverhoudingen die dit feit weer ongedaan zou maken, uitgesloten moet worden geacht, hoe de oorlog ook verder verloopt.’6


    Daar was geen woord Spaans bij: Duitsland had de oorlog gewonnen en de nieuwe orde zou blijvend zijn. De oud-premier kende daaromtrent geen twijfel. En de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Engeland, de laatste tegenstander van het Duitse Rijk, er inderdaad ellendig voorstond. Het was misschien maar het best om voldongen feiten te accepteren. Zelfs in Engeland, het laatste bolwerk van de democratie, waren er die een defaitistisch standpunt innamen. Het heeft Winston Churchill, prime minister sinds 10 mei 1940, veel moeite gekost om een meerderheid van zijn oorlogskabinet te overtuigen van de noodzaak om zich tegen Hitler te blijven verzetten en zich niet neer te leggen bij de Duitse hegemonie over Europa.


    De oorlog had voor Nederland maar vijf dagen geduurd, van de onverhoedse invasie tot de capitulatie. Op woensdag 15 mei was het vrede. Van de evacuatieadressen reisden tienduizenden Nederlanders terug naar hun verlaten huizen. Wat ze daar aantroffen was heel verschillend. Op de meeste plaatsen was niet veel gebeurd. In het oosten van het land, waar de Duitsers eenvoudig over het land waren binnengemarcheerd, was spra-ke geweest van niet meer dan een zeer korte verstoring van de dagelijkse orde. In het noordelijk deel van de Grebbelinie hadden hier en daar plunderaars hun slag geslagen, niet alleen Duitsers, net zo vaak landgenoten, en van heel veel huizen waren de ramen gesneuveld. Misschien moest er alleen wat extra worden opgeruimd. Maar er waren ook plaatsen waar hevig was gevochten; daar was alles kapot, bijvoorbeeld in de omgeving van Rhenen en Scherpenzeel. Nadat de kippenhokken waren uitgeruimd, de varkens teruggevoerd in hun hokken en de doden begraven, begon daar de wederopbouw.


    Huisvrouwen hingen de was buiten en klopten de kleden. Kinderen gingen weer naar school, na een onverwachte en voor sommige al te korte vakantie. De kerken liepen weer vol; een enkele dominee liet de gemeente een vrijheidslievende psalm zingen:


    ‘Getrouwe God, de heid’nen zijn gekomen;


    Zij hebben stout Uw erfland ingenomen:


    Jeruzalem, de tempel, Uw altaren,


    ’t Ligt al verwoest door de geweldenaren.’


    De meeste Nederlanders pakten hun leven van vóór de oorlog snel weer op: wat hadden ze ook anders moeten doen? Van verzet was nauwelijks sprake. Een meerderheid keek de kat uit de boom, sommigen uit angst voor de Duitse geweldenaren, anderen misschien wel uit sympathie. De Duitse autoriteiten probeerden welbewust door een soepele houding het Nederlandse volk te winnen voor de nazi-ideologie, en met dat betrekkelijk milde optreden hadden zij beslist succes. Tanno Pieterse, een Arnhemse schooljongen van nog net geen dertien jaar oud, begreep al vroeg dat de Duitsers voortaan de dienst uitmaakten en dat het maar beter was om te doen wat zij zeiden: ‘Zij waren de baas, en jij moest oppassen,’ vertelt hij zeventig jaar na dato. Alleen ten aanzien van de joden was de Duitse politiek van meet af aan helder: maatschappelijke en fysieke isolatie. Het protest daartegen was incidenteel: een heldhaftige redevoering van de Leidse hoogleraar Cleveringa, in september, een enkele weigering om de ariërverklaring te ondertekenen, een geïsoleerde scholierenstaking tegen het ontslag van joodse leraren en het uitsluiten van joodse medeleerlingen. Daar bleef het bij.


    In het diep religieuze land langs de Grebbelinie en ten oosten daarvan waren er ook die meenden, zoals hun was voorgehouden door de apostel, dat alle gezag van boven komt: wie zou het wagen zich te verweren tegen de van God gestelde nieuwe orde. Cornelis van de Waal, dertien jaar oud in mei 1940, herinnerde zich later:


    ‘Er kwam een keer een verpleegster naar mijn moeder toe. Ze zei: “Het is goed dat er oorlog is gekomen; het heeft de mensen tot bezinning gebracht. Oorlog brengt de mensen terug naar de bron.” En wij gingen wel enigszins in die gedachtegang mee.’


    De overlevenden van de vroege oorlogsmaanden, doorgaans nog maar kinderen aan het begin van de bezettingsjaren, hebben vanzelfsprekend geen of zeer weinig herinneringen aan anti-Duitse activiteiten. In de eerste maanden, jaren zelfs, sinds mei 1940 waren de Duitsers ver weg en maakten nauwelijks deel uit van het dagelijks leven. De bezetter verbleef vooral in de steden en kwam maar weinig op het land. Johan Lagerweij uit Renswoude zag voor het eerst een Duitse soldaat in Alkmaar, waar hij geëvacueerd was.


    ‘Ik keek naar zijn uniform. Ik was nog maar negen jaar. Dit was dus een vijand. En toen zag ik de schoenen van die soldaat. Ik had gedacht dat daar wel bloed aan zou zitten, want hij kwam toch van het slagveld? Maar hij had keurig gepoetste schoenen en een vouw in zijn broek.’


    Terug in Renswoude ging voor hem het leven verder waar het gebleven was vóór de oorlog. De Duitsers hadden hun Ortskommandantur ingericht in Huize Scherpenzeel, tamelijk dichtbij, maar ze bemoeiden zich in het begin weinig met het dagelijks leven in de omgeving. In de stad leerden de Nederlanders de Duitsers sneller kennen. Toch bleef ook daar het verzet tamelijk beperkt: op 29 juni 1940 staken Amsterdammers een anjer in hun knoopsgat, een eerbetoon aan prins Bernhard, die op die dag jarig was. Het was meer een spontane demonstratie van patriottisme dan echt verzet. Een eerste illegale organisatie, De Geuzen, bijzonder amateuristisch nog, werd in november door de Duitsers opgerold. Pas acht maanden na de inval, in februari 1941, was er een uiting van breder gedragen onvrede over het beleid van de bezetter. Vanuit Amsterdam breidde zich een algemene staking uit. De Duitse reactie op de Februaristaking was grimmig. Buiten de Randstad bleef ook die staking vooral een gerucht, en de meedogenloze repressie was zo beangstigend dat de meeste Nederlanders het wel uit hun hoofd lieten om zich openlijk tegen de Duitsers te verzetten.


    Voor verreweg de meeste Nederlanders, zowel ‘gewone mensen’ als politici, was aanpassing de voor de hand liggende reactie. De Nederlandsche Unie, eind juli 1940 opgericht door drie vooroorlogse politici, typische vertegenwoordigers van de verzuilde democratische orde van het interbellum, was onmiskenbaar gericht op aanpassing aan de nieuwe orde en samenwerking met de nieuwe bazen. De initiatiefnemers zijn er na de oorlog zwaar om bekritiseerd, maar in 1940 gold de Unie als een fatsoenlijk alternatief voor de nsb. Al na twee weken hadden 250000 Nederlanders zich aangesloten. De haat tegen de bezetter was, zeker in het begin, minder virulent dan de minachting voor de aanhangers van Mussert.


    Aan het begin van de zomer van 1940 had Duitsland de oorlog in Europa in feite gewonnen. Alleen Groot-Brittannië verzette zich nog tegen de pax germanica. Het continent was stevig in Duitse handen. Voor zover niet op het slagveld vernederd, werkten de Europese mogendheden vriendschappelijk samen met de nazi’s (Spanje, Italië, de Sovjet-Unie) of hielden zich afzijdig (Zweden, Zwitserland). En de Verenigde Staten weigerden vooralsnog zich te bemoeien met de oude wereld; geen enkel conflict over de oceaan ging hun aan, zeker niet vóór de presidentsverkiezingen van november 1940, waarbij Franklin D. Roosevelt probeerde een derde termijn te winnen.


    Aan die voor het Derde Rijk comfortabele situatie kwam in de tweede helft van 1941 een einde, eerst door de aanval op de Sovjet-Unie, en een halfjaar later door de oorlogsverklaring aan de vs. De Duitse journalist en historicus Sebastian Haffner noemde die twee besluiten van Hitler in zijn beroemde Anmerkungen zu Hitler zijn grootste blunders. Eind 1941 stond Duitsland opeens tegenover een onmogelijke overmacht. Weliswaar werden aanvankelijk zowel de Russen als de Amerikanen zeer in het nauw gedreven, maar op den duur moest de oorlog toch beslist worden in hun voordeel. De definitieve ommekeer kwam in de winter van 1942-1943. In november van dat jaar sprak Winston Churchill over ‘het einde van het begin’ van de oorlog. In Noord-Afrika werden de Duitsers verslagen bij El Alamein, en in Oost-Europa begon bij Stalingrad de terugtocht, die pas zou eindigen in een volkomen vernietigd Berlijn, in mei 1945.


    Vanaf begin 1943 eiste de strijd aan Duitse kant steeds meer verliezen. De ene lichting nieuwe rekruten na de andere, steeds jonger ook, werd naar het oostfront gestuurd. De plaatsen die de jongemannen openlieten in de oorlogsindustrie moesten worden ingenomen door dwangarbeiders uit de bezette gebieden. Tegen het eind van 1942 hadden veel meer Nederlanders dan in de eerste maanden van de bezetting de Duitsers leren kennen als repressieve en veeleisende bezetters. Heel veel woede veroorzaakte bijvoorbeeld de vordering van fietsen. De haatgevoelens namen daarna alleen maar toe.


    Ook op het platteland verschenen nu regelmatig vertegenwoordigers van de bezetter om mannen op te halen voor de Arbeitseinsatz. Sinds die tijd was er sprake van een toename van het verzet, niet altijd overigens heel actief. In boerderijen, kippenhokken, hooibergen en afgelegen huizen in het gebied tussen Arnhem en de Grebbelinie vonden steeds meer onderduikers een plaats: mannen die weigerden om in Duitsland te worden tewerkgesteld, communisten, joden, een enkele geallieerde soldaat of neergehaalde vliegenier. Er ontstonden steeds meer vormen van illegaliteit, zoals bijvoorbeeld wapenopslag, informatievoorziening voor de geallieerden en vanzelfsprekend ook de organisatie van de onderduik: de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers was al in 1942 opgericht en in het jaar daarop groeide de lo sterk.


    In de loop van 1943 begonnen ook de dagelijkse geallieerde luchtaanvallen op Duitse steden. ’s Nachts hoorden de mensen in hun verduisterde huizen, vaak met een gevoel van voldoening, de vliegtuigen overkomen op weg naar het Ruhrgebied of nog verder. Een enkele keer ging het mis: in februari 1944 werd het centrum van Nijmegen gebombardeerd door een Engels squadron. Waarschijnlijk was het een misverstand en hadden de vliegeniers de stad aangezien voor een nabijgelegen Duitse stad, misschien Kleve.


    Begin juni 1944 openden de geallieerden eindelijk een tweede front met een landing op de stranden van Normandië. Na bittere strijd van enkele weken stortte de Duitse verdediging in augustus volkomen in. Vanaf dat moment ging het hard. De Amerikaanse, Engelse, Canadese legers en hun bondgenoten trokken in razend tempo naar het noorden. Parijs werd op 25 augustus bevrijd, Antwerpen en Brussel op 4 september. Vriend en vijand waren het erover eens dat de oorlog nu waarschijnlijk zeer snel voorbij zou zijn. Op dinsdag 5 september sloegen massa’s Duitsers en hun Nederlandse collaborateurs in paniek op de vlucht, nagekeken door de plaatselijke bevolking, die op verschillende plaatsen in absolute euforie met oranje kleding aan de straat opging. Er werd gedanst en gevlagd en hier en daar werden achtergebleven nsb’ers opgebracht door verzetslieden die uit hun schuilhoeken tevoorschijn waren gekomen. De bevrijders zouden inmiddels al gesignaleerd zijn in Breda. Er waren mensen die ze alvast tegemoet gingen om ze als eersten te kunnen begroeten. Dat die optimistische berichten tamelijk voorbarig waren, was vooralsnog geen reden voor wanhoop: de bevrijding stond evenzogoed voor de deur, daar waren veel Nederlanders van overtuigd.


    Na de inname van Brussel en Antwerpen stagneerde de geallieerde opmars, eigenlijk voor het eerst sinds de landing op de stranden van Normandië, drie maanden daarvoor. Een groot probleem voor de legers onder het opperbevel van generaal Eisenhower was de bevoorrading, die sinds het begin van de invasie had plaatsgevonden vanuit de oorspronkelijke landingsplaatsen. Dat logistieke probleem werd vergroot door de complete instorting van de Duitse defensie en de pijlsnelle opmars van de Amerikaanse en Engelse troepen die daarop volgde: de geallieerden waren achter de vluchtende Duitsers aan gestruikeld. Er werd gezegd dat de Duitsers de oorlog sneller aan het verliezen waren dan de geallieerden hem konden winnen. De aanvoerlijnen waren te lang geworden, de troepen móésten een pas op de plaats maken om te herstellen. Maar niet alle legeraanvoerders wensten zich bij die realiteit neer te leggen.


    De verovering van Antwerpen leek een oplossing te betekenen voor de acute logistieke problemen van het bevrijdingsleger: de geallieerden beschikten nu over een haven van wereldformaat, aanzienlijk dichter bij het front. Generaal Eisenhower wenste de aanvoer via Antwerpen te organiseren en te stabiliseren voordat hij zijn legers toestemming zou geven verder op te rukken. Enkele generaals onder hem pleitten ervoor gebruik te maken van het momentum en een doorbraak te forceren tot in het hart van Duitsland. Een van die ongedurige legerleiders was de Britse veldmaarschalk Montgomery, overwinnaar van El Alamein en aanvoerder van een gecombineerd Brits-Canadees leger. Hij wilde voor het eind van het jaar de oorlog beëindigen. Misschien wilde hij ook wel een monument oprichten voor zichzelf. Lou de Jong heeft de Britse veldmaarschalk getypeerd als een onverantwoordelijke ijdeltuit; hij wijst er bovendien op dat in de beslissing tot de grote aanval rivaliteit tussen Engelsen en Amerikanen een rol speelde.7 Montgomery kwam met een gedurfd plan, dat hij Market Garden noemde, met zijn eigen initialen: mg.


    Market Garden was een gecombineerde aanval door de lucht en over land. Het ultieme doel was een doorbraak te forceren over de grote rivieren Maas, Waal en Neder-Rijn, en daarna met een enorme omtrekkende beweging Duitsland vanuit het noorden binnen te vallen en uiteindelijk Berlijn in de tang te nemen. De bevrijding van Nederland was een neveneffect van het aanvalsplan. De eerste fase, operatie Market, voorzag in een luchtlanding door parachutisten bij de belangrijkste overgangen over de grote rivieren, bij Grave, Nijmegen en Arnhem. De bruggen moesten onbeschadigd in geallieerde handen komen. De tweede fase, operatie Garden, behelsde de opmars van het tweede Britse leger vanuit de stelling aan het Albertkanaal langs een zeer smal front, de weg van Eindhoven via Grave en Nijmegen naar Arnhem. Eenmaal over de Rijn zouden de troepen uitwaaieren naar het noordoosten en in één keer doorstoten naar Berlijn. De plannenmakers rekenden erop gebruik te kunnen maken van het verrassingseffect en de Duitse troepen, in totale verwarring, op te kunnen rollen voor ze zich in hun verdedigende linies hadden kunnen hergroeperen. Het begin van de aanval werd bepaald op 17 september.


    Aan het eind van de ochtend van zondag 17 september 1944, tijdens de kerkdienst, kwamen er over Oosterbeek enkele jachtvliegtuigen laag over. Tot verbijstering van Kate ter Horst, bewoonster van de oude pastorie bij het kerkje van het benedendorp, werd er opeens geschoten. Een groot gezelschap vluchtte het huis uit en daarvandaan de kelder in. Toen het iets rustiger werd kwam mevrouw Ter Horst naar buiten. In haar dagboek schreef ze op wat ze zag:


    ‘Nu komen er meer vliegtuigen aan; de Duitsers haasten zich te verdwijnen uit de weilanden, waar ze hun Flak [luchtafweergeschut] hadden opgesteld. Wij zien grote bommenwerpers naderen vanuit het westen, wonderlijke formaties. Ze slepen iets achter zich aan, vliegtuigen zijn het, maar zonder landingsgestel, glad van onderen en heel lang. O, ze dalen, zie je dat? Ze dalen!


    Terwijl de bommenwerpers omkeren en hoogte winnen, dalen ze statig naar beneden, werkelijk ze dalen, ze komen bij ons, in óns land. Gliders zijn het. Een luchtlanding!!! Vlak bij ons, achter de bossen van Wolfheze.’8


    Overal in de regio werden de bewoners opgeschrikt uit de zondagsdienst. Cornelis van de Waal, zeventien jaar oud, zag vanuit zijn verblijfplaats iets ten westen van Rhenen de imposante luchtvloot komen:


    ‘Het was ’s ochtends al erg onrustig geweest in de lucht. Duitse doelen waren beschoten. Een kleine kilometer bij ons vandaan stond een boerderij en daar zaten Duitsers. Daar was een bom gegooid en die trof de vrouw van de boer. Zij was omgekomen met een kind van een paar weken op haar arm. Het kind is blijven leven maar de vrouw was dood.


    En toen kwamen de vliegtuigen. Ze vlogen in formatie. De schaduwen waren zichtbaar op de grond, zo laag vlogen ze. Langs de Rijn ging het naar Oosterbeek. O, ik zag zoveel vliegtuigen, zo laag. We stonden buiten te kijken, maar er werd geschoten en toen zijn we naar binnen gevlucht bij de eerste plek waar het kon. Ik kwam terecht bij de kruidenierswinkel bij ons in de buurt. Daar heb ik in de kelder gezeten met een hele groep mensen die daar allemaal veiligheid zochten.’


    Op 17 september, zo leek het, was de definitieve bevrijding van Nederland begonnen. Want wat konden de Duitsers, die nog geen twee weken tevoren, op Dolle Dinsdag, al in paniek hun koffers hadden gepakt, nog tegenover deze imposante luchtarmada uitrichten? Het leek nog maar een kwestie van even afwachten. Johan Lagerweij was dertien jaar oud:


    ‘Die vliegtuigen kwamen over en we dachten: “Nou is het zowat voorbij.” We zagen ze komen, een hele stoet, heel rustig. En je hoorde schieten. Bij Ede werd volop geschoten. En er werd geschoten vanaf de grond op die vliegtuigen. En de dagen daarna duurde het maar en het duurde maar.


    Wij hadden geen radio, dus de berichtgeving over hoe de situatie in werkelijkheid was, kwam heel moeizaam door. Maar toen, na een week of zoiets, kregen wij de eerste evacués. En dat viel zo tegen, hè.’


    Operatie Market Garden werd een complete mislukking, als gevolg van overmoed, misplaatst optimisme, tactische fouten, miscommunicatie en onderschatting van de Duitse weerstand. Als de Britse veldmaarschalk al van zins geweest was om voor zichzelf een monument op te richten, dan was het wel een bijzonder bouwvallig monument gebleken.


    In zekere zin was de mislukking te herleiden tot één kolossale strategische fout, direct na de bevrijding van Antwerpen. Het Duitse leger, dat zich op Zeeuws-Vlaanderen had teruggetrokken, werd door de geallieerden niet opgesloten, en kreeg de gelegenheid om via het eiland Walcheren naar Brabant te ontkomen. Dat leger lag ten westen van de weg waarlangs het tweede Britse leger vanaf 17 september moest oprukken. De Duitse troepen waren niet in staat de Britse opmars tot staan te brengen, maar wisten die wel zodanig te vertragen dat de steun voor de landingstroepen die bij de brug van Arnhem gedropt waren te lang uitbleef. Tegen de tijd dat de Engelsen ten zuiden van de Rijn verschenen, was de strijd aan de noordelijke oever al gestreden.


    Maar ten noorden van de rivier, waar de luchtlandingen plaatsvonden, ging veel mis. Om te beginnen waren de meeste landingsterreinen te ver verwijderd van de bruggen. Bovendien konden niet alle troepen op de eerste dag worden gedropt; het benodigde materieel voor de parachutisten was dan ook niet direct aanwezig. Op de twee volgende dagen, 18 en 19 september, moesten nog versterkingen worden aangevoerd; van een verrassingseffect was toen natuurlijk nog maar weinig over. Na hun landing moesten de soldaten kilometers overbruggen om het strategische doel, de brug, te bereiken, onvolledig uitgerust en over een terrein waar zij, anders dan verwacht, een sterke Duitse verdediging tegenover zich vonden. Twee zeer ervaren ss-pantserdivisies bleken – ongelukkig toeval – in de omgeving van Oosterbeek gelegerd om op krachten te komen. De Nederlandse ondergrondse had gewaarschuwd voor de aanwezigheid van vijandelijke concentraties, maar de geallieerde aanvoerders weigerden die informatie tot zich te nemen: als er ooit sprake was van tunnelvisie, dan was het hier wel.


    De opmars van de Engelse, Amerikaanse en Poolse luchtlandingstroepen werd overal gestuit. In Oosterbeek en in mindere mate in Arnhem werden in de week die volgde op 17 september hevige straatgevechten geleverd, maar de Rijnbrug, die door een kleine Britse troepenmacht op de eerste dag was bezet, werd door de hulptroepen niet bereikt en de soldaten bij de brug konden hun benarde posities niet houden.


    In de omgeving van Arnhem waren ongeveer negenduizend parachutisten neergelaten. Tot 25 september leverden zij hardnekkig strijd tegen een Duitse overmacht. Aan het eind van die dag werd besloten om dezelfde nacht de laatste troepen over de rivier terug te trekken. In de diepe duisternis, onder dekking van zwaar artillerievuur vanuit het zuiden, door het tweede Britse leger, marcheerden de soldaten naar de oever van de Neder-Rijn. Met bootjes of zwemmend wisten ruim tweeduizend manschappen zich bij de Britse bezetting van Nijmegen te voegen. Enkele achterblijvers konden onderduiken ten noorden van de rivier en wisten later alsnog de overkant te bereiken. De bevolking van het gebied zat van nu af opgesloten achter de frontlijn.


    De mislukking van Market Garden was een ramp voor de stad: de gehele bevolking sloeg op de vlucht of werd door de Duitse autoriteiten weggestuurd. Alleen aan de rand van het evacuatiegebied, in het Openluchtmuseum aan de Schelmseweg, vestigde zich een groepje van enkele honderden Arnhemmers die in de buurt wilden blijven. Er was een soort kampwinkel ingericht, er waren latrines en er was water, zij het niet altijd van goede kwaliteit. De omstandigheden waren er zwaar, zeker in de winter toen het koud was en er een groot gebrek aan brandstof ontstond, maar het was in ieder geval dicht bij de stad. In januari werd het museum op last van de Duitsers ontruimd en moesten de mensen alsnog verder.


    Maar niet alleen de stad, ook het gebied ten westen ervan, boven de Rijn, werd zwaar getroffen door de gevolgen van de mislukte invasie. De economie kwam volkomen stil te liggen, er ontstond gebrek aan de meest basale levensbehoeften, vele duizenden kwamen om van honger en kou in de laatste oorlogswinter. En de bezetters werden steeds grimmiger, gefrustreerd door de definitieve nederlaag, die natuurlijk toch onvermijdelijk naderbij kwam, en door de honger, die ook veel Duitsers trof.


    In het land langs de Grebbelinie kwam de oorlog, na een pauze van vier jaar tussen mei 1940 en september 1944, onverwacht terug. Zoals het Nederlandse leger zich na augustus 1939 had voorbereid op oorlog door ingebruikname van de Grebbelinie tussen IJsselmeer en Neder-Rijn, zo bouwden de Duitsers nu in datzelfde smalle stukje Nederland hun Pantherstellung. Delen van de bevolking aldaar werden opnieuw getroffen door de plagen die men zich nog goed kon herinneren van de mobilisatietijd vóór mei 1940: inundatie, evacuatie, vernietiging van oude boerderijen. En terwijl de periode van mobilisatie in zekere zin nog een vrolijke en spannende tijd geweest was, waren de maanden tussen september 1944 en mei 1945 vol angst en onzekerheid in een land opgesloten achter een ijzeren gordijn, geconfronteerd met een volstrekt onberekenbare, hongerige en kwaadaardige bezetter. De bewoners van de noordelijke provincies moesten zich voorbereiden op een serieuze verlenging van de bezetting.


    Er zat niks anders op dan proberen te overleven.
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    Granaat op de bagagedrager


    Tanno Pieterse, Bakenbergseweg, Arnhem


    Vanaf 14 april 1945 werd er om Apeldoorn hevig gevochten tussen de laatste verdedigers van het groot Duitse Rijk in Nederland en de geallieerde bevrijders, die met een grote omtrekkende beweging vanuit Deventer naar het zuidwesten trokken. Het was de slotfase van de Tweede Wereldoorlog. Vanuit Deventer trokken de Canadezen op naar het hart van Nederland. Tanno Pieterse, zeventien jaar oud, was sinds september 1944 in Apeldoorn geëvacueerd. Hij kende het gefluit van een granaat nog van de slag om Arnhem, die hij van binnenuit had beleefd.


    ‘Ik hoorde het gesuis in de verte en ik lag meteen op mijn snufferd. De mensen om me heen begrepen niet wat er aan de hand was, die stonden een beetje raar te kijken. Toen kwam die granaat binnen, door het raam van de kraamkliniek, hij ging door alle vloeren heen, kwam terecht onder het bed van een vrouw die daar lag... en ontplofte niet.


    Een halfuur later kwam er een politieagent; hij pakte de granaat en nam het ding mee achter op zijn bagagedrager.’


    Na drie dagen schuilen hield het schieten op. Tanno begon te begrijpen dat de bevrijding gekomen was. En dit keer konden de Duitsers zich niet weer herstellen, zoals ze dat zeven maanden eerder nog wel gedaan hadden. Op het marktplein speelde een groep Schotse soldaten op de doedelzak.


    Tanno Pieterse werd geboren in Arnhem op 23 oktober 1927. Zijn vader was een Zeeuw, afkomstig uit Middelburg, en had zich via zelfstudie door middel van verschillende aktes opgewerkt tot waterbouwkundig hoofdambtenaar; in 1927 werkte hij bij de provincie Gelderland, bij de ‘droge waterstaat’, zoals hij dat noemde. Tanno had één oudere broer. Hij werd naar school gestuurd, aan de andere kant van de stad, vlak bij de gloednieuwe brug over de Rijn. Zijn ouders waren vrome gereformeerden, die hun leven zo veel mogelijk trachtten te richten naar Gods wil en Zijn wet, en het sprak dan ook vanzelf dat beide zoons protestants-christelijk onderwijs zouden genieten.


    Vader was overtuigd antirevolutionair. Politiek was een onderdeel van het leven volgens Gods wet; zondags na de kerk werd er door de gelovigen over gediscussieerd. Vaders houding tegenover Duitsland en de ideeën die daar opgeld deden was niet positief. Hij had enkele kwade herinneringen overgehouden aan de Eerste Wereldoorlog, hoewel hij die alleen van een afstand had meegemaakt. De gereformeerde broeders en zusters die zondags na de dienst bij de familie Pieterse kwamen praten wisten waarschijnlijk wel wat er in Duitsland aan de hand was, maar met kinderen in de buurt letten de volwassenen op hun woorden.


    De oorlog kwam in de vroege ochtend van 10 mei 1940. ‘Vader kwam naar boven,’ herinnert Tanno zich, ‘en hij zei: “Het is oorlog.”’ Of men de oorlog had zien aankomen kan hij zich niet meer herinneren. Vanaf acht uur in de ochtend zond de radio de proclamatie uit van koningin Wilhelmina, en direct daarna hoorde Tanno een enorme knal: daar ging de Rijnbrug de lucht in, om de Duitse opmars te vertragen. Maar het mocht al niet meer baten. Vroeg in de middag kwamen er vreemde vrachtwagens door de straat rijden.


    ‘Ze trokken door naar de Grebbeberg en ze kwamen bij ons over de Bakenbergseweg. Een grote vrachtwagen waar moffen op zaten. En ze hadden grote rollen takkenbossen op de spatborden. Die kerels hadden allemaal camouflagepakken; dat hadden wij nog nooit gezien, onze soldaten liepen gewoon in het groen. En er was een keukenwagen, die noemden ze de “Gulasch Kanone”. Daar zat een schoorsteen op en het rook heerlijk: erwtensoep. Kregen wij niks van, mochten we trouwens van mijn vader ook niet naartoe.’


    De bezetting begon voor Arnhem dezelfde middag van 10 mei 1940, met Duitsers in vreemde pakken en de geur van erwtensoep. Het Nederlandse leger had zich achter de Grebbelinie gegroepeerd voor een hardnekkige verdediging. Vanuit het westen drongen in die paar dagen en ook nog in de weken na de capitulatie geruchten door over de strijd bij Rhenen en de omstandigheden waaronder de Nederlandse soldaten hadden moeten vechten.


    ‘Er was een man, een gereformeerde broeder van ons, die had gevochten bij de Grebbeberg. Zijn vrouw vertelde wat hij allemaal had meegemaakt. Ze zei: “En toen kwam er ook nog een leeuw aan.” Dat heb ik altijd onthouden: “Toen kwam er ook nog een leeuw aan.”’


    Een bericht uit de derde hand. Zoals dit verhaal moeten er vele de ronde hebben gedaan. Achteraf is bekend dat in de ochtend van 10 mei de roofdieren van Ouwehand’s Dierenpark waren afgeschoten. Van een leeuw in de loopgraven kan dan ook geen sprake zijn geweest.


    Wanneer werden de Duitsers voor het eerst moffen? Die vraag is gemakkelijker gesteld dan beantwoord. Het scheldwoord is heel veel ouder dan de bezettingstijd; het dateert al uit de zestiende eeuw. De Eerste Wereldoorlog was aan Nederland voorbijgegaan en er was in het interbellum bepaald geen algemeen gedragen aversie van Duitsers, zoals dat bijvoorbeeld wel bestond in België of in Frankrijk. Voor veel Nederlanders was Duitsland het grote voorbeeld van hoogstaande cultuur, veel meer dan de Angelsaksische of de Franse. Van echte haat was in Nederland pas sprake in de loop van de bezettingsjaren, en vooral ook ná de bevrijding. In die tijd zijn veel Nederlanders hun oosterburen min of meer systematisch moffen gaan noemen. Tanno Pieterse is op zeker moment het woord gaan gebruiken, en hij is er pas veel later mee opgehouden. ‘Het waren niet zomaar moffen,’ zegt hij, ‘het waren rotmoffen.’


    Erg zichtbaar waren die moffen overigens niet, de eerste dagen niet en tijdens de eerste jaren van de bezetting al evenmin. Ze kwamen op 10 mei 1940 op weg naar Rhenen door de straat rijden en enkele dagen later zag Tanno een vrachtwagen waarop hij onder een dekzeil lichamen zag liggen met ijzeren beslag onder de laarzen: dode soldaten, misschien gesneuveld in de strijd, twintig kilometer naar het westen. Na de capitulatie ging het leven min of meer op de vertrouwde manier verder. Je moest alleen wel altijd opletten. ‘Je liep over straat,’ herinnert Tanno zich, ‘en dan keek je wel even achter je. Kunnen ze horen wat je zegt? Want de verrader sliep niet.’


    Tanno’s ouders waren zoals hij zegt ‘keurig gereformeerd’. Binnen de gereformeerde gemeenten werd verschillend gedacht over de gewenste houding tegenover het nieuwe gezag. Er waren er die ook, misschien wel juist in de huidige omstandigheden, de vermaning van de apostel Paulus scherp in gedachten hielden: ‘Iedereen moet het gezag van de overheid erkennen, want er is geen gezag dat niet van God komt; ook het huidige gezag is door God ingesteld. Wie zich tegen dit gezag verzet, verzet zich dus tegen een instelling van God, en wie dat doet roept over zichzelf zijn veroordeling af.’9 Inderdaad was gehoorzaamheid vanzelfsprekend, maar dat betekende niet per definitie gehoorzaamheid aan de overweldiger.


    ‘We waren niet op ons achterhoofd gevallen. In het begin wist niemand wat die moffen precies wilden van ons. En we waren tenslotte overwonnen, het was oorlog geweest, en we hadden gecapituleerd, dus zeiden we, dat is logisch, zij maken de dienst uit. Ze hadden beloofd dat ze ons netjes zouden behandelen. Je kon ook niet veel anders doen dan wat er gezegd werd, anders kreeg je problemen. Het was heel simpel, zíj waren de baas en jíj moest uitkijken. Het ging sluipend. Zo was het en het leven ging verder.’


    Toen de Duitsers binnenvielen was Tanno twaalf jaar oud; hij zat nog op de lagere school. De kinderen zullen misschien aangevoeld hebben dat de bovenmeester weinig moest hebben van de bezetter, maar er werd in de klas niet expliciet over gesproken. Na de zomer van 1941 ging Tanno naar het Christelijk Lyceum, voor de opleiding hbs-a. Van enig schoolleven was daar geen sprake: het schoolgebouw was gevorderd, de school was verspreid over locaties door de hele stad heen en er was geen eenheid. In zijn klas zaten geen joodse leerlingen, want het was hun verboden onderwijs te volgen op niet-joodse scholen: zij hadden hun eigen scholen. Maar wat er met de joden gebeurde ging aan Tanno voorbij. ‘Ik zou bij mijn leven niet weten,’ zegt hij, ‘wie er joods was en wie niet. ’t Was helemaal geen issue.’


    Tanno begon voor het eerst iets te begrijpen van het lot van de joden in mei 1942. Een studievriend van zijn broer was joods en woonde in bij een van oorsprong Duits-joods echtpaar, dat in 1933, samen met háár ouders, gevlucht was voor de nazi’s. Toen de Jodenster in Nederland werd ingevoerd, pleegden die ouders zelfmoord. ‘Zij wilden dat niet nog een keer meemaken,’ herinnert Tanno zich. ‘Daar schrok ik wel van als kind. Toen dacht je bij jezelf: “Wat gebeurt hier eigenlijk?”’


    Toen de bezetting nét het vijfde jaar was ingegaan, landden geallieerde troepen in Normandië. Het nieuws kwam binnen via Radio Oranje.


    ‘Dat was iets geweldigs, ze kwamen eraan! Vader kwam met drie treden tegelijk de trap op rennen. “Ze zijn geland, ze zijn geland.”


    “O, waar, Katwijk?”


    “Nee, Normandië”


    “O, potverdorie, dat is een end weg.”’


    De eerste berichten wekten groot enthousiasme. Aanvankelijk kostte het nogal moeite om het taaie verzet van de Duitse bezettingstroepen in West-Frankrijk te breken, maar ruim twee maanden na de landing werd de opmars naar het noorden onstuitbaar. In Arnhem keek Tanno met spanning uit naar de bevrijding, die nu eindelijk zeer nabij leek. Begin september berichtte Radio Oranje dat Brussel en Antwerpen op de Duitsers veroverd waren. Minister-president Gerbrandy vertelde op 4 september de luisteraars dat geallieerde troepen de Nederlandse grens al hadden overschreden en riep zijn landgenoten op de bevrijders een hartelijk welkom te bereiden.


    ‘“Jongens, ze zijn al in Breda!”


    “O, goh, dan komen ze hier ook gauw.”


    Ik kwam op een gegeven moment bij de Boulevard Heuvelink. Daar kwamen ze over de Rijnbrug, die moffen, uit het zuiden. En ze draaiden de boulevard op, in de richting van Duitsland. Kerels met kruiwagens, kerels met fietsen volgepakt met rotzooi, kerels die in tanks zaten waar Franse snollen bij hingen. En ze gooiden pakken van dit en van dat naar de burgers toe, bundels lakens, die ze geroofd hadden, netjes met de lintjes er nog aan. Het was gewoon een gekkenboel. ’t Was ook niet georganiseerd, blinde paniek.


    De school aan de overkant was opeens leeg. Daar was een Rode Kruispost geweest. Ze waren weg! En wat doe je dan, ’ns even binnen kijken. Potverdikkie zeg, mooie lakens hebben ze daar... meepikken. Van die moffen mag je jatten. Want stelen, dat deden wij niet, daar waren we te netjes voor. Maar van de vijand mocht het wel.’


    De twee weken tussen dinsdag 5 en zondag 17 september moeten als een korte pauze hebben gevoeld. Aan het eind van Dolle Dinsdag, 5 september 1944, waren de geallieerden nog niet verschenen en ook de volgende dagen lieten ze op zich wachten. Maar ze waren dichtbij, en komen zouden ze.


    Op zondag 17 september was er kerkdienst in café De Mentenberg, aan het eind van de Bakenbergseweg: de kerk in de binnenstad was te ver lopen en de weg erheen onveilig. Een ouderling ging voor, er werd a capella gezongen, want een orgel hadden ze niet in het café. Het schieten begon tijdens de dienst. De ouderling stuurde de gelovigen naar huis. Aan de overkant van de straat stond kapelaan Doodkorte voor zijn huis borreltjes te schenken uit een grote fles oranjebitter. Iedereen was blij, de bevrijders waren gekomen. Tanno beklom samen met de zoon van de koster de kerktoren om te kunnen uitkijken. In het westen, richting Ede, zagen ze zweefvliegtuigen naar beneden komen; eerst dachten ze nog dat ze gingen neerstorten, maar het waren Britse gliders die materiaal aanvoerden. Vanuit huis belden ze een kennis die aan de Utrechtseweg woonde.


    ‘Ze zeiden: “We zijn bevrijd! De tommy’s zijn hier. We hebben sigaretten gekregen en kauwgom en chocola.” Die waren opgewekt, ze waren bevrijd. En wij dachten: “Verrek, dat is vlakbij man.” We gingen langs de weg staan om ze te zien komen.’


    Maar ze kwamen niet, in ieder geval niet meteen. Zes dagen later kwamen ze, met de handen in de nek, als krijgsgevangenen voortgedreven door Duitse soldaten. De eerste dagen, vanaf maandag 18 september, werd er hard gevochten langs de Utrechtseweg in Oosterbeek, en in Arnhem zelf in de buurt van de brug.


    ‘De binnenstad stond in brand. Vluchtelingen die daarvandaan kwamen werden opgevangen in kasteel Zypendaal. Mijn broer was ingedeeld bij de luchtbescherming, met zo’n band om de arm, dat was erg interessant. Ik mocht met hem mee en mijn vriendje Maarten ging weer met mij mee, want er werd hulp gevraagd voor de vluchtelingen: die mensen moesten eten. Er was een man met een paard-en-wagen en met hem gingen wij de stad in om eten te halen. Ze hadden daar bij Zypendaal wel een waterput en een pomp, maar er was geen eten.


    Wij zwierven wat rond bij het Diaconessenhuis, Maarten en ik, daar was een Rode Kruispost. De leider van het Rode Kruis zei: “Wat jullie doen is levensgevaarlijk. Want als die moffen jullie eten zien halen uit de winkels, dan denken ze dat je aan het plunderen bent.” Dus hij maakte ons lid van het Rode Kruis. We kregen een armband met een nummer erop en ik had nog een Nederlandse helm, die heb ik wit geschilderd, en een blauwe overall bij Vroom & Dreesmann uit de etalage gehaald. Wij konden de stad door gaan. Ik had een papiertje bij me, dat was een vorderingsbevel. Ik heb brood gevorderd bij een bakkerij in de Parkstraat, vlak bij de brug. In de Singelstraat stond een Duitse tank om het hoekje en daar stonden ze uit het zicht met hun machinepistolen in de aanslag. Wij kwamen met een witte vlag op de kar met al die broden die we gevorderd hadden de Parkstraat uit rijden en gingen rechtsaf in de richting van het Velperplein. Recht tegenover ons was de Stadsschouwburg. Daarnaast stond op de Beijerplaats de Franse kerk in de fik. Grote oranje vlammen loeiden uit de ramen.


    Wij waren onschendbaar. Wij waren het Rode Kruis. Wij konden overal heen. Je moest alleen wel een beetje uitkijken natuurlijk.’


    Voor sommige jongens was de slag om Arnhem enkele dagen lang één groot avontuur. Maar na het tweede weekend van de gevechten kwam er een einde aan Tanno’s onschendbaarheid. Het gerucht ging door de stad en werd later bevestigd, dat alle bewoners moesten vertrekken. De eerste verordening werd op zaterdag aangeplakt. De volgende ochtend verdrongen opgewonden groepen mensen zich voor de biljetten. Daar stond te lezen: ‘Op bevel van de Duitsche Wehrmacht moet de geheele bevolking van Arnhem evacueren, t.w. beneden de spoorlijn heden (zondag) en boven de spoorlijn uiterlijk Maandagavond 25 September.’10


    Op maandag 25 september haalde vader zijn vluchtwagentje tevoorschijn. Het was oorspronkelijk een Duitse brancarddrager geweest, die de jongens aan de overkant hadden meegepikt uit de verlaten school. Er was een bodem in gelegd van beddenplanken, daarop werden koffers opgestapeld en bovenop zat grootmoeder, die tijdelijk in Arnhem woonde omdat ze uit IJmuiden had moeten vertrekken, weggestuurd door de bezettingsautoriteiten, die het kustgebied tot Sperrgebiet hadden gemaakt. Ze hadden drie fietsen: het karretje met de koffers en oma werd achter die van Tanno gehangen, zijn broer had moeder achterop en vader een grote bus met water.


    ‘We gingen eerst naar Schaarsbergen. Daar gold namelijk geen evacuatiebevel. We dachten, het kan niet lang duren, dat was het verhaal. Dus we bleven dicht in de buurt. We zullen zo meteen wel bevrijd zijn. Je ging er niet van uit dat die lui verslagen konden worden. Ze waren met zoveel macht en kracht uit de lucht komen neerploffen. Daar kunnen die moffen toch niks tegen inbrengen.’


    In Schaarsbergen was een groep evacués samengekomen in het kerkje. Vader en moeder en hun zoons waren net binnen toen het bombardement begon. Een Nederlands marinesquadron voerde een aanval uit op het nabijgelegen vliegveld, waar afweergeschut stond opgesteld. Het kerkje lag tegen het vliegveld aan. Tanno’s vader noteerde in zijn evacuatiedagboek, nauwkeurig als een ambtenaar: ‘Zes uur tien, toen begon het vreselijke.’


    Buiten het kerkje was opeens een verschrikkelijk lawaai. Tanno en zijn broer liepen naar buiten om te kijken. Ze kenden alle verschillende typen vliegtuigen. Tanno had uit kleine boekjes de verschillende geallieerde vliegtuigen leren herkennen. Opgewonden stonden de broers naar boven te kijken. Ze hoorden een zwaar gebrom en daar kwam een heel squadron B25’s aanvliegen, recht op ze af. Ze doken diep, de luiken stonden open en de jongens zagen de bommen vallen. ‘Dat wisten we wel,’ herinnert Tanno zich; ‘dus wij meteen plat op de grond en blijven ademhalen. Dat vergeet je nooit meer, dat lawaai van die bommen.’


    Zijn broer lag in dekking, maar Tanno kon niet meer bij hem in het mangat. Moeder en grootmoeder waren weggerend en waren vastgelopen in de braamstruiken; daar hadden ze zich plat op de grond gegooid. Vader was in de kerk gebleven; een deel van het plafond kwam naar beneden op zijn hoofd. Hij kwam ervan af met builen en schrammen. Tanno zag dat de bommenwerpers verderop draaiden en terugkwamen. Hij rende haaks op de vliegrichting weg. Drie of vier keer kwamen de vliegtuigen terug. Toen de aanvallen eindelijk voorbij leken, verzamelden de vluchtelingen hun spullen en trokken verder.


    ‘We zeiden, jongens we gaan, we blijven hier niet, want waarom zouden ze niet nog ’ns terugkomen. Het was veel te gevaarlijk. Dus fietsen, karretje, grootmoeder, en we gingen naar Apeldoorn.’


    Op het dekzeil van het vluchtwagentje lag een plas bloed: in het kerkje was een kind geraakt door rondvliegende scherven en doodgebloed. Ze wilden verder naar het noorden. De nacht brachten ze door in een café aan de Kempenbergerweg. Er was een houten toneelzaal en ze sliepen op het podium. De volgende dag ging het verder. Over de Koningsweg fietsten ze naar de Apeldoornseweg en daar linksaf richting Apeldoorn. Onder aan de Terletberg moesten ze schuilen, omdat er bovenaan geschoten werd. Moeder viel van de fiets en kwam met haar hoofd tegen de muur van de boerderij aan. Toen het stil was geworden liepen ze met de fietsen aan de hand naar boven. Voorbij de Terletberg kwamen ze bij Woeste Hoeve. Daar werden ze opgevangen door mensen met paard-en-wagen die evacués met hun bagage naar Apeldoorn brachten.


    ‘We werden op die kar gezet. Zeven dagen in de slag om Arnhem hadden we nauwelijks geslapen, haast niks gegeten. Maar goed, ik was een jonge vent natuurlijk, zeventien jaar, bijna. We waren blij dat we erop zaten. Ons karretje hing erachter. Eén band was lek ondertussen. En we hebben onze fietsen afgegeven aan een paar meisjes, die zeiden: “Geef maar mee, dan krijg je ze terug op de markt van Apeldoorn.” En die hebben we inderdaad later keurig teruggekregen. We voelden ons net schooiers toen we daar binnenkwamen. Mensen gooiden appels naar ons toe.’


    In Apeldoorn werden de vluchtelingen opgevangen door particulieren, Het huis lag dicht bij Paleis Het Loo, waar de Duitsers zich gevestigd hadden. Voor Tanno was het een moeilijke tijd: hij was zeventien jaar oud, flink uit de kluiten gewassen en gezond, en er werden nog wel eens mensen opgepakt. Eind december was er een razzia. De twee broers verscholen zich onder de vloer bij hun gastgezin, tot de Duitsers vertrokken waren. Vaak had Tanno, als hij de straat op ging een mitella bij zich om, in het geval hij werd aangehouden, zich te kunnen voordoen als een gewonde.


    De bijna 95000 Arnhemse evacués waren verspreid over het land ondergebracht. De familie Pieterse was op 26 september van de markt in Apeldoorn geplukt door particulieren. Dat gebeurde in die dagen met duizenden vluchtelingen uit het oorlogsgebied. De mensen uit Apeldoorn schikten in en namen vaak wildvreemden in huis. Overdag waren ze allen bezig met hout sprokkelen van landgoed Het Loo en voedsel verzamelen. Overleven was een dagtaak. Vader kende vanuit zijn verleden als werknemer bij de provincie Gelderland verschillende boeren in de omgeving. Overdag ging hij regelmatig op de fiets op pad om bij een bekende iets te eten te halen, wat tarwe, een litertje melk. ‘Iedereen,’ zegt Tanno, ‘dorste op zijn eigen wijze.’


    Werk was er niet meer, maar het salaris werd gewoon uitbetaald, en klaarblijkelijk kon vader Pieterse ook aan zijn geld komen. Hij was in staat om in het begin van het nieuwe jaar een aantal kamers te huren, nog iets dichter naar het paleis toe. Nu waren vader, moeder en hun zoons op zichzelf en niet afhankelijk van anderen. In april van dat jaar kwamen eindelijk de geallieerden.


    ‘Er werd steeds geschoten, niet constant, maar het ging wel steeds door. Die laatste dagen hebben we in de kelder gezeten. Wij hoorden dat fluiten van die granaten. Een keer is er een granaat in de dakgoot gevallen. En toen hield het opeens op. Je had wel vaker dat het even stopte, maar dan begon het weer. En toen bleef het een kwartier rustig, een half uur. “Verrek, er wordt nog steeds niet geschoten. Nou ’ns even buiten kijken.” Daar kwam een politieagent aanrijden en die zei: “De Canadezen zijn er.” Ik denk dat die vent fout was, want hij was niet erg blij. En hij fietste verder. “Goh,” zeiden we, “nou, dan is het afgelopen, dan zijn we bevrijd.” Dus wij pakken onze fiets, we halen het voorwiel tevoorschijn, dat hadden we verstopt. Wiel erin gezet. Wij naar de markt toe.


    Wij kwamen daar aan. Wij kenden de soldaten natuurlijk. Die moffen liepen hier altijd met die tjing boem, tralala-instrumenten. Met allerlei muziek marcheerden ze door onze straten en zongen hun strijdliederen. Nu kwamen we de markt op, en wat horen we? Een hele groep Schotten met doedelzakken in rokjes, kilts. Wat wil je nog meer dan bevrijd worden door Schotten? Wat is er Britser dan Schotten! Ze speelden op hun bagpipes. En het was ook nog van dat mooie weer.’


    Op 17 april werd Apeldoorn bevrijd, drie dagen na de inname van Arnhem. Begin mei vertrok vader naar Arnhem. Alleen wie een functie had in de wederopbouw, of het stadsbestuur, kreeg permissie om al zo vroeg terug te keren. Vader mocht, als werknemer van de provincie, de stad in. Moeder en haar beide zoons bleven achter.


    ‘Er kwam een brief uit Zeeland. Mijn grootvader was ziek en mijn oom, die bij het militaire gezag was en post kon versturen, had aan mijn vader geschreven dat zijn overkomst gewenst was. Met die brief in de hand ben ik op mijn massieve banden naar Arnhem gefietst, want mijn vader moest dat toch weten. En mijn broer werkte toen al als tandarts, die had zijn diensten. Dus ik ging. Bij de grens van Arnhem was een controlepost. Ik zeg: “Ik moet naar mijn vader toe.” “Dan moet je naar Sacré Coeur,” zeiden ze. Dat was een gezamenlijke voedselverdeelplaats, een soort gaarkeuken, vlak bij Bronbeek. Mijn vader was daar niet, maar hij had er misschien wel eten gehaald.


    Dus ik fietste verder naar de Bakenbergseweg, naar huis. Alles was zo kapot! De gordijnen woeien uit de ramen. Het was één grote rotzooi. Ik kon het huis niet eens in, want dat had hij dichtgetimmerd met allemaal planken die hij overal vandaan had gehaald, om het te beschermen.


    In de school tegenover ons, de Heilig Hartschool, zaten Canadezen. Op een gegeven moment klopte er zo een op de deur en kwam met een grote soepterrine met heerlijke pap erin. Dat was zo lekker. Ze hadden blikken kaakjes, daar maakten ze pap van met melkpoeder en suiker. Heerlijk! Heerlijk! Die Canadezen vraten wel goed. “Wil je morgen weer?” vroeg die man. “Ja, graag.”


    “Nou kom dan maar helpen morgen.” Toen mocht ik die Canadezen helpen, en ik kreeg een Canadees uniform. Ik was zo vrij als een vogel. Want met dat uniform liep ik langs alle wachtposten, waar ik maar wilde. Dat was voor een jonge vent als ik een hartstikke leuke tijd. Je was bevrijd en je had te eten.’


    Het lijkt of Tanno het avontuur zocht waar hij kon. En in oorlogstijd is natuurlijk altijd wel ergens spanning te vinden voor een jongen. Nog geen achttien jaar oud was hij. Met een Canadees uniform leek hij een hele kerel.


    Hoe zou zijn leven eruit hebben gezien zónder oorlog? Dat is nauwelijks te bedenken, de oorlog wás er, en Tanno meent dat de invloed ervan op zijn leven en denken niet erg groot is geweest. De oorlog was een intermezzo. Na de zomer moest hij gewoon naar school, hij had de hbs nog niet doorlopen en hij had een lelijke vertraging opgelopen. Met alles wat hij had meegemaakt was hij toch nog maar een schooljongen. In 1947 deed hij examen. Pas daarna begon zijn maatschappelijk leven.


    
      
        9 Romeinen 13:1-2.

      


      
        10 André Horlings, Arnhem Spookstad, blz. 50.

      

    

  


  
    Het huis


    Chris en Mies Boomsma, Bakenbergseweg, Arnhem


    Het zuidoosten van de provincie Groningen werd omstreeks 15 april 1945 bevrijd, Groningen op de 18e, de strategische havenstad Delfzijl pas twee weken daarna, op 2 mei. Vanuit de boerderij waar zij geëvacueerd waren in Noordbroek, 15 kilometer onder Delfzijl, keken Chris Boomsma en zijn dochter Cathrientje, vier jaar oud, uit over het land. In de verte zagen ze grote voertuigen in oostelijke richting over de Slochterweg rijden. ‘Daar gaan ze! Daar gaan ze!’ riep vader uit. ‘Nou zijn we vrij.’


    Zeven weken later, begin juni, keerde de familie Boomsma, vader, moeder, Cathrine en haar vier jaar oudere broertje Oege, terug naar Arnhem. Oom Wim, broer van Mies, kwam zijn zuster en haar gezin vanuit het zuiden van Nederland ophalen met een geleende auto. De familie had sinds september van het jaar ervoor in onzekerheid verkeerd over haar lot.


    De buitenwijken van Arnhem leken op het eerste gezicht niet eens zo heel erg vernield, maar als je de stad verder binnen kwam, kon je toch overal de sporen van de oorlog herkennen. De auto stopte op de Bakenbergseweg voor het huis; het stond er nog. Een sleutel hadden ze niet nodig, de deur stond open. Voorzichtig liepen ze door de gang, de kamer in. ‘O, Chris,’ zei Mies, ‘wat vreselijk.’ Binnenshuis heerste een onbeschrijfelijke chaos: de garage achter het huis had een voltreffer gekregen, de zijkant van het dak was weggeslagen en vanuit de achterkamer kon je omhoog kijken naar de blauwe lucht. In de tuin lagen delen van het meubilair en bergen afval. In de boekenkast, die buiten terecht was gekomen, groeide een aardappelplant.


    Aan de Bakenbergseweg was overal activiteit. De buurman van de overkant hing een lamp op, Cathrientje zag een kat lopen die ze kende. Er werd gesjouwd, getimmerd, gerenoveerd. Arnhem was zevenenhalve maand een spookstad geweest. Nu, acht weken na de bevrijding, moest eerst de ergste schade hersteld worden, voordat de gezinnen konden terugkeren. Het huis aan de Bakenbergseweg was onbewoonbaar verklaard, Mies en de kinderen konden niet blijven. Zij werden naar Breda gebracht, naar háár vader. Chris bleef achter; hij vond onderdak in een opvangtehuis van het katholieke Sacré Coeur, nabij park Bronbeek. Twee maanden was hij er in zijn eentje bezig om de schade aan het huis te herstellen opdat hij zijn vrouw en kinderen kon laten overkomen. In die weken schreven zij elkaar dagelijks over hun wederwaardigheden, de voortgang van de bouw, de voorbereidingen voor de gezinshereniging, hun verlangens en hun eenzaamheid. Dochter Cathrine heeft de correspondentie na de dood van haar moeder teruggevonden.


    Begin augustus 1945 was het dak dicht. Toen werd het gezin herenigd in het oude huis aan de Bakenbergseweg, dat weliswaar nog niet helemaal van alle schade hersteld was, maar in ieder geval enigszins bewoonbaar.


    Chris Boomsma en Mies Sneep trouwden in 1931. Zij was drieëntwintig jaar oud, hij vier jaar ouder. Zij was de dochter van een grote boer uit Ossendrecht, dicht tegen de Belgische grens aan, een uithoek van Nederland. In haar jeugd reed er langs de boerderij een tram, maar er was geen halte en wanneer iemand mee wilde, stak hij bij het naderen van de tram een witte vlag omhoog als stopsignaal. Zij bezocht de hbs in Bergen op Zoom, waar ook Chris Boomsma op zat. Hij was al op school verliefd op haar geworden, toen ze eigenlijk nog te jong voor hem was. Hij was de zoon van een majoor der infanterie die nog had gevochten in de Atjeh-oorlog en tijdens de Eerste Wereldoorlog gelegerd was in Bergen op Zoom. Zijn moeder kwam uit Drenthe. Chris studeerde na de middelbare school verder en kreeg een betrekking in Arnhem aan de hbs-a aan het Willemsplein, als leraar Frans, een gerespecteerd beroep en een gerespecteerde vreemde taal.


    In 1936 beviel Mies van een zoon, die ze naar Chris’ vader Oege noemde. Toen Arnhem in de ochtend van 10 mei 1940 bezet werd, was Mies weer in verwachting: in september werd een dochtertje geboren, Cathrine. Het meisje groeide op in een bezette stad en voor haar was de Duitse aanwezigheid bijna een vanzelfsprekendheid. Van haar moeder leerde ze dat je voor hen altijd op je hoede moest zijn.


    Chris en Mies Boomsma waren ingeschreven bij de Nederlands hervormde gemeente, maar ze waren zeer vrijzinnig. Tijdens de bezettingsjaren werd het geloof voor beiden wel belangrijker, misschien meer als steun dan als beleving. Na de oorlog gingen de kinderen op zondagsschool samen met remonstranten en doopsgezinden. Voor haar vierde verjaardag kreeg Cathrientje een pop cadeau met schoentjes en witte sokjes. Drie dagen later kwamen Engelse parachutisten uit de lucht naar beneden. Het was mooi herfstweer, en hier en daar stonden mensen op de daken te kijken. Het kleine meisje zag het, ze rook de geur van het vroege najaar en onthield de kleur die de hemel op dat moment had, en daarmee ook de tijd in de dag.


    De dagen na zondag 17 september werd er ten westen van Arnhem en aan de kop van de Rijnbrug zwaar gevochten. Voor de burgers werd voortdurend luchtalarm gegeven. Dan verscholen vader en moeder zich met hun kinderen in de kelder. De gang was gebarricadeerd met zware kussens van de bank. Op vrijdag 22 september leek het ergste schieten voorbij en begon de evacuatie van de binnenstad. In de middag zat Mies in een grote stoel bij het raam, Cathrientje tegen haar aan geleund. Een stroom vluchtelingen begaf zich langs de Bakenbergseweg naar veiliger oorden.


    ‘Moeder wist nog van al die mensen die in 1914 uit Antwerpen op de vlucht waren geslagen voor de Duitsers; grootvader had er tientallen opgevangen op zijn boerderij in Ossendrecht. Dus wij keken naar buiten en mijn moeder zei: “Chris, we moeten mensen binnen nemen, want die kunnen vannacht nergens meer komen. We moeten eens kijken wie we zullen vragen.” Toen hebben we een kok in huis gehad, maar die was van de nsb. Hij had voor zichzelf bouillon bij zich en hij vroeg een fijn linnen theedoek zodat hij zijn bouillon kon zeven. Moeder was perplex door de brutaliteit van die man, onder zulke omstandigheden.’


    De volgende dag trokken de vluchtelingen verder, sommige richting Ede, andere richting Apeldoorn. Op een van de dagen na het begin van operatie Market Garden, tegen het weekend, vertrok het dienstmeisje van de familie Boomsma. Zij werd opgehaald door haar verloofde en ze kreeg van moeder het wandelwagentje mee voor haar bagage. Op zondagochtend pakten vader en moeder een koffer in. De kinderen mochten ieder één stuk speelgoed meenemen. Cathrientje nam haar nieuwe pop met sokjes mee, Oege een klein rood rubberen autootje. Om hun nek droegen ze een kartonnen kaartje waarop hun naam stond; later werd daar het evacuatieadres onder geschreven. Mies nam haar dochter achterop en aan het stuur hing ze een fietstasje met daarin belangrijke papieren en een klein doosje met enkele sieraden. Chris duwde Oege op de step met de hand in zijn nek voort. Achter op de bagagedrager had hij de koffer, over de stang hing zijn schooltas en hij droeg zijn demi-saison, hoewel het daarvoor eigenlijk nog net iets te warm was. Hoe lang de evacuatie zou duren, wist immers niemand; misschien wel enkele weken, en je kon maar beter voorbereid zijn op het ergste. Mies had spijt dat ze haar mantelpakje niet had meegenomen. Na enkele dagen probeerden ze nog een en ander uit het huis op te halen, maar toen konden ze de stad al niet meer in. Arnhem ten zuiden van de Schelmseweg was van de bewoonde wereld afgesloten.


    Zo bepakt en beladen ging het op Apeldoorn aan, waar zij al verwacht werden door een tante van Chris. Tien minuten na hun vertrek van de Bakenbergseweg, hoorden ze na de bevrijding, was er een Duitse ambulance de oprit komen oprijden. Het huis was ingericht als veldhospitaal; de nieuwe bewoners verplaatsten delen van de huisraad naar boven. Een enkele keer hebben ze misschien ook een feestje gegeven in de tuin. Mies en Chris wisten van dat alles uiteraard helemaal niets. In de maanden die voor ze lagen zou er geen enkel bericht uit de stad naar buiten komen.


    Op zondag 24 september 1944 begon een ballingschap die ruim acht maanden zou duren. De reis van de Bakenbergseweg naar het noorden verliep voorspoedig, snel en zonder hindernissen. Het was een geluk dat ze niet een dag later vertrokken waren, want op maandag werd een grote groep vluchtelingen uit Arnhem nabij het kerkje van Schaarsbergen gebombardeerd: daar vielen vijf doden en een onbekend aantal gewonden.


    De eerste fase van de evacuatie bracht de familie Boomsma naar Apeldoorn. De school was gesloten, dus voor Chris was er geen werk meer, maar hij kreeg zijn salaris uitbetaald zoals altijd, en hij kon het gelukkigerwijs ook nog in contanten opnemen bij een kantoortje van de gemeente Arnhem dicht bij het evacuatieadres.


    Ten noorden van de Rijn was weinig bekend over de situatie in het zuiden, maar omgekeerd wisten de bewoners van de bevrijde gebieden vrijwel niets over het lot van hun kennissen en familie achter het front. Er was alleen bekend dat het er zwaar moest zijn. In november 1944 werd er een brief bezorgd van opa Sneep, uit Breda. Hij had hem geschreven op 3 oktober en verzonden naar de Bakenbergseweg in Arnhem. Via het Rode Kruis (waar klaarblijkelijk werd bijgehouden, waar de evacués zich bevonden) was hij doorgestuurd naar Apeldoorn.


    ‘Wat hebben jelui, en misschien thans nog, een vreeselijke tijd mede gemaakt. Een hele dag door zijn onze gedachten bij jelui en allerlei geruchten hoor je hier. De een zegt dat geheel Arnhem geëvacueerd is en dat de binnenstad geheel stuk is, en dan hoort men weer dat het erg mee valt. Wat zou ik blij zijn eens een levensteeken te hooren, doch als Ge weg bent, komt deze brief zelfs nooit in je bezit.’


    Apeldoorn was in de tweede helft van de oorlog een centrum van de bezetter. Rijkscommissaris Seyss-Inquart verbleef er, sinds het hem in Den Haag te heet onder de voeten was geworden. ‘We gingen lopend langs zijn villa,’ herinnert Cathrine zich, ‘en dan moest ik altijd héél zachtjes praten, ssst... en op mijn tenen lopen, dat hij niet zou kijken. En dan gingen we naar Het Loo om hout te sprokkelen, dat mocht van de koningin, dat hadden ze me verteld.’


    De bezettingsmacht was dichtbij en altijd min of meer dreigend. Mies leerde haar dochter dat je een Duitser maar liever niet moest aankijken: dat zou problemen kunnen geven. Het was een les die veel Nederlanders al geleerd hadden of nog zouden leren.


    Voor Chris was het verblijf bij zijn tante niet geheel vrij van risico’s: het huis werd in de gaten gehouden, want alle mannelijke leden van het gezin en ook sommige van de dochters, waren betrokken bij illegale activiteiten. Hij was vanaf oktober 1944 de enige man in huis en hij kwam dan ook zo min mogelijk buiten. Eind december werden er razzia’s gehouden en verbleef hij enige tijd in een loze ruimte tussen de eerste en de tweede verdieping. Uiteindelijk moest hij besluiten de stad te verlaten en een veilig heenkomen te zoeken ergens in het noorden. In Zuidoost-Groningen kende hij mensen, vrienden en verre familie van Mies; hij wist waar hij welkom zou zijn. Op kerstavond fietste hij over de IJsselbrug; hij wist te ontsnappen aan de aandacht van de wachters. Mies probeerde hem zo snel mogelijk na te reizen, maar dat wilde aanvankelijk niet lukken. In een brief van 12 januari 1945 klinkt achter de kordate woorden een lichte wanhoop:


    ‘Nog steeds zijn we niet weg. Alles mislukt. Het heet dat Maandag de IJssel gesloten is. Misschien laat ik me Zondag tot Deventer brengen, en komen we dan wel in etappes naar jou toe. Alle auto’s mogen niemand meer meenemen. Maak je geen zorgen. We slaan er ons wel door heen.’


    Ten slotte kon ze toch met haar twee kinderen meerijden op een open vrachtautootje naar het noorden. Ze kwamen de eerste dag tot Veendam, daar woonde een bevriende huisarts, die hen de volgende dag door een besneeuwd en zonnig landschap in zijn dokterskoetsje naar Noordbroek bracht. Tamelijk afgelegen bij die buurtschap stond de boerderij van familie van Mies’ schoonzusje. Cathrientje was onder de indruk van haar nieuwe verblijfplaats:


    ‘Vader had eerst gebivakkeerd bij de ouders van een tante, iets verderop, maar daar konden we niet allemaal terecht. Toen zijn we ondergebracht bij een familie Noordhof. Die mevrouw had kippensoep gemaakt, maar dat kende ik helemaal niet en ik kon er nog geen hap van eten, zo zwaar was het. Vader had gehoord dat wij er waren. Ik zat op mijn knieën voor het raam en daar kwam hij aan. Hij was daar wel veilig, maar toch bleef hij wel wat op de achtergrond.’


    Voor de kinderen moet het in Groningen een feest geweest zijn. Je kon de hele dag buiten spelen en er was altijd wel iets te beleven. Rond de boerderij liep een levensgrote, intimiderende haan, de staarten van de koeien in de stal moesten geharkt worden, en het summum van griezeligheid was de kakdoos: wanneer het kleine meisje daarop ging zitten met hulp van haar vader of moeder, en er kletterde iets naar beneden, dan hoorde ze van onderen een varken woedend knorren.


    Het is ondertussen aannemelijk dat het verblijf in Noordbroek voor Chris en Mies niet vrij van zorgen is geweest. Het kan haast niet anders of ze hebben zich zorgen gemaakt over het huis, dat ze onbeheerd hadden moeten achterlaten, en de veiligheid van Chris zal zeker ook onderwerp van zorg geweest zijn. In de wijde omgeving waren altijd wel Duitsers. Toch voelde het minder benauwd dan in Apeldoorn.


    Op een middag halverwege april 1945 nam Chris zijn dochtertje op de arm en wees haar de tanks die in de verte over de weg reden. De vijand verliet het land. Overal hingen opeens Nederlandse vlaggen buiten en voor het eerst in haar leven hoorde Cathrine het Wilhelmus zingen.


    De oorlog was voorbij, maar de ballingschap allerminst. Tot juni 1945 was het gezin vrijwel steeds bijeen geweest, met een korte onderbreking in de winter van 1944-1945. Maar nu, terwijl de bevrijding toch gekomen was, werden ze alsnog uit elkaar getrokken. Eenmaal teruggekeerd naar het oude huis in Arnhem was het duidelijk dat Mies en de kinderen niet in de onbewoonbaar verklaarde woning konden blijven. Zij reisden verder naar Breda, waar haar vader woonde. Chris vond onderdak in een opvanghuis van de rooms-katholieke instelling Sacré Coeur. Hij schreef haar hoe het hem verging. Op 14 juni ontving Mies twee briefkaarten van haar man. Eén was geschreven op 10 juni, de eerste dag van zijn verblijf in de ontredderde stad, de ander was ongedateerd:


    ‘Ik zit nu, na gezellig vanmiddag in een heel behoorlijk huis thee gedronken te hebben, aan jou te schrijven op een hoge Kamer in “huis trein 8.28”’


    De tweede kaart begon met letterlijk dezelfde tekst. Het lijkt of Chris eerst één van de twee kaarten had geschreven, daarna herschreven en toen beide kaarten had gepost. De inhoud was tamelijk concreet: hij probeerde zijn vrouw zo nauwkeurig mogelijk verslag te doen van zijn leefomstandigheden. Hij schreef haar dat hij bij Sacré Coeur voor drie gulden per week warm eten kon krijgen. Maar daarnaast probeerde hij ook zo veel mogelijk ander gezond voedsel te krijgen. In een brief van 7 juli vergeleek hij zichzelf en zijn eetpatroon met een vriend:


    ‘Bé sukkelt met de maag. Ziet er niet zoo goed uit. Dat komt van uitsluitend gaarkeuken. Je moet er bij eten. Zelf ben ik goed in orde; heb nu ook prima keuken.’


    Soms at hij ook bij een bevriend echtpaar; dan gaf hij zijn eigen distributiebonnen af en kookte de vrouw voor drie mensen. Vrij nauwgezet deed hij brief na brief verslag van de voortgang van de herstelwerkzaamheden. Hij schetste in detail alle hobbels die genomen moesten worden en alle problemen waarvoor hij kwam te staan:


    ‘Ik moet o.a. ook woonvergunning aanvragen voor eigen huis. Eerst dan mag het gezin komen, maar gezien de zwijnenpan blijven jullie eerst rustig in Breda.


    (...)


    Wanneer er gelegenheid is voor jou om naar hier te komen, moet je van alles meebrengen: veger en blik, bezems, boenwas, politoer, lappen, zeem etc. etc. Begin maar vast te verzamelen. Ik vond nog een rol closetpapier.’


    In een notendop formuleerde Chris hier al op zijn eerste kaartjes de onverenigbare problemen waar hij voor stond: het huis moest opgeruimd en bewoonbaar gemaakt worden, maar hij wist niet waar te beginnen. Hij had geen hulpmiddelen om schoon te maken en hij was afhankelijk van anderen, bijvoorbeeld van de aannemer, die echter heel veel huizen had te renoveren, en die dus een structureel gebrek had aan tijd:


    ‘De Vries zei, er was plan om volgende week met voornaamste herstelwerk te beginnen (vanaf Schelmseweg). Ik heb hem al om veel hulp gevraagd, gezegd dat we op een paar honderd gulden niet kijken, als het huis maar weer waterdicht komt.’


    Die ‘paar honderd gulden’ meer of minder klinkt als een logische poging om de aannemer te verleiden tot enige haast, maar in een tijd dat er aan alles gebrek was, ook aan basaal bouwmateriaal, hielp extra geld niet. De aannemer van zijn kant zal zich bewust geweest zijn van de nood van zijn opdrachtgevers. Enige tijd na het begin van de werkzaamheden schreef Chris aan zijn vrouw dat ze haar vader (die de eigenaar was van het huis aan de Bakenbergseweg) moest vragen om een extra investering van honderd gulden, om ervoor te zorgen dat het dak zo snel mogelijk, in ieder geval vóór de winter, dicht zou zijn; pas dan kon hij een woonvergunning krijgen. Vanzelfsprekend stemde haar vader daarmee in. In een brief van 8 juli vroeg Mies namens hem of Chris alle rekeningen ‘van diverse herstelkosten goed wil bewaren. Dit kan vader dan later overleggen voor de molestverzekeringen.’


    Het werk wilde die eerste weken niet zo vlotten als Chris wel gewild had. In dezelfde brief van 8 juli probeerde Mies hem wat op te vrolijken:


    ‘Ik was erg blij met je brief, blij te hooren dat er zoo aan het huis gewerkt wordt! Fijn dat alles zoo luchtdicht komt en die timmerlui zoo alles in orde maken. Als nu de Vries ook aan de slag kan, zul je toch wel spoedig de woonvergunning kunnen krijgen!’


    Om het huis ‘luchtdicht’ te maken, waarmee Mies het dichten van het dak zal hebben bedoeld, was inderdaad nogal wat tijd nodig. Uit zijn briefkaarten in die maanden na 10 juni 1945 blijkt ondertussen dat hij dagenlang in en om het huis rondscharrelde, puin ruimend en zoekend naar overgebleven inventaris en meubilair:


    ‘Onze l.o.v. meubels11 hebben zich in de regen toch goed gehouden (behalve dan de kleur). Ze zijn nu alle binnen. Veel boenen! Ik vond nog een kussen v/d bank; zitting van mijn leunstoel, Ma’s stoeltje + veel borden van goede en daagse servies, en een aupingspiraal van logeerkamer. Verder schemerlampje (aardewerkbol als voet) zonder kapje, melkkoker (vies en zonder deksel). Poef is onbruikbaar.’


    In de zevenenhalve maand tussen september 1944 en mei 1945 waren meubels en serviesstukken van verschillende huizen zeer verspreid geraakt. Chris vond zijn eigen bezittingen terug in de tuinen van zijn buren of in enorme bergen puin die overal lagen. Maar ook het omgekeerde kon voorkomen. Hij was in bezit gekomen van een Perzisch vloerkleed, maar enige maanden na de bevrijding kwamen twee keurige dames dat onder uitvoerige verontschuldigingen terugvragen: zij hadden bij geruchte vernomen dat hun pers bij de familie Boomsma op de vloer lag.


    Vanuit Breda volgde Mies de belevenissen van haar man op de voet en ze probeerde hem in haar dagelijkse brieven een hart onder de riem te steken. Op 28 juni schreef ze:


    ‘Ik begrijp zoo, liefste, dat dit alles te veel wordt om te verwerken. In je eigen huis te komen, en daar alle sfeer te missen die het tot ons eigen huis maakte. Ik ben er heusch wel op voorbereid hoor, dat alles nog niet klaar is. Dat kun jij immers niet alleen – Daar moeten vrouwenhanden aan te pas komen, tot slot.’


    En op afstand hielp ze hem alvast bij de inrichting:


    ‘Wil je de maat van het voorkamerraam en zijraam eens nemen en opgeven? Suus [zuster van Mies] heeft nog overgordijnen uit Heelsum over. ’k Zal een lijstje maken van wat we vermoedelijk missen en dan de vooroorlogsche prijzen erbij.’


    Voor het overige stonden hun beider brieven vol alledaagse feiten en nieuwtjes, geboorte, overlijden, ziekte (‘de kinderen van Suus hebben alle drie de mazelen’), het opruimwerk. Over hun verlangens en hun eenzaamheid schreven ze beiden, maar niet erg expliciet. Intieme wensen wisselden ze wel uit, maar erg voorzichtig en alleen voor een goede verstaander. Een enkele keer was er een verzuchting. ‘Ik verlang er zo naar,’ schreef Mies, ‘om samen te zijn zonder angst voor vliegtuigen of een auto die stopt voor de deur.’ Hun blik was vooruit gericht, voor klachten over het verleden ruimden ze weinig plaats in. ‘We zullen bouwen aan de toekomst,’ schreef Mies op 22 juni, ‘van onze kinderen.’


    Begin augustus kon Chris eindelijk zijn vrouw laten overkomen vanuit Breda. Op een zondagochtend vertrok zij, gezeten achter in een open verhuiswagen. Ze zat in een grote pluchen stoel en ze keek haar kinderen na. ‘Huil maar niet,’ zei Cathrientje tegen haar broertje toen moeder uit het zicht verdwenen was, ‘laten we maar pruimen gaan eten.’ Tot na Koninginnedag (31 augustus) en de grootse Oranjefeesten bleven de kinderen bij opa in Breda. Hij bracht ze begin september terug naar Arnhem. Overal in de stad stonden nog altijd kapotte huizen. Eenmaal aangekomen aan de Bakenbergseweg rende Cathrientje de trap op naar haar kamertje. Haar slappe pop zat op het bed en het poppenwagentje stond ernaast.


    
      
        11 lov-meubelen werden gemaakt in de idealistische meubelfabriek ‘Labor Omnia Vincit’, sinds 1910 gevestigd in Oosterbeek. De meubelen waren van een uitzonderlijke esthetiek en degelijkheid.

      

    

  


  
    De agenda


    Henk en Henny Raanhuis, Utrechtseweg, Oosterbeek


    Henk Raanhuis, geboren in december 1922, wilde priester worden; daarvóór had hij eerst naar het gymnasium gewild, maar het werd het kleinseminarie. ‘Want als je daar eenmaal bent,’ vertelt zijn echtgenote Henny Camps, een mensenleven later, ‘dan weten ze zeker dat ze een zieltje hebben gewonnen.’ Maar Henk, jong als hij was, wenste anders te beschikken over zijn eigen kinderziel: aan het begin van het tweede schooljaar, nog voor hij het eerste kwartaal had voltooid, was hij vastbesloten dat hij niet verder wilde naar het priesterambt. Hij vervolgde zijn opleiding op het gymnasium. Toen hij in de derde klas bleef zitten, liet zijn vader hem na een aantal aanvullende aktes een opleiding volgen voor accountant.


    In 1939 kocht zijn vader, een meubelmaker, een bedrijfspand in Oosterbeek. De familie Raanhuis kwam te wonen aan de Schelmseweg, hoek Utrechtseweg. Iets verderop was de kledingzaak van mevrouw Camps, moeder van Henny, Henks toekomstige echtgenote. Voor de kinderen, vertelt zij, was het een cultuurschok:


    ‘Ze waren de stad gewend en opeens zaten ze in een dorp. Oosterbeek was zo saai, niks te beleven. Voor de jongsten viel het misschien nog mee, die gingen gewoon naar school en dan ging het nog, maar de ouderen vonden het verschrikkelijk.’


    In de ochtend van 10 mei 1940, op de gebruikelijke tijd, vertrok Henny’s vader op de motor naar Arnhem, naar het kantoor van de Heidemij, waar hij in dienst was. Hij kwam niet ver: langs de weg werd geschoten. Iets verderop aan de Utrechtseweg zag Henk diezelfde ochtend twee angstige soldaten op oude legerfietsen aan komen rijden en uitkijken naar het oosten, alvorens zich op weg te begeven in de richting van de Grebbeberg. ‘We wisten dat het oorlog was,’ herinnert Henny zich, ‘toen we ze zagen komen, de tanks.’


    Er is in die dagen in het geheel niet gevochten in Oosterbeek. Zoals de twee soldaten die Henk die ochtend bij de Schelmseweg had gezien waren weggereden voor de immense Duitse tank, zo had het hele Nederlandse leger zich volgens plan teruggetrokken achter de Grebbelinie, twintig kilometer van Arnhem naar het westen. De oorlog ging aan Oosterbeek voorbij, net als aan Arnhem. Het dorp was al direct op de dag van de invasie bezet. Veel veranderde er daarmee niet. Camps’ modehuis bleef open, de zaken gingen goed. Het loon werd op tijd uitbetaald en van schaarste was vooralsnog geen sprake. Henny had de mulo doorlopen bij de nonnen van Sint-Theresia en daarna had ze zoals te doen gebruikelijk in die jaren steno en typen geleerd, ook weer bij een katholieke instelling. Na een jaar op kantoor was ze bij de winkel in dienst getreden. ‘Het is best mogelijk dat ik de hbs had kunnen afmaken,’ vertelt ze, ‘en misschien had ik dan wel andere ambities gehad. Maar ik was niet erg ambitieus. Ik vond het goed om te gaan werken.’


    In de bezettingsjaren werkte ze in de winkel bij de personeelsadministratie. Haar sociale leven was druk: ze tenniste, ging op dansles en bezocht concerten. Een enkele keer kwam er een Duitser langsgefietst die de weg vroeg aan een voorbijganger. ‘Maar ze hoorden er niet echt bij. Je ging niet met ze om.’ Alleen de avondklok vond ze ongemakkelijk. In de loop van het tweede bezettingsjaar leerde ze Henk Raanhuis kennen. Dat zij, katholieke jongeren in een overwegend protestantse omgeving, elkaar tegenkwamen lag voor de hand.


    Van Dolle Dinsdag, 5 september 1944, drie dagen na haar eenentwintigste verjaardag, herinnert Henny zich weinig. ‘We zijn wel de straat op gegaan,’ vertelt ze, ‘toen we dachten dat we bevrijd zouden worden. Maar dat ging niet door. En we hebben zeker niet gedanst.’


    Twaalf dagen later begon operatie Market Garden met grootscheepse luchtaanvallen en de landing van parachutisten. ‘We zaten in de kerk,’ vertelt Henny, ‘bij de hoogmis. De pastoor zei: “Blijf rustig zitten, dat is veilig.” Intussen kwamen die vliegtuigen over. Toen er even pauze was, zei hij: “Ga maar naar huis.” Iedereen ging meteen de kelder in.’ Henk Raanhuis zag de mensen op de daken klimmen. ‘Pracht gezicht!’ schreef hij in zijn agenda. En hij vervolgt: ‘Ik heb maar kort gekeken, zocht liever veilige plek in kelder.’


    Henk en Henny verbleven, met een grote groep deels bekenden, deels vreemden, tussen 17 september en 3 oktober onder de grond. Uiteindelijk waren er misschien wel vijftig mensen bijeen in de kelder. Van 17 op 18 september sliep Henk nog in zijn ouderlijk huis, maar vanaf maandag waren Henny en hij bij elkaar, meestal onder de winkel van Camps, soms onder het huis van de familie Raanhuis. Henk had geen persoonlijke bezittingen bij zich, alleen zijn kleding en een agenda. In die agenda hield hij met potlood een dagboek bij. Vele jaren na het einde van de oorlog schreef hij de tekst over op grote vellen papier. ‘Het is niet een dagboek om trots op te zijn,’ schrijft hij terugblikkend boven aan het eerste blad. ‘Eerder het tegendeel. Ik weet dat ik mijzelf heb beschreven – en terecht – als een angstige jongeman, die wegkruipt voor exploderende bommen en granaten, die bang wegvlucht voor kogels uit geweer en mitrailleur, die zich verbergt voor de Duitsers, zich volledig onmachtig wetend tot enig nuttig verweer. Er staat niet één heldendaad beschreven.’


    Het was in de gegeven omstandigheden misschien wel zo verstandig om maar liever niet de held te spelen en in de kelder te blijven tot het schieten eens zou ophouden.


    Hoe stond het er nu voor in Oosterbeek die eerste dag? We mogen om te beginnen aannemen dat er niemand was in de wijde omgeving, vriend noch vijand, die een grootscheepse landing áchter het front had verwacht. Na te zijn bekomen van de eerste doodsschrik, veroorzaakt door de bombardementen die aan de landing voorafgingen, overheerste de euforie: de bevrijding was nu opeens wel héél dichtbij. Kate ter Horst zag de landing vanuit de achtertuin van de oude pastorie:


    ‘Uitzinnig van vreugde lopen we door de tuin, klimmen op het dak om er méér van te zien, meer van te begrijpen. Dit is ook bijna niet te geloven. Kan het heus waar zijn? Is dit nu de lang verwachte verlossing uit onze ellende, zo maar uit de lucht gevallen? Betekent dit vrijheid?’


    Honderden parachutisten waren geland achter Wolfheze. Zij begaven zich vanaf zondagmiddag in de richting van Arnhem. Onderweg kwamen ze door Oosterbeek. Daar werden ze verrast door hardnekkige Duitse tegenstand. In de straten van Oosterbeek ging operatie Market in de vijf dagen na de eerste zondag ten onder. Maar die eerste dag overheerste de vreugde. Kate ter Horst schreef in haar dagboek:


    ‘Voor het eerst, sinds hoelang, slapen we weer eens helemaal gerust in. Het geheime vluchtluik hoeft niet opengezet. We behoeven niet met een half oor open te liggen, of er soms gebeld wordt in de nacht – geen razzia’s te duchten. Er zijn geen moffen meer; wij zijn vrij!’


    Vanaf maandag 18 september waren Henk en Henny bij elkaar. Buiten de kelder, op straat, waren al op zondag de eerste Canadezen verschenen en hun opmars ging ook die dag nog door. In zijn agenda beschreef Henk de eerste ontmoeting met de bevrijders:


    ‘Er was een algemeen gevoelen van bevrijding. Dit werd tot uiting gebracht door veel gejuich voor de bevrijders, ze kregen consumpties aangeboden. Veel mensen gedroegen zich alsof de oorlog al voorbij was. De meeste geallieerde soldaten waren zeer zorgelijk. Ze spraken met elkaar over zenders voorzien van lange antennes. Hoewel ze kennelijk de ernst van de situatie kenden, reageerden ze vriendelijk op de hartelijkheid van de bevolking. Opvallend was hun rustige optreden, dat op mij beschaafd overkwam.’


    Van alle kanten kwamen er nieuwe vluchtelingen de kelder binnen. De nieuwkomers brachten geruchten van allerlei aard, en twee dingen begonnen de onderduikers al snel te begrijpen, namelijk dat de geallieerde troepen eropuit waren de brug te veroveren, en dat de Duitsers zich niet zomaar hadden laten verrassen. Vanaf 20 september werd er in de straten van het dorp gevochten. Tijdens een pauze in de gevechten slopen twee mannen naar buiten om water te halen. Terwijl ze liepen te zeulen met een halfvolle teil hoorden ze van Duitse soldaten dat hun troepen Arnhem heroverd hadden en driehonderd militairen krijgsgevangen gemaakt. De bewering was op dat moment nog zeer prematuur, maar dat het er voor de parachutisten niet goed uitzag was niettemin duidelijk. Henks verslag leest als een kroniek:


    ‘20 sept.


    13.00 Weverstr. wordt onder vuur genomen. Arnhem is zwaar beschadigd.


    13.01 Er slaat een grote winkelruit kapot bij Camps.


    21 sept.


    Hele dag in kelder. Door inslagen vlakbij sneuvelden vandaag vrijwel alle ruiten. Telkens bang dat we hele huis bovenop ons krijgen. De kelder heeft maar weinig solide plafonds.


    (...)


    Twee zware explosies. Wachten op voltreffer die huizen en levens zal kosten.’


    Het bericht van de zelfingenomen Duitse soldaten over hun al haast bereikte victorie kruiste geruchten over de inname van Nijmegen door de Britten en de opmars van hun tweede leger naar de zuidelijke oever van de Rijn. En ondertussen liep de kelder verder vol met angstige burgers. Een van de eersten die erbij kwamen waren een kunstschilder en zijn vrouw. De man was ziek, hij zat in een rolstoel en had een katheter die slecht sloot. Gelukkig, merkt Henk droogjes op, konden ze altijd boven in de winkel schoon ondergoed uit de schappen pakken. Op 24 september schrijft hij:


    ‘Het magazijn geeft wonderlijk beeld te zien. Overal matrassen op de grond. Daarop dertig mensen die slapen of proberen te slapen. Iedereen nog steeds in de kleren. Minnie de Ruyter, die het zonder Henk de Mulder moet doen (wás in Arnhem), ligt naast opa Berntsen en An Camps ligt warmpjes bij Jan de Ruyter en Daan Drooglever op een magazijnrek.’


    Na drie, vier dagen was er gebrek aan alles: gas, water, elektra. Eten was schaars. Brood werd gebakken door een bakker die achter de Utrechtseweg woonde. ‘Flinke vent!’ schrijft Henk. ‘Hij bakt alsof er geen oorlog is, hoewel brood bar klef is. Ab v.d. Velde, die in restaurantkeuken kookt, gedraagt zich stoïcijns en is in mijn ogen mengsel van held en idioot.’ Henny herinnert zich die twee, de bakker en de kok, als helden: ‘Zij hielden ons in leven.’


    Buiten, in de straten van Oosterbeek en Arnhem, slaagden de geallieerden er niet in om hun posities te houden. Op 21 september had de groep van kolonel John Frost zich bij de brug moeten overgeven aan de Duitsers. Wat er over was van de landingstroepen zat opgesloten op een stuk land van een bij twee kilometer nabij Oosterbeek, de zogenoemde perimeter. Op 24 september werd een laatste poging ondernomen om Britse en Poolse troepen over de rivier te zetten. Die laatste landing was slordig voorbereid. Waarschijnlijk was het de Britse generaals al duidelijk dat de hele operatie mislukt was, misschien waren zij al begonnen met het afschuiven van de verantwoordelijkheid voor het falen. In ieder geval kwamen de verse troepen zodanig verspreid langs de rivier terecht, dat slechts weinigen de belegerde perimeter bij Oosterbeek wisten te bereiken. Daarop werd besloten in de volgende nacht, van 25 op 26 september, de laatste troepen terug te trekken over de Rijn.


    In de kelder onder modehuis Camps probeerden de onderduikers, onwetend van de ongunstige ontwikkelingen aan het front, een zekere regelmaat in hun bestaan te vinden. In de verte konden ze voortdurend de oorlog horen en ze zochten wanhopig steun bij elkaar. Henk schrijft:


    ‘Het afschieten van de kanonnen in de Betuwe was goed te horen, als schuiven op een planken vloer. Wat later klonken de inslagen, die nu iets meer zuidelijk lagen. Het fluiten van de granaten was meestal niet te horen. Militaire situatie is voor mij groot vraagstuk.


    Als het buiten wat rustiger wordt, gaat Jan de Ruyter zich voor het eerst sedert 17 september scheren. Mijnheer Münninghoffen, mijnheer de Ruyter en Gep de Ruyter doen hetzelfde.’


    Als vanzelf gingen veel van de gesprekken over godsdienst. ‘Er zijn verschillende richtingen in de kelder,’ schreef Henk. ‘In de angst voor geweld en dood verbleken de oude meningsverschillen. Men heeft nu samen God nodig.’ In de nacht hielden de mannen om beurten de wacht bij de ingang van de kelder. Henk had alle tijd om te bidden; in zijn agenda noteerde hij dat hij een heel rozenhoedje had gebeden. De volgende ochtend, toen het stil was, waagden Henk en Henny zich buiten om te kijken hoe zijn ouderlijk huis, verderop, erbij lag.


    ‘Zagen groot gat van granaat vlak bij achtergevel. De achterdeuren eruit geslagen. Hele huis grote ravage. Achterbuurvrouw kwam aanlopen, erg opgewonden: er was ’n bom gevallen, vele gewonden. We durfden de kelder bijna niet in. Goddank geen doden of gewonden. Hele kelder leeg. Achterbuurvrouw wist te melden: allen leefden, wel wat verwondingen, allen in de nacht onder bombardement gevlucht.’


    In de avond van 26 september werden de onderduikers, die verstoken waren van alle informatie en die nog steeds in grote angst verkeerden, verrast door een bezoek van de pastoor. ‘Bruggeman geweest,’ schrijft Henk, ‘schilderachtige figuur, heeft hele kelder algemene absolutie gegeven.’ Henny herinnert zich dat de pastoor niet alleen die avond kwam:


    ‘Hij was van de Achterhoek, of van Twente. Hij kwam iedere avond met ons bidden, en dan moest hij over de Utrechtseweg. Hij gaf ons de absolutie, en als je dan morgen dood gaat, of op dit moment, dan ga je rechtstreeks naar de hemel. Men deed dat anders altijd in de biechtstoel, dan was je zondenvrij.’


    Enkele dagen ging het gerucht dat Bruggeman dood was, hetgeen niemand kon verbazen, want wie iedere avond tussen de gevechten door zijn parochianen bezoekt, loopt beslist gevaar. Maar korte tijd later werd het gerucht alweer ontkracht: de pastoor leefde. Met ongeveer honderd Oosterbekers was hij terechtgekomen in Harskamp. Hij overleefde de oorlog ruimschoots en overleed in 1961.


    In de perimeter waren ten slotte nog 2300 man aanwezig geweest. Ongeveer tweeduizend van hen werden na een nachtelijke mars door de volkomen duisternis naar de Rijnoever, met opblaasboten over de rivier gezet. Enkele honderden volgden later nog. Daarmee was operatie Market Garden definitief mislukt. Op 26 september, de dag dat de hele kelder de absolutie had ontvangen, vernamen de onderduikers tussen allerlei andere geruchten ook dat het geallieerde leger zich van Arnhem had teruggetrokken:


    ‘In Oosterbeek heeft de oorlog al grote ravage aangericht. Volgens v.d. Kraats (slijter) moet heel Arnhem evacueren. Ben in zorgen over mijn familie. Mijn God, spaar ze! Is het Engelse luchtleger totaal vernietigd? Trekken alle Duitsers naar Arnhem? Vragen om 4.10 uur n.m. Laatste niet officiële berichten van 4.30 n.m.: Engels luchtleger, het restant, bij Driel over Rijn teruggetrokken. De achterhoede heeft zich overgegeven.’


    Nadat de Duitsers de laatste Engelsen, Amerikanen en Polen uit de directe omgeving van Arnhem en Oosterbeek verjaagd hadden, vreesden zij voor een nieuwe landing op een andere plaats over de grote rivieren. Het geallieerde front lag eind september heel veel dichterbij; Nijmegen, nog geen twintig kilometer naar het zuiden, was bevrijd, en in de hele periode tot 5 mei 1945 lag die stad in de vuurlinie. Een sprong van Nijmegen naar Arnhem was zeker niet uitgesloten.


    Burgers in oorlogsgebied laten blijven was een slecht idee. Al op maandag 25 september hadden de laatste bewoners van Arnhem op last van de Duitsers hun stad verlaten. Daarna werden ook uit de directe omgeving en iets verder weg van de Veluwe de bewoners weggestuurd. En ten slotte moest eind oktober het hele zuidelijk deel van de Grebbelinie evacueren, omdat de Duitsers daar een laatste verdedigingslinie begonnen in te richten, de zogenaamde Pantherstellung. Voor de bewoners van Rhenen en omgeving was het de tweede keer dat zij huis en haard moesten verlaten; het hele gebied werd Sperrgebiet. Opnieuw werden delen van het land onder water gezet, nu door de Duitsers en minder deskundig dan de Nederlanders het gedaan hadden eind 1939. Opnieuw werden boerderijen die in het schootsveld lagen opgeblazen. Soms waren dat dezelfde als tijdens de mobilisatie, die direct na mei 1940 waren herbouwd. Een boerderij nabij Leusden werd in oktober 1944 zelfs al voor de derde keer opgeblazen.


    Henk Raanhuis refereert op 26 september in zijn agenda voor het eerst aan een naderende evacuatie, maar een oefening in georganiseerd vluchten lijkt nog nergens naar, schrijft hij. Het gezelschap in de kelder onder Camps’ modehuis bleef voorlopig nog bijeen. Ze hielden ’s nachts de wacht, overdag probeerden ze brood te halen voor het nog altijd grote gezelschap en scharrelden ze rond in hun verwoeste dorp. ’s Avonds kwam pastoor Bruggeman.


    Tegen de zin van de familie Camps haalden Henny en Henk van het fabrieksterrein van vader Raanhuis een handwagen op. Van Henks familie was nog steeds geen levensteken ontvangen, het huis lag er ontredderd bij:


    ‘Gordijnen aan flarden, wandborden, schilderijen en alles wat er stond aan diggelen. Overal zand en vuil. Gauw weer naar kelder Camps. Bij juffr. Apeldoorn op de Schelmseweg voltreffer.


    (...)


    ’s Middags weer naar ouderlijk huis. Kasten openbreken. Pa, Thijs en Oom Geert terug. Emotioneel moment.’


    Henk kuste zijn vader; dat deden ze anders nooit. Direct na het weerzien begonnen ze samen de ergste rommel op te ruimen.


    Tussen de ruïnes van Oosterbeek kwamen in de dagen na 26 september steeds meer mensen boven de grond. Ze zochten familie of hun bezittingen; overal werd gestolen. Op 28 september was opeens het handwagentje verdwenen dat Henk en Henny nog maar pas hadden opgehaald. Later zagen ze het staan bij de sigarenwinkel; enkele Duitsers waren het aan het beladen. In de eerste dagen na de aftocht van de geallieerden kwamen Duitse soldaten mannen ophalen van onder de huizen om gesneuvelde strijders te begraven. Ook Henk moest mee:


    ‘Via Weverstraat – nauwelijks te herkennen – naar Benedendorp. Door de tanks was de bestrating omgeploegd. Twee diepe voren tussen drie zandwallen, dat was de straat. Liepen langs twee lijken, die door de tanks bijna volledig in de grond geramd waren. Een van de gesneuvelden toonde alleen zijn gezicht – de rest onder de grond – de tanden ontbloot in een akelige grijns. Heb de schop gebruikt om dit gezicht tijdelijk af te dekken met zand en een tak erbij geplaatst. In de weide naast de ruïne van het Romaanse kerkje was een groot graf gedolven, toen wij aankwamen, was het al zo goed als vol. Het was doodstil rondom, toen we de grote kuil dichtgooiden. Als ganzen in de rij terug langs kerk-tuin. Duitser roept: “Hé du Lange.” Keek mij aan. Schrok. Wees op extra grote fiets – voor hem kennelijk te groot – “Nimm mit.” Natuurlijk gedaan.’


    In de chaos waren er steeds meer mensen die besloten te vertrekken. De families Camps en Raanhuis aarzelden, beducht om hun bezittingen onbeschermd achter te laten. Maar ten slotte moesten ook zij vertrekken. Op 3 oktober kwam er een tank het Raanhuis-fabrieksterrein op rijden, waar Henk en Henny op dat moment waren:


    ‘Met revolver op ons gericht gesommeerd dorp onmiddellijk te verlaten. Henny naar haar familie, die niet weg kan omdat Anny ziek is. Henny en ik nemen afscheid, midden op J. van Embdenweg. Henny huilt.’


    Henny herinnert zich dat het haar vader was die meende dat Henk en zij niet samen konden blijven: ‘Ze zijn nog niet eens verloofd,’ had hij gezegd.


    ‘Wij moesten nog blijven omdat mijn zusje ziek was. En toen wij tenslotte ook vertrokken, deed vader de deur achter zich op slot. Maar alle ramen lagen eruit. Ik begreep het niet. Het was mooi weer en we gingen in een rij op weg. Langs de Amsterdamseweg waren mensen op het land aan het werk. Wij waren zo blij dat we uit het geweld weg waren, dat we begonnen te zingen. Dat moet wel een beetje raar zijn geweest, die sjofele mensen met hun schamele spulletjes die vrolijk lopen te zingen. Er kwamen mensen uit Arnhem langs en die begrepen er helemaal niks van. Maar wij waren gewoon blij.’


    De groep van de familie Camps kwam op aanraden van een jonge medewerker van het Rode Kruis via Ede terecht in Lunteren. Daar konden zij enige tijd blijven bij een boer. De mannen hielpen op het land. Er was boter en vlees in overvloed. Het leek haast of de boeren nooit hadden geweten van oorlog. In Lunteren vernam Henny op 10 oktober dat Henk en zijn familie Utrecht hadden bereikt. De volgende dag reed ze op de fiets naar hem toe. Hij was de eerste dag van Oosterbeek tot aan Ede gekomen, en daarvandaan verder via Renswoude. ‘Drinken onderweg melk bij boer in Renswoude,’ schreef hij op 4 oktober in zijn agenda. ‘Soep met roggebrood.’ Waar de evacués kwamen, verspreidden zij, alleen al door hun komst, het nieuws dat de bevrijding waarschijnlijk nog op zich zou laten wachten.


    Op 13 oktober reden Henk en Henny samen van Utrecht naar het oosten, om Amersfoort heen, richting Barneveld en Lunteren. Overal zagen ze de sporen van luchtaanvallen. Amersfoort was gebombardeerd. Het was een reis van dagen over een betrekkelijk klein gebied. Op 14 oktober vonden ze eindelijk onderdak voor langere tijd:


    ‘Opnieuw op stap om onderdak, als ’n bedelaar. (Niet mopperen.) Steeds tevreden zijn om Gods goedheid. Veel adressen afgegaan. Alles mis. Een boer heeft als stopwoord: Zá’k maôr veronderstellen, hóóóór. Eindelijk resultaat. Henk Zoetendaal, waar Henny en Anny ook zijn, biedt voorlopig onderdak. God zij dank. De heiligen in de hemel bidden vast voor mij en ons.’


    ‘De oorlog,’ zegt Henny Raanhuis-Camps, ‘heeft mijn leven verrijkt.’ En ze vertelt over haar verblijf in Laren, waarheen zij en Henk eind oktober vanuit Lunteren verhuisd waren. In de loop van de twee weken in Lunteren was de spanning daar opgelopen, de oorlog kwam dichterbij, of bleef in ieder geval niet ver genoeg op afstand, en de gevaren voor jongemannen werden, leek het, acuut. Op 27 oktober trokken Henk en Henny lopend naast hun bepakte fietsen verder naar het westen. Bij Amersfoort kwamen ze een groep mannen tegen die door bewapende Duitsers in oostelijke richting werden voortgedreven voor de Arbeitseinsatz. Henk schrijft in zijn agenda: ‘Om 19.00 uur bij fam. v. Dijk Sr. Zeer hartelijk onthaald. Mooie huizen, goed ingericht. Er staat ’n piano.’ Henny herinnert zich de ontvangst als bijzonder emotioneel: ‘Toen we aankwamen, stond de heer des huizes te huilen van medelijden.’ Toen de familie Van Dijk, vele jaren na de oorlog verhuisde uit hun oude woning, schreef Henk een klein stukje over het huis waar hij en Henny acht maanden lang hadden gewoond en over die laatste fase van de bezetting. Hij haalde herinneringen op aan hun verblijf: ‘Er waren gedicht, voordracht, toespraak, vindingrijke tractaties. Bij hen werd gezongen, meerstemmig, over het “Liebe erfüllte Wort”.’


    ‘Wij hebben er voor ons leven iets aan gehad,’ zegt Henny. ‘We hebben er gemusiceerd, er waren gedichtenavonden, we vierden een leuke Sinterklaas en een heel mooie Kerstmis.’ Van de bevrijding herinnert zij zich weinig.


    ‘Laren was een dorp, er was niet zoveel te doen. Er kwamen helemaal geen Engelsen of Australiërs of weet ik veel wat voor groepen binnen. En we hadden ook geen behoefte om naar Hilversum te gaan of Amsterdam, om te gaan dansen.


    We bleven in Laren tot 24 juni. Op die dag was er de Sint-Jansprocessie, die wilden we nog meemaken. De mannen waren kort na de bevrijding vooruitgegaan, terug naar Oosterbeek, om de boel alvast op te ruimen, de huizen “batsvrij” te maken. Maar daar brachten ze niet veel van terecht, wij moesten het allemaal opnieuw doen.


    Ik kan me nog wel goed herinneren – ik was al terug in Oosterbeek – dat ze een nsb’er te pakken hadden. Bij het viaduct hebben ze hem uit een auto geladen, een rood-wit-blauwe vlag om hem heen gebonden en hem zo het dorp door gejaagd. Dat was vreselijk, al die verbeten mensen achter die man aan. Tot ze bij de pastorie kwamen, vlak bij ons huis. Pastoor Bruggeman kwam naar buiten en die hield de hele meute tegen. Dat was heel indrukwekkend om te zien. Iedereen had het aangezien, wij ook. Behalve Bruggeman. Die heeft hem bevrijd.’

  


  
    De dode Schot


    Cornelis van de Waal, Utrechtsestraatweg, Rhenen


    Medio oktober 1944 liep Cornelis van de Waal, zeventien jaar oud, langs de Rijn, ’s ochtends vroeg. Het was nog donker. Aan de oever, misschien honderd meter van zijn huis, lag een dode soldaat, zwart van de modder, naakt op een kort rokje na. In zijn koppelriem, versierd met een opvallende gesp, had hij een dolk en een klein pistool. Cornelis bekeek het lijk van gepaste afstand en liep verder. Toen hij enkele uren later terugkwam, lag de dode er nog, maar zijn dolk en het pistooltje was hij kwijt. ‘Er was iemand langsgekomen,’ zegt Cornelis, terugdenkend aan het moment, ‘die het kon gebruiken.’


    Eén keer eerder, namelijk in mei 1940, had Cornelis van de Waal de verstoring van de dagelijkse orde door oorlog meegemaakt. Hij was geboren in maart 1927, als jongste zoon in een kinderrijk gereformeerd gezin. Zijn ouders waren eenvoudige boerenmensen. Ze woonden tegen Remmerden, een gehucht even ten westen van Rhenen, aan de Neder-Rijn. Ze hielden varkens, geiten en kippen, die altijd rond het erf of in het naburige bos rondscharrelden. Het leven was simpel, er werd gestaag doorgewerkt, honger was er niet, rijkdom zeker niet. Cornelis’ ouders leefden bij de dag. Het contact met de buitenwereld was schaars. Ze hadden een ontvanger van de distributieradio, maar of er veel naar werd geluisterd staat Cornelis niet meer helder voor de geest. Hij bezocht de lagere school en ging daarna uit werken.


    In augustus 1939 werd het Nederlandse leger gemobiliseerd. In Europa stond een oorlog op uitbreken. Die dreiging was vader en moeder Van de Waal grotendeels ontgaan, maar een oom had al vroeg gewaarschuwd voor de gevaren van het Duitse regime. ‘Steeds als hij bij ons op bezoek kwam, sprak hij daarover. “Dat gaat niet goed,” zei hij dan, “daar krijgen we heel veel last mee, daar krijgen we oorlog door.”’


    In augustus 1939 werden langs de Grebbelinie vijftigduizend soldaten ingekwartierd. Rhenen telde in die tijd ongeveer zesduizend inwoners. Daar kwamen nu opeens tienduizend ingekwartierde soldaten bij, meest jongemannen van buiten de regio, vele uit de Randstad. Zij brachten een volkomen nieuwe cultuur binnen in de overwegend traditionele omgeving.


    ‘Al die jongens kwamen van her en der. Ze werden zomaar ergens ondergebracht. ’s Avonds liepen ze langs de weg uit verveling, want er was geen ontspanning voor ze. Ze moesten maar zien waar ze bleven. Wij zaten ’s avonds heel vaak met zeven, acht van die soldaten bij het huis in het grind met de rug tegen de muur. Dan dronken ze een kopje koffie dat ze van mijn moeder kregen. En ze rookten volop, de ene een pijp, de andere een sigaar, die een sigaret. En ze deelden uit. Ze waren heel gul, shagje draaien en noem maar op. ’t Was echt gezellig.’


    Maar de soldaten waren er niet alleen voor de gezelligheid. Tussen augustus 1939 en mei 1940 werden ze in Rhenen vooral beziggehouden met paraderen en graafwerkzaamheden: tot in de tuinen van de boeren groeven ze hun loopgraven voor wanneer de oorlog komen zou. En op 10 mei 1940 kwam de oorlog naar de mensen toe. De bewoners van de Gelderse Vallei tussen Rhenen en Spakenburg werden uit het gebied geevacueerd met vrachtschepen, treinen, vissersboten of wat voor vervoermiddel hun ter beschikking werd gesteld. Vanuit Rhenen werden een kleine zesduizend mannen, vrouwen en kinderen (alle inwoners minus diegenen die voor de organisatie van de evacuatie van burgers en vee nodig waren) op kolenschuiten in veiligheid gebracht naar het westen. Ver kwamen ze niet, want bij Dordrecht werd zwaar gevochten met Duitse luchtlandingstroepen. Cornelis van de Waal was onder de evacués. Hij kwam terecht in Krimpen aan de Lek. Een week later was hij al weer terug in het ouderlijk huis. Er was nog vrijwel niemand terug.


    ‘Rhenen rookte nog, een graanpakhuis smeulde wat na, en hier en daar stonden zwartgeblakerde muren overeind. Bij ons in de moestuin lagen handgranaten. De militairen waren weggerend en hadden alles achtergelaten. Het was net een kermisterrein, waar je allerlei lollystokjes en papiertjes kunt vinden. De hele weg van ons huis tot voorbij Rhenen lag bezaaid met weggegooide soldatenkleding, brieven van soldaten, uitrustingsstukken, van alles en nog wat. En het was angstig stil. Er was geen geluid: zelfs de vogels waren nog niet terug.’


    Op 17 mei 1940 was voor Cornelis van de Waal de oorlog voorbij, en de oude orde keerde terug. Heel voorzichtig namen de mensen in Rhenen en omgeving, zoals de meeste Nederlanders, hun leven van voorheen weer op. De overlevende militairen werden voor korte tijd in krijgsgevangenschap gevoerd, maar al snel weer teruggestuurd naar huis. De dode paarden werden opgeruimd, de gesneuvelden, Nederlanders en Duitsers, bijgezet op de erebegraafplaats bij de Grebbeberg. Overal werd gewerkt aan de wederopbouw. Het leven ging verder waar het in augustus 1939 door de mobilisatie was onderbroken.


    De nieuwe orde leek in veel op de oude, alleen voortaan onder gezag van een vreemde mogendheid. Maar de Duitsers waren ver weg, en het zag er aanvankelijk naar uit dat er voor de gewone man weinig dreiging van ze uitging; en joden waren er nauwelijks in de omgeving. Vele malen erger waren de leden van de vijfde colonne, de landverraders van de nsb. Zij werden algemeen geminacht, ook overigens door de bezetter. In 1941 trad Cornelis, veertien jaar oud, in dienst als knecht bij een bakker in Rhenen.


    ‘Toen ik als jongetje van veertien bij die bakker kwam, moest ik met mijn bakkersfiets ook langs de deur bij mensen die nsb waren. Vroeger ging mijn baas daarnaartoe, maar na het begin van de oorlog stuurde hij mij. Ik kwam bij die mensen aan de deur en ze zeiden tegen mij: “Je baas komt zeker niet meer omdat wij van de nsb zijn?” Dan sta je daar als jochie toch lelijk met je mond vol tanden. Ik dacht: “Je hebt gelijk.” Maar dat durfde ik niet te zeggen.’


    Nieuws van buiten drong spaarzaam door tot de familie Van de Waal. In de loop van 1943 was er wel meer dan voorheen gebrom in de lucht, wanneer vanuit het westen grote vliegtuigen kwamen aangevlogen op weg naar hun doelen in Duitsland. Dat kan niemand ontgaan zijn die langs de Rijn woonde, want de bommenwerpers navigeerden op de grote rivieren. In de zomer van 1944 drongen er geruchten door over een tweede front in Normandië en de opmars van de geallieerden. De dagen van de Duitse bezetting leken geteld. Op zondag 17 september 1944 in de ochtend begon het schieten. ’s Middags kwam er een enorme luchtvloot over, in formatie. Mensen vluchtten weg voor het gevaar; Cornelis kwam met een groep buurtgenoten terecht onder een kruidenierswinkel.


    ‘Wij wisten niet wat er gaande was. We zagen alleen die vliegtuigen, anders niet. Wat er vijftien kilometer verderop bij Oosterbeek gebeurde, daar hadden wij geen idee van. Maar er was wel paniek, iedereen rende alle kanten op. Het trammetje, dat altijd voor ons huis langs reed, kwam stil te staan. De draden waren geraakt en de stroom was uitgevallen. Het heeft daar een kleine week gestaan denk ik. Toen hebben ze het weggesleept.’


    Onder de winkel konden de mensen niet blijven, omdat de verwachting was dat de Engelsen misschien dezelfde avond al een doorbraak zouden forceren en dan moest de Utrechtsestraatweg vrij zijn voor hun opmars.


    ‘De politieagent, die woonde vlakbij, kwam de huizen langs en stuurde iedereen weg. Dat was op diezelfde zondag. Wij zijn met de roeiboot overgestoken naar de zuidkant van de Rijn, daar stond een steenfabriek. We hebben er veertien dagen overnacht. De warmte van de ovens was blijven hangen in de muren. Koud hadden we het niet, maar het was er wel erg stoffig, we lagen in het zand met wat stro.


    Het was een groep van wel vijftig mensen, allemaal grote gezinnen. Op een zeker moment kwam er ook een groep Duitsers bij. Ik zat daar met een Duitse soldaat, een jochie van zeventien jaar, net zo oud als ik. Hij was vreselijk bang. Ik zei, je moet je overgeven, maar dat mocht niet van zijn vader, die had gezegd dat hij zich moest doodvechten.


    ’s Avonds moest hij weg. Hij gaf mij zijn sigaretten en zijn lucifers, die had hij niet meer nodig, want hij zou niet meer terugkomen. Maar de volgende morgen was hij er toch weer, op een paard. Hij zag er blij uit.’


    Toen alles eindelijk weer rustig leek – dat de slag door de geallieerden verloren was drong pas later door – roeide de familie terug naar de noordoever. Aan de zuidkant blijven was geen optie, want de dreiging van de geallieerden was op dat moment misschien nog wel acuter dan die van de Duitsers, en niemand kon begin oktober voorspellen dat het noordwesten nog een hele winter zou moeten wachten op de bevrijding.


    Bij het huis had Cornelis’ vader een schuilkelder gebouwd: dat was een ruimte met een opening naar de rivier, uitgegraven in het talud van de Rijndijk. Daar stonden een kippenhok en het varkenskot, en de geiten graasden er.


    ‘Vader had het uitgegraven in de dijk, een meter of drie. Het werd gestut met boomstammetjes, zinken dakplaten erop, en dat was het. Maar als er een granaat op was gevallen, was niemand er levend uit gekomen, veel te slap. We hadden beter in huis kunnen blijven zitten.’


    In de dagen na de terugkeer van de familie van de steenfabriek, tegen het eind van de maand september, begonnen de geallieerden vanuit de Betuwe, van Kesteren en Opheusden, over de rivier te schieten. De ‘schuilkelder’ die vader gebouwd had, gaf naar zij toen meenden veiligheid. De hele familie, vader, moeder en zeven kinderen, verbleef er een eerste nacht; maar al vrij gauw ontdekten ze het gevaar van hun verblijfplaats en voeren ze opnieuw naar de steenfabriek aan de overkant. ’s Nachts sliepen ze daar, en ook overdag bleven ze er soms. Werken voor de kost was er al vanaf 17 september niet meer bij. De bakker bij wie Cornelis als knecht in dienst was had hem op de dag van de landing weggestuurd: ‘Er hoefde alleen nog maar te worden gebakken; ik was maar een knecht en het uitventen had geen zin meer.’ Dat betekende vanzelfsprekend voor de jongen geen inkomen, maar voor het levensonderhoud van de familie was dat eigenlijk ook niet nodig. Er was altijd genoeg te eten, groente, eieren, zelfgebakken brood. Zo was het altijd geweest, het simpele leven veranderde maar heel weinig. Cornelis hing rond in de buurt van de steenfabriek, of hij roeide over de rivier om groente te halen. Soms, steeds vaker zelfs, kwamen er jongens van zijn leeftijd waarschuwen dat de rivier iets had aangevoerd.


    ‘Wat de Rijn niet allemaal meenam! Eerst kwamen de boten die de Engelsen hadden gebruikt. Het waren vouwboten; de bodem was van hout en dat werd opgetrokken door heel stevig zeildoek, de peddeltjes zaten erin. Wij voeren daarmee op de rivier, dat vonden we prachtig, jongens van zeventien. En er kwamen handdoeken afdrijven, met bloed, blikjes sigaretten, maar vooral ook heel veel dode soldaten.


    Op een dag riepen ze allemaal: “Daar ligt een Engelse soldaat, op de hoogte van de dokter.” Dat hadden we nog nooit gezien, dus wij in die boot, zes, zeven jongens, op de klompen. We roeiden dagelijks op de Rijn, met één riem konden we zo de hele rivier over. We waren net ratten. Alleen konden we niet zwemmen.


    Maar we zaten nog maar nauwelijks in die boot, en toen werd ik toch bang. De angst om naar dat dode lichaam te gaan besprong me. Maar ik durfde niet te zeggen: Ik wil terug. Daar schaamde ik me voor. Dus ik bleef zitten. Ik ging er met kloppend hart naartoe. We kwamen aan bij de plek waar hij lag, we stapten uit, en opeens was de angst weg. Want daar lag een dode soldaat, maar het voelde net of het een dode hond was, en daar loop je ook niet voor weg.’


    De jongens onderzochten de dode. Hij had misschien al drie weken in het water gelegen, en dat konden ze goed ruiken. Om zijn schouder had hij een tres die verdween in zijn borstzak, en daar wilden ze het fijne van weten. Ze maakten die los. Er zat een zakmes aan vast. De dode had een schoen aan zijn voet en de andere schoen onder de jekker op zijn buik; misschien had hij geprobeerd zich zwemmend in veiligheid te brengen.


    Later kwamen er meer lijken afdrijven, sommige met bebloede benen, andere het hoofd opengereten. De jongens sleepten ze uit het water met een haak en trokken ze de wal op. Daar werden de lichamen opgehaald door het Rode Kruis en op het burgerkerkhof begraven. Het werd bijna routine, al die lijken die uit de rivier werden opgedregd.


    ‘Er lagen op een ochtend drie Engelse soldaten, droog gespoeld, aan de oever. Ik liep daar niks te doen en toen kwam er een boerenwagen aan met drie Duitse soldaten erop. Ze hadden een hele voorraad landmijnen bij zich. Ze stapten van die kar af en liepen naar die dode Engelsen toe. Ik stond daarbij, nieuwsgierig, verder was er niemand, alleen die Duitsers en ik. “Arme jongens,” hoorde ik ze zeggen. Toen gingen ze die mijnen leggen.’


    Grote angst, zoals Cornelis van de Waal die voelde toen hij voor het eerst met een dode soldaat werd geconfronteerd, was er niet meer. Op een ochtend vond hij vlak bij zijn huis een lichaam, zwart van de modder. Aan het rokje te zien was het een Schot geweest. Cornelis bekeek het lichaam, maar van de dolk en het pistooltje die de man aan zijn koppelriem droeg, bleef hij af; hij liet ze aan een ander.


    Voor wie er middenin zat was de oorlogssituatie in oktober 1944 niet goed te bevatten. Van het zuiden beschoten de geallieerden de Duitse stellingen aan de overkant van de rivier. De Duitsers probeerden ten koste van alles om Noordwest-Nederland te behouden; dit bezette gebied was, sinds het verlies van de Franse westkust, de laatste plaats vanwaar Londen kon worden bestookt met de gevreesde raket de V1. Op precies dezelfde plaats waar in 1940 het Nederlandse leger zich had verdedigd tegen de invasie, de Grebbelinie, richtte de Duitse bouwonderneming organisatie Todt (ot) een verdedigingslijn in, de Pantherstellung. De steden en dorpen Arnhem, Oosterbeek, Renkum, Heelsum, Wolfheze, Bennekom, Wageningen en Rhenen moesten, ieder op een eigen datum, ontruimd worden. Voor de inwoners van Rhenen was het een déjà vu: ook in mei 1940 hadden zij huis en haard moeten verlaten voor het oorlogsgeweld. De datum was 23 oktober. Ten zuiden van de Rijn werd de verdediging uitgebreid tot de Betuwe, waar de dijken werden doorgestoken zodat het land blank kwam te staan.


    Administratief viel de ot onder het Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion van Albert Speer. Eerder was deze dienst actief geweest bij de opbouw van de Atlantik Wall, nu werd langs de Grebbelinie, althans langs een iets aangepast parcours, in hoog tempo een groot aantal bunkers neergezet, van stevige makelij, wonderlijk genoeg gericht naar het westen (terwijl de linie toch traditioneel een verdediging vormde naar de andere kant). Er werd onder Duitse supervisie gewerkt met Nederlandse aannemers en met dwangarbeiders, die een kleine vergoeding ontvingen voor hun arbeid, maar later soms werden weggestuurd met een kom soep.


    ‘Toen wij voor de tweede keer moesten evacueren, hadden we al vier jaar oorlog gehad. Op 23 oktober kwamen mensen van de gemeente en van de politie langs, en die hebben ons gesommeerd om Rhenen uit te gaan. Dat was op bevel van de Duitsers natuurlijk. Rhenen liep helemaal leeg. Een vriend van mijn zus werkte bij een wijnhandelaar. Vraag niet wat ze daar verkochten en wat ze nog hadden, want het was oorlog, het was allemaal weinig. Een van zijn klanten woonde in Amerongen, daar mochten wij naartoe, met ons gezin. Het waren oudere mensen van wie de kinderen de deur uit waren. Wij hebben het daar heel goed gehad.’


    Het leven aan en met de Rijn, met alles wat de rivier aanvoerde, had zijn tol geëist. In Amerongen, op zijn evacuatieadres werd Cornelis erg ziek: het was de ziekte van Weil. Enkele weken kon hij zich zelfs nauwelijks bewegen. Toen zijn gezondheid weer iets beter was geworden, ging hij op een maandag de straat op, Amerongen in, om water te halen bij de pomp midden in het dorp. Hij liep tegen een Duitse beambte op, die hem naar zijn Ausweis vroeg, maar die had hij niet. Cornelis gaf zijn persoonsbewijs. De Duitser nam het in. Cornelis moest mee. ‘Maar ik ben ziek,’ zei hij nog.


    ‘Dat kon hem niet schelen. “Mit!” Ik moest mee. Hij had mijn persoonsbewijs en ik moest naar het pontveer om te werken. Dat wist ik wel te vinden. Er stond daar luchtafweergeschut. De Duitser die toezicht hield had daar een eenmansgat gegraven op misschien twintig meter afstand. Hij zei: “Als de tommy komt, dan moet je daarin gaan zitten.” Dat was niet tegen een dove gezegd, want ik was verschrikkelijk bang voor die vliegtuigen.’


    Een week lang werd Cornelis onder supervisie van deze al wat oudere Duitser aan het werk gehouden. Het was zijn taak om het afweergeschut schoon te houden van het vocht en de aanslag van de mist.


    ‘Hij vroeg of ik honger had. Maar dat viel wel mee, want wij hadden altijd genoeg te eten. Hij bracht brood voor me mee en boter en worst. Ik had het geluk dat het de hele week mistte, daardoor was er voor die vliegtuigen geen zicht.


    Op de laatste dag trok de mist op en toen hoorde ik opeens een geluid: whoo... whoo... whoo... Ik dacht, nou komt het. Het was een V1. Die Duitser riep: “Vau eins! Vau eins!” Hij golfde door de lucht, heel laag. Ik zat natuurlijk meteen in het gat. Maar toen hoorde ik voetstappen, en dat was die Duitser weer. Hij nam me mee om te kijken. Hij was trots. Ik kreeg een grote kijker van hem. Zoiets had ik nog nooit in mijn handen gehad.’


    Aan het eind van de week moest Cornelis zich op zaterdagavond melden in het dorp bij de Duitse autoriteiten. In het kantoor werd pap gekookt en die gaven ze hem te eten met een stuk brood. Hij kreeg zijn persoonsbewijs terug en een vrijwaringsbewijs waarop werd gemeld dat hij gewerkt had en in het weekend niet nog eens kon worden gearresteerd. Vanaf dat moment moest hij wel regelmatig schuilen voor Duitse razzia’s.


    In het begin van het nieuwe jaar zag het ernaar uit dat het front verder naar het westen zou komen te liggen en dat ook Amerongen zou moeten worden ontruimd. In februari werden de laatste achterblijvers in het Sperrgebiet, bijvoorbeeld enkele mannen die bij Ouwehand’s Dierenpark in Rhenen vanaf 23 oktober de dieren hadden mogen blijven verzorgen, door de Duitsers alsnog weggestuurd. De familie Van de Waal maakte gebruik van een regeling die aan degenen die op eigen gelegenheid vertrokken een soort ‘oprotpremie’ beloofde. Met een tilbury, een open tweewielig sportrijtuigje, werden vader, moeder en de kinderen naar Lopikerkapel gebracht. Ze verbleven er tot mei 1945 bij een boerenfamilie.


    Op de avond van 4 mei kwam een jongen uit de buurt op een fiets aangereden. Hij bracht het bericht dat de Duitsers zouden capituleren. De volgende ochtend keek Cornelis van de Lekdijk in de richting van Utrecht. Ruim tien kilometer verderop stak de Dom boven de stad uit. Daar wapperde de Nederlandse vlag. Pas op dat moment raakte hij geëmotioneerd.


    De oorlog was voorbij en voor Cornelis van de Waal was zijn oude leven in zekere zin voorbij. Hij was achttien jaar oud en stond op de rand van zelfstandigheid. Het was zijn droom om een eigen bakkerszaak te beginnen; daar werkte hij hard voor. Maar het meisje dat hij kort na de oorlog had leren kennen beklaagde zich dat ze hem nooit zag. ‘Je bent nooit vrij,’ zei ze, ‘Je bent altijd moe.’ Cornelis kon dat niet ontkennen.


    ‘Zij was op kantoor en ik werkte bij de bakkerij. Ik begon ’s ochtends om vijf uur en werkte door tot zeven uur, half acht. Op vrijdagavond at ik om zes uur, dan ging ik even naar bed, maar om tien uur ’s avonds stond ik weer in de bakkerij, tot ik zaterdagavond om acht uur thuiskwam. Ze had gelijk. En ik moet zeggen, ik luisterde toen beter naar haar dan nu.’


    Cornelis liet de droom van een eigen bakkerij achter zich en trad in dienst bij een middelgrote bank. Haat tegen Duitsers heeft hij nooit heel erg gevoeld; een enkele keer, de eerste jaren na de oorlog, schrok hij nog wel eens op wanneer hij dichtbij Duits hoorde spreken. Maar wat er aan boze herinneringen bestond is in de tijd gesleten.


    ‘Als ik ’s avonds wel eens uitging met de jongens en het werd half negen, kwart voor negen, dan had ik wel eens zomaar een schok van angst: Hé, halfnegen, ik mag niet meer buiten zijn. Dat heb ik maandenlang gehad, ik heb weer helemaal moeten wennen.’

  


  
    Het kanon in de voorkamer


    Iet Boelhouwer, Bantuinweg, Rhenen


    Iet Boelhouwer werd geboren in juli 1931 in Rhenen. Kort voor haar negende verjaardag kwam de oorlog in het land; honderdduizend bewoners van de Gelderse Vallei, onder wie Iet met haar moeder en broertje, werden geëvacueerd naar het westen. De mensen waren goed voorbereid: moeder had de kinderen al eens laten oefenen met de bagage. De familie Boelhouwer kwam terecht in Lekkerkerk. Vanaf de dijk zag Iet op 14 mei in de verte een grote brand: dat was Rotterdam.


    Vier jaar later, in oktober 1944, moesten de bewoners van Rhenen opnieuw hun huizen verlaten. Ook nu weer was de oorlog zo dichtbij dat langer blijven onverantwoord was. Die tweede evacuatie verliep, anders dan de eerste, chaotisch, en de ballingschap duurde veel langer: bijna zeven maanden.


    Van oktober 1944 tot mei 1945 verbleef de familie Boelhouwer samen met enkele andere vluchtelingen, deels familie, op een fruitkwekerij nabij Leersum. Aan de overkant van de weg stond een boerderij waar de kinderen geregeld melk moesten halen in een blauw emaillen kannetje. Op zekere dag – het moet in de maand februari geweest zijn – werden in die boerderij opeens de binnenmuren weggebroken.


    ‘Dat gebeurde zomaar. Wij dachten, wat moet dat nou? Maar na een tijdje kwam er een kanon aan. Dat werd op het boerenerf geparkeerd en daarna verdekt opgesteld in de huiskamer. Ze konden tot in de Betuwe schieten, daar zaten de geallieerden. De loop stak dwars over de weg en er werd iets groens overheen gehangen. Wij konden er niet eens meer langs. Die boerenmensen mochten in het achterhuis blijven; ze konden ook niet weg, want ze zaten met de koeien. “Nou,” zei mijn vader, “dat zal wel niet lang gaan duren, want ze hebben dat natuurlijk zo in de gaten daar in de Betuwe.”


    Als ze gingen schieten, dan ging de vloer van de zolder, waar wij sliepen, op en neer. Het hele huis stond te schudden en je wist van de herrie niet waar je blijven moest. ’t Was een vreselijk kabaal. Eigenlijk is dat een van de weinige dingen geweest, dat kanon, waarvan ik in die tijd dacht: “Wat naar.”’


    In 1931, haar geboortejaar, was Rhenen een stil stadje aan de grote rivier. Iet groeide op in een goed hervormd gezin. Vooral voor haar moeder was het geloof erg belangrijk. Vader was conducteur op de tram, tot het moment dat die moest wijken voor nieuwe autobussen. De overstap van tram naar bus wilde hij niet maken. Hij veranderde van beroep en kwam te werken bij het ziekenfonds; op zijn dienstfiets reed hij rond in de omgeving om de contributiecenten bij de verzekerden op te halen.


    Van een scheiding tussen verschillende geloven herinnert Iet zich niets. Wel weet ze dat er in de Cunerakerk een speciale rij banken gereserveerd was voor mensen uit Achterberg, waar relatief veel gereformeerden woonden; die afdeling in de kerk werd de ‘boerenhoek’ genoemd. Het lijkt er niet op dat moeder alleen kocht bij winkeliers van hetzelfde geloof. Ze verdeelde haar klandizie gelijkelijk over verschillende middenstanders die bij haar aan de deur kwamen.


    ‘Mijn moeder kocht bij een stuk of vier verschillende bakkers, daar had ze een binding mee. De ene woonde dichtbij, de andere had misschien lekkerder brood. Om de week kwam er een andere. Maar o wee als de verkeerde kwam. Als ze hem zag aankomen, dan ging ze naar de voordeur: “Jij bent niet aan de beurt! Volgende week.” Dat moest ze natuurlijk goed bijhouden.’


    Op 28 augustus 1939 kwam het bevel tot mobilisatie van het Nederlandse leger. Rhenen stroomde vol met soldaten in veldgrijs uniform en met ongewone beenwindsels. De jongens werden ingekwartierd bij mensen thuis, in speciale barakken en in gevorderde pensions en scholen. In de maanden daarna werden ze dankzij het koffie-uurtje opgenomen in de gemeenschap.


    ‘In de kerk werd gevraagd om eens een paar van die jongens mee te nemen voor de koffie, dus wij hadden er twee die bij ons koffie kwamen drinken. Mijn opa en oma kwamen daar dan ook bij zitten. Het was heel gewoon dat ze met ons meekwamen. Ze werden een beetje deel van het gezin.’


    Iet herinnert zich achteraf vooral gezelligheid. De kinderen kenden de etenstijd van de soldaten en dan slopen ze de loopgraven in, hopend op een hapje van het soldateneten, in het algemeen bonenschotels.


    Voor de oudere meisjes was er een ander vertier, zij gingen in het weekend ’s avonds dansen met de soldaten in het kader van Opvoeding en Ontspanning (O en O) of naar een filmvoorstelling die door de militaire autoriteiten werd georganiseerd. ‘Wij hadden toen in Rhenen geen bioscoop, dus dat was natuurlijk een heel leuke bijkomstigheid.’


    Overdag bereidden de jongens zich voor op wat misschien komen zou. Dat was een nare dreiging die, hoe vaag ook, altijd in de lucht hing. En toen de oorlog dan ten slotte ook werkelijk kwam, na al die maanden mobilisatie, waren de soldaten toen klaar voor het grote werk? Dat is moeilijk vol te houden. Het gaat misschien te ver te beweren dat zij waren beziggehouden met zinloos werk, maar voorbereid op een echte oorlog waren ze nauwelijks.


    Na in tranen afscheid te hebben genomen van de koffiesoldaten, nam moeder haar twee kinderen bij de hand met hun naamplaatjes om de nek, en vertrok, zoals dat door de overheid aan haar en aan haar medeburgers was opgedragen. Vader bleef achter; hij was lid van de vrijwillige brandweer. Na een reis met een oud kolenschip, een ‘kempenaar’, bereikten moeder en de kinderen de Krimpenerwaard. Van hun landingsplaats werden ze met vrachtauto’s naar een grote boerderij dieper het land in gebracht.


    ‘De mannen die daar stonden zeiden: “Mevrouw, hup de auto op” en ze zetten moeder zo op die auto. Wij zijn naar Lekkerkerk gebracht. Het is onvoorstelbaar zo goed als wij het daar hebben gehad. Ik denk dat die man een grote boer was, want ze hadden wel vijftig koeien en dat was voor die tijd heel veel. Het vee was net het land op, in mei. Iedereen die kwam was welkom. Binnen de kortste keren waren we daar met een enorme groep mensen op die boerderij. We hebben wel gelachen. Er waren tweeënvijftig evacués, twee baby’s, en vijftig koeien. Ieder mens had een koe. Ze hadden twee stallen. In de achterste zaten de mensen uit Achterberg, in de voorste die uit Rhenen, wij dus ook. Er waren twintig kinderen, dat was natuurlijk heel leuk. Wij hadden daar vertier, hè.’


    Terugkijkend lijkt veel in die vijf oorlogsdagen, zeker voor een jong meisje, vooral leuk en gezellig. Op reis met het hele stadje naar een onbekend deel van het land, spelen met nieuwe kindervriendjes. En na terugkeer in Rhenen werd het vooral avontuurlijk: een stad die tussen de vernielingen tal van griezelige geheimen verbergt, verbrande koektrommels in de kruidenierswinkel van oom, wanden in de huizen die zo verkoold waren dat je er een vinger in kon steken, bebloede lakens in oma’s huis.


    Bij terugkomst in Rhenen bleek dat er tijdens de evacuatie vreemden in huis geweest waren: het poëziealbum van Iet was in Duitse handen gevallen. Er was met potlood een tekst in geschreven. Later schreef moeder haar commentaar in hetzelfde album:


    ‘Toen wij zonder papa moesten vluchten, 10 mei 1940, hebben Duitse soldaten dit in je album geschreven: “Wij vinden Rhenen Wonderland.” Ook dit werd bij thuiskomst gevonden. De Heer heeft ons bewaard in deze dagen van angst. Dankbaar hebben wij elkaar weer teruggezien. God zij met ons en met onze lieve koningin in ons dierbaar vaderland. Wat God doet, dat is welgedaan.’


    Er stond in het album ook nog de tekst ‘Hoch lebe Deutschland!’; die wens negeerde moeder. Maar misschien had ze het gewoon niet kunnen lezen, want ze sprak geen Duits.


    De oorlog was gekomen op 10 mei, en op 15 mei was alles voorbij. Er waren geen leuke soldaten meer in de buurt, geen smakelijk soldatenvoedsel, geen vreemde kinderen in andere gewesten om mee te spelen. Rhenen werd herbouwd, de schooljeugd ging weer naar school en vader haalde, zoals hij dat tot 10 mei 1940 gedaan had, de contributie op voor het ziekenfonds met de dienstfiets, die hij de hele bezettingstijd kon houden. ‘De fiets was zijn bestaan, die was veilig; de Duitsers hadden wel respect voor zijn Ausweis,’ herinnert Iet zich.


    Meer dan vóór de oorlog, en steeds meer naarmate de tijd voortschreed, was er sprake van schaarste. Wanneer Iet op school kookles kreeg, moest ze haar eigen aardappelen en groenten meenemen, of distributiebonnen. En thuis leek het wel of moeder onafgebroken aan het wecken was. In haar herinnering moest Iet steeds bonen afhalen en doppen, of roggearen lezen. Honger was er niet; zuinigheid was een deugd en een noodzaak, dat hadden veel Nederlanders ook al voor de oorlog geleerd in de crisisjaren. Regelmatig kwam er een inspecteur langs om namens de bezetter de eieren te halen die de kippen van de familie Boelhouwer hadden gelegd; dan zei moeder altijd dat ze er maar weinig had omdat de kippen van de leg waren.


    Op 17 september 1944 kwamen tijdens de kerkdienst de eerste vliegtuigen over. Het afweergeschut aan de Rijn werd zwaar bestookt. ‘Het was zo’n vreselijk lawaai,’ herinnert Iet zich, ‘het leek wel of er een bak grind over ons werd uitgestort.’


    ‘Toen we thuis waren, zei moeder: “Weet je wat we doen? We gaan meteen eten, dan hebben we het maar op, want het gaat niet goed.” We moesten allemaal in de gang tegen de binnenmuur. Je wist dat je daar moest gaan staan, niet bij een buitenmuur. Toen het wat rustiger was geworden, waagde vader zich naar het raam. Moeder probeerde hem nog een beetje te bezweren: “Blijf nou hier,” zei ze. Maar vader zei: “Je weet niet wat je ziet, dat zie je nooit meer.” Wij hadden een dubbel huis, dus we zaten wat hoger, en toen zagen we over Wageningen die witte parachutes allemaal naar beneden komen. De mensen gingen naar buiten en ik dacht: “Nou is het in een paar dagen wel bekeken.” Iedereen was heel blij.’


    De eerste dagen kwamen de vliegtuigen iedere middag omstreeks dezelfde tijd. Iet en haar broertje konden ze vanaf hun veranda zien landen. ’s Avonds als het helder was, moest iedereen vroeg naar bed, omdat vader in de nacht nieuwe aanvallen verwachtte. Wanneer de vliegtuigen dan inderdaad kwamen, zat de hele familie in de kamer te wachten tot het weer rustig werd. Oma wilde niet naar beneden. Ze had een beroerte gehad en was slecht ter been. Maar ze moest. Moeder had een tas op haar schoot met belangrijke paperassen, oma had haar ouderdomsbewijs in haar hand en vader hield een oog op de deuren.


    Eind september werd de Rijnbrug opgeblazen. Vader meende dat hij een veilig heenkomen moest zoeken voor zijn gezin, nu het nog zonder al te grote haast kon. Een nicht van moeder, tante Trui, woonde iets ten noorden van Achterberg. Daar besloot vader, in overleg met tante en oom, zijn gezin voorlopig onder te brengen. Daarna zouden ze nader besluiten wat hun te doen stond.


    Er werden enkele hoogstnoodzakelijke stukken kleding, voedsel, huishoudelijke attributen bijeengezocht en ingepakt. De oom met de kruidenierswinkel stelde zijn transportfiets ter beschikking, met voorop een stevige mand.


    ‘Opoe moest voor in de bak van die fiets, want hoe moest ze anders helemaal daar komen? Ze kon hier al bijna niet lopen. Nou, dat vond ze maar niks, want ze had nog nooit op een fiets gezeten. Maar ze moest. Haar benen met die zwarte kousen hingen over de rand. Zo gingen wij op weg, lopend, mijn zusje in de kinderwagen, mijn moeder mee en wij met de koffers.’


    In de drie weken dat de familie Boelhouwer in Achterberg verbleef, was vader op zijn ziekenfondsfiets geregeld heen en weer gereden naar Rhenen om zo veel mogelijk uit het huis over te brengen naar Achterberg. Verder naar het westen vond hij een nieuw adres, voor het geval dat ook Achterberg geëvacueerd moest worden. Voorbij Amerongen, tegen Leersum aan, lag een grote fruitkwekerij aan een afgelegen weggetje in het achterland. Daar zag je haast nooit een Duitser.


    Het ogenblik van gedwongen vertrek kwam op 23 oktober, met het bevel aan de burgerij om Rhenen en omgeving, dus ook Achterberg, te verlaten. Er waren twee paard-en-wagens gecharterd; daarop werd alles geladen wat noodzakelijk was voor de overwintering. Vader, moeder, oma, tante Trui en haar man, Iet en haar broertje en babyzusje gingen op weg.


    ‘We hebben de halve huisraad van twee gezinnen opgeladen. Matrassen, dekens, bedden, alles moest mee. En ook het kolenfornuis. Mijn broertje moest met mijn vader lopen over de Amerongse Berg, want wat kregen die mee? Twee evacuatiekoeien. Dus mijn broertje met een koe aan een touw en mijn vader ook, en een stok in de hand; dat hadden ze natuurlijk nog nooit gedaan. Die koeien zijn in Langbroek ondergebracht in een boerderij.


    Bij die fruitkwekerij kwamen we aan en we moesten via een steile kippenladder omhoog naar een open zolder, daar moesten we slapen. Beneden was een kantoortje en daar hebben we acht maanden gezeten met vijf volwassenen en drie kinderen; als het vier bij vier meter was, dan was het veel. En we hebben het daar zó heet gehad. Na een paar dagen zei mijn moeder: “Wat ruikt het hier toch smerig in dat kamertje.” Wat bleek? Opoe zat tussen het fornuis en de tafel in. Ze had de nodige rokken aan en ze had het heel niet door, maar haar hele achterkant was geschroeid.’


    Het menu in die acht maanden bij de kwekerij bestond in hoofdzaak uit fruit, want daarvan was er meer dan genoeg en niet alles werd naar de veiling gebracht. Zoete appels, stoofperen, hete bliksem, ook wel soep en tussendoor ingezouten groenten, die moeder in grote Keulse potten had meegenomen uit Rhenen. De evacués bakten zelf brood, in het kolenfornuis. ‘Dan moest mijn oma daarvoor weg, want dat ding moest natuurlijk flink worden opgestookt.’ Eén keer werd er een schaap geslacht. ‘Wij zaten dat te eten en dachten: wat is dat vlees toch vet, tjonge jonge, het stolde gewoon in je mond.’


    De familie Boelhouwer bezocht de hervormde kerk in Leersum; kerkbezoek was een uitje. Het gastgezin van de kwekerij kerkte in Amerongen bij de gereformeerde kerk en tante Trui en haar man waren van de oudgereformeerde gemeenten. Drie verschillende kerken binnen een groep van zeven volwassenen. Tante had, toen ze haar huis in Achterberg moest verlaten voor een onzekere toekomst in evacuatie, in zware banden de ‘oude schrijvers’ meegenomen die voor haar geloof van grote betekenis waren.


    ‘Mijn vader heeft zich een ongeluk gedragen aan twee van die grote tonnen. Hij zei: “Ik ben benieuwd wat Trui in die tonnen heeft, ’t is te hopen dat het eten is.” Maar nee, dat waren “oude schrijvers” die vroeger over het geloof hadden geschreven. Vader zei: “Trui, wat heb je me nou toch aangedaan!” Ze zei: “Ja, maar die oude schrijvers laat je toch niet thuis.” Twee van die tonnen vol. En als we dan ’s zondags niet naar de kerk konden met slecht weer, dan kregen we allemaal zo’n oude schrijver onder de neus. Ze dacht, dan hebben we allemaal een stichtelijk boek, mijn broertje en ik ook. Ik snapte er helemaal niks van natuurlijk.’


    In het afgelegen gebied, aan de wetering tussen Amerongen en Wijk bij Duurstede, drongen de berichten over de oorlog moeilijk door. Vader kwam van zijn fietstochten door de regio nog wel eens thuis met een nieuwtje. En er moet een radio geweest zijn; Iet wist natuurlijk niet waar die stond, maar achteraf heeft ze begrepen dat het in het varkenshok moet zijn geweest. ‘Ik vond altijd dat mijn vader op zo’n rare tijd naar het varken ging,’ herinnert ze zich.


    In haar herinnering is nauwelijks sprake van dreiging van buiten. De oorlog was ver weg. Het lijkt of de dagelijkse routine voor de evacués allesoverheersend was. Er werd geboend en gesopt, dag in dag uit. De gastvrouw was enorm proper en nu had ze opeens vijf volwassenen en drie kleine kinderen in huis die alles voortdurend vies maakten. De hele dag waren ze bezig met boenen, soppen, en in leven blijven, eten verzorgen en klaarmaken, terwijl de kinderen ofwel hielpen, ofwel wat rondscharrelden op en rond het erf. Het onderwijs lag die hele winter stil. Overdag moest er ‘gefietst’ worden op een fiets die verbonden was met een accu waarin stroom werd opgeladen voor de verlichting. De gastvrouw hield het fietsschema bij.


    ‘We moesten iedere dag op de fiets, allemaal een kwartier. Dan zei ze: “Het is weer fietstijd.” Op een dag vroeg ze ook nog: “Kan moeder ook niet?” Ze bedoelde oma maar die zei: “Hoepel gauw op, ik ben tachtig. Dacht je dat ik op een fiets ging zitten?” Zij fietste niet mee.’


    Het dichtstbij kwam de oorlog in februari 1945, toen er in de boerderij aan de overkant een kanon in de voorkamer werd geïnstalleerd, gecamoufleerd met gebladerte, de loop gericht op de Betuwe. Het wapen stond er ongeveer twee weken. Iet vreesde dat geallieerde vliegeniers de boerderij spoedig zouden komen aanvallen. Maar op een dag was het kanon gewoon verdwenen en er was niks gebeurd.


    In het voorjaar – het zal misschien eind april geweest zijn – werd er op een avond na spertijd luid op de deur gebonsd. Vader en de man van tante Trui keken elkaar aan en durfden eigenlijk geen van beiden open te doen. Vader was iets jonger, liep dus in beginsel iets meer risico, maar hij was het ten slotte toch die naar de deur ging. Buiten in de nacht stonden vier Duitse militairen. Een van hen had in het donker de sloot niet opgemerkt: hij was doorweekt. De drie droge militairen lieten hun ongelukkige kameraad achter en trokken verder, zo snel mogelijk weg uit het land, op weg naar huis. Vader stookte het fornuis flink op en liet de man erbij plaatsnemen. ‘De stoom kwam van ’m af,’ herinnert Iet zich. ‘Toen wilde hij zijn schoenen drogen in de oven. Vader probeerde het hem uit het hoofd te praten, maar de man hield vol. Vader zei later: “Hoe die man in Duitsland is gekomen...” De schoenen waren hard als steen geworden.’ Bij het weggaan had de militair nog gezegd dat alles voorbij was; hij ging terug naar Duitsland.


    Vanachter de kwekerij kon je in de verte de Cuneratoren van Rhenen zien staan. Regelmatig klommen Iet en haar broertje op de Lekdijk om uit te kijken en dan zeiden ze tegen elkaar: ‘Daar is ons huis, daar wonen wij.’ Iet wilde wel graag terug, want ze was met haar broertje en een zusje van twee jaar alleen, andere kinderen waren er niet. Op een dag zag ze de spits dwars op de toren liggen. Dat moet op 24 april geweest zijn, tien dagen voor de bevrijding: die dag werd de toren namelijk zwaar beschadigd door bommen. Kort daarna kwamen er voedselpakketten naar beneden.


    ‘We kregen wittebrood en ingeblikt vlees in van die groene legerblikken. Het was een soort gehakt, meat heette dat. Oma wilde er niets van eten. Ze zei: “Er is overal honger en dan krijgen wij dit vlees uit blik. Dat kan niet goed zijn, dat bestaat niet.” Zij at het niet; wij wel, we vonden het lekker. En witte bonen in tomatensaus, blikken melk. Het wittebrood leek wel cake, dat vonden we heerlijk.’


    Op een middag kwam moeders broer op de fiets aangereden. Hij zei: ‘We zijn bevrijd.’ Moeder vroeg: ‘Hoe weet je dat?’ Daarop zei hij: ‘Het is officieel, ze hebben gecapituleerd.’ Moeder haalde de vlag tevoorschijn, die ze in oktober 1944 had meegenomen naar Achterberg en vandaar naar Leersum, en hing die ergens op bij de schuur, zodat je hem van de weg af kon zien.


    ‘Ik had een moeder vol vertrouwen, hoor: ze had de vlag meegenomen. Vader had nog gezegd: “Ben je wel goed? Je kunt toch zeker in plaats van die vlag beter een paar lakens meenemen?” Maar toen heeft zij gezegd: “Wat denk je? Dacht je dat die kerel in Berlijn het houdt? Eens zullen we bevrijd zijn en de vlag gaat mee.”


    Toen de bevrijding er was zijn wij natuurlijk spoorslags met oranje op naar Leersum gegaan, moeder aan het hoofd, de tommy’s inhalen. Daar moesten we wel een halfuur voor lopen, want we zaten helemaal in het boerenland. Die strikjes had ze ook meegenomen. Ze zei: “Ziezo, ik heb het niet voor niks meegebracht, ik heb het geweten.”


    En toen zagen we ook dat er Duitsers werden afgevoerd. Dat vond ik wel zielig, maar moeder had er niks mee. Ze had genoeg van die Duitsers.’


    In hun evacuatieoord maakte de familie Boelhouwer zich na de bevrijding samen met tante Trui en haar man op om terug te keren naar hun huizen in Rhenen en Achterberg. In de laatste weken van de oorlog was er in Rhenen opnieuw veel schade aangericht, dit keer ook door de geallieerden, die onder meer de Cuneratoren hadden geraakt. De wederopbouw, waarvan de eerste fase onder Duits gezag al begonnen was direct na mei 1940, werd nu opnieuw ter hand genomen. De oorlog was voorbij en aller ogen waren gericht op de toekomst, op herstel. Over het verleden werd liever niet al te veel gesproken.


    Aan de oorlogsjaren hield Iet twee tastbare herinneringen over. Moeder maakte voor haar een jurkje van de stof van een parachute die op 17 september was neergekomen bij Arnhem; ergens is het in de vijfenzestig jaren sindsdien verloren gegaan. De tweede herinnering bewaart ze nog altijd:


    ‘Moeder had zilveren dubbeltjes bewaard en op 16 juni 1946, mijn verjaardag, kreeg ik een armband die daarvan was gemaakt. Wil je geloven dat ik er niet erg blij mee was? Ik had liever iets gehad met steentjes, iets kleurigs. Nu wel, hoor. Die armband is zesenzestig jaar oud. Ze heeft hem voor mij laten maken, van dubbeltjes. Ik ben er heel erg trots op.’

  


  
    Onder de douche met de olifant


    Joop Baars, Bruine Engseweg, Rhenen


    Twee keer moest Joop Baars evacueren. De eerste keer in mei 1940; na vijf dagen was hij toen al weer terug in Rhenen, als een van de eersten. De tweede keer op 17 februari 1945, na een periode van vier maanden waarin hij met vijf andere jongemannen de dieren van Ouwehand’s Dierenpark had verzorgd. Die tweede keer vertrok hij met een stoet dieren over verborgen paden door de bossen in de richting van Veenendaal. Twee olifanten en een nijlpaard moesten achterblijven. Twee dagen na het verlaten van het Dierenpark probeerden de mannen om alsnog de achtergebleven dieren te evacueren, maar alle pogingen mislukten. Het moet Joop Baars beslist hebben gespeten, want in de maanden tussen oktober 1944 en februari 1945 was hij goede maatjes met ze geworden.


    ‘Als wij onder de douche wilden dan kon dat in het olifantenhuis, dat was het enige gebouw dat wij bleven verwarmen. Die olifanten moesten ’s winters warm staan. En daar hadden wij dus ook warm water. Elke avond ging een van ons daar onder de douche. Je liep dan in het pikkedonker vanuit de kelder waar wij leefden door het park, vijf- à zeshonderd meter, naar het olifantenhuis om daar in je eentje te gaan douchen. En dan beleef je een heel andere wereld hè. Je bent alleen op de wereld, je staat tegen die olifanten aan, zonder licht. Ze werden vriendjes van je.’


    Van de tweede evacuatie keerde Joop pas terug op 7 mei. Op het Dierenpark trof hij een onbeschrijfelijke chaos aan. De grote zoogdieren hadden de oorlog niet overleefd. De kadavers, aangevreten door de maden, lagen er nog. De stank moet verschrikkelijk geweest zijn, maar Joop was zo aangedaan door wat hij zag, dat hij zich de geur niet kan herinneren.


    Joop Baars werd geboren op 30 maart 1918 in Rhenen, als oudste van drie zoons. Rhenen was een overwegend hervormde gemeente. In Achterberg, iets ten noorden van de stad, woonden vooral veel gereformeerden. Joop herinnert zich dat vooral de boeren een strenger geloof hadden. Zijn vader was niet erg vroom. Joop bezocht wel de zondagsschool, maar van kerkbezoek was weinig sprake. Van de vijf katholieken in de gemeente kan hij zich van vier nog het beroep herinneren: een winkelier, een kleermaker, een schoenmaker en een werknemer van de trammaatschappij. Joops vader had een sigarenwinkel dicht bij het spoorviaduct. In augustus 1939, Joop was eenentwintig jaar oud en werkte als kantoorbediende bij de dierentuin, werd het vrome stadje overspoeld door een massa gemobiliseerde soldaten. Zij brachten heel wat leven in de brouwerij; het was vrolijk om met ze om te gaan. Er werden verschillende activiteiten voor ze georganiseerd waar de burgerij aan mocht deelnemen. De stad veranderde, de soldaten werden opgenomen in de gemeenschap.


    Sinds de opkomst van Adolf Hitler had Joop de ontwikkelingen in Duitsland met aandacht gevolgd. En hij vertrouwde het niet. Hij luisterde naar de toespraken van de Führer over de radio en die vervulden hem van afkeer, alleen al vanwege het schrille stemgeluid. Zelf hoefde hij, in geval van oorlog, niet op te komen: hij was afgekeurd. Maar toen de oorlog in mei 1940 uitbrak, op de vrijdag voor Pinksteren, werd hij opgenomen in het Rode Kruis. Diezelfde ochtend nog van 10 mei ging hij eerst afscheid nemen van het Dierenpark en daarna ging hij als vrijwilliger aan het werk. Hij moest degenen die niet goed ter been waren naar de schuiten begeleiden waarop ze in veiligheid zouden worden gebracht, verder naar het westen. ‘Er was zelfs een zieke,’ herinnert hij zich zeventig jaar later, ‘die met bed en al op de vrachtauto naar de schuit is gebracht. Daar werd hij naar beneden gelaten in het ruim.’ Voor zijn geboortehuis stond zijn vader op straat sigaren en sigaretten uit te delen.


    ‘Hij wist dat het huis zou worden opgeblazen. Dat is een raar gevoel, hoor, dat het er morgen niet meer zal zijn en dat je dan alles kwijt bent. Dus hij stond uit te delen aan die jongens die naar de loopgraven gingen. Toen ik dat zag zei ik: “Pa, laat je nog een klein beetje voor mij over want ik wil ook wat.”


    Ik ben met een kleine groep hulppolitie, hulpbrandweer en Rode Kruismensen in Rhenen achtergebleven, één nacht. Ik heb geslapen bij onze huisarts in de spreekkamer. De volgende morgen hebben wij nog enkele mensen die eigenlijk weigerden om Rhenen te verlaten toch uit hun huis kunnen halen en met een vrachtauto naar Amerongen gebracht. Het viaduct was al opgeblazen en wij hadden niets meer te doen. Toen zijn wij ook vertrokken.’


    Tijdens die eerste evacuatie bracht Joop Baars alles bij elkaar maar vier nachten buiten Rhenen door. Op woensdag al keerde hij terug. De stad lag volledig in puin, maar het huis van zijn ouders was, anders dan verwacht, gespaard gebleven. Hij meldde zich bij zijn vroegere baas.


    ‘Ik ben naar het Dierenpark gegaan. Er lagen dode militairen en paarden langs de weg en oorlogsmateriaal dat ze hadden achtergelaten. Meneer Ouwehand was al weer terug. Hij zei: “Ik heb geen huis meer, ik heb geen kantoor meer, dus ik heb ook niets meer voor jou te doen.” Toen ging hij brood halen uit de loopgraven, dat daar nog was blijven liggen, om de dieren te voeren.’


    Na de capitulatie op 15 mei 1940 kwamen de eerste evacués voorzichtig terug naar hun dorpen en steden. Joop Baars was een van de allereersten geweest. Alleen wie in Rhenen werk had, mocht in het begin blijven, daarom meldde hij zich bij de gemeente; hij werd tewerkgesteld bij de wederopbouw. Dat werk gaf hem het grootste deel van de bezettingsjaren zekerheid en een vast inkomen. Hij had zich twee dingen voorgenomen: geen honger te hoeven lijden en niet tewerkgesteld te worden in Duitsland. Met die twee voornemens in zijn achterhoofd sloeg hij in 1943 een aanbod af om opnieuw bij Ouwehand’s Dierenpark in dienst te treden: de gemeentedienst leek hem vooralsnog meer zekerheid te kunnen bieden.


    Op 17 september 1944 had zich bij het gemeentehuis een groepje gemeenteambtenaren verzameld. Ze stonden ademloos te kijken naar de honderden vliegtuigen die overkwamen en even later de parachutisten die landden. ‘Dat is de invasie,’ dacht Joop, en hij was er welhaast zeker van dat de bevrijding nu binnen enkele dagen zou komen. Om ze beter te kunnen zien klommen sommige nieuwsgierigen op het dak van het gemeentehuis. De burgemeester, een nsb’er, stond tussen het publiek. Hij liet zijn verrekijker rondgaan. Joop keek erdoor naar de vliegtuigen. Als de burgemeester nou straks niet terugkomt, dacht hij, dan heb ik een mooie verrekijker. Maar daar was voorlopig nog geen sprake van, want de bevrijding werd uitgesteld. Dat was een bittere teleurstelling. In de week na de landing begonnen de geallieerden, die waren opgerukt tot de zuidoever van de Rijn, over de rivier te schieten. En eind oktober kwam het bericht dat de bevolking moest evacueren; dat was de tweede keer. Het gemeentebestuur zou tijdelijk gevestigd worden in Elst. Enkele ambtenaren zouden meegaan. Maar Joop wilde niet. Hij wilde niet werken onder een foute burgemeester en hij vreesde bovendien dat hij vanuit de nieuwe locatie toch nog zou kunnen worden tewerkgesteld in Duitsland.


    Nog altijd was hij ook vrijwilliger voor het Rode Kruis. Opnieuw was er werk te doen, vaak ’s nachts. Het schieten van over de rivier zorgde voor gewonden die moesten worden verzorgd. Op 23 oktober kwam het bevel tot evacuatie. Bram Ouwehand, zoon van de directeur, zou met enkele jongemannen blijven om, met speciale permissie van de bezetter, de dieren te verzorgen. Joop Baars was inmiddels opgenomen in de familie: hij had zich verloofd met Henny Ouwehand en hij zou na de oorlog met haar trouwen. Toen hij begreep dat zijn toekomstige zwager in het Dierenpark zou blijven, bood hij aan hem te helpen. Hij bracht zijn ouders naar Leersum en toen keerde hij terug naar Rhenen dat binnen korte tijd was leeggelopen.


    In een kelder onder het terrein van Ouwehand’s Dierenpark bleven vier mannen achter. In de winter kwamen er nog twee bij, één die in Zeist gezocht werd door de autoriteiten en die zich onder de grond bij het Dierenpark veilig voelde, en een boer afkomstig uit Achterberg, die vanuit Rhenen zijn boerderij in de gaten kon houden. Hun eerste taak was het opruimen van aangerichte oorlogsschade. In de voorbije weken was er rond Rhenen flink geschoten. In het Dierenpark waren granaten ingeslagen. Er waren enkele duiven gedood en ook in het apenhuis waren slachtoffers gevallen. Een van de apen was in de hals getroffen door een granaatscherf en een andere, met de naam Dorus, was gedood. Na het opruimen was de volgende opdracht – en daarmee hielden de mannen zich de komende maanden bezig – het verzorgen van de dieren, hen voeden en zo veel mogelijk gezond houden. Bram Ouwehand had enkele grote roofdieren bij Artis en Blijdorp weten onder te brengen (de Amsterdamse dierentuin was daar bepaald niet gelukkig mee, in die tijden van algemene voedselschaarste), maar er waren in Rhenen nog steeds enkele leeuwen achtergebleven, en tijgers, ten minste één poema, hyena’s, wolven, ijsberen, kamelen, schapen, apen, runderen en verschillende vogels. En dan nog de twee olifanten en het nijlpaard. Eind november werden op bevel van de Duitsers de grote roofdieren gedood. Net als de Nederlandse legerleiders in mei 1940 waren ook de Duitsers beducht voor verscheurende beesten achter hun eigen front.


    Vanaf 23 oktober 1944 hield Joop Baars een dagboek bij. Dat was bedoeld om later te kunnen verantwoorden hoe de dieren verzorgd waren. Cornelis Ouwehand was geëvacueerd naar Doorn. Iedere week ging zijn zoon Bram daar op bezoek. Maar de mannen wilden ook alles wat gebeurde vastleggen; en dat vastleggen deed Joop.


    ‘Rhenen was een spookstad geworden. En wij waren zo vrij dat we alles wat wij nodig hadden konden meenemen. Dat heb ik allemaal precies in het dagboek vermeld. Er waren bijvoorbeeld enkele veevoederbedrijven in Rhenen, hooi en stro haalden we bij boeren, glaswerk bij een ons bekende schilder, veevoer bij een graanhandelaar, aardappels in Achterberg. Maar alles wat wij daar meenamen hebben wij genoteerd en dat is later ook allemaal netjes afgerekend. Het was eigenlijk ook rekening en verantwoording.


    ’s Avonds ging ik zitten schrijven in die kelder, en als ik het geschreven had, las ik het voor. Dan kreeg ik de goedkeuring van de anderen. Het was een gemeenschappelijk project.’


    De zes leefden die winter naast en met de Duitsers, die net als zij opgesloten zaten achter het front. In het Dierenpark was haast een autarkische gemeenschap ontstaan. Ze leden geen honger, ze hadden het niet koud, hoe streng de winter ook was en ze hadden het altijd druk met het verzorgen van de dieren. Geld was er niet, en dat hadden ze ook niet nodig. Eenmaal, twee maanden voor de uiteindelijke bevrijding, bracht Joop een bezoek aan de tandarts; hoe hij die heeft betaald, kan hij zich niet herinneren. Zeker in vergelijking met anderen elders in het land hadden ze het eigenlijk zelfs wel goed. Joop bracht met kerst op de fiets een bezoek aan zijn verloofde, die als leerling-verpleegster werkte in Schiedam. Hij nam voor haar tabak, reuzel en brood mee. In Schiedam werd hij aangekeken als een rijkaard.


    Veel Duitsers in de directe omgeving van het Dierenpark hadden het in die maanden misschien wel slechter. Ze waren gefrustreerd door de voor hen ongunstige ontwikkelingen in de oorlog, ze hadden honger en ze zullen verlangd hebben naar hun eigen omgeving. Het waren in het algemeen wat oudere soldaten, veertigers; de jongeren werden bij voorkeur ingezet in de frontlinies. Ze verbleven in het Sperrgebiet rond Rhenen ‘op een schoen en een slof’, zoals Joop Baars het zich na al die jaren herinnert. Ze hadden niks. En sommigen probeerden zich wel eens iets toe te eigenen van het Dierenpark. Het dagboek geeft vele voorbeelden van confrontaties tussen de Nederlandse verzorgers van de dieren en de bezetters. Bovendien laat het zien hoe de zes onder de moeilijke omstandigheden doorgingen met wat zij als hun taak op zich hadden genomen: de dieren voeden en het park door de oorlog heen in stand houden.


    De voornaamste les die Joop leerde over hoe om te gaan met Duitsers, was dat je nooit moest laten merken dat je bang voor ze was. Op een avond, na een bezoek bij zijn verloofde, werd hij aangehouden:


    ‘Ik had een fiets bij me met goede banden en die soldaat zei dat hij die in beslag nam. Ik zeg: “Dat kan niet.” Maar ik moest er af en ’m achterlaten. Toen zei ik: “Kom dan maar ’s mee naar de Ortskommandant.” Toen bond hij in, dat wilde hij niet. Ik wist hoe je met ze om moest gaan, ik had op het park vaak genoeg met Duitsers te maken. Als je maar brutaal was, dan redde je ’t.


    Of als ik wel eens laat weg was, van meneer Ouwehand vandaan, dan ging ik midden op de weg lopen en stappen net zoals die Duitsers dat doen, zo klossen. “Ik loop midden op straat, ik ben niet bang.”’


    Op 1 februari 1945, ’s middags om halfvijf, zag een van de zes verzorgers een man of vijftien, sommige gekleed in militair tenue, door het park lopen. Er klonken schoten. Bram Ouwehand en Joop Baars gingen eropaf. Toen ze de vreemde indringers in het oog kregen werden ze onder bedreiging met geweren opgesloten in het olifantenhuis. ‘Sie haben Spionage betrieben,’ werd er gezegd. ‘Sie werden erschossen.’ In zijn dagboek heeft Joop Baars beschreven wat er daarna gebeurde.


    ‘Toen wij opgesloten zaten, schoot de bende alle wilde zwijnen dood. Met een kruiwagen werd een zwijn weggereden, dat konden we zien. Toen zij terugkwamen, werden de andere zwijnen met een ladder uit de stal gehaald en weggesleept. Wij in het olifantenhuis beraadslaagden wat te doen, want we konden nog niet besluiten te vluchten. Even later hoorden we het fluitje van Karel, waarop direct weer een schot volgde. Wij dachten: daar gaat Karel.’


    De twee mannen in het olifantenhuis dachten dat ook zij nu spoedig zouden worden geëxecuteerd. Er was één ontsnappingsroute: achter de olifanten langs konden ze naar het nijlpaard lopen; daar was een doorgang naar het kolenhok en daarvandaan konden ze naar buiten. Niemand kende die uitgang behalve zijzelf. Toen ze dat bedacht hadden, bleven ze rustig wachten op wat er volgen zou. Het verslag gaat verder:


    ‘Na ongeveer vijf minuten floot Karel echter weer en kort daarna hoorden we enkele mensen praten, waaruit we de stem van De Jong herkenden. Met verlicht hart maakten we de deur open en hoorden toen dat Karel op het geschiet was afgekomen en ook gevangengezet was, in het kolenhok van het leeuwenhuis. Ook heeft hij opgemerkt dat slechts enkelen de leiding hadden, terwijl de rest niet veel zei. Hij heeft slechts Duits horen praten en heeft opgemerkt dat, op een enkele uitzondering na, allen uniformbroeken en soldatenlaarzen droegen met werkkielen. Terwijl de bandieten aan het werk waren, vielen er granaten dicht in de buurt. Zeer waarschijnlijk zijn dit dezelfde lieden die de herten en de eenden weggestolen hebben.’


    Voor Duitse bandieten was het Dierenpark één grote voorraadkast voor hun hongerige magen. Na de aanslag op de wilde zwijnen vervoegden de mannen van Ouwehand zich bij het kantoor van de Ortskommandant in Rhenen om hun beklag te doen. Ze werden aan het lijntje gehouden. Later bleek dat het vlees terecht was gekomen bij een groep vrouwen, vriendinnetjes van Duitse soldaten op doortocht: kort na het incident kregen de verzorgers van het dierenpark het vlees van hun eigen wilde zwijnen door die dames aangeboden.


    De zes leefden met de dieren. Zij hielden de dieren in leven en als de nood te hoog was, hielden de dieren hen in leven. Ze gebruikten het haar van de kameel om een trui van te breien, ze hadden melk van een koe, ze hadden eieren, als er een dier gewond was geraakt, of was gestorven, aten ze het vlees, en ze douchten bij de olifanten. Zo probeerden ze heelhuids de oorlog door te komen; ze konden wel vermoeden dat het niet erg lang meer zou duren.


    Ieder had zijn eigen taken. Joop Baars verzorgde in het algemeen de olifanten, zijn latere zwager het nijlpaard. Op een zekere dag nam Joop de verzorging van het nijlpaard over.


    ‘Mijn werk bij de olifanten was altijd eerst de mest opruimen en het hok schoonmaken, en daarna kregen ze voer. Dus toen ik dat klaar had ging ik naar het nijlpaard en daar deed ik precies hetzelfde. Ik was net bezig met de bezem. Het nijlpaard komt bij me staan en die slaat met zijn kop tegen mijn benen en ik lag zo in een hoek. Ik dacht: “Potverdikkie.” Ik had het voer wel klaarstaan, dus dat heb ik snel voor hem neergezet zodat hij kon eten, en ik ben gevlucht. Later vertelde ik het verhaal aan mijn zwager. Die zei: “Maar ik geef hem altijd eerst voer en dan ga ik aan het werk.” Ik zei: “Ja, ik bij de olifanten precies omgekeerd.” En toen zei hij: “Dat heeft hij je dan wel duidelijk gemaakt.”’


    Eind januari 1945 was het laatste Duitse offensief definitief vastgelopen. Vanaf dat moment begonnen de geallieerden de Duitsers terug te dringen. Het front ten noorden van de Rijn kwam daarmee onder grotere druk te staan. In februari besloten de Duitse bezettingsautoriteiten dat de verzorgers van Ouwehand’s Dierenpark het Sperrgebiet moesten verlaten. Op 16 februari kregen ze te horen dat ze moesten vertrekken. Joop schreef die avond in zijn dagboek:


    ‘Er kwam een onderofficier van de Hollandse ss vertellen dat wij onmiddellijk verdwijnen moesten. Zo snel mogelijk. Na enig gepraat ging Ouwehand junior mee naar de Kommandant, doch deze man blafte als een hond. Die bewuste luitenant van de Hollandse ss heeft alles geprobeerd om de man tot rede te brengen, maar hij bleef erbij dat wij morgenvroeg verdwenen moesten zijn. Het enige wat hij kon bereiken was dat wij morgenochtend tot 08.30 uur een vrijgeleide tot Veenendaal konden krijgen.’


    Er was geen keus. De mannen werkten in de nacht door om alles gereed te maken voor vertrek met zo veel mogelijk dieren. Met manden en dozen vol vogels op een kar geladen vertrokken ze in de ochtend van 17 februari, de dieren, voornamelijk runderen, herten en schapen, voor zich uit drijvend. Het was een ware exodus. De zes werden bijgestaan door enkele dwangarbeiders die voor de Duitsers verdedigingswerken hadden moeten aanleggen aan de IJssel en die sinds kort waren teruggetrokken tot achter de Pantherstellung. Het waren Rotterdammers en zij hielpen de zes verzorgers met het vinden van de weg door het bos naar Veenendaal.


    ‘We hebben de hekken gesloten, en alle dieren losgelaten; die gingen direct aan het jagen achter elkaar en met elkaar. Via de achterkant liepen wij het dierenpark af en we dreven de dieren voor ons uit naar het voorplein. Daar hadden wij een paard-en-wagen buiten de poort gezet en opgeladen met de manden met vogels erin en alles wat wij mee konden nemen. Wij hadden het hek al opengedaan en wij zijn gaan lopen. De helft verdween meteen in de bossen, die waren wij kwijt. En toen heb ik zo eens om me heen gekeken en ik dacht: tjonge jonge, wat mooi is dat hier. Zo vredig al die dieren over dat akkerland verspreid, zonnetje erbij. Ik zei tegen mezelf: “Zo moet een dierenpark eruit zien. Dat is mooi!”’


    Aan het eind van de dag vonden de mannen met hun dieren een tijdelijk onderkomen bij de Panter-sigarenfabriek in Veenendaal. Van daaruit waagden ze twee dagen later een poging om de achtergebleven dieren alsnog uit het Dierenpark te halen. Toen ze daar aankwamen vonden ze een kameel in de ren liggen, doodgeschoten. In het dagboek van Joop Baars staat precies welke dieren ze die dag nog konden meenemen: ‘Een stekelvarken, een pelikaan, een ooievaar, drie kromkraanvogels, een jufferkraan en twee saruskraanvogels.’ Hij noteerde verder: ‘Twee olifanten, een nijlpaard, een bizon en een jak zijn nog levend achtergebleven.’ Tot tweemaal toe hadden ze de olifanten naar het voorplein weten te leiden, maar beide malen waren de dieren geschrokken en terug gesneld naar hun verblijf.


    ‘Toen wij weg moesten en de dieren moesten achterblijven, hebben wij al het voer dat wij voor ze hadden in de hokken gebracht. Ze hadden voor weken voldoende voedsel. En de eerste weken zijn ze verzorgd door die Rotterdammers die daar ook moesten werken voor de Duitsers. Zij hebben de dieren verzorgd tot ongeveer 10 april. Toen moesten ook zij vertrekken.’


    Op hun terugtocht naar het westen kwamen de voormalige dwangarbeiders langs de verblijfplaats van meneer Ouwehand, die inmiddels met zijn familie en de overgebleven dieren in Doorn het einde van de oorlog afwachtte. Zij brachten het verdrietige bericht dat de olifanten en het nijlpaard waren doodgeschoten door Duitse soldaten.


    In februari was het slotoffensief van de geallieerden begonnen. In april werden de oostelijke steden bevrijd, Deventer, Arnhem, Apeldoorn. Langs de Grebbelinie hadden de Duitsers hun laatste verdedigingslinie ingericht, de Pantherstellung. De steden en dorpen daarachter waren de laatste waar de bevrijding kwam. De eerste dagen van mei verscholen Joop en zijn kameraden zich langs de weg in het bos om te kijken of de Canadezen misschien al kwamen. Hij herinnert zich dat hij een keer ’s avonds meende dat de bevrijding al gekomen was en de weg opging. Maar het bericht was voorbarig; het schieten begon weer en hij moest gedesillusioneerd terug.


    Uiteindelijk kwam de bevrijding niet eerder dan op 7 mei in Doorn. Joop merkte er weinig van, het werk ging door, de dieren moesten als altijd verzorgd worden. Al op 9 mei reisde hij naar Rhenen. Ook nu, net als in mei 1940, was hij een van de eersten die terugkeerde.


    ‘Ik ging eerst kijken bij het huis van mijn ouders en daarna bij het Dierenpark. Er liep een stroom maden van wel een meter breed en van tientallen meters lang vanuit het verblijf van de olifanten. Ja, die waren aan het vergaan. De dieren lagen daar en het was een vreselijk gezicht. Eigenlijk een witte straat helemaal naar buiten. Zij hebben daar minstens een maand gelegen.


    Het nijlpaard was ook dood. Ze hebben hem vanuit het nachtverblijf naar buiten laten gaan. Hij was maar nét buiten met zijn kop en toen hebben zij hem van buitenaf doodgeschoten. Daar hadden wij nog wel begrip voor, want als je die olifanten en het nijlpaard moet achterlaten zonder verzorging, dan gaan zij uit armoede dood. Dan konden zij beter doodgeschoten worden.


    Er was helemaal geen geluid. En er was geen geur, want er waren geen dieren. Het park was leeg. Ik kan het nog zo voor me zien. Waarschijnlijk was ik zo erg geschrokken dat ik meteen teruggedeinsd ben, ik ging niet verder. Ik hoefde het niet te zien. Ik weet alleen dat ik op dat ogenblik het park in ging – en ik ben niet veel verder gekomen dan het olifantenhuis. In de serre van het woonhuis zaten Canadezen. Daar hadden ze een checkpoint.


    Nadat ik dat allemaal had gezien heb ik gezegd: “In het Dierenpark is het een bende, daar is het verschrikkelijk. De bevolking kan niet terug voordat alles is opgeruimd.” Toen hebben ze de brandweer willen sturen, om het hele olifantenverblijf dan maar in de brand te steken. Maar dat hebben wij kunnen verhinderen. We hebben de troep laten opruimen door nsb’ers die we hadden opgepakt. Ze zijn tewerkgesteld in het park om de kadavers van de olifanten en het nijlpaard en alles op te ruimen. Een van de mensen die daar aan het werk waren gezet, was nog ergens hier in de buurt wethouder geweest.’


    Het laatste jaar van de oorlog was voor Joop Baars een geïsoleerde episode in zijn leven. In het dierenpark stond in zekere zin de tijd stil. Wat er buiten gebeurde leek alleen heel in de verte verband te houden met het leven van de vier, later zes mannen in hun schuilplaats onder de grond. Aan de min of meer vaste routine die ze hadden opgebouwd vanaf 24 oktober 1944 kwam een abrupt einde in de vroege ochtend van 17 februari, toen ze vertrokken naar Veenendaal en daarvandaan naar Doorn, een stoet dieren voor zich uit drijvend: een niet eens zo vergezochte herinnering aan Noachs ark. Eenmaal aangekomen in Doorn ging het leven met de dieren, zij het minder spectaculair, gewoon door. Het doel van de mannen, iedere dag weer, was de dieren te verzorgen. Daaraan veranderde de evacuatie van februari niets. En daaraan veranderde in essentie ook het einde van de oorlog niets.


    Is zijn leven door de oorlog beïnvloed? Joop Baars spreekt dat tegen, en met klem. De oorlog heeft hem niet getekend. Na de bevrijding ging alles gewoon weer door, zoals het voordien geweest was, voor hem net als voor de meeste andere bewoners van zijn stad. Joop probeerde een nieuw leven op te bouwen buiten Rhenen en buiten het park. In mei 1945 kreeg hij negen maanden salaris van de gemeente uitbetaald. Dat was zijn startkapitaal. Zijn huwelijk maakte hem tot de schoonzoon van Cornelis en de zwager van Bram Ouwehand. Zijn schoonvader rustte niet voor hij Joop bij het Dierenpark had ingelijfd. En zo gebeurde het: Joop trad bij hem in dienst en na zijn overlijden in mei 1950 volgde hij hem zelfs op als directeur, samen met zijn zwager. Het einde van de oorlog was tevens het begin van een nieuw leven als getrouwd man die verder wilde in de wereld. Hij vermoedt dat zijn leven zich zonder de oorlog niet fundamenteel anders zou hebben ontwikkeld. Zijn belevenissen tijdens het laatste jaar van de bezetting zijn een dramatische episode die losstaat van wat ervoor was en wat erna zou komen.

  


  
    Dominee achter de lindeboom


    Johan Lagerweij, Holleweg, Renswoude


    De gebeurtenissen van 16 december 1944 staan Johan Lagerweij nog altijd helder voor de geest. Kort voor tien uur in de ochtend werd de boerderij van zijn vader, Gerard Lagerweij, overvallen door een grote groep Duitse soldaten onder leiding van vier officieren. Ze waren op zoek naar onderduikers, wapens, smokkelwaar en ander belastend materiaal. Ze vonden onder meer informatie over de Pantherstellung die over de Rijn naar de geallieerden moest worden gebracht. Reden genoeg om Lagerweij op te pakken. Vader, oom Sander en de zoons Lammert, Johan en Kees werden meegenomen naar de Ortskommandantur in Huize Scherpenzeel. Johan keerde de volgende dag met zijn broertje Kees terug naar de boerderij. Op het moment van de overval was hij veertien jaar oud. Zijn vader zag hij nooit terug. Wat er van hem geworden is, is onbekend.


    ‘Nadat hij was weggehaald werden wij verdeeld onder de familie, want we bleven niet op de boerderij. Moeder was ondergebracht bij ome Huib en ome Chris, twee vrijgezelle broers van haar. Op een avond is ze even buiten op het erf, en daar achter die grote lindeboom, wie staat daar? Dominee Jonker. Maar die was al een tijd ondergedoken. Hij kwam mijn moeder opzoeken om haar te troosten.’


    Oorlog of geen oorlog, onderduik of niet, de zorg voor de gemeente ging door. En religie was misschien wel de belangrijkste troost in het leven van de familie Lagerweij.


    Johan Lagerweij werd geboren op boerderij De Beek in Renswoude, op 7 november 1930. Hij groeide op met vaste gewoontes en absolute zekerheden, trouw aan gezag, werk en kerk. Renswoude was een boerendorp van om en nabij vijftienhonderd inwoners. Vader dreef een gemengd bedrijf met tien hectaren land. Naast het hoofdgebouw met rieten dak stonden er drie hooibergen op het erf, een schaapskooi, een bakhuis, een wagenloods en een kleine boomgaard. Er waren vijftien koeien, wat varkens en natuurlijk kippen; er werd rogge, tarwe en gerst verbouwd. Voor transport en voor de landbouw was er het paard. De arbeid ging altijd door, behalve op zondag, dan lag het hele leven stil. Alleen het werk dat geen uitstel kon dulden werd gedaan, zoals het voederen van de dieren, het paard van stal halen, de koeien melken en de eieren uithalen. Verder bleef alles liggen. De zondag was er voor de ere aan God.


    De familie Lagerweij was al generaties lang gereformeerd en verkeerde zo veel mogelijk in gereformeerde kring. Maar in het dorp leefden de verschillende gezindten in harmonie naast elkaar. De enkele katholiek die er woonde, en die Johan Lagerweij zich zeventig jaar later nog bij naam kan herinneren, werd met rust gelaten. Tegen het eind van het jaar vergaapten de gereformeerde kinderen zich aan de lichtjes in de kerstbomen die bij hun katholieke dorpsgenoten achter het raam stonden. En als de uitslag van de verkiezingen in de krant bekend werd gemaakt, kon vader zien of ze alle vier gestemd hadden.


    De mobilisatie bracht een geheel andere en voor Johan onbekende cultuur naar het dorp. Opeens liepen er overal jonge jongens rond die vreemde kleding droegen, een onbekende taal spraken en bijzondere gerechten aten.


    ‘De kerk werd groen van al die jongens in hun soldatenpakken. Zij mochten overal zitten. Vroeger hadden we vaste plaatsen, maar dat veranderde allemaal. We hebben een periode gehad dat ze met de helm op binnenkwamen, die gooiden ze dan achter in de kerk. Sommigen hadden toestemming gekregen om ook naar de jongelingsvereniging te komen. Vanuit de kerk kwamen er soldaten bij ons koffiedrinken. Geleidelijk aan kreeg je wat kennis aan ze. En soms had je ook wel twee, drie of vier jongens aan tafel.’


    In het middengedeelte van de Grebbelinie, waar Renswoude in lag, werden vooral veel Rotterdammers ingekwartierd. Een enkeling zou er blijven: die vond een meisje en trouwde in de gemeente. De meesten kwamen alleen voor zo lang als de mobilisatie zou duren. Getrouwde mannen mochten incidenteel met verlof naar huis en in zeer bijzondere gevallen kreeg er wel eens een toestemming om zijn echtgenote te laten overkomen. Voor velen gold dat het leven in de dorpen niet erg avontuurlijk was. Om de jongens althans een klein beetje bezig te houden buiten hun dagtaak, organiseerden de militaire autoriteiten cursussen en dansavonden in het kader van het programma tot Opvoeding en Ontspanning. Het soldatenleven was niet erg heroïsch. De voornaamste bezigheden waren het aanleggen van de stellingen en in de barre winter ijs hakken. Maar voor de dorpelingen, in ieder geval voor de jonge Johan Lagerweij, was de aanwezigheid van zoveel nieuwe ‘grote broers’ in Renswoude een cultuurschok: die jongens hielden er heel andere gewoonten op na. De soldaten brachten heel wat leven in de brouwerij: Johan mocht rijden op een soldatenpaard, hij speelde ’s avonds verstoppertje in en rond de vers gegraven loopgraven, hij mocht zelfs een keer mee een hoge populier in, waar een uitkijkpost was gemaakt.


    ‘En dan kon je een mooi eind zien hè. Maar zo’n boom kon geweldig zwiepen. Ik weet nog dat ik op een gegeven moment een raar gevoel in mijn buik had. Ik zou daar niet zo gek lang in die boom hoeven te staan of ik zou misselijk worden.’


    De inval van de Duitsers in de vroege ochtend van 10 mei 1940 maakte een eind aan alle spanning en avontuur: de bevolking van de naast elkaar gelegen dorpen Renswoude, Scherpenzeel en Woudenberg werd afgevoerd met de trein naar Noord-Holland. Johan, zijn ouders en zijn broertjes en zusje kwamen terecht in Alkmaar. Lang bleven zij daar niet. Direct na de capitulatie van het Nederlandse leger huurde vader een bus om samen met enkele dorpsgenoten terug te keren naar de boerderij.


    In de omgeving van Scherpenzeel was van 11 tot 13 mei hevig gevochten. Het was de Duitsers niet gelukt hier door te breken en de Nederlandse soldaten hadden hun stellingen pas verlaten toen verder naar het zuiden, bij de Grebbeberg, de verdediging werd doorbroken, waardoor het acute gevaar bestond dat de linie bij Scherpenzeel in de rug zou worden aangevallen. De vernielingen en de chaos na drie dagen strijd waren verschrikkelijk. In het dorp waren huizen verbrand en ingestort, de ruïnes rookten nog. Van de boerderij van Lagerweij waren de ruiten kapot, in de gevel zaten scherven van granaten, de deuren stonden open en in de woonkamer lag een enorme tak van de perenboom. Johan herinnert zich dat het zo raar stil was, misschien waren er het gescharrel van kippen en het geluid van de wind, maar verder niets. Rondom lagen kadavers van dode dieren en in het kippenhok, dat half was ingestort, lagen nog levende kippen zonder poten. Het opruimen kostte dagen.


    Vader Lagerweij kon de gedachte niet verdragen dat Nederland overweldigd was door de vijand. Hij weigerde zich bij de situatie neer te leggen, waar hij kon zou hij de Duitsers trachten tegen te werken. De bezetter had zich gevestigd in Huize Scherpenzeel, hij was dus betrekkelijk dichtbij.


    ‘Je zat wel te kijken of je niet iets van die ellendelingen mee kon nemen, daar loerde je op. Of dat mocht, dat vroegen wij niet. En het begrip stelen vanuit Bijbels oogpunt, ach, van die lui mocht je best stelen. Zij hadden immers ons hele land gestolen, dan moet je zien dat je zo veel mogelijk weer terughaalt. Thuis zeiden ze dan: “Joh, dat moet je toch eigenlijk niet doen. Dat is vreselijk gevaarlijk.” Maar ik denk dat vader het wel heel leuk vond.’


    Stelen van de Duitsers was gevaarlijk, niet verwerpelijk uit Bijbels oogpunt. En het bleef niet bij het vergoelijken van kleine diefstal. Al snel ging vader verder. Vanaf 1943 werden op de boerderij onderduikers verscholen, en dat werden er steeds meer.


    ‘Eerst kwamen de “bleekneusjes”. Wij kregen twee meisjes uit Den Haag, Lenie Verkade en Miep Adema. Zij kwamen via de kerk een tijdje bij ons om in de buitenlucht te zijn. Ze waren hier zes weken; ze kregen goed te eten en gingen aangesterkt weer terug naar huis. Hun ouders stuurden ze brieven per adres G. Lagerweij, Holleweg C52, Renswoude. Dat was het adres.


    Op een gegeven moment waren er twee jongens bij ons ondergedoken, die de namen van die meisjes hebben aangenomen. De vader en moeder van die jongens schreven hun brieven aan Miep Adema of Lenie Verkade, dan wisten die jongens: dat is voor mij want ik heet nu eigenlijk zo.


    Als de postbode dan kwam, zei hij: “Ik heb hier een brief voor een meisje. Is er een meisje dat Lenie Verkade heet?” En dan kwamen die jongens eraan gestoven. De postbode wist dat gewoon, dat was leuk.’


    In Renswoude en omgeving kende iedereen elkaar. Het ligt voor de hand dat het algemeen bekend was dat er op de boerderij van Lagerweij mensen van buiten woonden. Op de zolder van het bakhuis woonde een jood, afkomstig uit Amsterdam; zijn vrouw zat in de boerderij aan de overkant van de weg, bij oom Gijs van de Burgt. Als de zon scheen, zette hij de deur van zijn schuilplaats open en ging in de zon zitten lezen. Dat moet opvallend genoeg zijn geweest, een man met zwart haar die overdag een boek zat te lezen.


    Maar in september 1944 leek het erop of er spoedig een einde zou komen aan de bezetting en daarmee ook aan het gevaar dat onderduikers opleverden. Na de aanvankelijk moeizame opmars in West-Frankrijk braken de geallieerden in augustus door de Duitse linies. In een razend tempo trokken zij op. Het nieuws drong ook door tot Renswoude:


    ‘Bij de molen in Scherpenzeel hadden ze twee steigerplanken als een V tegen de muur gezet. Wij kwamen daarlangs als we naar school gingen. Dat was spannend, natuurlijk. Wij dachten dat het praktisch voorbij was. Daar werd ook wel over gesproken en er werd gebeden voor een spoedig einde.’


    Op 17 september, zondagochtend tijdens de kerkdienst, begon de landing. Een imposante luchtmacht kwam over. De gelovigen waren de kerk uit gekomen en stonden naar de lucht te kijken. Verderop hoorden ze schieten. De komst van de bevrijder was nu toch wel ieder ogenblik te verwachten. Hoe lang zal het geduurd hebben voor de waarheid tot de dorpelingen doordrong, dat de bezetter de strijd voorlopig nog in zijn voordeel had beslecht, tot nadeel van de plaatselijke bevolking? Waarschijnlijk niet langer dan tot de laatste week van september, want toen verschenen de eerste evacués, in eindeloze rijen kwamen ze, dagen achtereen. Een colonne was het, verjaagd van Renkum, Heelsum, Oosterbeek, Arnhem. Zij allen vluchtten naar het westen. Ze kwamen met karren, kruiwagens, fietsen, sommigen met paard-en-wagen. De meesten hadden weinig meegenomen, in de overtuiging dat ze spoedig weer zouden kunnen terugkeren naar hun eigen huizen. Zij brachten verhalen over de strijd die op slechts enkele tientallen kilometers afstand gewoed had. Ze werden verdeeld, door de gemeente, over de plaatselijke bevolking. De familie Lagerweij kreeg een katholiek gezin toegewezen, een oude man met zijn zoon en dochter, die gescheiden was, en diens drie jonge kinderen. Ze hadden een handkar bij zich waarop ze hun spullen vervoerden; die werd afgeladen op het erf. ‘Zij waren katholiek,’ herinnert Johan Lagerweij zich, ‘en wij waren gereformeerd. Dat was op zich geen punt, hoor. Maar het werd wel heel gauw gevraagd, waarschijnlijk al dezelfde dag.’ Ze trokken in het bakhuis, en de familie Lagerweij verhuisde naar het hoofdgebouw, de Heerd, waar ze toch al in de winter gewoon waren te verblijven. Moeder kookte in het begin voor allen. ’s Avonds hoorden ze de katholieke gasten hun avondgebedje murmelen. Zo waren zij het niet gewend.


    Er waren eind september in Renswoude evacués uit verschillende delen van het land: uit het oosten, het oorlogsgebied van de slag om Arnhem, maar ook uit de kustgebieden in het westen, Zeeland, IJmuiden, Scheveningen, waar de Duitsers al eerder de bewoners hadden verjaagd, om er ongestoord de kustverdediging te kunnen opbouwen. Er ontstond, net als in de mobilisatietijd van 1939-1940, een vermenging van culturen. ‘Je hoopte dat je er met elkaar doorheen zou komen. Mensen zochten elkaar op en kropen bij elkaar.’


    Eind september, begin oktober was het wel duidelijk dat de bevrijding op zich zou laten wachten. Had dat inzicht invloed op het gedrag van Gerard Lagerweij? Zijn zoon weet dat natuurlijk niet: hij was nog maar dertien jaar oud, in november zou hij veertien worden. En hij heeft het zijn vader niet meer kunnen vragen. Maar Johan was een opmerkzaam kind. Hij ving gesprekken op over de houding die een gelovig mens diende in te nemen tegenover de bezetter.


    ‘Ome Gijs van de Burgt, een zwager van vader, ging van het standpunt uit: “Niet door kracht en geweld.” Vader dacht veel meer aan Gideon12. Bij ons in de buurt wilden veel mensen uit de gereformeerde gemeente niet in verzet komen tegen wat God had ingesteld. Ze legden zich erbij neer. Vader zei ook wel dat alle gezag van boven komt, maar ons wettig gezag dat zat in Engeland. De koningin was gekroond over Nederland, haar moesten wij gehoorzamen. Klaar.’


    Gerard Lagerweij was er de man niet naar zich neer te leggen bij de Duitse overheersing. Het werd steeds voller op de boerderij. De joodse onderduiker was er, verschillende jongemannen die zich schuilhielden voor de Arbeitseinsatz, en in de maanden na september 1944 ook steeds meer jongens van de ondergrondse en zelfs soldaten uit de geallieerde legers, onder wie een zekere James, van wie het niet geheel duidelijk was waar hij vandaan kwam, noch waar hij uiteindelijk heen is gegaan. In de bijgebouwen op het erf werden illegale artikelen verstopt, zendapparatuur, een gedemonteerde motorfiets, op enig moment ook wapens en ten slotte kaartmateriaal waarop informatie was aangetekend over de Pantherstellung. Levensgevaarlijk alles bij elkaar wanneer het in verkeerde handen zou vallen.


    ‘Eigenlijk begon het wel een beetje de pan uit te rijzen. Het was in die tijd bijna zo dat je dacht, en dat misschien vader ook wel gedacht zal hebben: als we dit maar halen, als wij de vrijheid maar halen. Soms had je vijf, zes, zeven of wel acht onderduikers. Er is er wel eens een geweest van wie wij nooit hebben geweten wie het was. Dat kan ook best de een of andere insluiper geweest zijn.’


    In diezelfde tijd kwamen er ook regelmatig Duitse soldaten op het erf, mannen die honger hadden en probeerden iets te regelen met boer Lagerweij. Ze kwamen voor eieren, boter of spek. Vader onderhandelde op het erf. Op een dag kwam er een militair die half gekscherend zei dat hij wel een koe wilde hebben. ‘Dat is goed,’ zei vader, ‘dan wil ik jouw geweer.’


    Gerard Lagerweij zou de vrijheid niet halen. Op zaterdag 16 december werd de boerderij overvallen door een enorme Duitse legermacht. De jongens van de ondergrondse waren op dat moment al weg en de joodse onderduiker was al eerder naar een nieuw adres gebracht, maar de katholieke evacués zaten nog in het bakhuis. Er werd veel belastend materiaal gevonden, onder andere kaartmateriaal bestemd voor de Amerikanen aan de overkant van de Rijn. De hooibergen werden in brand gestoken, de mannen en de jongens werden meegenomen voor scherp verhoor, en moeder bleef achter met haar twee dochtertjes van een en zeven jaar oud. De volgende dag werden vader, oom Sander, oom Gijs van de Burgt en broer Lammert afgevoerd in een vrachtwagen naar de Willem iii kazerne in Apeldoorn.


    ‘De achterkant van die wagen bleef open en daar zag ik de goede stoelen uit onze kamer. Er zaten een paar officieren op. Wij stonden nog op het bordes van Huize Scherpenzeel. En toen zagen we ze wegrijden, ze kwamen vooraan bij het hek en we zagen nog een arm en een hand en dat was het laatste.’


    De twee broertjes keerden, samen met de oude evacué, opa Van Orden, terug naar huis, maar op de boerderij mochten ze niet blijven, weggejaagd door Duitse militairen. Degenen die over waren van het vroegere gezin werden verspreid over de broers van moeder; allemaal in de directe nabijheid van de verlaten boerderij. Op hun verschillende adressen wachtten ze het einde van de oorlog af. Ze werkten wat, af en toe zagen ze elkaar. ‘Je zat de tijd, zou je kunnen zeggen, eigenlijk maar uit te zitten naar de bevrijding toe,’ herinnert Johan zich. ‘Zo voelde dat wel, want hoe lang zou dit nog duren?’


    Hoe leeft een jongen van veertien verder die gezien heeft hoe zijn vader met bebloed gezicht wordt afgevoerd? Vanzelfsprekend heeft Johan gehoopt dat hij na de oorlog zou terugkeren. Anderzijds had vader al afscheid van hem genomen.


    ‘Hij zei: “Zorg goed voor moeder, voor mij is de bevrijding er eerder dan voor jullie.” En dat begreep ik toen niet, maar nu versta ik het. Ik weet wat hij ermee bedoelde. Hij wist waar hij heen ging. In vol vertrouwen ging hij de dood tegemoet.’


    In afwachting van het einde van de oorlog was er altijd wel wat te doen, op het land, of rond het huis. Johan woonde in bij zijn oom Driek, in de buurtschap Voskuilen, en daar had hij het goed. Het was er zelfs wel gezellig. Er waren drie gezinnen ondergebracht uit Rhenen en uit Achterberg. Er sliepen mensen op de deel, en op de hooizolder, er zat een gezin in een klein schuurtje achter het huis. Mensen leefden dicht op elkaar.


    Soms, in de avond, kwam de vrouw van de bakker op het orgel spelen, in het donker, of misschien een enkele keer bij het licht van een kaars. De enige lamp die er was, een carbidlamp, stond in de woonkeuken. De organiste gaf zangles en ze leerde het gezelschap twee- of driestemmig zingen. Dan zongen tien à twaalf mensen psalmen en geestelijke liederen, vaak van Johannes de Heer: aan hun religieuze overtuiging ontleenden ze in die weken en maanden kracht en zekerheid.


    ‘Als g’ in nood gezeten, geen uitkomst ziet,


    wil dan nooit vergeten: God verlaat U niet.


    Vrees toch geen nood, ’s Heren trouw is groot,


    en op ’t nacht’lijk duister, volgt het morgenrood.


    Schoon stormen woeden, ducht toch geen kwaad;


    God zal u behoeden, uw toeverlaat.’


    Het laatste wanhoopsoffensief van de Duitsers, bekend als het Ardennenoffensief, liep in februari 1945 vast. Vanaf dat moment werden de Duitse legers achtervolgd tot in Berlijn. In de boerderij aan de Voskuilerdijk zagen Johan en zijn huisgenoten soldaten met paard-en-wagens over de zandweg wegtrekken, al haast op de vlucht. Het front kwam steeds dichterbij. Op 17 april werden Ede en Barneveld bevrijd, op 19 april Achterveld en Leusden, een dag later Nijkerk. Toen stagneerde de opmars om ruimte te maken voor onderhandelingen in Achterveld tussen Duitsers en geallieerden over voedseldroppings in het westen.


    In het vacuüm tussen bezetting en bevrijding werd Johan op een ochtend in een schuurtje tegenover de boerderij van oom Driek verrast door een onbekende man.


    ‘Ik stak de weg over en ging naar het schuurtje toe. Ik had een kruiwagen bij me met hooi of stro, en ik moest dat hok wat uitmesten. Ben ik daar goed en wel binnen... staat in een keer een vent achter me. Die was door en door nat. Drijfnat. Ogenblikkelijk trok ik toen al zo mijn eigen conclusies. Hoe komt die vent zo nat? Hij vroeg of ik een sigaret voor hem wilde draaien. Hij had, en dat was wel vreemd, shag bij zich en vloeitjes in een waterdicht zakje. Had ik nog nooit van m’n leven gezien zoiets. Het was droog, dus daar kon je een sigaret van draaien en ik wist wel zo’n beetje hoe dat moest. Kennelijk had hij meer behoefte aan roken dan aan iets anders.


    We raakten wat aan het praten. Hij sprak Hoognederlands. “Zitten hier nog veel Duitsers?” kwam er algauw uit, en: “Waar zijn hier de Engelsen?” Ik wist niet goed wat ik met die kerel aan moest. Het kon net zo goed een infiltrant zijn.’


    De man bleek met geheime informatie voor de Engelsen op weg te zijn naar Barneveld. Hij kwam uit het westen en was voor het Valleikanaal gekomen, waar de bruggen bewaakt werden. Daarom was hij over het kanaal gezwommen. Hij kreeg van een van de bewoners in de boerderij droge kleren en werd het land in gebracht, waar hij de volgende nacht werd opgehaald.


    Tussen Barneveld, Achterveld en Scherpenzeel was het van 20 april tot 5 mei niemandsland. Overdag kwamen geallieerde verkenners, ’s avonds was het gebied weer van de Duitsers. ‘Die kwamen van de Grebbelinie af, om hier eten te halen, en te roven en te stelen en lastig te doen. Dat heeft ruim twee weken zo geduurd.’ Johan zag wel eens een groepje jongens van het verzet langsfietsen met oranje banden om de arm en de stengun op de rug; kort daarna kon er dan opeens weer een patrouille Duitsers langskomen. Twee weken voor de bevrijding, vrijdag 20 april, stond hij het erf van de boerderij van oom Driek aan te harken toen er vier, vijf Duitsers over de weg kwamen fietsen, revolver in de hand, helmen op. Johan bleef harken en deed net of hij ze niet zag.


    ‘Ik harkte gewoon rustig door, want ik was wel een beetje gespannen en eerlijk gezegd ook wel wat bang. Ik keek zo’n beetje van ze weg, maar ik hou ze in de gaten, ik zie ze gaan. Maar opeens was er niet één meer, lagen ze zo op een rijtje in de sloot. Of ze iets gezien hebben, misschien in de verte of zo. Een poosje later kropen ze weer omhoog, fietsten ze weer verder.’


    De bevrijding had de buurdorpen al bereikt en het kon niet lang meer duren voor ook Scherpenzeel, Renswoude, Voskuilen bevrijd zouden zijn. Maar er was nog dagelijks gevaar. Op 21 april werd een groepje mannen, onder wie Johan, die stonden te schoffelen tussen het rogge, op een haar na gemist door een granaat van het geallieerde front. De dag daarna, zondag 22 april, werden de bewoners door de bezetter gesommeerd om hun woonplaats te verlaten en westwaarts te verhuizen, richting Doorn, verder achter het front.


    ‘Moeder zei: “Dan zitten we er nog langer mee, wie weet hoe lang dat nog duurt, laten we maar de andere kant op gaan.” Toen zijn wij gaan lopen, de familie Van de Burgt en nog een paar evacués en wij, binnendoor over de Koepel richting Barneveld. Ik had gehoord dat er landmijnen lagen aan de Renessesteeg, noordelijk van Scherpenzeel, dus wij maakten een omweg. Het gaf me wel een raar gevoel. Ik wist niet of ze ons konden zien, de Duitsers, misschien vanuit een hoog gebouw of een boerderij. Ik dacht, straks voel ik een koude tik in mijn rug en dan ben ik dood. We gingen met het gezicht naar de bevrijding: Barneveld was vrij; Langelaar was ook vrij, daar zagen we voor het eerst de Engelse bevrijders. Eindelijk waren wij van die ellendelingen af. Vanaf Barneveld zijn we diezelfde zondag met een kaasbrik naar Lunteren gebracht. Daar was mijn broer Lammert ondergedoken, die was twee jaar ouder dan ik. We wisten niks van hem, moeder was heel ontroerd toen ze hem weer zag. Het was een blij weerzien.’


    Een week na de capitulatie van de Duitsers keerden moeder en haar kinderen terug naar Scherpenzeel. Tijdens de eerste kerkdienst onder leiding van dominee Jonker, teruggekeerd uit zijn onderduik, werd psalm 124 gezongen:


    ‘W’ ontkwamen haast des vogelvangers net,


    Den lozen strik, tot ons bederf gezet:


    De strik brak los, en wij zijn vrij geraakt.


    De Heer’ is ons tot hulp op ons gebed;


    Die God, die aard’ en hemel heeft gemaakt.’


    De boerderij op de Holleweg was nauwelijks bewoonbaar. ‘Het was er een allerbitterste rotzooi,’ herinnert Johan zich. Ze had bijna een halfjaar leeggestaan en de sporen van de brand in de hooibergen waren nog overal te zien. Er was niets meer: geen vee, geen geld, geen gereedschap. Heel langzaamaan lukte het om de boerderij weer in bedrijf te krijgen. Er werden koeien gebracht van de evacuatie, maar die waren erg slecht.


    ‘Eén had een kale staart, dat was net een gummistok. Dan kreeg je een klap voor je hersens, als er vliegen waren. Het laatste beetje boerenbloed dat ik had is daardoor eruit geslagen. En moeder zag dat ook wel dus die zei: “Dan moet je maar wat anders gaan doen.” Toen ben ik in november 1945 gaan timmeren bij een baas. Heel geleidelijk heb ik het vak geleerd. En later ben ik toen voor mezelf begonnen.’


    De oorlog was voorbij, maar de herinnering bleef. Vader kwam niet terug en een overlijdensbericht kwam evenmin; zijn spoor was te volgen tot in het concentratiekamp Neuengamme, het is onduidelijk wat er daarna met hem gebeurd is. Moeder bleef de rest van haar leven op zijn thuiskomst wachten. Johan kon niet vergeten wat hij had meegemaakt. Als leerling-timmerman maakte hij in 1946 bij een van de oude schansen kennis met de Grebbelinie waarvan hij tot dat moment niet veel wist. In de loop der jaren verzamelde hij steeds meer informatie. En op enig moment in zijn leven heeft hij zich voorgenomen om zijn bijdrage te leveren aan het bewaren van de herinnering aan wat er in zijn regio gebeurd is tussen 1939 en 1945. ‘Opdat wij niet vergeten,’ zegt hij, ‘dat staat op het monument.’ Hij vertelt zijn verhaal in schoolklassen en leidt kinderen rond door het gebied waar in mei 1940 de Nederlandse loopgraven lagen. Hij verzamelt de namen van diegenen die stierven voor de bevrijding. Soms is hij ongerust dat hij al te laat is. ‘Opdat wij niet vergeten,’ zegt hij. ‘Maar soms denk ik wel, dat we al vergeten hebben.’


    
      
        12 ‘Niet door eigen kracht of macht zal hij slagen – zegt de heer van de hemelse machten – maar met de hulp van mijn geest.’ Zach. 4:6
 In het Bijbelboek Richteren, hoofdstuk 8, wordt verteld dat Gideon met Gods hulp en met slechts driehonderd man een kolossaal leger van de Midjanieten weet te verslaan. Hier is de uitdrukking ‘Gideonsbende’ van afgeleid.

      

    

  


  
    Ze zijn al bij de Goudsberg


    Henk van den Brand, Vaarkamperengweg, Lunteren


    Henk van den Brand was bijna tien jaar oud. In de ochtend van maandag 16 april, een mooie dag in het voorjaar, was hij door vader eropuit gestuurd om samen met zijn zusje aardappels te halen bij een bevriende boer. Ze hadden een karretje bij zich. Dat er Canadezen naderden was bekend. Ze kwamen van Apeldoorn, werd verteld. Maar waar zij zich op datzelfde moment precies bevonden, wist niemand. Onder aan de Goudsberg kwam een grote groep in paniek vluchtende Duitsers en collaborateurs Henk en zijn zusje tegemoet. ‘Kinderen,’ zeiden ze, ‘ga toch naar huis, want het is levensgevaarlijk. De tommy komt eraan. Luister maar goed, ze komen eraan.’ In de verte kon je ze inderdaad horen schieten.


    Henk aarzelde; vader had hem immers opgedragen voedsel mee te nemen, dus dat moest hij doen. Toch keerde hij om. Toen hij met zijn zusje in het dorp terugkwam, zat iedereen al in de kelder. ‘Ben je nou al weer terug?’ vroeg vader. En toen: ‘Kom dan maar gauw naar beneden.’ Door het kelderraam zagen ze de vluchtelingen zonder nog maar een spoor van organisatie door het dorp wegtrekken. Ze kwamen vlak langs het huis, dwars door de moestuin. ‘Nou lopen ze ook nog met hun grote poten door mijn spinaziebed heen,’ mopperde vader.


    Al snel drongen nadere berichten door in de kelder. De Canadezen zouden al bij de Goudsberg zijn. Een ander beweerde dat ze al bij het zwembad waren gezien. Henk wilde naar buiten, maar vader hield hem tegen. Aan het eind van de middag, om een uur of vijf, zes, waagde een groep kinderen zich toch naar de rand van het dorp. Henk was erbij.


    ‘Toen reden ze zo naar binnen. De Dorpsstraat was geasfalteerd, maar in de Oranjestraat lagen klinkers. Daar op de hoek draaiden die tanks, met hun grote rupsbanden. De klinkerstenen vlogen alle kanten op. Die lui zagen eruit, ze hadden nog stoppelbaarden. Op de rand van de tank gingen ze op een primus wat scheerwater warm maken.’


    De tommy stond zich kalmpjes te scheren midden in de Dorpsstraat. Hoe meer bevrijd wilde je nog wezen?


    Henk van den Brand werd geboren op 22 april 1935 in Lunteren, een dorp tussen Barneveld en Ede, aan de rand van de Veluwe, dat in de zomer geheel van karakter veranderde door een enorm aantal toeristen dat er in een pension trok. Zijn vader had een schildersbedrijf en een oom een bakkerij in de Dorpsstraat. Van de bewoners was verreweg het grootste deel protestants, Nederlands hervormd of gereformeerd. Vader was orthodox hervormd opgevoed, maar had zich van het zwaarmoedige geloof afgekeerd. Hij stuurde zijn kinderen naar de openbare school, die overigens naast de kerk lag. Henk mocht op zondag op de fiets naar het voetbal: twee grote zonden. Vaders vrijzinnigheid lijkt niet te hebben verhinderd dat hij klanten had onder de meer bevindelijke boeren. Volgens zijn zoon was hij een te goede vakman dan dat zijn klanten een geloofsgenoot zouden verkiezen boven hem.


    Vanaf 1936 hield de Nationaal Socialistische Beweging ieder jaar op eerste pinksterdag een grote bijeenkomst in het dorp, op een terrein op de Goudsberg waar de beweging een ‘Nationaal Tehuis’ had gebouwd. Tijdens die zogenoemde ‘Hagespraken’ werden de leden geamuseerd met vaandelzwaaien en samenzang en vanaf de ‘Muur van Mussert’ toegesproken door verschillende leiders, onder wie de boerenleider Roskam, uit het dorp afkomstig, Geelkerken, die er woonde, en natuurlijk de leider Mussert zelf. Duizenden nationaalsocialisten kwamen ter gelegenheid van die massabijeenkomsten naar het dorp. Zij zeulden vanaf het station met hun koffers, op zoek naar een onderkomen.


    ‘Het viel wel op, ja. Ze kwamen met hun koffers, die zwarthemden, met extra treinen. Ik had een kar, het onderstel van een oude kinderwagen, en daarmee ging ik naar die pensions en dan trok ik zo’n koffer. Ik kreeg er een dubbeltje voor of soms een kwartje. Op een dag zag mijn vader me zo lopen met die kar en toen werd ik wel even onder handen genomen. Daarna was het afgelopen, ik mocht dat niet meer doen.’


    Henk was de tweede van vier kinderen. De mobilisatie van het Nederlandse leger ging grotendeels aan hem voorbij: hij was nog maar vier jaar. Overburen hadden een sergeant ingekwartierd, die iedere dag op de fiets naar zijn werk in de buurt van Rhenen reed. En in enkele oude barakken in het dorp werd een groep gewone soldaten ingekwartierd. Het toekomstige oorlogsterrein lag nét iets verder naar het westen, maar toch werd het dorp vanaf 11 mei, de tweede dag van de oorlog, vanaf het oorlogsgebied beschoten. De dag daarvoor was de sergeant ’s ochtends zoals altijd vertrokken op zijn fiets. Hij kwam niet terug en er werd niets meer van hem vernomen.


    Op 11 mei kwam een broer van vader om; hij was bakker geweest aan de Dorpsstraat. Henk had hem goed gekend, zijn snoepoom: in zijn winkel was altijd wel iets lekkers te eten. In een korte vuurpauze was hij even uit de kelder naar boven gekomen om de schade aan de lindebomen voor zijn winkel te inspecteren. Hij werd getroffen door een granaatscherf en was op slag dood. ‘Dat was onze eerste ervaring met de Grebbeberg,’ herinnert Henk zich. Aan het einde van diezelfde dag kwam er een boerengezin van Ederveen gevlucht voor het schieten; ze vonden onderdak bij Henks ouders. De evacués hadden een grote mand meegenomen met jonge hennen, voor de slacht, en melk en kisten met eieren. Iedere dag, tot de capitulatie op 15 mei 1940 ging de boer zijn bedrijf inspecteren; dat kon, want het lag net buiten het eigenlijke oorlogsgebied.


    Lang duurde de oorlog niet, maar dichtbij was hij al met al wel. Ieder jaar met Hemelvaart had vader met zijn oudste zoon Henk een uitstapje gemaakt naar Ouwehand’s Dierenpark. In 1940 had het bezoek niet door kunnen gaan, vanwege de oorlogsvoorbereiding. Er waren speciale maatregelen van kracht geweest in de omgeving van de Grebbeberg. Acht dagen na Hemelvaart, op de vrijdag voor Pinksteren, vielen de Duitsers binnen. De nsb-Hagespraak in Lunteren van dat jaar ging vanzelfsprekend niet door.


    Toen de oorlog op 15 mei voorbij was, zei vader dat ze toch maar even moesten gaan kijken in de dierentuin. Veel informatie over de situatie daar ter plaatse had hij niet. De molenaar van het dorp had familie wonen bij Prattenburg, tegen Veenendaal aan, die kon soms wel wat vertellen, maar verder waren er alleen geruchten. Een week na de capitulatie fietste vader met zijn zoon naar Rhenen.


    ‘We zijn daarlangs gefietst en ik zag alleen nog maar kadavers van paarden liggen. En hier en daar was een grafheuveltje gemaakt, met een helm erop, en een heel simpel berkenhouten kruisje. Ik had nog nooit dode paarden gezien. Ze lagen daar en ze waren vaak ook gewond. Dat deed wel wat.’


    De oorlog was gekomen, de oorlog was gegaan. Lunteren was licht beschadigd door de beschietingen in de meidagen. De schade was snel hersteld. Gebeurtenissen dichterbij dan oorlog of bezetting bleven Henk wel in zijn geheugen hangen. In 1943 overleed zijn moeder. Vader bleef achter, weduwnaar met twee dochters en twee zoons. Als zelfstandige had hij het niet gemakkelijk. Het schilderwerk lag in de winter altijd al min of meer stil, dan plachten de boeren hun klompen te brengen om ze opnieuw in frisse kleuren te laten schilderen. Maar in de loop van de bezettingsjaren werd het leven voor een zelfstandige steeds moeilijker, zomer en winter. Grondstoffen werden schaars, verf was moeilijk te krijgen. Vader moest er allerlei baantjes bij nemen om zichzelf en zijn gezin in leven te houden. Hij werkte bij de begrafenisondernemer, bracht rekeningen rond voor de notaris en hij werd hulpbesteller bij de posterijen. Daar kreeg hij een pet en een tas en een plaat over zijn jas als legitimatie. De boeren bij wie hij de post bracht wilden hem nog wel eens iets toestoppen, eieren, aardappels, soms een metworst. Hij bracht al dat voedsel aan het eind van zijn dag in zijn brieventas naar huis. En wat hij niet kon meenemen, moest Henk later gaan ophalen met zijn karretje. Maar het gevaar bleef altijd bestaan dat vader zich op een kwade dag zou moeten melden voor de Arbeitseinsatz in Duitsland.


    ‘Toen heeft de directrice van het postkantoor van Ede (Lunteren had alleen een bijkantoor) wat zitten rommelen, omdat ze met hem te doen had, weduwnaar met vier kinderen. Van de ene dag op de andere dag heeft ze hem toen postbode gemaakt. Toen kreeg hij ineens een heel uniform met een cape en alles erbij.’


    De stemming in het dorp was duidelijk anti-nsb, haast nog meer dan anti-Duits. Vader kreeg werk aangeboden bij het Nationaal Tehuis van de beweging op de Goudsberg. Hij weigerde: liever honger lijden dan voor Mussert werken. De hoofdonderwijzer, wiens zoon geïnterneerd was omdat hij als militair geweigerd had een loyaliteitsverklaring aan de bezetter te ondertekenen, wenste aanvankelijk geen Duits te geven, tot hij ertoe werd gedwongen. En op een middag werd een broer van vader zomaar, zonder duidelijke aanleiding, van zijn fiets gehaald en als gijzelaar meegenomen. Hij kwam die dag niet meer thuis en het duurde enige tijd voor duidelijk werd waar hij was. Hij probeerde te ontvluchten, werd gepakt en overgebracht naar Kamp Amersfoort. Daar werd hij ernstig mishandeld; hij kwam er nooit meer overheen.


    Henks wereldbeeld werd in die jaren mede gevormd door wat de bovenmeester vertelde of liet merken. Hij las voor uit een boek van J.W. van Cittert, dat in 1934 bij Van Dishoeck verschenen was onder de titel Slaat op den trommele. Het speelde in Gouda in de jaren 1571-1572 en het verheerlijkte de Geuzen in hun strijd tegen onrecht. De vergelijking tussen hun heldhaftige strijd tegen de Spanjaarden in de Tachtigjarige Oorlog en het verzet tegen de Duitse bezetter was niet moeilijk te begrijpen, ook niet voor een kind van acht, negen jaar oud. En misschien heeft de meester het zelfs wel aangedurfd om te verwijzen naar het oude Geuzenlied onder dezelfde titel:


    ‘Slaat op den trommele van dirredomdeine (3x)


    Vive le Geus is nu de loes


    Vive le Geus! wilt christelijk leven


    Vive le Geus! houdt fraaien moed


    Vive le Geus! God behoed’ u voor sneven


    Vive le Geus, gij christenbloed’


    Toen dan begin september 1944 opeens de Duitsers en hun vriendjes halsoverkop op de vlucht sloegen in speciale extra treinen, eerst de vrouwen, later de mannen erachteraan, zal er beslist enig leedvermaak geweest zijn. Maar voor feesten was het te vroeg; mensen keken toe en wachtten af. ‘We wisten helemaal niet wat er aan de hand was,’ zegt Henk. ‘Ik zag allemaal mensen weggaan.’ Slechts een enkeling bleef achter in de vijandige omgeving, bijvoorbeeld de bakker, van wie de kinderen tot dan toe bij Henk op school verschenen in uniformen van de Nationale Jeugdstorm. Gemakkelijk hadden die kinderen het zeker niet.


    Zoals overal in het bezette land aan de overkant van de grote rivieren hebben ook de bewoners van Lunteren gemeend dat het nu voorbij was. Als de bezetter zelf al geen vertrouwen meer had, dan kon het toch niet lang meer duren? En krap twee weken later begon dan ook de invasie van de geallieerden. Ook in Lunteren zagen de mensen de vliegtuigen overkomen.


    Al vanaf medio 1943 was er voortdurend verkeer geweest in de lucht. De Amerikanen vlogen altijd enorm hoog over, op weg naar Duitsland, de Engelsen een stuk lager. Henk was er volkomen aan gewend geraakt. Maar op zondag 17 september kwamen er opeens heel veel over.


    ‘Vader zei: “Er is wel wat aan de hand, want ze vliegen zo verrekte laag!” Die Spitfires gingen vooruit, dat waren net van die heel grote wespen. En ’s avonds ging het als een lopend vuurtje dat er bij Arnhem flink gevochten werd, dat was alles wat we wisten.’


    Maar na twee weken kwamen de vluchtelingen: Oosterbeekse, Renkumse, Heelsumse jongetjes. Ze trokken in kippenhokken en schuren. De schoolklas, tot dat moment goed voor negen leerlingen, had nu opeens het dubbele aantal. De komst van al die nieuwe kinderen betekende dat de invasie mislukt was. Een van de jongens had een rode baret bij zich, afkomstig van een Engelse soldaat. Henk keek er vol ontzag naar. ‘Het was een relikwie, het was uit de lucht komen vallen bij Arnhem en nu was het hier.’


    Al snel hield het onderwijs op, het schoolgebouw werd gevorderd door de bezetter. Incidenteel werd er nog wel lesgegeven door de hoofdonderwijzer, die zo veel mogelijk probeerde door te gaan. Hij verzamelde zijn leerlingen op diverse locaties, soms in een muziekkapel midden in het bos, dan weer in de wachtkamer van het station – de treinen waren al vanaf het begin van operatie Market Garden opgehouden te rijden –, in de showroom van een meubelzaak of in de consistoriekamer van de kerk.


    Vanaf oktober 1944 zaten de bewoners van het gebied ten westen van Arnhem samen met de bezetter opgesloten als in een belegerde vesting. Betekende dat meer gevaar voor de bevolking? ‘Sommige van de sd’ers werden wel erg zenuwachtig,’ vertelt Henk. Maar overigens waren het vooral mannen van middelbare leeftijd, die waren achtergebleven (in Lunteren werden ze ‘maaglijders’ genoemd), de jongeren werden naar de laatste frontlinies gestuurd, in het oosten tegen de Russen, in de zuidwesthoek van Duitsland tegen de westerse geallieerden; daar lanceerden de Duitsers eind december een slotoffensief dat ruim een maand later vastliep. Maar voor het benarde noordwesten van Nederland duurde de bevrijding nog minimaal tot april 1945. In die laatste maanden nam de schaarste toe, er was steeds meer honger, vooral in de steden, en er was een groot gebrek aan brandstof. In de winter, die ongelukkigerwijs ook nog bijzonder streng was, werd massaal hout gesprokkeld door de kleumende bevolking.


    ‘Met de kerst was er geen brandstof meer. Maar mijn vader had als postbode permissie om de laatste lichting van de brieven te doen, om negen uur, dus al in de spertijd. Als klein jochie mocht ik wel eens met hem mee op de fiets. Dat was spookachtig, want je fietste door het verlaten dorp waar geen enkel licht te zien was. En dan ging hij ook wel met een buurman hout halen. Hij had tegen een ladder bandijzers gespijkerd, zodat het een slee werd. En dan lag er ’s ochtends opeens een hele berkenboom in de tuin.’


    Eindelijk drongen in april geruchten door over de nadering van de Canadezen. Opnieuw, net als in september 1944, sloegen de Duitsers op de vlucht, op gestolen boerenkarren, met paard-en-wagens (er was immers geen brandstof meer te krijgen, ook niet voor Duitsers) en met medeneming van zoveel mogelijk van hun bezittingen.


    ‘Op zondag zagen we ze langskomen, in de middag. Sommige van die lui waren nogal aan het drinken en er zaten ook wat van die moffenmeiden op. Dat ging allemaal richting Ede. Die avond waren er eigenlijk al geen Duitsers meer.


    Op de ochtend van de bevrijding hebben ze bij de Wormshoef, waar de sd zat, nog drie mensen doodgeschoten. Maar ’s avonds was het natuurlijk feest. Alle mensen kwamen naar buiten. Die kerels deelden chocolade uit, sigaretten ook, dat werd allemaal uitgedeeld en gestrooid. En als kind stond je natuurlijk overal bovenop.


    De derde dag kwam er een doedelzakband door het dorp. Die stalen de show.’


    Maandag 16 april 1945 werd Lunteren bevrijd. De Canadezen trokken al snel weer verder, richting Pantherstellung. De Engelsen en Schotten bleven achter; later zouden ook de Canadezen weer terugkomen.


    Henk vierde zijn tiende verjaardag zes dagen na de glorieuze intocht van de bevrijders. Hij kreeg een grote blikken trommel vol biscuitjes met marmelade ertussen. Vader keerde het blik op tafel om en deelde uit. Henk voelde zich jariger dan ooit tevoren.


    In de eerste weken na de bevrijding werden geallieerde soldaten gelegerd in het dorp, in afwachting van de capitulatie van de Duitse troepen. Ze hadden in de School met de Bijbel een centrale keuken ingericht. Iedere avond probeerden de kinderen van Lunteren daar binnen te komen om aan lange schragen met de soldaten mee te eten van het overheerlijke voedsel dat daar werd bereid. Na 5 mei verhuisden de soldaten naar de rand van het dorp. Net buiten de bebouwde kom, aan de Boslaan, lag het complex Mens en Samenleving. Het was aan het begin van de twintigste eeuw gebouwd als revalidatiecentrum voor overspannen leraren. In de jaren dertig had het plaats geboden aan honderd tot honderdvijftig patiënten. In de gebouwen van dat herstellingsoord wachtten de inmiddels oud-soldaten hun repatriëring af. Pas eind november konden de laatsten vertrekken. Het terrein was omheind en werd bewaakt door een schildwacht. Maar algauw hadden de jongetjes van Lunteren een gat in het gaas gevonden waar zij doorheen kropen om bij hun Canadese idolen te komen.


    ‘Soms waren het mannen van een jaar of veertig, vijftig, die zelf ook kinderen hadden. Voor hen was de oorlog voorbij. Ze zaten de tijd uit. In Apeldoorn had je een Canadian House en daar gingen die lui dansen, de jongeren. Dan vertrokken ze met trucks vol. En die meisjes kwamen daar natuurlijk ook op af. Allemaal van die gezonde mooie kerels met mooie uniformen aan. Er zijn er wel een paar in het dorp geweest die een kindje hebben achtergelaten.


    Het was feest. Alle dagen zat ik bij die Canadezen. Maar in september moest ik weer naar school, toen was het over. Het jaar daarvoor heb ik nauwelijks onderwijs gehad, en toen moest het weer.’


    Eind november vertrokken de laatste soldaten. Misschien is er een enkele achtergebleven bij een meisje, misschien is een enkel meisje uit het dorp meegegaan naar Canada. Maar de meeste bewoners hadden toen al weer het gewone leven opgepakt. Er moest gebouwd worden. Nederland zou herrijzen. Het land was haast failliet en de aangerichte schade was verschrikkelijk. De meeste mensen keken liever niet terug. De oorlog was voorbij, de aandacht was vooral gericht op morgen en overmorgen.


    Maar niet voor Henk. Vanaf het moment dat er een jongetje uit de omgeving van Arnhem in het dorp was verschenen met de rode baret van een Engelse parachutist, was zijn belangstelling gewekt voor wat er buiten zijn gezichtsveld gebeurd was. Die baret zorgde ervoor dat zijn fascinatie voor het verleden in later jaren steeds is gebleven.

  


  
    De bevrijding is één dorp ver


    Vlucht over de Oostdijk, Spakenburg


    Op vrijdag 20 april 1945 werd het vissersdorp Spakenburg beschoten vanuit het westen, waar de laatste Duitsers zich hadden verschanst. Peter Koelewijn Rutgerszn., wiens vader kapper was in Bunschoten, was acht jaar oud.


    ‘De kapsalon zat voor aan het huis, in de voorste kamer, en die keek uit op het westen. Bij de buren vloog een heel grote kogel door de ruit. Mijn vader durfde niet meer in de kapsalon te blijven, en wij zijn verhuisd naar de keuken, aan de achterkant. Daar in die keuken werd gewoon het kappersbedrijf voortgezet. Maar daar leefden wij ook altijd. Op een gegeven ogenblik, moeder zat aardappels te schillen, viel er een granaat aan de achterkant en er vloog een scherf door het raam. Ik zie het nog voor me: we waren met drie of vier kinderen daar binnen, plus mijn vader en mijn moeder en misschien een klant of vier. En toch werd er niemand geraakt.


    Maar toen dat gebeurde, was vader zich wel bewust van het gevaar van de situatie, en hij zal wel tegen mijn moeder gezegd hebben: “Nou is het afgelopen. Nou pak je de kinderwagen, en daar gaat dan de jongste in en dan wat spulletjes ook in de kinderwagen en dan naar Nijkerk.” Wij hebben de kuierlatten genomen, en zijn over de Nijkerkerweg gevlucht. Vader kon niet mee, want hij was al van voor de oorlog bij het Rode Kruis, dus hij moest hier blijven om slachtoffers te verzorgen.”


    De bevrijding was al niet ver meer, toen vader Koelewijn zijn vrouw met de kinderwagen wegstuurde. Maar hoe dichtbij ook, het was bepaald niet gemakkelijk om er te komen. De Duitsers hadden delen van de landwegen naar het oosten vernield of er blokkades opgeworpen om de opmars van de Canadezen te hinderen. Maar honderden burgers probeerden te voet op 21 en 22 april over de vernielde wegen naar Nijkerk te komen, naar bevrijd gebied.


    Eind april 1945 was de oorlogssituatie in delen van Noordwest-Nederland tamelijk onoverzichtelijk. Op de eerste van die maand hadden de Canadezen en Engelsen Doetinchem en Enschede bevrijd en vandaar trokken zij met een grote omtrekkende beweging via Zutphen, Deventer, Apeldoorn naar het westen. In de laatste weken vóór de uiteindelijke capitulatie waren sommige dorpen al bevrijd terwijl andere, op luttele kilometers afstand, soms nog wel twee weken moesten wachten. Op 17 april werden Ede en Barneveld bevrijd, op 19 april Achterveld en Leusden en op 20 april Nijkerk. Maar Scherpenzeel bijvoorbeeld had nog tot 5 mei te maken met een bezettingsmacht, en uit Amersfoort verdwenen de laatste Duitsers pas op 7 mei, twee dagen na de capitulatie.


    Het gebied tussen Barneveld en Scherpenzeel was tussen 20 april en 5 mei niemandsland en dat gold evenzeer voor het land tussen Bunschoten-Spakenburg en Nijkerk, zes kilometer afstand tussen bezetting en bevrijding. Het kwam erop neer dat de frontlijn in die weken dwars door het dorp liep. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerden de dorpsbewoners op de gebruikelijke wijze hun leven te laten doorgaan. De kapper bleef zijn klanten knippen en scheren en de vis werd aangevoerd als altijd, al was de haven moeilijk toegankelijk geworden na een blokkade van de ingang in de winter en zullen er minder botters in de binnenhaven hebben gelegen dan gewoonlijk. De boeren van Bunschoten hadden het overigens moeilijk, want de polders in de omgeving waren door de Duitsers onder water gezet. Sommige van de dorpelingen konden hun ongeduld niet bedwingen; zij probeerden de bevrijding te bespoedigen door het heft in eigen hand te nemen, soms tamelijk roekeloos. Anderen probeerden naar de bevrijding toe te lopen.


    In die laatste weken van de bezetting was het lang niet altijd duidelijk wie er nu eigenlijk de baas was in bezet gebied. Dat gold zowel voor de omgeving van Scherpenzeel als voor het noordelijk gedeelte van de Grebbelinie. Johan Lagerweij uit Renswoude herinnert zich dat er soms jongens van het verzet over de Voskuilerdijk kwamen fietsen met het geweer open en bloot over de schouder, terwijl op datzefde moment de bezetter ook nog altijd in het land was. Overdag zagen de bewoners van Scherpenzeel de Canadese tanks tot in hun dorp komen, maar ’s avonds hadden ze nog steeds te maken met plunderende Duitse soldaten. Tot de laatste dag van de oorlog, hoe dicht de bevrijder ook in de buurt was, kwamen er nog mensen om, hetzij door rondvliegende granaatscherven, hetzij door willekeurige fusillades.


    Op vrijdag 20 april was Nijkerk bevrijd. Diezelfde nacht vond er, acht kilometer verder naar het westen, net buiten Spakenburg, een schietpartij plaats aan de Westdijk. Een Duitse patrouille werd opgemerkt door enkele leden van de Binnenlandse Strijdkrachten (bs) die zich hadden verschanst in een stal. De dag daarvoor waren voor het eerst Canadese verkenners, vanuit het oosten komende, in de buurt van het dorp verschenen, misschien had dat de jonge vrijheidsstrijders overmoedig gemaakt. In ieder geval hadden zij zich al gekleed in hun eigen ‘uniformen’, blauwe overall, oranje band om de arm met daarop in zwarte letters ‘oranje’ en een Nederlandse soldatenhelm; ze waren niet van plan om zich nog langer voor de bezetter te verschuilen. Er werd bij het schapenhok over en weer geschoten. Een van de jongens van de bs kwam om het leven, een ander wist zich te verbergen in een koeienstal in de verse mest.


    Nog in dezelfde nacht van de schietpartij bij de Westdijk ontstond er paniek in het dorp: het gerucht ging dat de Duitsers in aantocht waren. De volgende dagen werd het dorp vanuit de richting van Baarn beschoten; dat leek de geruchten alleen nog maar te bevestigen.


    Willem de Graaf was nog maar een kind, zes jaar oud. Hij was de jongste van drie kinderen, zoon van een Spakenburger visser. Hij woonde aan de Nieuweschans, in de oude volksbuurt van Spakenburg. Hij speelde buiten toen er vlakbij een granaat insloeg.


    ‘We waren aan het knikkeren in die putjes achter in al die steegjes. Het was een paradijs voor kinderen. En toen vielen die granaten. Dat was toch wel een schrik eigenlijk. Moeder begon te roepen: “In huus koom’n.. in huus koom’n!”


    Vader was altijd een heel rustige man, maar toen wist hij het niet meer; hij leek wel in paniek. Als kind zijnde voel je dat, net als een hond. Dat maakte zeer veel indruk, want als je ouders in paniek zijn, weet je zelf niet wat je doen moet. Je rekent altijd op je ouwelui natuurlijk, daar vaar je blind op. Vader zei: “Weg! We moeten weg hier! We gaan naar Nijkerk.” Iedereen ging naar Nijkerk. Er zijn ook mensen gebleven, maar wij gingen weg.’


    Het moet op zaterdag 21 en zondag 22 april een grote drukte zijn geweest in de straten en de stegen van Spakenburg. Van alle kanten begaven groepen mannen, vrouwen en kinderen zich op weg naar het oosten, honderden vluchtelingen. Heel veel mensen durfden opeens niet langer te wachten. Kleine Willem liep aan de hand van zijn vader. Achter hen was het schieten, vanuit het zuidwesten. Je kon de granaten horen huilen. En er klonken knallen wanneer er een insloeg. Moeder liep te jammeren: ‘O, Heere, o Heere, wat gebeurt er!’ Sommige mensen in de menigte begonnen te rennen. Aan de Oostsingel gekomen, dicht bij de dijk, legde vader zijn zoontje over het prikkeldraad neer in het gras tegen de muur van een boerderij. ‘Blijf hier liggen,’ zei hij, en met moeder ging hij verderop liggen. ‘Maar dat stond mij heel slecht aan, en ik schreeuwde als een varken,’ zegt Willem, ‘want ik wilde niet alleen zijn. Toen riep moeder: “Terug! Willem moet terug!”’ Korte tijd later sloeg een granaat in op de plaats waar hij net nog had gelegen. Enkele koeien werden gedood: vader had zijn zoon precies in het schootsveld gelegd.


    ‘Toen zijn we verdaagd op de Zuidwenk, en vandaar toch weer teruggekomen op de Oostdijk. Wij liepen aan de buitenkant, dat was veilig. De granaten vielen over de dijk in het water. En zo zijn we gekomen bij een boerderijtje halverwege Nijkerk, zo aan de dijk. “Teunesjies” heette het daar. Daar woonde een weduwvrouw met twee huwbare dochters en een zoon. Verder zijn we niet gekomen. We zijn daar een paar dagen gebleven, dat was heel leuk. Er was een hooiberg en koeien en schapen.’


    De vlucht over de Oostdijk was voor de bewoners van Bunschoten-Spakenburg het dramatische eindpunt van de bezettingstijd. In zekere zin was het ook het eerste moment van echte ontregeling in deze dorpen. Aan het noordelijk deel van de Grebbelinie was in mei 1940 geen strijd geleverd; de oorlog was beperkt gebleven tot het zuiden en midden, Rhenen en de wijde omgeving van Scherpenzeel. Bewoners van de twee dorpen in het noorden waren in mei 1940 veelal met hun eigen botters geëvacueerd naar Noord-Holland. Tijdens hun afwezigheid was er weinig schade aangericht aan hun bezittingen. In de oorlogstijd verschilde het dagelijks leven niet heel erg van wat de dorpsgenoten gewend waren geweest vóór de nieuwe Duitse orde. De vissers voeren uit zoals ze dat gewoon waren, de vrouwen maakten tijdens de afwezigheid van de mannen door de week de dienst uit in het dorp. Op zaterdag werden de netten geboet en de zeilen getaand, ’s zondags heerste er rust. De kunst was om zo min mogelijk op te vallen. Willem de Graaf herinnert zich dat zijn moeder, die in huis de baas was, dreigde dat ze de radio, een potentieel gevaarlijk apparaat, zou vernielen: ‘“Jaap,” zei ze, “ik hak ’m kapot.”’


    De oorlog leek Bunschoten-Spakenburg niet erg te raken. Er waren hier en daar wel wat onderduikers en na 1943 werd er een enkele keer gejaagd op mannen voor de Arbeitseinsatz. In de laatste oorlogswinter wisten enkele Spakenburgers aan een razzia te ontkomen door in de mist te verdwijnen die over het bevroren IJsselmeer hing; ze werden beschoten maar konden zich over het ijs in veiligheid brengen.


    Na september 1944 bracht de mislukte slag om Arnhem enkele honderden evacués naar de vrome dorpen, onder wie veel katholieken, die in het algemeen goed werden opgevangen. In diezelfde tijd speelde een religieus conflict binnen de gereformeerde kerken van Nederland, de zogenoemde Vrijmaking, onder leiding van dominee Klaas Schilder uit Kampen. Voor veel gelovigen was die kerkscheuring heel wat belangrijker dan alle oorlogsperikelen bij elkaar.


    Maar in april, toen alles al voorbij leek, kwam de oorlog met alle gevaren van dien toch nog het dorp binnen. De laatste twee weken van de bezetting heerste er grote angst. Het zijn bijna de eerste herinneringen van zowel Peter Koelewijn als Willem de Graaf. Sommige van de vluchtelingen bereikten Nijkerk en bleven er in afwachting van het definitieve einde van de oorlog; andere bleven ergens halverwege steken en keerden na kortere of langere tijd terug naar hun huis in het dorp.


    Vanuit zijn verblijfplaats bij ‘Teunesjies’, zag Willem de Graaf de eerste Canadezen over de dijk komen.


    ‘Over de dijk lag een betonnen versperring, een stukje verderop naar Nijkerk. Wij zagen een motorfiets komen, dat was een Canadees. We zagen dat hij bij die versperring aan het werk was, hij reed weg en toen kwam er een flinke explosie. Dat gebeurde denk ik twee of drie keer en toen hadden ze een doorgang gemaakt. Ze hadden wel in de gaten dat er eigenlijk geen Duitsers meer waren hier.


    Toen die Canadezen over de dijk kwamen, een paar van die jonge jongens, kwamen de twee dochters van de weduwe naar buiten, die wilden natuurlijk wel even contact maken. Het ware mooie blozende meiden. En die jongens wilden dat ook wel, dat zat er dik in. Maar die moeder begon te roepen: “In huis blijven! In huis blijven!” Ze schreeuwde wel een beetje tegen dovemansoren hoor.’


    Vanaf 5 mei 1945 keerden de vluchtelingen weer terug, en na de bevrijdingsfeesten kwam het leven langzaam weer op gang. Willem de Graaf, die zich van de oorlog niet veel kan herinneren, behalve de vlucht over de dijk eind april, denkt nog met smaak terug aan de grote trommels biscuit en het blikvoedsel dat de Canadezen meebrachten, iets wat in de verte leek op hutspot met klapstuk. En hij kan nog een rijmpje citeren dat in die dagen na de bevrijding rondging:


    ‘Porky, porky vlees in blik;


    Morgen eten we lekkere klik.’

  


  
    Afscheid


    Joop Baars kwam direct na de bevrijding terug naar Ouwehand’s Dierenpark waar hij een onbeschrijfelijke chaos aantrof. In datzelfde jaar trouwde hij met de dochter van zijn vroegere baas, Cornelis Ouwehand. Zij kregen twee kinderen. Vanaf 1950, na het overlijden van meneer Ouwehand, vervulde hij samen met zijn zwager Bram de functie van directeur van het Dierenpark. Hij is altijd in Rhenen blijven wonen.


    Iet Boelhouwer volgde een administratieve opleiding en kwam te werken op de boekhoudafdeling van de voormalige wolfabriek Hollandia in Veenendaal, tot haar huwelijk in 1959. Ze kreeg drie dochters. Toen de kinderen het huis uit waren heeft ze nog tien jaar gewerkt aan de receptie van een verzorgingshuis.


    Chris en Mies Boomsma waren eind 1945 weer bij elkaar. In 1947 kregen zij een tweede zoon. Toen de scholen weer begonnen, nam Chris zijn baan als leraar Frans op; hij werkte tot zijn pensioen op de hbs-a aan het Willemsplein, het latere Thorbecke-Lyceum. Het huis aan de Bakenbergseweg is in de familie gebleven. In 1973 – toen Chris en Mies verhuisden naar een flat in Oosterbeek – trok dochter Cathrine erin met haar man en haar kinderen. Enkele oude meubelstukken, van de idealistische meubelfabriek lov (Labor Omnia Vincit) die in de zomer van 1945 werden teruggevonden en opgeknapt, staan nog altijd in haar huis.


    Henk van den Brand


    Zes dagen na de bevrijding was Henk jarig: hij werd tien jaar. Op 3 september begonnen de scholen weer. Na de lagere school en de ambachtsschool in Barneveld ging hij uit timmeren. Vader had hem gezegd: ‘Als je een vak leert, heb je nooit honger.’ Maar liever dan timmerman wilde hij tekenaar worden en bouwkundige. Hij volgde verschillende schriftelijke cursussen. De militaire dienstplicht bracht hem in 1955 naar Nieuw-Guinea, in een tijd dat het daar nog betrekkelijk rustig was. Na terugkeer in Nederland maakte hij zijn studie af en werd technisch tekenaar en bouwkundige. In 1964 trouwde hij. Hij kreeg twee kinderen, een zoon en een dochter.


    Willem de Graaf


    Na hun verblijf bij ‘Teunesjies’ keerde de familie De Graaf begin mei 1945 terug naar het dorp om daar de bevrijding af te wachten. Na de zomer begon de school. Willem volgde een technische opleiding, vervulde zijn militaire dienst bij de marine en trad in de voetsporen van zijn vader. Met een jongere broer ging hij enige jaren uit vissen, tot het moment dat de milieuregels hem te benauwend werden. Hij vond een baan bij een fabriek in het dorp, maakte daar carrière en haalde er zijn pensioen.


    Willem is getrouwd met een Spakenburgse. Zij kregen zes kinderen, en inmiddels hebben ze al negentien kleinkinderen. Willem en zijn vrouw hebben hun hele leven in Spakenburg gewoond; hij is niet van plan om er ooit nog te vertrekken.


    Johan Lagerweij kwam direct na de oorlog, in november 1945, als leerling-timmerman bij een aannemer werken. Hij bouwde onder andere kippenhokken in serie – alles bij elkaar misschien wel vijfduizend. In 1965 begon hij een eigen aannemersbedrijf. Hij restaureerde het zuidelijke gedeelte van het Fort aan de Buursteeg en in 1980 Fort Daatselaar. Hij trouwde in 1958 en kreeg vier kinderen. Hij heeft verschillende publicaties op zijn naam over onderwerpen uit de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog in zijn eigen regio en hij geeft speciale lessen aan schoolkinderen over de oorlog.


    Tanno Pieterse was al vroeg in mei 1945 terug in Arnhem. Na de eerste avontuurlijke weken als manusje van alles voor de Canadese soldaten kreeg het gewone leven weer de overhand: het huis werd weer bewoonbaar gemaakt, de Canadezen vertrokken en in september begon de school. Na zijn examen in 1948 ging Tanno aan het werk; na verschillende tijdelijke baantjes werd hij ten slotte leraar Engels. Hij trouwde en kreeg vier kinderen. De herinnering aan de oorlog liet hem niet los: hij is actief betrokken bij de Stichting ‘Lest we Forget’, die zich onder andere ten doel stelt bij te dragen aan het in stand houden van een waardige herdenking van de Slag om Arnhem.


    Henk en Henny Raanhuis


    Henny Camps keerde naar Oosterbeek terug op de dag na de Sint-Jansprocessie van Laren. Henk was haar, samen met de andere mannen, al vooruitgegaan. Camps’ modehuis was de oorlog betrekkelijk goed doorgekomen. Nadat de schade provisorisch was hersteld, opende de winkel de deuren. In het pand vonden enkele andere textielzaken die zwaarder beschadigd waren enige tijd een gastvrij onderkomen.


    Twee jaar na de oorlog begon Henk Raanhuis een eigen bedrijf, net als zijn vader in de meubelbranche. Henny en hij trouwden in 1949 en samen kregen ze twee dochters en een zoon. Henk overleed in 2007. Henny woont nog altijd in het huis waar zij in 1947 is ingetrouwd.


    Cornelis van de Waal was al sinds 1941 aan het werk als bakkersknecht in Rhenen. Na de oorlog ging hij daarmee verder. In 1946 kwam hij in dienst bij een brood- en banketzaak in Renkum. Hij trouwde in 1955 en kreeg drie zoons. Al voor zijn huwelijk had hij het bakkersvak opgegeven; hij kreeg een baan bij de sns-bank, waar hij tot zijn pensioen werkte op een rijdend bijkantoor.


    ***
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    De weg naar de Goudsberg medio jaren dertig. Onderweg met zijn karretje, in de ochtend van 16 april 1945, om aardappels te halen bij een bevriende boer vernam Henk van den Brand dat de Canadezen in aantocht waren.
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    Het station van Lunteren. Ieder jaar met Pinksteren stapten hier duizenden nsb’ers uit om de jaarlijkse Hagespraak te bezoeken. Na september 1944 stopten er geen treinen meer als gevolg van de algemene spoorwegstaking. Korte tijd werd er in het stationsgebouw onderwijs gegeven.
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    Een zonnige toekomst gaat op boven de laatste vooroorlogse Hagespraak van de Nationaal-Socialistische Beweging.

  


  
    [image: img845.tif]


    In het centrum van Lunteren poseren de bevrijders met hun levensgrote tank en een grote groep dorpelingen. Het is 16 april 1945. Een kat, of een kleine hond rent nog juist door het beeld. Enkele bs-mannen zijn trots met hun geweren bovenop geklommen. Het plaatje ademt meer onwennige ernst dan ongebreidelde vreugde.
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    De boerderij van de familie Lagerweij, gefotografeerd na de oorlog. Op het veld links achter het hoofdgebouw stonden drie hooibergen die op 16 december 1944 door de Duitse overvallers werden platgebrand.
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    De familie Lagerweij poseert voor het bakhuis, kort voor de deportatie van vader: van links naar rechts: Kees, Lenie, vader, moeder met kleine Corrie op schoot, Johan en Lammert.
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    Drie bleekneusjes uit Den Haag op het erf van boerderij De Beek. Voorop Lenie Verkade, achterop Miep Adema en tussen hen in Jannie van der Loo, die aan de overkant logeerde. Over de staldeur kijkt het dienstmeisje nieuwsgierig toe.

  


  
    [image: blokker-foto14.tif]


    In het bakhuis op het erf van Gerard Lagerweij te Renswoude was een Amsterdamse jood ondergedoken. In de boerderij aan de overkant zat zijn vrouw Mimmie bij oom Gijs van de Burgt. Zij poseert hier met hun beider zoontje in de hooiberg van Gerard Lagerweij.
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    Arnhem, 14 september 1942: Mies Boomsma-Sneep gaat uit fietsen met haar dochter Cathrientje, die op die dag twee jaar is geworden.
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    Mies, Chris en hun twee kinderen op landgoed Warnsborn. Het is 16 april 1944, de dag na Chris’ veertigste verjaardag. Hij draagt een nieuwe regenjas, gemaakt van twee beddenlakens.
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    De frontlinie van september 1944 en de geplande opmars in het kader van operatie Market Garden. Ruim een halfjaar later, op 1 april 1945, begon de uiteindelijke opmars vanaf de oostgrens van Nederland, om Apeldoorn heen, naar het noorden en het westen.

  


  
    [image: blokker-document03.tif]


    Ten tijde van de evacuatie stuurde het Rode Kruis brieven aan Arnhemmers door naar de tijdelijke evacuatieadressen. De familie Boomsma verbleef inmiddels in Apeldoorn, dat was kennelijk bij de officiële instanties bekend.


    © Lona Aalders
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    Mies Boomsma adresseerde haar brieven aan Chris ‘p.a. “Trein 8.28”’ In deze brief van 18 juni, een week na hun scheiding, probeert ze hem een hart onder de riem te steken.


    © Lona Aalders
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    Tijdens haar afwezigheid in mei 1940 lieten onbekenden een bericht achter in het poëziealbum van Iet Boelhouwer. Wie zij waren en wat zij precies te vertellen hadden, is onduidelijk. Moeder schreef er na terugkeer eind mei 1940 haar eigen commentaar onder.


    © Lona Aalders
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    Enkele van de evacués uit Rhenen en Achterberg voor de fruitkwekerij aan de Amerongerwetering 14 in Leersum. Tweede van links staat moeder Boelhouwer, iets naar haar man gekeerd; Iet heeft haar vader aan haar rechterhand en voor hen zit Opoe, sterk vermagerd in de laatste fase van de oorlog.
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    Camps’ modehuis was het eerste in Oosterbeek dat zich manifesteerde met verlichting in de nacht. Al in 1939, toen de zaak de deuren opende, werden de neonletters aangebracht. Na de oorlog kon alles worden gerestaureerd.

  


  
    [image: blokker-foto05.tif]


    Bij het overlijden van pastoor Bruggeman, op 30 mei 1961, werd van hem gezegd dat hij ‘smaak had in het goede van hemel en aard; daarom wilde hij ook anderen bijstaan in gevaren en trachtte hij hen steeds te brengen tot de blijheid die God geeft’. In september 1944 leefde hij naar zijn idealen toen hij, te midden van de straatgevechten in Oosterbeek, zijn parochianen bleef bezoeken en troosten.
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    Op 22 september refereerde Henk Raanhuis voor het eerst aan een mogelijke evacuatie, naar hij dacht in de richting van Apeldoorn. ‘Leger uit Nijmegen zal misschien evacuatie noodzakelijk maken,’ schreef hij. Zijn agenda gaf hem voor die dag als vermaning mee: ‘Niemand is vrij, die zich niet beheerst.’


    © Lona Aalders
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    In het Openluchtmuseum aan de Schelmseweg verbleven van oktober 1944 tot januari 1945 enkele honderden evacués zo dicht mogelijk bij abuiten gekookt. In de winter, als er al brandstof was, zal dat steeds minder aangenaam geworden zijn.


    © Gelders Archief
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    Het Nederlandse 320 squadron voerde in Engelse dienst op 25 september 1944 omstreeks 18.00 uur een aanval uit op Duits luchtafweer in de buurt van Schaarsbergen. Het kerkje van Schaarsbergen werd bij dat bombardement ernstig beschadigd en er vielen vier doden onder de evacués die daar een toevlucht hadden gezocht.
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    De steenfabriek van Remmerden. Voor het terrein langs loopt de tramlijn van Arnhem naar Amersfoort. In september 1944 kwam dat ‘groene trammetje’ tot stilstand voor het huis van Cornelis van de Waal.
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    Zowel in mei 1940 als in november 1944 moesten de roofdieren van Ouwehand’s Dierenpark worden afgemaakt, uit angst dat ze zouden losbreken en achter de linies zouden terechtkomen. Na de oorlog werd de dierentuin herbouwd en kwamen er nieuwe leeuwen, tijgers, beren en andere verscheurende dieren.


    Collectie Bert Rietberg
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