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Voor veteranen van de Ardennen en allen die vielen in de strijd tegen het Derde Rijk
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Dankbetuiging

Mijn dank gaat bovenal uit naar mijn scherpzinnige en ongelofelijk
behulpzame redacteur bij Da Capo Press, Robert L. Pigeon, die zich
afvroeg of ik zin had om een boek te schrijven dat zich concentreerde op
een kleine eenheid, maar dat een breed overzicht zou geven van het
gehele Ardennenoffensief — de grootste slag in de militaire geschiedenis
van de VS. Een telefoontje met Michael Edwards van het Eisenhower
Center leidde tot de ontdekking van het Intelligence and Reconnaissance-
peloton van het 394e infanterieregiment van de 99¢ divisie. Edwards zette
een fantastische verhaallijn neer en zei dat de bevelvoerende officier nog
steeds in leven was, evenals een aantal andere leden van wat moest
worden beschouwd als het meest onderscheiden peloton van de volledige
Tweede Wereldoorlog.

De bevelvoerende officier, Lyle Bouck jr., verkeerde inderdaad nog in
goede gezondheid. Een auteur kan zich geen betere relatic wensen met
de hoofdpersoon in zijn boek. Ik wil Lyle, een echte Amerikaanse officier
en een echte heer, dan ook hartelijk bedanken, en ook zijn vrouw Lucy
voor haar gastvrijheid. Zonder de hulp van Lyle Bouck had dit boek niet
geschreven kunnen worden. Ik had vooral ook veel geluk met de over
vele jaren nauwlettend verzamelde documentatie, de krantenknipsels en
de vele prachtige geschreven verslagen van de inmiddels overleden leden
van het peloton.

De volgende leden van het peloton hebben ook veel hulp geboden, en
sommigen moesten urenlange ondervragingen ondergaan: Vernon
Leopold, die dagen doorbracht met het nakijken van het manuscript en mij
allerlei nieuwe informatie verschafte, James Fort, Louis Kalil, Risto
Milosevich, Samuel L. Jenkins, Robert Lambert, die helaas overleed



terwijl dit boek nog in wording was, Joseph McConnell, James Silvola en
Robert Preston.

Helga Druxes, docent aan het Williams College, heeft voortreffelijk
werk geleverd met het vertalen naar vloeiend Engels van het alledaagse
Duitse spraakgebruik uit de jaren 1940. Opnieuw bood Lindsay Sterling
geweldig adviezen en hulp bij het manuscript. Zij kent haar gelijke niet.

De volgende familicleden, experts en veteranen zijn ook geweldig
behulpzaam geweest: John Creger Jr., Delfina Fernandez, de familie
Silvola, Kurt Vonnegut, James Fort Jr., Bill Meyer, Will Cavanagh, Peter
Gacki, Emma Sue Creger, luitenant Warren Springer, Hans J. Wijers, Bob
Thompson, Wililam H. Merricken, Paul Tsakanikas, Larry McBreyer,
Abe Baum, William Nutto, Barbara Anderson, Bill Slape Jr., Mike Slape,
John Lambert Jr., Ward Silvola, Roberta Catlett, Jean Silvola, Jim Price,
Agnes Mc-Gehee en Anna Tsakanikas.

Mijn vrouw Robin Loerch verzorgde onderzoek, grafische redactie,
technische ondersteuning en transcripties. Zonder haar wonderlijk
goedmoedige bijstand zou het twee keer zo lang hebben geduurd voor dit
boek af was. Zij en mijn zoon Felix hebben het mogelik gemaakt dat ik
het onderwerp veel verder kon uitdiepen dan veel schrijvers ooit durven
hopen.

Mijn impresario Derek Johns en zijn collega’s bij AP Watt hebben
opnieuw alle mogelijke hulp geboden. Het was weer heerlijk om te
werken met het uitstekende team bij Da Capo Press. En zonder wijlen
Peter Burchard zouden de eindeloze weken literatuuronderzoek in
Williams College nooit zo aangenaam zijn geweest.



Es geht alles voriiber
Es geht alles vorbei
Aufjeden Dezember

Folgt wieder ein Mai.

— Populair Duits lied dat gedurende het voorjaar van 1945 op de radio werd
gedraaid



Deel 1. Wacht am Rhein



Hoofdstuk 1. De Wolfenschanze

De Wolfenschanze, Oost-Pruisen, nazi-Duitsland — 20 juli 1944

Graaf Klaus von Stauffenberg, de stafchef van generaal Fromm,
bevelhebber van het binnenlandse leger, probeerde uit alle macht kalm te
blijven terwijl hij alleen in een badkamer stond, diep binnen Adolf Hitlers
Pruisische hoofdkwartier (de zogeheten Wolfenschanze, het ‘leger van de
wolf”). Von Stauffenberg pakte voorzichtig de ontsteking vast met de
overgebleven drie vingers aan zijn enige hand en begon die in een bom
aan te brengen. Zijn andere twee vingers, een 00g en een arm was hij
kwijtgeraakt bij hevige gevechten bij de Kasserine-pas in Tunesié in

1942.[11

Von Stauffenberg plaatste de bom zorgvuldig in de geopende aktetas
en activeerde deze: een kleine glazen capsule in de ontsteking brak, zodat
etsend zuur op een dunne draad begon te druppelen. Het was 12.26 uur.
Hij had precies vijftien minuten voordat de draad doorbrandde en de bom
explodeerde. Snel verliet Von Stauffenberg de badkamer en liep door een
lange gang naar de vergaderruimte. Als hij erin zou slagen om Hitler op te
blazen, zou het Duitsland waarvan hij ooit had gehouden gered zijn en

zouden miljoenen mensenlevens worden gespaard: de hel van het Derde

Rijk zou snel tot het verleden gaan behoren. !

De vergadering met hooggeplaatste generaals was al begonnen toen
Von Stauffenberg onopgemerkt binnenglipte in Hitlers ‘theehuis’, dat was
gemaakt van hout in plaats van gewapend beton zoals de reguliere
vergaderruimte in een bunker vlakbij. De ramen van de bedompte kamer
waren opengezet; buiten was het een broeierige zomerdag.

De generaals bestudeerden kaarten die waren uitgespreid over een



lange eiken tafel. Hitler zat aan het uiteinde te spelen met een krachtig
vergrootglas. Zijn bril lag op een kaart van het Russische front. Zijn
gezicht was broodmager en diep gegroefd: volgens de geruchten schreef
zijn nicuwste lijfarts hem te veel cocaine en andere stimulerende middelen
VOOr.

Andere generaals keken ingespannen naar gebieden waar miljoenen
soldaten van het Rode Leger verschillende Duitse divisies dreigden te
overspoelen als een enorme rode vloedgolf. Sinds begin juni waren de
Russen door min of meer het gehele oostfront gebroken, terwijl meer dan
dertig Duitse divisies verkommerden in Stalins krijgsgevangenenkampen.

Von Stauffenberg naderde Hitler terwijl generaal Adolf Heusinger een
deprimerende samenvatting voorlas van de situatie aan zowel het oostelijk
als het westelijk front. In Frankrijk waren de geallicerden na enkele
weken van felle gevechten eindelijk weggekomen uit Normandié en ze
waren nu bezig tienduizenden van Hitlers beste militairen uit te schakelen
in de omsingeling bij Falaise.

Van de bijeengekomen groep geloofde alleen de Fiihrer dat ze de
oorlog nog konden winnen. De wonderwapens waarop hij zo vaak pochte,
konden nu niet worden ontwikkeld of in afdoende aantallen in stelling
worden gebracht om de geallicerde aanvallen vanuit het westen en oosten
te stoppen.

Von Stauffenberg plaatste zijn bruine leren aktetas onder de tafel, niet

meer dan twee meter van Hitler verwijderd. [2] Hij excuseerde zich
vervolgens, mompelend dat hij een belangrijk telefoontje moest plegen,
glipte onopgemerkt de kamer uit en haastte zich de gang door om te
ontsnappen.

12.41 uur. Heusinger praatte nog steeds: ‘Tenzij eindelijk de legergroep

uit Peipus wordt teruggetrokken, zal een ramp. .. Bl
Om 12.42 uur vond een grote explosie plaats. Rook vulde de ruimte en



splinters en pleisterwerk vlogen in het rond. Von Stauffenberg hoorde de
explosie terwijl hij een beveiligingspost passeerde. Ditmaal moest het toch
zeker allemaal voorbij zijn.

In de Wolfenschanze klauterde een generaal de vergaderruimte uit en
bleef bloedend liggen in de gang. Plotseling zag hij een spookachtige
figuur opdoemen uit het stof van het pleister en de rook. Het gezicht van
de man was zwartgeblakerd door de rook en zijn broek was aan flarden
gereten.

De spookachtige figuur was Adolf Hitler. Wonderwel leefde de Fiihrer
nog. Versuft strompelde hij de verwoeste theekamer uit. De kracht van
de explosiec was verzwakt door de open ramen en door de aangrenzende
gang, die als vacuiim had gediend en de explosie had weggezogen.

Bedienden spoedden zich naar de Fiihrer en leidden hem naar een
bunker.

‘Was ist los?’ [Wat is er aan de hand?] vroegen ze Hitler.[*]

Iemand suggereerde dat het een bom van de Sovjets was die uit een
passerend vliegtuig was geworpen. Het werd echter al snel duidelijk dat
Hitler geen aanval van Stalins luchtmacht had overleefd maar een
moordaanslag door hoge officieren van zijn eigen strijdkrachten.

Toen hij weer een beetje was bijgekomen, liet Hitler zich behandelen
door zijn lijfarts. Dr. Hanskarl von Hasselbach verbond de wonden van de
Fiihrer en bracht een mitella aan om zijn arm. Hitler had een lelijke snee
in zijn hoofd en was zijn gehoor in één oor kwijt. Maar hij keek extatisch
uit zijn ogen. ‘Nu heb ik die kerels!” riep hij. ‘Nu kan ik stappen
ondernemen!’ Hij had lange tijd een samenzwering vermoed onder
hooggeplaatste officieren. Nu zou hij hen wegvagen, de Duitse
samenleving zuiveren van andere rebellen en zijn macht opnicuw
vestigen.

Een andere arts arriveerde, gaf Hitler een injectie en onderzocht zijn



hartslag.

Hitlers polsslag was normaal.

‘Denk er eens over na,” zei Hitler. ‘Er is niets met mij gebeurd. Denk
daar eens over na!’

Hitlers drie secretaresses snelden naar de bunker. Zijn haar zat vol
pleisterwerk en stond overeind. Hijj stak zijn linkerhand uit. Een van de
vrouwen pakte die voorzichtig vast.

‘Wel, dames,’ zei Hitler grijnzend, ‘opnicuw is alles voor mij goed
uitgepakt. Nog meer bewijs dat het lot mij voor mijn roeping heeft
gekozen. Anders zou ik nu niet meer in leven zijn. Bl

Intussen zat Von Stauffenberg in een vliegtuig op weg naar Berlijn. Hij
kwam later die middag aan en begon onmiddellijk zijn
medesamenzweerders opdracht te geven om Berlijn te beveiligen. De
geruchten gingen heel Duitsland door: sommigen beweerden dat Hitler
dood was en anderen dat hij het had overleefd.

Von Stauffenberg bemande een telefoon op zijn kantoor in het
hoofdkwartier van het binnenlandse leger aan de Bendlerstrasse en
beantwoordde telefoongesprekken van medesamenzweerders die om
bevestiging vroegen dat de moordaanslag inderdaad was geslaagd.

Bij toeval was ook de 36-jarige SS-majoor Otto Skorzeny die middag in
Berlijn. Hij was een 1.90 meter lange, blonde Wener die een groot litteken
over zijn hele gezicht had overgehouden aan een duel om een ballerina.
Skorzeny had het air en het zelfvertrouwen van een man die mislukking
en verslagenheid nog niet had geproefd, en de Britse inlichtingendienst
beschouwde hem als de gevaarlijkste van alle elitecommando’s van
Hitlers SS. Eind 1943 had hij, gesteund door een kleine eenheid van
parachutisten, een van de meest gedurfde aanvallen van de oorlog
uitgevoerd — Mussolini redden, vlak voor de ogen van de geallieerden.

‘Op 20 juli maakte ik mij klaar voor vertrek naar Wenen,” herinnerde



Skorzeny zich. ‘Om zes uur kwam ik aan op het station Anhalt, ging ik
zitten in een gereserveerde coupé en maakte ik mij klaar voor de nacht.
Maar bij Lichterfelde, het laatste station binnen de stadsgrenzen, hoorde
ik iemand mijn naam roepen: “Majoor Skorzeny! Majoor Skorzeny!” Op
het perron rende een officier met de trein mee en riep zo hard als hij kon.
Ik opende het raam en wenkte naar hem en buiten adem haastte hij zich
naar voren: “Majoor, u moet onmiddellijk terugkeren. Bevel van
hogerhand. De aanslag op de Fiihrer was bedoeld om een putsch te
beginnen!” *[6]

De jonge officier vervoerde Skorzeny terug Berlijn in en naar het
Centrale Bureau van de Waffen-SS, waar hij te weten kwam dat de
belangrijkste samenzweerders zich hadden verschanst aan de
Bendlerstrasse. Niet lang daarna kreeg hij telefoon vanuit de
Wolfenschanze: ‘Orders voor majoor Skorzeny om zich met al zijn
beschikbare troepen te melden aan de Bendlerstrasse om de actie van
majoor Remer te steunen, de commandant van het bewakingsbataljon
Grossdeutschland. Majoor Remer is al begonnen aan de omsingeling van

het ministerie.’l”]

In zijn kantoor werd Von Stauffenberg plotseling aangehouden door
enkele met lugers zwaaiende loyalisten die hadden besloten om zichzelf te
redden door zich tegen de samenzweerders te keren. Von Stauffenberg
werd snel onder bewaking gesteld, samen met andere samenzweerders.
Zijn superieur, de zwaarlijvige generaal Friedrich Fromm, kwam er snel bjj
en haalde zijn luger tevoorschijn: ‘Ik ga je nu behandelen zoals je mij hebt

behandeld.’[®! (Eerder die dag was Fromm gevangengezet door enkele
medestanders van Von Stauffenberg toen zij dachten dat de
moordaanslag was geslaagd, en later weer vrijgelaten toen het nieuws
rondging dat de poging was mislukt.)

Een van Von Stauffenbergs medesamenzweerders, generaal Ludwig



Beck, vroeg of hij zichzelf mocht doodschieten. Fromm knikte
instemmend.

Beck plaatste zijn pistool tegen zijn hoofd en drukte af, maar de kogel
verwondde hem alleen maar. Hij zakte onderuit in zijn stoel en het bloed
gutste uit zijn hoofd.

Fromm keek met verachting naar Beck en richtte zich vervolgens tot
Von Stauffenberg en de anderen. ‘Welnu, heren... als u nog brieven wilt

schrijven, heeft u daar een paar minuten de tijd voor. g

Fromm keerde na vijf minuten terug. In naam van de Fiihrer, zo
kondigde hij aan, zouden ze worden geéxecuteerd.

Een Duitse sergeant sleepte de bewusteloze Beck de kamer uit. Er
klonk een schot. Beck was nu dood — gedood door een schot in zijn nek.
Enkele minuten later werden Von Stauffenberg en zijn
medesamenzweerders op een binnenplaats opgesteld in een rij voor een
berg zand. Het was middernacht, minder dan twaalf uur nadat zijn bom
was geéxplodeerd in de theekamer van Hitler.

‘Lang leve ons heilige Duitsland! >[10] riep Von Stauffenberg terwijl het
vuurpeloton aanlegde. Seconden later stortte Von Stauffenbergs
doorzeefde lichaam tegen de vlakte.

Fromm nam het vuurpeloton in ogenschouw. Tevreden met het werk
riep hij ‘Heil Hitler!” en verliet hij de binnenplaats.

Dertig minuten later arriveerde Otto Skorzeny met zijn manschappen
en hij bepaalde samen met functionarissen van de Gestapo dat het
hoofdkwartier aan de Bendlerstrasse veilig was.

Een paar seconden voor 1.00 uur op 21 juli 1944 onderbrak een luide
uitbarsting van militaire muziek alle uitzendingen van de Duitse radio.

‘Mij is een lot bespaard gebleven dat mij geen angst inboezemde, maar
dat verschrikkelijke gevolgen zou hebben gehad voor het Duitse volk,’
verklaarde Hitler plechtig. ‘Ik zie het als een teken van de voorzienigheid



dat ik mijn werk moet voortzetten, en dat daarom ook zal doen. [1]

Op 25 juli 1944 kondigde de BBC aan dat alleen Duitslands totale en
onvoorwaardelijke overgave de oorlog zou be€indigen. Voor Hitler was er
geen andere mogelijkheid dan te blijven vechten, zelfs tot het bittere
einde. En zo, terwijl hij laat die maand herstelde van de aanslag, begon
Hitler het meest gedurfde militaire plan van zijn carriére te ontwikkelen —
een laatste, wanhopige poging om de geallieerden in het westen te
verslaan.



Hoofdstuk 2. Camp Maxey

Camp Maxey, Texas — juli 1944

Terwijl Hitler herstelde van de moordaanslag, begon enkele duizenden
kilometers verderop in Camp Maxey in Texas net de zoveelste bloedhete
zomerdag. De luchtvochtigheid werkte al drukkend en de zon brandde op
de eindeloze rijen van de witte barakken van twee verdiepingen hoog, op
de nieuwe laag verf en op de groene dakpannen. Buiten een van de
barakken van het hoofdkwartier liep Robert Kriz, een lange, 27-jarige
majoor, kwiek naar een jeep toe, lichtelijk mank van een wond aan zijn
been die hij in Noord-Afrika had opgelopen. Aan zijn zijde liep de twintig
jaar oude eerste luitenant Lyle Bouck met zijn zandkleurige haar en
blauwe ogen; een van de jongste officieren in de Amerikaanse landmacht.

De epauletten van de twee officieren waren gedecoreerd met een
blauw-en-wit ruitpatroon op een zwarte ondergrond, wat aangaf dat ze
deel uitmaakten van de 99¢ divisie die twee jaar daarvoor was
gemobiliseerd en nog niet in de strijd betrokken was geweest. Kriz was
de hoogste inlichtingenofficier — S-2 — van het 394¢ infanterieregiment
van de 99e, één van de drie regimentscommando’s van de divisie.

Majoor Kriz en luitenant Bouck sprongen in de jeep en zochten een
weg door de doolhof van barakken. Ze kwamen langs de stormbaan waar
menig onvolwassen soldaat was vernederd door sadistische
pelotonsergeanten, langs een namaak Duits dorpje waar straatgevechten
werden geoefend, langs de paradeplaats waar sergeant Joe Louis, de
wereldkampioen boksen, in december nog een demonstratie had gegeven.

Kriz had de jongensachtige Bouck uitgekozen om de gereorganiseerde
dienst Intelligence and Reconnaissance van het 394¢ infanterieregiment te



gaan leiden, vol vertrouwen dat de vroegrijpe jongeman uit Missouri er

een prima team van zou maken dat de ‘ogen en oren’ van het regiment
zou worden wanneer het over enkele maanden in de strijd zou worden

betrokken.

Luitenant Lyle Bouck genoot van de uitdaging en wilde zijn eerste
leidende functie graag zo goed mogelijk vervullen — een hoogtepunt na vijf
jaar dienst in de Amerikaanse landmacht. Hoewel hij eruitzag als een
tiener was hij verstandiger en taaier dan zijn leeftijd deed vermoeden, en
dankbaar dat het leger een alternatief bood voor de wanhoop en
vertwijfeling die het kenmerk van zijn jeugd waren geweest. ‘We waren
een erg arme familie uit de depressiejaren,” herinnerde Bouck zich. ‘Mijn
vader was timmerman maar er was geen werk in de bouw. We trokken
veel rond toen ik klein was en woonden in huizen zonder water, gas en
elektriciteit. We waren met vijf kinderen en we woonden in huizen met
maar ¢én slaapkamer. We hadden niet altijd genoeg te eten; we plukten
bessen, aten paardebloemen. We stonden daar niet bij stil. We dachten

dat iedereen zo leefde.’l1?]

Majoor Kriz wist dat Bouck geen ninety-day wonder* was die pas uit
de officiersopleiding kwam. Hij was op zijn vijftiende bij de National
Guard in Missouri gegaan en zat al vijf jaar bij de landmacht. Hij had
waardevolle ervaring opgedaan op de officiersopleiding in Fort Benning,
waar hij zijn diploma haalde met zulke goede resultaten dat hij direct werd
aangesteld als instructeur. Uiteindelijk was hij in maart toegetreden tot de

99¢ divisie, samen met enkele honderden ontstemde ASTP-studenten
[Advanced Specialized Training Program]3 voor wie de universitaire
opleiding abrupt was komen te vervallen.l'3] De sterk gestegen aantallen
doden en gewonden in de Stille Oceaan en de grootse opbouw voor D-

day zorgden ervoor dat de landmacht alle potenti¢le infanteristen nlijfde



die men kon vinden.

‘Ik wil dat jij de nieuwe I&R-pelotoncommandant wordt,” had Kriz
tegen Bouck gezegd. ‘Eerst neem je het archief door en zoek je de
mensen eruit die de middelbare school hebben afgemaakt, maar het liefst
vooral mensen die hebben gestudeerd. Er is een groep ASTP ers die
hoge 1Q’s hebben en die tot voor kort nog op de campussen rondliepen.
Ze zijn niet erg gelukkig, maar je kunt ze trainen. We gaan een
trainingsprogramma beginnen. Ik zal je het tijJdschema geven. We hebben
hier nog de hele zomer voor. Ik denk dat we ergens vroeg in de herfst de
strijd aan zullen gaan. o[14]

Bij de selectie van de zesentwintig manschappen voor het peloton
hadden Bouck en Kriz sportprestaties vooropgesteld. Lange, moeilijke
patrouilles in vijandelijk gebied vereisten een uitstekend
uithoudingsvermogen en een goede conditie. Alle manschappen moesten
het M-1-geweer door en door kennen. En iedereen moest een IQ van ten
minste 110 hebben. Het peloton zou een elite-eenheid worden — de
belangrijkste bron van informatie over vijandelijke activiteiten waarover
Kriz zou beschikken wanneer ze eenmaal aan het front zouden zijn. Het
zou bestaan uit de beste manschappen van het eerder nog onderbemande
peloton, uit de beste soldaten uit infanteriecompagnies en uit verschillende
ASTP’ers.

Het was ongeveer 5.00 uur toen pelotonsergeant William Slape — een
zwijgzaam man uit Oklahoma met donker haar — het opnieuw gevormde
1&R-peloton bevel gaf om zich op te stellen buiten de barak.

Bouck en Kriz waren onder de indruk geweest van Slape toen ze
manschappen selecteerden om het peloton op volle sterkte te brengen.
Bot en vurig patriottistisch, met een leeftijd van vijfentwintig jaar gehard
en onbuigzaam maar eerlijk tegenover de manschappen, in tegenstelling
tot anderen van zijn rang die er plezier in hadden om de betweterige ‘quiz



kids’ uit het ASTP te vernederen, die hun eigen wrok koesterden omdat
er plotseling met hen werd gesold als gewone soldaten terwijl ze hoger
hadden moeten scoren in de toetsen van de landmacht dan de cadetten
om alleen al bij het ASTP te kunnen komen.

Als bescheiden jongen van het platteland was Slape net als Bouck
opgegroeid in een gemeenschap in het hart van het tijdens de Depressie
door droogte geteisterde gebied, waar een dubbeltje voor de bioscoop net
zo schaars was als een baan. Werkloosheid en armoede hadden hun
sporen achtergelaten: een wankel humeur, een volledig gebrek aan
sentimentaliteit, de bereidheid om zijn vuisten te gebruiken en een
welhaast religicus geloof in de karaktervormende voordelen van zwaar,
fysiek werk. Hij was er immens trots op dat hij probeerde om van elke
eenheid waarover hij het bevel kreeg het beste van het regiment te
maken, waarbij hij zijn manschappen altijd weer wist te overreden met zijn
vreemd klinkende scheldwoorden uit Oklahoma en zijn slome
‘bullsheeeet’ wanneer ze hun opdrachten verknoeiden.

Slape deed een aantal van de jonge ASTP ers onder zijn bevel denken
aan een footballcoach van de middelbare school die uitzonderlijk grof in
de mond was, zo iemand die respect afdwong door zijn ervaring en door
de trots die hij voelde voor zijn team. In de ogen van het meest
intellectuele lid van het peloton, soldaat Vernon Leopold, een Duits-joodse
immigrant, was Slape zeker geen ‘blaffende exercitiemeester’ zoals de
types die de nieuw aangekomen ASTP’ers binnenhaalden door hun de
geruite epauletten te overhandigen en te schreeuwen: ‘Haal die verdomde

pispotten4 van je schouders! >[16] Hij was hard maar rechtvaardig, een

man van weinig woorden die er ‘precies als Gary Cooper’m] uitzag. Een

strenge blik van Slape was meer dan genoeg om Leopold en de andere
‘quiz kids’ te laten werken zoals hij dat wilde — volgens het boekje, zoals

dat hoorde in de 99¢ divisie, of helemaal niet.[ 18]



Op die morgen in juli liet majoor Kriz Slapes manschappen op de plaats
rusten en deed een stap vooruit. Van dichtbij was hij een imposante
verschijning: 1.85 meter, een ideale 84 kilogram, met felle alerte ogen en
een puntige neus.

‘Jullie zijn speciaal geselecteerd voor dit peloton,” zei hij. ‘Ik heb
luitenant Bouck verkozen tot jullie leider. Dit is geen normaal peloton en ik
verwacht dat jullie je best doen.’

Kriz salueerde Bouck, sprong in zijn jeep en scheurde weg.

‘Met de tijd zullen wij een prima peloton zijn,” zei Bouck. ‘Als jullie nog
vragen hebben, ga je naar pelotonsergeant Slape en hoor ik het wel. We
gaan nu eerst zorgen dat jullie fysiek in staat zijn om te doen wat wij
moeten doen. We gaan de stormbaan lopen.’

De manschappen marcheerden naar de beruchte stormbaan van het
kamp waar veel nieuwe rekruten al een arm of een been hadden
gebroken, hun huid hadden verbrand aan de wrijving van de touwen of
zichzelf lelijk hadden verward in de vele dichte rollen prikkeldraad.

De eerste uitdaging vormde een drie meter hoge wand. Eenmaal over
die wand geklommen wachtten zes meter lange stammen van 35
centimeter doorsnede waar de manschappen overheen moesten lopen.
Als ze vielen, zouden ze in diepe modder en water landen. Als ze de
boomstammen hadden overbrugd, moesten ze aan een touw over water
zwaaien. Het lastigste onderdeel vormden de tunnels van prikkeldraad die
maar net breed genoeg waren voor één man.

‘Elke ochtend,” zei Bouck tegen de manschappen, ‘komen we hier bjj
elkaar en leid ik jullic door de stormbaan. Wie het niet aankan mag
vertrekken. Sterker nog: wie dit soort training niet wil doorlopen mag
onmiddellijk vertrekken.’

Geen van de manschappen nam het aanbod aan.

Soldaat Vernon Leopold nam met de anderen zijn positie in voor het



eerste obstakel. Van alle manschappen in het peloton was hij het minst
atletisch — hij was lang, wat onhandig en 22 jaar oud met krullend haar en

een donkere teint.

Leopold was met zijn familie in de Verenigde Staten aangekomen in
1938, toen ze hadden moeten wegvluchten uit het nazi-Duitsland van
Hitler. ‘Mijn vader had in de Eerste Wereldoorlog gediend in de Duitse
luchtmacht, was neergeschoten door een Fransman en vanaf dat moment
krijgsgevangene,” herinnert Leopold zich. ‘Nadat Hitler in 1933 aan de
macht kwam, werden joodse kinderen uit de scholen geweerd, maar ik
werd vrijgesteld vanwege mijn vaders staat van dienst. Maar daarmee
stopten de pesterijen nog niet. In maart 1936 was het zo erg geworden
dat zelfs onze gymleraar een joodse klasgenoot eruit pikte die niet over
een horde kon springen en hem een ‘lamme jood’ noemde. Voor mij was
dat de druppel; ik kon het niet langer aan. Ik stopte met school en ging de
rest van die lente naar een niet officieel erkende school die haastig was
opgezet door de joodse gemeenschap in Diisseldorf. Die school bezocht ik
tot ik me in juli 1938 weer bij mijn ouders en mijn jongere broer voegde
voor onze ontsnapping uit Diisseldorf. Na onze aankomst in New York en
een kort verblijf aldaar vestigden we ons eind augustus aan de oostkant
van Detroit. In het voorjaar van 1939 verhuisden we opnieuw, ditmaal
naar de westkant van Detroit. Ik wilde het leger in maar dat kon niet
omdat ik officieel een buitenlander was. Of ik nu een vijandelijke
buitenlander was of niet; uiteindelijk slaagde ik erin de militaire dienst in te

gaan. [19] Meer dan enig ander lid van het peloton haatte Leopold de
nazi’s en begreep hij dat de asmogendheden moesten worden verslagen
om te zorgen dat de Verenigde Staten een vrije en rechtvaardige
samenleving zouden blijven. ‘Ik hoefde niet naar de indoctrinatiefilms te

kijken zoals de anderen. Ik wist waarom ik de oorlog in ging. >[20]
Op die ene morgen in juli in Camp Maxey maakte het echter geen zier



uit hoe erg Leopold de nazi’s haatte. Was hij ook een ‘lamme jood’ of kon
hij zich meten met de andere schoolse ASTP ers die ook tot de 99¢
divisiec waren toegetreden?

Soldaat Leopold maakte zijn aanloop naar de wand.

Lyle Bouck zag meteen dat zijn codrdinatie slecht was, alleen al aan de
manier waarop hij liep.

Leopold probeerde omhoog te springen en over de wand te komen
maar slaagde er niet in.

Ach, hij kan Duits spreken en lezen, bedacht Bouck. Dat is het
belangrijkste. Maar verdomme, wat moet ik nu verder met hem? We
kunnen hem duidelijk niet fysiek gebruiken. [21]

De anderen in het peloton volgden Leopold.

Al snel was duidelijk welke manschappen van het sportieve soort
waren en daarmee hun sporen hadden verdiend:

o ASTP’er korporaal Aubrey ‘Schnoz’ McGehee, een man uit Mississippi van 104
kilo met een opvallende neus en sterk krullend haar, die in de verdediging had
gespeeld bij het footballteam van de Louisiana State University .

o Soldaat Robert ‘Siv’ Silvola: een snelle basketbalspeler van Scandinavische
afkomst en de bijbehorende uiterlijke kenmerken: groene ogen, blond haar en een
bleke huidskleur.

e Korporaal Sam Jenkins: een gemoedelijke Texaan it El Paso, die eruitzag als ‘een
klassieke WASP® uit New England’(®?! totdat je hem hoorde praten, en die op de
middelbare school uitblonk in football.

o Sergeant George ‘Pappy’ Redmond, 1.85 meter lang, zandkleurig haar, een traag
en ontspannen voorkomen (vandaar ook de bijnaam die zijn teamgenoten hem

gaven — een afkorting van “grandpa’ ofwel grootvader)' >3] behalve in het
footballteam op de middelbare school in Danville, Virgnia, waar hij in 1941 werd
uitgeroepen tot Meest Waardevolle Speler.

o En dan was er nogeen ASTP’er, soldaat eerste klasse Carlos Fernandez, ook uit
El Paso in Texas: een sarcastische, knappe jongeman wiens ouders in Mexico



waren geboren, en die van plan was om na de oorlog arts te worden.

De snelste op het parcours was de atletisch gebouwde, blonde zoon van
een Servische immigrant, de 23 jaar oude soldaat eerste klasse Risto
Milosevich: nog een ASTP er die bij de 99¢ divisic was gekomen vanaf
het Tarleton State College, waar hij machinebouw had gestudeerd.

Die eerste morgen rende Risto naar de wand en zette zich af naar
boven, klom er bedreven overheen en begon de anderen in het peloton
stuk voor stuk in te halen terwijl hij schijnbaar zonder moeite de
hindernissen nam. In tegenstelling tot de sportieve types had Risto op de
middelbare school niet in het footballteam gezeten. Dat kwam niet omdat
hij niet sportief genoeg was, maar omdat hij eruit was gezet nadat hij
‘temands T-shirt had gescheurd’. Hij was ook een van de weinige
getrouwde mannen in het peloton. Op 3 november 1943 was hij in het
huwelijk getreden met zijn vriendin van de Garfield High School in het
oosten van Los Angeles, waar hij was opgegroeid als zoon van een veel
van zijn werknemers eisende aannemer in de bouw. Pas op de lagere

school leerde hij Engels spreken in plaats van Servo-Kroatisch.”

Die maand kwamen de manschappen elke ochtend om 6.00 uur bijeen.
Risto startte altijd als een van de laatsten maar was zonder uitzondering
als een van de eersten klaar. Het duurde niet lang voor de anderen in het
peloton besloten dat hij wel een toontje lager mocht zingen. Op een
morgen sprintte Risto naar de houten wand. Er klonk luid gelach toen hij
er tegenaan smakte en het uitschreeuwde van de pijn. ‘De smeerlappen
hadden de wand natgemaakt,” herinnerde Risto zich. ‘Ik rende op volle
snelheid, en zette af op een van de planken toen mijn voet uitgleed — ik
knalde met beide knieén tegen de wand aan. Ik kon iets van vijf of zes
dagen niet meedoen met de hindernisloop en moest daarom van alle

anderen de spullen dragen. [24]



Na een week van dit zware trainingsregime presteerden drie van de
manschappen niet naar behoren. Bouck nam hen terzijde: ‘Luister eens.

Voor jullie bestwil en voor de mijne vraag ik jullic of je wilt terugkeren

naar je vroegere eenheid, zodat wij drie anderen kunnen gaan zoeken.’[2]

De overgebleven mannen begrepen dat Bouck het nu meende. ‘Hij zei
dat we moesten stoppen met aanklooien,” herinnerde een van hen zich.
‘Onze vorige officier, een man die Thomas heette, was een echte
cowboy, droeg zijn .45 laag op zijn heup, had een klein zwart snorretje en
dacht alleen maar aan zichzelf. Een van de jongens dwong hem met alle
geweld om bier te drinken op zijn huweliksfeest — zo weinig respect
hadden we voor hem. Toen we Lyle voor het eerst zagen, dachten we:
wie is dat ninety-day wonder, dat jongetje? Maar hij maakte al snel
duidelijk dat we niet langer onze gang konden gaan. Hij was het type
waar je op kon bouwen als het erop aankwam. En dat heeft hjj later
dubbel en dwars bewezen. 126!

Ook al had Leopold weinig verbetering laten zien, hij werd niet
gevraagd het peloton te verlaten, tot ongenoegen van zijn groepsleider,
sergeant George Redmond. Redmond wilde niet dat pelotonsergeant
Slape hem het leven moeilijk zou maken omdat Leopold het weer eens
verprutste op de stormbaan. Maar zelfs hij erkende dat Leopolds
spreckvaardigheid in het Duits en zijn vakkundigheid op radiogebied hem
onvervangbaar maakten.

Leopold werd al snel het mikpunt van vele van de practical jokes van
het peloton. Hij stond ook boven aan Slapes ‘shit-list’ toen de
pelotonsergeant ontdekte dat Leopold had geprobeerd om zich over te
laten plaatsen naar een andere eenheid waar zijn vioeiende Duits en zijn
radiovaardigheden beter uit de verf zouden komen. In Slapes ogen was
Leopold aan zijn directe meerderen voorbijgegaan toen hij het
hoofdkwartier van de divisic om overplaatsing had verzocht, en hij wilde



Leopold daaraan blijven herinneren. Geen enkele man was te goed voor
zijn peloton, en zeker niet een slungelige, schoolse jood met een zwaar
Duits accent.

Zowel Slape als Risto, de meest discriminerende van de manschappen,
had er veel plezier in om een grap uit te halen met Leopolds lakens zodat
hij zijn bed niet in kon zonder het opnieuw op te maken. Een andere poets
bestond erin om het gewerenrek in het midden van de barak zo te
verplaatsen dat Leopold er in het donker over zou struikelen, vooral
wanneer hij een paar biertjes op had. (Officieren mochten gedistilleerd
drinken terwijl de manschappen alleen slap, waterig bier kregen.) Dweilen

en geweren werden tussen de bedden gelegd zodat de weinige meters

naar Leopolds bed een ware ‘stormbaan’?”] werden. Zelfs wanneer hij

met zijn radio achter op een jeep zat, was Leopold niet veilig. Om een
grap die ‘rabbit-jumping’ heette — de jeep starten en dan abrupt wegrijden
— lachte Slape luid terwijl Leopold op zijn rug in het stof of de modder
tuimelde.

Leopold werd echter niet met de nek aangekeken door de ASTP’ers
en ook anderen, en maakte snel goede vrienden in het peloton,
bijvoorbeeld met een andere radiotelegrafist, technicus vierde klasse
James (Jim) Fort, een tenger gebouwde man van 21 jaar uit Memphis in
Tennessee, die tijdens de Depressie vaak op de boerderij van zijn
grootmoeder in Mississippi had gewerkt voordat hij in 1942 werd
opgeroepen voor de militaire dienst.

James Fort had uitzonderlijk fel rood haar en was een geboren soldaat:
hij genoot zo van de discipline en van het gestructureerde leven in het
leger dat hij uiteindelijk 27 jaar zou dienen. Hij had zich net zoals Bouck al
snel gerealiseerd dat Leopold heel belangrijk zou zijn bij het ontcijferen en
vertalen van Duitse radio-uitzendingen, en hij bewonderde net zoals de
anderen Leopolds goedmoedige reactie op de aanhoudende pesterijen.



Terwijl de weken verstreken kreeg Fort ook veel respect voor de jonge
commandant van het peloton die altijd voor een goede stemming wist te
zorgen. In tegenstelling tot andere jonge luitenants in de divisie strafte hij
het peloton niet voor de eerste de beste overtreding door hen de
officiersmess te laten schoonmaken met tandenborstels of door ontelbare
sigarettenpeukjes op te laten rapen. ‘Vergeleken met andere officieren
was hij uit de kunst,” herinnerde Fort zich. ‘Hij dacht na over mensen. Hij
zorgde ervoor dat we alles kregen wat we nodig hadden, voor zover dat
redelik was — we waren goed gehuisvest, goed gekleed, we kregen goed

te eten.’[28]

Technicus vijfde klasse Robert Lambert was nog iemand in het peloton
die niet bepaald sportief was; een terughoudende en welbespraakte man
uit Minnesota en een talentvolle communicatiespecialist. ‘We
vertegenwoordigden het hele land omdat we uit achttien verschillende
staten kwamen,” herinnerde hij zich later over zijn kameraden in het
peloton, ‘en we weerspiegelden zo de regionale verschillen tussen het
oosten, westen, midden-westen en het zuiden. Omdat kennis van een van
de Europese talen een van de selectiecriteria was voor het peloton,
vormden de leden van het peloton bovendien een multi-etnische
groep. °[29]

Het duurde echter een aantal weken voordat deze heterogene groep
vorm begon te krijgen. De manschappen waren in het begin verdeeld
tussen de leden van het oorspronkelijke peloton en de nieuw aangekomen
dienstplichtigen en ASTP ers. Veel van de ASTP ers vonden dat hun
onderofficieren, plattelandsjongens zoals Slape, zich stoorden aan hun
opleidingsniveau en veronderstelden dat ze soft en lui waren. De situatie
werd er niet beter op door de divisieccommandant, generaal Walter E.
Lauer, die de toon al had gezet toen hij de ASTP’ers in het peloton
verwelkomde met de woorden: ‘Jongemannen, jullie zijn het neusje van de



zalm, maar de zalm is bedorven.’l*%! Dit verergerde alleen maar de
vijandelijkheden tussen de dienstplichtigen en de nicuwelingen, ‘eikels die
dachten dat ze bijzonder waren en op ons neerkeken. .. en die grappen
maakten, bijvoorbeeld dat mannen [zoals Slape] hun eerste paar schoenen

kregen toen ze het leger in gingen.’[3 1]

De 21 jaar oude soldaat Louis Kalil bezag de nicuwe ‘quiz kids” met
wie hij een barak deelde niet met dezelfde minachting. Hij zat al lang in de
99¢ en was bij de divisie gekomen kort nadat deze was gemobiliseerd, op
15 november in Camp Van Dorn in Mississippi. Hij had bij het
oorspronkelijke 1&R-peloton van het 394e gezeten voordat het in het

voorjaar was gereorganiseerd.8 Voor hem was het duidelijk dat de
studenten net zo geschikt waren en zich even goed aan het dienstleven
konden aanpassen als de oude rotten in de divisie die niet in aanmerking
waren gekomen voor het ASTP-programma.

Kalil kwam uit Mishawaka in Indiana en was een Amerikaans burger
van Libanese afkomst, en haalde zijn schouders op over de luchthartige
schimpscheuten van sommige manschappen dat hij een ‘camel-
jockey’m] was. Hij kon goed opschieten met iedereen in het peloton —
met iedereen behalve soldaat Victor Adams, ‘een schriel mannetje uit
Buffalo in New York.” Adams was een van de vier soldaten in het

peloton die het Duits machtig was.[33] Ik ben geboren in een

immigrantenwijk met Duitse en Ierse mensen,” legde Adams uit. ‘Ik
kwam in dienst in 1939 toen de Duitsers Polen binnenvielen. Onze
mensen vonden dat de militaire dienst een soort schuldvereffening was
voor het feit dat we burgers van de Republiek mochten zijn. B34]

Kalil had een hekel aan Adams omdat die opschepte over zijn lange
staat van dienst, waarmee hij wilde suggereren dat hij op de een of

andere manier vaderlandslievender was en een ‘betere soldaat’.



‘Niemand gaf om hem,” herinnerde Kalil zich. ‘Hijj zette bij iedereen

kwaad bloed. Hij dacht dat hij beter was dan wij omdat hij beroeps

was.’”[33] Kalil vermoedde ook dat wanneer het er hard aan toe zou gaan,

Adams een gold-bricker zou zijn — in de infanterie de benaming voor

iemand die de kantjes eraf liep, een lijntrekker is.3%] Voordat ze zelfs
maar naar een oorlogsgebied waren uitgezonden, had Adams altijd wel

iets te zeuren of wist hij het beter.’
Luitenant Bouck verkoos al snel de agressieve en felle Grickse

immigrant soldaat Bill ‘Tsak’ J ames' tot zijn rechterhand: een
negentienjarige met een plat gezicht en een gedrongen figuur die later
advocaat wilde worden en tot het ASTP-programma was toegetreden op
het John Tarleton State College in Texas, samen met soldaat eerste
klasse Risto Milosevich. Hij was een uitstekende verkenner en kon erg
goed schieten maar was vooral bekwaam met een grease gun
(machinepistool). Hij ontwikkelde al snel een effectieve werkrelatie met

Bouck.3”] “Bill behoefde weinig aansporing en stond vooraan als er
moest worden aangepakt,” herinnerde Bouck zich. ‘Hij zat altijd verlegen
om een klusje. Tk dacht: nou, dat is precies het type dat ik nodig heb.
Want er zijn waarschijnlijk heel veel dingen die ik zelf niet wil doen en ik
hoef het hem maar te zeggen en hij staat al voor me klaar. [38]

De anderen in het peloton vonden James aardig, en ze beschouwden
hem veelal als een altijd enthousiaste, macho mascotte. ‘Ik kan gewoon
niet wachten tot ik er ben en die smeerlappen kan geven wat hun
toekomt,” zei James vaak. [39]

‘Als we James voorbij zagen komen,” herinnerde Louis Kalil zich,
‘riepen we altijd: “Daar komt Boucks schoothondje!” Maar James leek
het niet te deren. Hij had gevoel voor humor. Hij was niet het type dat

zich om zoiets gekwetst voelde. >[40]



Terwijl James en de andere ASTP’ers zich die zomer van hun beste
kant lieten zien tijdens marsen waarin ‘je soms voortdurend in de modder
liep en het zand in je gezicht bleef waaien’ !l en tijdens de eindeloos
likende nachtelijke patrouilles, begon het peloton echt als een team te
werken. ‘Ze raakten vanzelf gestructureerd,” herinnerde Kriz zich. ‘Ze
ontwikkelden een soort liefde voor elkaar — een soort respect voor
ckaar.’[4%]

In het begin beschouwde pelotonsergeant Slape de vrije dagen na de
nachtelijke patrouilles van het IR&-peloton met minachting en vertelde hij

aan het detachement van Louis Kalil dat ze ‘zich ervan afmaakten’ —

maar wat luierden.l*3] Inderdaad leken deze rustperioden sterk op
lijntrekkerij voor de collega-pelotonsergeanten in de reguliere
infanteriecompagnies waaruit het peloton grotendeels was samengesteld.
Maar toen Slape zelf het urenlange rondkruipen tussen de prikkende
struiken ervoer in de hitte waardoor de manschappen zich voelden alsof
‘een hete, natte spons boven ons leeg werd gewrongen door een

kwaadwillende god’[44] veranderde hij al snel van mening. Zijn twijfels
aan Boucks kunde verdwenen ook al snel, hoewel Slape toch op subtiele
wijze duidelijk bleef maken dat hij met zijn ettelijke jaren van dienst een
meer ervaren soldaat was dan Bouck.

Het werd ook al snel duidelijk voor iedereen in het peloton dat Bouck
een beschermeling van Kriz was. Ze konden het ongewoon goed met
elkaar vinden, gezien hun verschillen in rang en ervaring. In Boucks ogen
was Kriz zoiets als een vaderfiguur, ook al was hij nog geen tien jaar

ouder. Boucks eigen vader was een oneerlijke ‘loser’[+] geweest in

tegenstelling tot Kriz — ‘de beste officier, soldaat en leider’ die hij ooit had

gezien. [46]

Kriz was direct, hoffelijk en altijd sympathiek, maar het was moeilijk



om hem te leren kennen. Hoewel hij nooit op zijn strepen stond, was zijn
houding ten opzichte van de meeste andere jonge officieren tamelijk
gereserveerd omdat hij had geleerd om niet al te hecht te worden met de
manschappen omdat hun dood anders moeilijker te verwerken zou zijn.
Hij praatte niet over zijn verleden want hij had al genoeg gezien van de
onrechtvaardigheid en de gruwel van oorlogen (hij was in 1943 betrokken
geweest bij de felle gevechten rond de Kasserine-pas) om te weten dat
goede officieren niet opscheppen en dat de waarlik moedige mannen
meestal geen erkenning krijgen. Hij vertelde zelfs niet aan Bouck hoe hij

gewond was geraakt.”

Begin augustus 1944 kwam een nieuwe regimentscommandant aan op
het hoofdkwartier van het 394e — kolonel Donald Riley. In tegenstelling
tot generaal Lauer was de nieuwe commandant geen ‘borstklopper’ die
‘op warme dagen winderige toespraken’ gaf of clichés aanhaalde zoals
‘Doe het nu, doe het goed, en doe het met een glimlach’ — waarop de
manschappen minachtend reageerden met de grap dat hij met ‘het’ seks

bedoelde.[47] Riley had voor het eerst gevochten in 1918 en had sindsdien
bij zeven verschillende infanterieregimenten gediend. Hij was
rechtdoorzee, bescheiden en al snel populair bij de overige ervaren
veteranen zoals majoor Kriz. Nog voordat het jaar om was, zou zijn
vermogen om kalm en onder immense druk beslissingen te nemen het
regiment behoeden voor een verpletterende nederlaag en
gevangenneming,

Niet lang na Rileys toetreding werd aangekondigd dat de divisie weldra
zou opbreken en richting Europa zou vertrekken. Het peloton gebruikte
het laatste weekeinde om het nabijgelegen stadje Paris te bezoeken op
twaalf kilometer afstand, of Dallas, op ongeveer twee uur rijden van
Camp Maxey. De manschappen stopten vaak eerst bij een Mom and
Pop-restaurant als goedmakertje voor het eten van Camp Maxey, dat



bestond uit eierpoeder dat eruitzag als gele lijm, uit gedroogde
peulvruchten die smaakten als gekookt hooi, en uit gort die volgens een

van de 99’ers niets meer was dan een ‘smakeloze berg afgekeurd graan

waarvoor zelfs een varken zijn neus zou ophalen. >[48]

In Paris deden Lyle Bouck en een vriend uit Compagnie C zich te goed
aan watermeloenen die de inwoners verkochten in snel opgezette
kraampjes in hun voortuinen. Hoewel het stadje van achttienduizend
inwoners een flink aantal prostituees tot haar inwoners mocht rekenen die

70 ‘mooi waren als de blauwe Texaanse hemel’,[49] liet Bouck zich daar
niet mee in. Het leger had hem een groot deel van zijn tienerjaren
ontnomen en hij moest nog veel van de typisch mannelijke
volwassenwordingsrituelen leren kennen. Hij dronk en rookte niet en hij
schreef alleen met meisjes bij wie hij op de lagere school in de klas had
gezeten — de middelbare school had hij na het brugjaar al verlaten.

Velen in het peloton betaalden gretig de vijf dollar voor een buskaartje
naar Dallas. De oorspronkelijke leden van het peloton — soldaat Louis
Kalil en drie maten — huurden een hotelkamer, bedronken zich, maakten
plezier met inschikkelike meisjes en licten een flinke ravage achter.

Pelotonsergeant Bill Slape en soldaat eerste klasse Risto Milosevich
ontsnapten die maand ook uit Camp Maxey. ‘Slape was nergens bang
voor,” herinnerde Risto zich later. ‘Geen angst — voor de dood of wat dan
ook.” Allebei dronken ze graag en maakten ruzie in ordinaire kroegen en
rekenden er wederzijds op dat er terug in de barakken niet zou worden
opgeschept over hun escapades. ‘In een zekere bar,” vertelde Milosevich,
‘sprongen drie kerels boven op Slape en wilden hem helemaal tot moes
slaan. Enkele van de lui uit het peloton kwamen erbij en pakten die lui en
ramden ze tegen de muur Dat is hij nooit vergeten. “Risto!” zei hij dan.

“Je hebt mijn leven gered. Die lui wilden me vermoorden.” Y]

Eind augustus werd de complete 99¢ divisie bijeengebracht voor een



laatste parade voordat ze de trein namen en later de oceaan zouden
oversteken. Velen vielen flauw tijdens het urenlange wachten in de
verzengende Texaanse zon op de aankomst van generaal Lauer, die
vervolgens weer een van zijn ‘winderige’ toespraken gaf. Lauer vertelde
de manschappen dat zjj eindelijk ‘klaar voor de strijd’ waren en: ‘Jullie zijn
de beste gevechtseenheid ter wereld.” Sommige van de mannen moesten
hierom lachen omdat ze heel goed wisten dat ze dat niect waren. Voor de
meesten weerspiegelden Lauers woorden echter hun eigen
zelfvertrouwen, nadat ze immers die lange zomer van oefeningen hadden
overleefd. De aanblik van duizenden in het gelid marcherende mannen
vervulde velen met een hernicuwd gevoel van trots op de 99¢ divisie.

De laatste dagen in Camp Maxey bracht men door met opruimen en
met het npakken van uitrusting. Er zouden geen uitputtende marsen en
oervervelende exercities meer komen om de ASTP ers het gevoel te
geven dat ze in kaki gehulde robots met een serienummer waren in plaats
van mensen. De spanningen tussen de ASTP’ers en de soldaten van de
oude garde en de onderofficieren waren uiteindelijk verminderd. Maar
weinig manschappen namen nog het aanbod aan om te worden
overgeplaatst naar niet-strijdende eenheden: hun detachementen en
pelotons hadden voor hen de plaats van het gezin ingenomen en het zou
aanvoelen als desertie en verraad om die nu te verlaten.

Op 10 september 1944 ontruimden de manschappen van het I&R-
peloton van het 394¢ hun barakken, legden de loodzware plunjebalen op
de schouders en marcheerden Camp Maxey uit. Tot hun verbazing gingen
ze aan boord van treinen die waren uitgerust met opvouwbare bedden;
een hele verbetering in vergelijking met de oeroude, slecht geventileerde
wagons waarin ze naar Camp Maxey toe waren gereden. Nu vroegen zij
zich af waar ze heen zouden gaan. Naar het noorden of het westen? Als
ze naar het westen zouden gaan, waren ze op weg naar de eilanden des



doods in het zuidelijke deel van de Stille Oceaan, waar ze tegen de
genadeloze Japanners zouden vechten. Velen hadden zich al neergelegd
bij dat lot: de training in de intense hitte en vochtigheid was toch zeker hun
voorbereiding geweest op een oorlog in de jungle? Maar tot hun
opluchting trok de trein noordwaarts, met als bestemming Camp Miles
Standish, Massachusetts, de haven bij Boston voor de inscheping naar het
Europese strijdtoneel.

‘De reis duurde enkele dagen,” herinnerde een infanterist van het 394¢
zich. ‘Terwijl we overdag door allerlei stadjes reisden, kwamen de
mensen langs het spoor staan om ons uit te zwaaien. Het was goed om te
weten dat het volk van Amerika ons steunde. In een stadje in Ohio
brachten de mensen ons cadeautjes. De hele stad stond langs het spoor
en iedereen probeerde onze handen vast te pakken; ze wisten waar we

heen gingen en diep van binnen wisten zij, net als wij, dat velen van ons

nooit zouden terugkeren.’ 12[31]

Ten slotte reed de troepentrein, nu gevuld met sigarettenrook en met
de geur van ongewassen, zweterige jongemannen, een emplacement vlak
bij Camp Miles Standish op, halverwege Boston en Rhode Island. Het
haastig opgezette kamp, dat uit ‘geteerde kartonnen hutten’ bestond, leek
in niets op Camp Maxey. De mannen kregen echter te veel te doen om
daarover te klagen: er waren nicuwe medische onderzoeken, injecties en
psychologische tests waarmee werd gekeken of zij potentiéle
‘zenuwzwakken’ waren die bij de pakken neer zouden zitten zodra ze de
eerste vijandelijke granaat over hoorden komen. De avonden waren
minder druk en het peloton praatte over de zeereis die ze zouden gaan
maken — voor iedereen behalve soldaat Vernon Leopold zou dit de eerste
reis over de Atlantische Oceaan worden. En ze schreven brieven naar
huis, hoewel ze voorzichtig moesten zijn met wat ze schreven omdat
Bouck en de andere lagere officieren de post vanaf nu zouden censureren



opdat ze geen militaire informatiec zouden doorgeven. Wie dorst had zocht
de militaire kantine op voor een biertje om onmiddellijk weer aan te sluiten
in de lange rij terwijl ze het opdronken zodat ze nog voor sluitingstijd een

tweede konden halen.[>?]

Op woensdag 20 september 1944 woonden de mannen een laatste
oriéntaticlezing bij. De dag daarna kregen ze instructies over chemische
oorlogvoering, over hoe ze het schip moesten verlaten in geval van nood,
en hoe ze zichzelf schoon moesten houden en de latrines moesten
gebruiken wanneer ze eenmaal in Europa waren aangekomen — bij het
Amerikaanse front, dat op dat moment tot aan de zwaar verdedigde
Duitse grensstad Aken reikte, ten noorden van een heuvelachtig en
dichtbebost gebied dat de Ardennen heet.

Voor hun inscheping kreeg iedereen een laatste keer verlof. Luitenant
Lyle Bouck gebruikte zijn verlof om de ouders op te zoeken van een
vriend uit Compagnie C die hij had leren kennen voordat hij
pelotoncommandant was geworden: luitenant Matthew Reid. Hij dineerde
met Reid en zijn ouders bij hen thuis in Providence, Rhode Island en
bracht zijn laatste uren in Amerika buiten een kazerne door. Terwijl ze
hun laatste goede maaltijd op Amerikaanse bodem aten, konden ze niet
weten dat ze over maar drie maanden een paar harde kruimels zouden
moeten delen en zouden moeten vechten voor elkaars leven.

Tijdens de avond van 28 september werd de hele divisie opnieuw
bijeengebracht om naar een laatste opbeurende toespraak van generaal
Lauer te luisteren. Terwijl ze opnieuw wachtten tot hij zijn entree zou
maken, deze keer in een atletickstadion in de open lucht, haalden sommige
mannen hun door het leger verstrekte condooms tevoorschijn, bliezen ze
op en sloegen ze dan van rij naar rij door de lucht. ‘De soldaten bulderden
van het lachen en sprongen omhoog om de ‘ballonnen’ in beweging te
houden,” herinnerde een 99’er. zich ‘Officieren renden de trappen op en



af en schreeuwden bevelen die volledig werden genegeerd. De
aalmoezeniers zonken op hun knieén om te bidden; ook genegeerd. 53]
De ‘kapotjes’, die waren bedoeld om een pandemie van
geslachtsziekten te voorkomen die de troepen in Europa buiten gevecht
zou stellen, zweefden het stadion uit, landden op passerende auto’s en
werden stukgeprikt door mensen die op hun bus stonden te wachten of in

de buurt wandelden. Lauer was zeker niet onder de indruk. Het gedrag

van zijn mannen, vond hij, was gewoonweg ‘kinderachtig’.[54]

De volgende ochtend ging het peloton aan boord van bussen en ze
liepen het laatste stuk over de pier in de Charles River waaraan hun
schip, de Excelsior, lag afgemeerd. De zon kwam net op toen ze in de rij
aansloten op een lange, smalle valreep met een slappe reling van touw die
hen voor een val in het koude diepe water moest behoeden. Sommigen
wankelden een beetje terwijl ze de laatste verbinding tussen hen en
Amerika overstaken. Ze bevonden zich letterlijk en figuurlijk op de
valreep. Een 99’er was zo nerveus dat hij zijn houvast verloor, overboord
viel en er snel uit moest worden gevist door havenpatrouilles die opdracht
hadden gekregen om gevallen 99’ers uit het water te halen.

De Excelsior maakte deel uit van een konvooi van passagiersschepen
en voormalige vrachtschepen die als bestemming allerlei Britse havens
hadden. Luitenant Lyle Bouck begaf zich naar de relatief ruime en
comfortabele officierskwartieren vlak bij het bovendek. Zijn manschappen
daalden af naar een lager gelegen dek waar ze een rokerig ruim
betrokken dat dicht bij de machinekamer was gelegen en dat was
volgepakt met smalle canvas kooien die maar 45 centimeter ruimte tussen
de manschappen licten.

Rond middernacht gooide de Excelsior de trossen los en voer door het
onrustige water de haven van Boston uit. Veel manschappen, met name
Lyle Bouck, werden snel zeeziek toen het schip de nog wildere zee



opging. Ze kregen onderweg maar twee maaltijden per dag, maar er
waren er niet veel die deze maaltijden langer dan een paar minuten binnen
konden houden.

Het ruim van het peloton was niet geventileerd en stonk hoe dan ook
naar de uitlaatgassen van de stampende motoren, maar al snel stonk het
bovendien naar de lichaamsgeuren en sigarettenrook. Soldaat Louis Kalil
herinnerde zich de overtocht als een windstille nachtmerrie: de mannen
wedijverden om de wachtdiensten zodat ze zich naar het dek konden
begeven om hun longen te vullen met de koele zeelucht. Anderen
probeerden benedendeks het beste van de reis te maken door paperbacks
van Reader’s Digest te lezen of te gokken.

‘We keken dan of we genoeg spelers bij elkaar konden krijgen voor
een goed potje,” herinnerde Kalil zich. “We gokten allemaal behalve
Leopold... Ik moest hem eerst leren poker spelen. En weet je wat? Hijj
kreeg alleen goede kaarten en nam ons allemaal iets van drichonderd
dollar af. Hij stuurde het de volgende dag naar huis voor het geval dat we
het van hem terug zouden winnen.’[>!

Een andere 99’er op de Excelsior herinnerde zich: ‘Ze hadden een
film moeten maken, “Ellende op de Excelsior”! Een douche van koud
zeewater was nog zo’n “‘extraatje” waarvoor onze “reisgidsen” ons nict
hadden gewaarschuwd. Wat een angstwekkende gewaarwording was het
om je toch behoorlijk grote “Liberty-schip” onder in een golfdal te zien
met uitzicht op een hele bergketen van golven... zeker zes meter hoog!
Als dit het strijdperk is waarin de marine moet vechten, heb ik grote
waardering voor hun inspanningen... Het oude schip kreunde en knarste
wel wat, en dat was niet echt geruststellend terwijl je een aantal dekken

lager rondslingerde in een hangmat. [56]
In zijn kooi ver daarboven in een omgebouwde hut kreunde en steunde
luitenant Bouck door zijn acute zeeziekte. Hij probeerde zijn



werkzaamheden voort te zetten, zoals de manschappen leren hoe ze
buitenlandse kaarten moesten lezen, maar de golven van misselijkheid
onderbraken de lessen en hij stond voortdurend over de rand van het
schip te braken of in de latrines die onder het braaksel zaten. ‘Dat was de
enige tijd in mijn leven dat ik dood wilde,” herinnerde hij zich. ‘Tk was zo
ongelofelik ziek. 37

Boven op Boucks ongemak volgde na enkele dagen reizen een
waarschuwing voor onderzeeérs. De Excelsior was bijzonder kwetsbaar
op zijn positie aan de buitenkant van het konvooi, en hij hoorde een

officier zeggen: ‘“Wij worden het [het doel].’

[58] <Laat ze maar

‘De pot op met die torpedo’s!” kreunde Bouck.
komen.’

Het waarschuwen voor onderzeeérs gingen enkele dagen door. Op een
middag toen de manschappen aan dek kwamen voor een
onderzeeéroefening, zag soldaat Vernon Leopold dat dieptebommen
werden uitgegooid en hij vroeg zich daarbij af of het konvooi misschien al
werd aangevallen. Toen vervolgde de Excelsior haar weg naar Liverpool
door de Ierse Zee. Terwijl het konvooi van de divisie zich opsplitste om
koers te zetten naar verschillende havens, stond Leopold somber aan de
reling uit te kijken over de grijze zee. Net zoals de anderen in zijn peloton
was hij bedrukt, uitgeput en bezorgd over het snel naderende moment dat
ze de strijd in zouden gaan.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich kwam naast hem bij de reling
staan.

‘Waar maak je je in godsnaam zorgen over?’ vroeg Milosevich. ‘Je

bent op weg naar huis! 591

Kort voordat ze aanmeerden in Liverpool kwam Milosevich erachter
dat hij vader was geworden: via het omroepsysteem van het schip werd



aangekondigd dat hij nu een dochtertje had, Carol-Ann. [60]

Iemand anders in het peloton, de 24 jaar oude soldaat John B. Creger,
had al een zoon. Hij was een pezige boerenzoon uit Virginia van 75 kilo
die nauwelijks kon lezen en schrijven. Hij was in 1942 opgeroepen en was
een van de luchthartigste manschappen in het peloton, altijd bereid tot
streken. Drie van zijn broers — hij was één van veertien kinderen — waren
ook in dienst, maar hij maakte zich vooral zorgen over zijn achttien jaar
oude Ierse vrouw, een feeéricke schoonheid met schitterende groene
ogen die nu zwanger was van hun tweede kind en bij haar ouders in

Virginia woonde.[61]

De Excelsior kwam op 10 oktober 1944 in Liverpool aan onder een
sombere grijze hemel. De mannen sleepten afgemat hun bepakking naar
buiten en stelden zich op de kade op waar de Scousers — inwoners van
Liverpool — grappen maakten over hoe jong deze nieuwste lichting
‘yankees’ eruitzag. Terwijl ze aan boord gingen van een trein richting
Londen kregen de mannen een papieren zak met daarin boterhammen,
een appel en een sinaasappel. ‘Doe de ramen niet open,” werd hen
bevolen, ‘en maak geen contact met de kinderen want dan komen ze
erachter dat je appels en sinaasappels hebt en gaan er dan om
bedelen.’16?]

Terwijl de treinen de stations passeerden, bezetten zwakke,
uitgemergelde kinderen de perrons en bedelden om eten in de wetenschap
dat de groene soldaten snel medelijden zouden krijgen en hun alles zouden
geven wat ze konden missen. De appels en sinaasappels verdwenen al
snel in de magen van de kinderen. Een 99’er haalde ook een pakje
biscuitjes uit zijn gevechtsrantsoen en gooide het uit een raam. Een meisje
met een engelachtig gezicht vocht mee om de buit en wist het pakketje te
bemachtigen maar keek toen teleurgesteld op.

‘Geef ons wat anders!’ riep ze naar de trein terwijl ze de biscuitjes



terugwierp naar de verblufte soldaat. ‘Deze dingen zijn verdomde
smerig.’ [63]

Laat op de dag van 10 oktober 1944 arriveerde het peloton in een
kamp ter grootte van een compagnie vlak bij het stadje Beaminster aan de
zuidkust van Engeland. De mannen marcheerden in stilte naar hun
nieuwe, tijdelijke thuis: een koude en tochtende quonsethut op het erf van
een majestueus oud huis dat Parnham House heette. De mannen werden
gewaarschuwd dat wanneer ze van plan waren om de lokale stranden te
bezoeken, ze dat beter konden laten. Elke vierkante meter strand langs
het hele Kanaal was voorzien van mijnen. Ze waren nu te gast in een
moegestreden maar onverminderd terugvechtend land dat al sinds 1939 in
oorlog was.



Hoofdstuk 3. Wacht am Rhein

De Wolfenschanze — 16 september 1944

Op de zestiende september 1944 hield Hitler zijn gebruikelike dagelijkse
bijeenkomst met zijn generaals en riep toen enkele van de hoogsten in
rang en grootste vertrouwelingen bij zich in een privé-vertrek: Wilhelm
Keitel, Alfred Jodl, stafchef Heinz Guderain en generaal Kreipe, die
aanwezig was namens rijksmaarschalk Hermann Goring. Hitler zag er
moe uit, zijn mond hing slap, alsof hij nog steeds leed aan de nawerkingen
van de ontploffing op 20 juli 1944.

Hitler gaf aan dat generaal Jodl moest beginnen. Jodl somde de
sombere situatie op: het Duitse leger had meer dan negen miljoen
manschappen paraat maar alleen al gedurende de afgelopen drie
maanden waren er meer dan een miljoen gevallen in de strijd, waarvan de
helft in het westen. En nu stond de Wehrmacht onder hoge druk in de
Ardennen, het heuvelachtige gebied in Belgié en Luxemburg dat de
Duitsers eerst met succes hadden veroverd in de Eerste Wereldoorlog en
opnieuw in de lente van 1940.

Het noemen van de Ardennen leek Hitler te doen opleven.

“Stop!” beval hij Jodl.[04]

Er viel een lange stilte.

‘Ik heb een belangrijke beslissing genomen,” verklaarde Hitler ten
slotte. ‘Ik kies het offensief. Hier — vanuit de Ardennen! Over de Maas
en door naar Antwerpen!’[6°]

Hitler sloeg met zijn vuist op een kaart die voor hem was uitgespreid,
waarop het betreffende gebied was weergegeven. De Hitler van weleer,
de bijzonder zelfverzekerde leider, was plotseling weergekeerd: de man



die hen naar de overwinning had geleid in 1940, zonder de afhangende
schouders; het vuur glinsterde weer in zijn ogen.

Op 25 september beval Hitler Jodl om specificke plannen op te stellen
voor een Ardennenoffensief. Vijf pantserdivisies werden teruggetrokken
van het oostfront terwijl een massale logisticke operatie in gang werd
gezet, een die met D-day wedijverde in complexiteit en durf en, nog
belangrijker, haar uiterst geheime karakter. De Duitsers wisten dat de
geallicerden nu hun telegrafie en radiocommunicatie ontcijferden omdat zij
Ultra, het Duitse codeersysteem, hadden gekraakt, en daarom werden
alle Duitse bevelen persoonlik overgebracht door officieren die
geheimhouding hadden gezworen.

Op 11 oktober leverde Jodl zijn plan af aan Hitler. ‘Operatie
Christrose” omvatte de inzet van twaalf pantser- en achttien
infanteriedivisies. Twee aspecten waren van essentieel belang: de totale
verrassing en slecht weer, zodat de geallieerden hun overwicht in de lucht
niet zouden kunnen uitbuiten. De Maas moest worden overgestoken in
slechts 48 uur en Antwerpen moest binnen een week worden bereikt.
Snelheid was van vitaal belang.

Een al even gedurfde afleidingsmanoeuvre werd uitgevoerd. Geruchten
en on-ware rapporten werden verspreid en generaal Keitel gaf een
algemeen bevel dat geen offensieve actie moest worden ondernomen aan
het westelijk front; alle legers moesten zich concentreren op de
verdediging van de vaderlandse grenzen.

Op 21 oktober 1944 hadden Hitler en Jodl een codenaam gekozen voor
de operatie: Wacht am Rhein (wacht aan de Rijn). Het was een
doortrapte benaming. Als de inlichtingendiensten van de geallieerden deze
tegen zouden komen, zouden ze veronderstellen dat de concentratie van
troepen was bedoeld als een defensieve manoeuvre als voorbereiding op
een felle verdediging van de Rijn, het laatste grote natuurlijke obstakel dat



de geallicerden vonden op hun weg naar het hart van het Derde Rijk.
Diezelfde dag keerde Otto Skorzeny in de Wolfenschanze terug om

verslag uit brengen over zijn nieuwste escapade: de gevangenneming van

de zoon van de Hongaarse dictator admiraal Horthy en de inname van de

Citadel, de zetel van de Hongaarse regering.

‘Ga zitten en vertel me erover — deze operatie “Mickey Mouse”.’[00]

Skorzeny ging kort in op de details van de ontvoering. Hitler moest
enkele malen lachen.

Skorzeny besloot zijn verhaal en stond op om weg te gaan.

‘Wacht, Skorzeny,” zei Hitler. ‘Ik ga u een nieuwe missie opdragen,
misschien wel de belangrijkste missie van uw leven. Tot nu toe weten
maar weinig mensen dat wij in het grootste geheim een missie
voorbereiden waarin u een voorname rol gaat spelen. In december begint
het Duitse leger een groot offensief, waarvan de uitkomst bepalend zal

zijn voor het lot van ons land. >[67]

Hitler nam vervolgens de details met hem door: de geallicerde leiders,
die al snel heel ver in Frankrijk en Belgi¢ waren doorgedrongen tot aan de
grens met Duitsland zelf, langs de Siegfriedlinie, voorspelden vol
vertrouwen dat de oorlog tegen Kerstmis voorbij zou zijn. Als de
nieuwsberichten van de geallieerden klopten, kon generaal Eisenhower
een willekeurig moment kiezen om het Duitse ‘lik’ te begraven. De vijand
was zelfgenoegzaam en overmoedig, zijn aanvoerroutes waren te lang, en
hij negeerde een belangrijke zwakke sector, de Ardennen; met name bij
de Losheim Gap, een 14,5 kilometer brede bres in de linie in een koud en
onherbergzaam gebergte dat de Schnee-Eiffel heet.

“Volgens Hitlers,” herinnerde Skorzeny zich, ‘wilde noch het Britse
noch het Amerikaanse volk deze oorlog meer. Als het “Duitse lijk” dus uit
de dood zou opstaan en in het westen een grote slag zou winnen, zouden
de geallicerden misschien wel een wapenstilstand sluiten met dat zo



levendige lijk, onder druk van de publicke woede over die misleiding van
het volk. Dan zouden we al onze divisies, al onze legers in de strijd storten
aan het oostfront en binnen enkele maanden die bedreiging voor Europa
uitschakelen. Bovendien had Duitsland al bijna duizend jaar lang de wacht
betrokken tegen de Aziatische troepen en zou het land niet falen in die

heilige taak.’[08]

Toen legde Hitler uit wat Skorzeny’s missie in detail inhield. Hij wilde
dat Skorzeny de beste manschappen zou selecteren en hen zou trainen
om Amerikanen te imiteren. Zijn eliteteam zou in vijandelijk gebied gaan
opereren, Amerikaanse uniformen dragen, in Amerikaanse jeeps
rondrijden, belangrijke bruggen over de rivier de Maas innemen en valse
bevelen geven aan de Amerikanen om een zo groot mogelike chaos en
paniek te veroorzaken. Skorzeny’s missie zou de codenaam ‘Greif
krijgen, naar de naam van een mythische Duitse vogel.

‘Uw voorbereidingen moeten zijn voltooid op 1 december,” benadrukte
Hitler. ‘Tk weet dat ik u maar weinig tijd geef, maar ik reken erop dat u
het onmogelijke verwezenlijkt. Natuurlijk zult u zelf aan het front zijn als
de tijd is gekomen dat uw troepen tot actie overgaan. Ik verbied u echter
om uzelf in vijandelijk gebied te begeven; we kunnen ons niet veroorloven
u te verliezen. ..”[6°]

Skorzeny was niet blij met deze opdracht. Hij had zijn manschappen
nog nooit in de steek gelaten terwijl ze zijn opdrachten uitvoerden. Maar
hij zweeg erover en besloot dat hij zijn bataljonscommandanten zou
vertellen dat hij zich bij hen zou voegen wanneer de situatie kritiek werd.

‘Ik ga u onbeperkte bevoegdheid geven om uw brigade op te zetten,’
zei Hitler. ‘Gebruik die, kolonel!”

Hitler stond op en stak zijn hand uit.

‘Gegroet, Skorzeny. Ik verwacht dat ik niets dan goeds zal horen over

Operatie “Greif’ > 1701



De volgende morgen, op 22 oktober 1944, stuurde Hitler kopieén van
zijn plan ‘“Wacht am Rhein’ naar veldmaarschalk Walter Model, Hitlers
eerste keus voor de leiding over de aanval, en naar veldmaarschalk Gerd
von Rundstedt, opperbevelhebber van alle grondtroepen in het westen.

Von Rundstedt was ouder en conservatief en werd alom
gerespecteerd door de troepen van de Wehrmacht, en hij beschouwde het
plan als veel te ambiticus. Model had meer moed maar besloot ook al snel
dat Hitlers plan ‘geen poot had om op te staan’.[”!] De twee waren het
eens dat ze meer troepen nodig zouden hebben en dat de aanval op een
smaller front zou moeten worden uitgevoerd om nog enige kans te hebben
om door de geallicerde linies heen te breken en Antwerpen in te nemen.
Ze schetsten beiden hun alternatieve plannen terwijl Hitler ongeduldig
door het vertrek ijsbeerde.

‘Hermnnert u zich Frederik de Grote niet?” barstte Hitler uiteindelijk uit.
‘Bij Rossbach en Leuten versloeg hij vijanden die tweemaal zo sterk
waren. Hoe? Met een vermetele aanval... Waarom kent u de
geschiedenis toch niet?’

De les was simpel: Frederik had stoutmoedig gehandeld, het geluk was
op zijn hand geweest en zijn moed was beloond. De alliantie tussen zijn
vijanden was verbroken en Frederik had vervolgens de Frans-Pruisische
oorlog gewonnen.

‘De geschiedenis zal zich herhalen,” hield Hitler vol. ‘De Ardennen
zullen mijn Rossbach en Leuten zijn. En het resultaat zal zijn dat nog een
onvoorspelbare historische gebeurtenis zal plaatsvinden: de Alliantie tegen

het Derde Rijk zal plotseling uiteenvallen! [72]

Model en Von Rundstedt wisten dat het zinloos was om dit nog te
betwisten. De beste strategie was nu te proberen om het succes van
Hitlers plan te garanderen door zich zo goed mogelijk voor te bereiden in
de korte tijd — ongeveer zes weken — die ze nog hadden. En zo



verzamelden ze in november zorgvuldig meer dan tweehonderdduizend
militairen en ontelbare tonnen uitrusting,

Vijfentwintig nieuwe divisies werden opgebouwd uit personeel van de
marine en luchtmacht, mannen op middelbare leeftijd die uit de fabricken
werden gehaald, en duizenden uit de Hitler-Jugend waarvan sommigen
pas vijftien jaar oud waren.

Omdat Hitler twijfelde aan de trouw van zijn Wehrmacht-generaals,
vertrouwde hij de cruciale aanval bij de Losheim Gap toe aan een oude
nazivriend, SS-generaal Sepp Dietrich; een zwaargebouwde voormalige
sergeant uit de Eerste Wereldoorlog die zwaar aan de drank was, een
trouwe volgeling sinds de jaren twintig en nu bevelhebber van het Zesde
Pantserleger. De geplande aanval zou een overwinning voor de SS zijn.
Alle SS-eenheden in het westen zouden worden teruggetrokken, opnicuw
worden uitgerust en worden versterkt voor hun nieuwe missie. In het
grootste geheim zouden honderden Panzer- en Tiger-tanks en duizenden
mobiele artilleriestukken vervolgens worden teruggestuurd en achter de
linies worden geplaatst, waar ze werden gecamoufleerd zodat geallicerde
vliegtuigen de opbouw niet zouden waarnemen.

Parnham House, Engeland — oktober 1944

De maand oktober van 1944 was in Engeland zoals gewoonlijk koud en
regenachtig. Toen het peloton van Lyle Bouck eenmaal was
neergestreken in zijn nieuwe kwartier, begon het met dagelijkse marsen in
de plattelandsomgeving en oefende verkenningspatrouilles. De
nabijgelegen dorpen leken scénes uit een Holly-wood-film: de
karakteristicke huisjes met rieten daken, de klinkerwegen en brinken
waarop Engelse jongens tegen leren voetballen trapten, met blozende
wangen en in korte broeken die niet pasten bij het kille weer.



Elk van de manschappen wist dat hij plotseling naar het front kon
worden gestuurd en maakte dus het beste van het korte verblijf in
Engeland. Beaminster was het dichtstbijzijnde grotere stadje met een

USO!3, waar Engelse ‘grietjes’ thee met koekjes serveerden.

In de pubs in de stad dronk het peloton cider en halve liters warm,
zwaar bier, at het ontelbare porties steak and kidney puddings en
shepherd’s pie, en fish and chips die op krantenpapier werden
geserveerd, probeerde het de meisjes van het British Land Army te
versieren, speelde het darts en puzzelde het over de verwarrende Britse
valuta met de bobs, sixpences en half-crowns voordat de rekening werd
betaald aan de bar.

Bouck had dat najaar geld in overvloed. Hij was een groot fan van het
honkbal en had als jongen in dezelfde wijk in St. Louis gespeeld als de
legendarische Yogi Berra. Bouck had met een hoge officier in het 394¢
om vijftig dollar gewed dat St. Louis dat najaar de World Series zou
winnen. De inzetten van de beide mannen werden gedeponeerd bij de
kapelaan van het regiment. Toen kondigde Stars and Stripes, het
overzeese nicuwsblad, aan dat zowel de St. Louis Cardinals als de St.
Louis Browns in de finale zouden spelen. De officier probeerde de
weddenschap te annuleren maar de kapelaan weigerde hem zijn geld
terug te geven en koos de kant van Bouck, die niet precies had

aangegeven welk team uit St. Louis zou winnen. [73]

Op veel avonden keerden de leden van het peloton dronken terug in
hun quonsethut. De Britten dronken langzaam en leken een enkele pint
urenlang te koesteren. Maar de jongste manschappen in het peloton, in
veel opzichten eigenlijk nog schooljongens, sloegen de naar hop smakende
lokale brouwsels in een paar seconden achterover met alle voorspelbare
gevolgen van dien — een pint van het Britse bier was vier keer zo sterk als
het ‘piswater’ dat ze hadden gekregen in Camp Maxey.



Tot de stevige drinkers behoorde soldaat James Silvola, die extra
drinkgeld verdiende door de kapper van het peloton te worden. Hij ging op
een avond bijna op de vuist met soldaat eerste klasse Carlos Fernandez
toen hij in Fernandez’ bed urineerde omdat hij het voor de latrine aanzag,
‘Zeg, als je je bier niet eens kan binnenhouden,” schreeuwde soldaat
Louis Kalil, ‘ga dan gewoon niet drinken ’s avonds.’[74]

Het peloton ging elke ochtend voor het appel door met streken uithalen.
Sergeant George Redmond legde bijvoorbeeld zijn penis op het kussen
van een slapende maat, maakte hem dan wakker en lachte dan hard om

de geschokte reactie van de man. (73] In Camp Maxey had Redmond het
peloton ook al vermaakt door een gitaar te pakken en bekende
volksliedjes te spelen met aangepaste teksten en een overdreven zuidelijk
accent: ‘I’ve got a big fat dong... it’s big and strong and twelve inches
long. .. o[76]

Het was onvermijdelijk dat het uitgelaten gedrag ook kwaad bloed zou
zetten, vooral bij de lokale bevolking die de ‘Amerikaanse bezetting” door
militairen al had getolereerd sinds het najaar van 1943, toen miljoenen
‘overbetaalde en oversekste’ yanks in Engeland verbleven tijdens de
troepenconcentratie voor D-day. Gevechten tussen dronken 99’ers en
Britten waren dat najaar heel gebruikelijk. De Amerikaanse manschappen
ontlaadden hun bezorgdheid en agressie in opstootjes in de binnensteden,
waaraan de militaire politie meestal snel een einde maakte.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich herinnerde zich de avond dat
soldaat Bill James, die net als hijzelf Grieks-orthodox was opgevoed,

‘onder het bloed’l””] terugkeerde nadat hij in elkaar was geslagen door
‘tommy’s’, zoals Engelse soldaten werden genoemd. ‘We klommen
allemaal in jeeps en begonnen naar hen te zoecken. Uiteindelik vonden we
ze en sloegen we ze volledig in elkaar. We dachten dat James



waarschijnlijk wel had gekregen wat hem toekwam: hij probeerde
waarschijnlijk een van hun meisjes te schaken of zo. Maar het kon ons
niet schelen. We sloegen ze gewoon tot moes.’[78]

Naast Beaminster was Londen tijdens het weekendverlof de favoriete
bestemming van het peloton, en vooral Leicester Square en Piccadilly
Circus, berucht om de ‘Piccadilly Commandos’ — prostituees — die

rondzwierven in het hart van het zwaar gebombardeerde West End van

de stad.'*

Eind oktober vertrokken soldaat Vernon Leopold en radiotelegrafist
Jim Fort samen voor een driedaags verlof naar Londen. Leopold had
halverwege de jaren dertig op een kostschool in Londen gezeten en wilde
Fort graag zijn voormalige buurt laten zien en ook zijn vaders neef
bezoeken die voor de oorlog de Europese directeur van Scholl Footwear
was geweest.

Het stel kwam op een middag per trein in Londen aan, zwierf door de
straten die hier en daar waren bezaaid met vers puin van de inslagen van
V-1-bommen, en namen een kamer in het Regent Carlton Hotel in
Piccadilly waar Leopolds vader voor de oorlog had gelogeerd tijdens zijn
bezoeken aan Londen. Ze doolden door Soho en gingen eten in een deftig
restaurant. In de metrogangen onder hen — de ‘London Underground” —
kropen duizenden families bij elkaar op dekens, naast de kartonnen dozen
met hun persoonlijke bezittingen; het huilen van geschrokken baby’s en
kinderen echode over de vuile perrons die hun om allerlei redenen een
nachtelijk onderkomen hadden geboden sinds in 1940 de blitzkrieg begon.

Het menu van het restaurant was opmerkelijk verfijnd gezien de Britse
rantsoenering. Terwijl ze aten viel hen een elegant geklede jonge vrouw
op die alleen aan een tafeltje vlakbij zat. Het duurde niet lang of ze zat
vrolijk te kletsen met de twee wereldvreemde 99’ers. Toen keek ze op
haar horloge.



‘Weet je,” zei de charmante Piccadilly Commando. ‘Tk heb maar
ongeveer een halfuur de tijd.’

‘Een halfuur de tijd waarvoor?’ vroeg Leopold.

‘Om iemand te vinden om mee naar bed te gaan.’

‘Waar gaat het om?’ vroeg Fort, de hogere in rang,

‘Nou,” antwoordde ze, ‘ik krijg een guinea van elk van jullie.’

Leopold en Ford wezen het aanbod af en keerden terug naar hun hotel
waar ze verzochten of ze ’s ochtends gewekt konden worden. De
volgende ochtend klonk er geklop op de deur. Een mooie kamermeid
kwam binnen en liep naar Forts bed. Hij sliep heel vast. Ze begon hem
zachtjes wakker te schudden.

‘Het is tijd om op te staan.’

Fort opende zijn ogen.

‘Ik moet in de hemel zijn,” zei hij slaperig. [79]

De meid was inderdaad opvallend mooi: na de oorlog zou ze een grote
Hollywood-ster worden. Ze heette Angela Lansbury.

Voordat hij Londen verliet, slaagde Leopold erin zijn vaders neef te
bezoeken. Toen hij hoorde dat Leopold op weg was naar het front, gaf
Dr. Scholls voormalige directeur hem een cadeautje mee, talkpoeder. Dat
hielp hem misschien om een loopgravenvoet te voorkomen die al menige
infanteriedivisie had gedecimeerd in de koude en natte omstandigheden op
het Europese continent.*"]

Toen Leopold en Fort in hun kampement terugkeerden, hoorden zij dat
de 99¢ divisie opnicuw zou worden verscheept, ditmaal richting het front.
De plezierige tijden waren voorbij. Op 24 oktober 1944, maar twee weken
na de aankomst in Engeland, werden alle manschappen binnen het kamp
gehouden terwijl de militaire politie de omgeving afzocht op deserteurs die
hun verloftijd van drie dagen in dorpen en steden in de omgeving hadden
overschreden. Op 3 november ging het 394e regiment aan boord van



vrachtwagens en werd het vervoerd naar een verlaten treinstation. Het
was zo koud dat sommige manschappen de banken gebruikten als
brandhout om zichzelf te verwarmen. (%11

Net na het ochtendgloren de volgende dag gingen luitenant Lyle Bouck
en zijn manschappen in Southampton aan boord van een veerboot. ‘Ik
denk dat voor mij toen hetzelfde gold als voor de anderen,” herinnerde
soldaat Louis Kalil zich. ‘Op dat moment dacht ik dat ik ongeveer vijftig

procent kans had dat ik weer thuis zou komen. °[82]



Hoofdstuk 4. Het Spookfront

Le Havre, Frankrijk — 5 november 1944

Het 394e infanterieregiment stak ’s nachts het Kanaal over en arriveerde
op 5 november in Le Havre, waar het de eerste stille getuigen zag van de
felle gevechten die de meeste plaatsen in Normandi¢ in ruines hadden
veranderd. Halfgezonken schepen lagen overal in de haven. De kaden
van Le Havre waren met de grond gelikgemaakt door geallicerde
bombardementen en de manschappen moesten de kust zien te bereiken in
LCI’s [Landing Craft Infantry].

Veel infanterieccompagnies kregen bevel om door de verwoeste straten
van Le Havre te marcheren, maar luitenant Lyle Bouck en zijn
manschappen scheurden door de stad in jeeps, tussen de uitgebrande
tanks en andere voertuigen door. Laat in de middag stopten ze in een
modderig veld net buiten de stad. Het was hun eerste taak om het veld
van mijnen te ontdoen voordat ze hun tweepersoonstentjes opzetten en
zich klaarmaakten voor de nacht. Er hing al een bittere winterkou in de
lucht en die nacht zakte de temperatuur bijna tot het vriespunt.

De volgende ochtend klom het peloton opnicuw in de jeeps en reed
noordwaarts richting Belgié. In tegenstelling tot de nicuwsberichten
kwamen ze geen juichende menigten tegen met schone mademoiselles die
hun bevrijders met kussen wilden overladen en wijn in hun kelen wilden
gieten. Er waren al enkele weken verlopen sinds de eerste yanks waren
aangekomen en de lokale bevolking was lang niet meer zo gastvrij nu men
de grootste moeite had om de noodzakelike voorzieningen te herstellen en
voedsel te vinden. Bovendien kon het peloton niet stoppen om kennis te
maken. De jeeps spoedden verder, ’s nachts zonder koplampen,



hobbelend over weggetjes vol groeven op weg naar de Belgische grens.
In één dorpje hield een bewoner een fles cognac omhoog. Soldaat Vernon
Leopold nam de fles verheugd aan en nam een grote slok, maar de jeep
reed verder voor hij de fles kon teruggeven.

Volgens verschillende bronnen was dit tijdens de reis van het 99¢ door
Frankrijk een zeldzaam geval van goedgeefsheid. Een 99’er uit het 395¢
regiment herinnerde zich: ‘Terwijl we eens ’s nachts door de smalle
straten van een klein dorpje reden, dachten we dat het regende. Het
waren echter de dorpelingen die hun po over ons leegden, en het was niet

cens alleen maar vioeibaar.’[83]

Het eerste oponthoud was in het Belgische stadje Aubel, het gebied
waar het 99¢ zich zou verzamelen, net over de Franse grens. Hier zouden
ze specificke bevelen afwachten voordat ze verder zouden oprukken naar
de zwaar versterkte Siegfriedlinie, die in Duitsland beter bekend is als de
Westwall.

Op 7 november 1944 zette het peloton opnicuw zijn tenten op en gaf
zich over aan een volgende ellendige nacht, ditmaal op een modderig veld
buiten Aubel.

Soldaat Vernon Leopold sprak een mondje Frans en begon een
gesprek met de boer die eigenaar was van het veld. Het duurde niet lang
of de boer bood het peloton zijn schuur aan. ‘Natuurlijk accepteerde Lyle
Bouck het aanbod van de boer onmiddellijk,” herinnerde Leopold zich. ‘En
dat was nog niet alles, want binnen het uur had het hele I&R-peloton
warm water voor het scheren, echte verse melk om te drinken en andere
verversingen. Ik ontdekte zo tot mijn grote plezier dat het heel nuttig zou

blijken dat ik de lokale taal sprak. o[84]
Leopolds status binnen het peloton verbeterde nog meer toen de boer

hen de volgende ochtend in zijn keuken uitnodigde voor een ontbijt.

Maar Leopolds taalkundige vermogens ‘hadden ook hun nadelen’.13°]



Binnen enkele uren kreeg kolonel Riley, de commandant van het 394e,
lucht van Leopolds diplomaticke vaardigheden en beval hem om hem, drie
lifwachten en majoor Kriz te vergezellen op bezoeken aan andere
eenheden die in de buurt hun kamp hadden opgeslagen.

De volgende dag stelden de compagnies van het 394e zich in rijen op
bij commandoposten en doorzochten stapels overschoenen. Leopold had
grote voeten — maat 47 — en kon geen paar overschoenen vinden in zijn
maat. Pas later kwam hij erachter dat Kriz, die even grote voeten had,
dezelfde stapel al eerder had doorzocht.

En zo stond Leopold buiten tenten en boerderijen te rillen in de natte en
ook droge sneeuw. Al snel veranderden de lanen en velden in een
ijskoude, modderige sneeuwbrij. Toen hij terugkeerde bij het peloton trok
Leopold zijn doorweekte schoenen uit en ontdekte hij dat zijn tenen
gevoelloos waren geworden. Zonder overschoenen maakte het nu niet
meer uit hoeveel hij van het talkpoeder van Dr. Scholl opbracht: tenzij hij
zijn voeten droog en warm kon houden, zou de lichte bevriezing snel

veranderen in een ernstig geval van loopgravenvoet.[%]

Op 10 november 1944 ontving het 394¢ van het commando van de
divisie het eerste operatiebevel: ‘De gevechtseenheid van het regiment
moest op 14 november 1944 gevechtseenheid 60 van de 9e divisie

aflossen en plannen voorbereiden om tegenaanvallen te kunnen uitvoeren

in de sector van de divisie.’[8”]

De manschappen sprongen opnieuw in hun jeeps en zetten koers naar
het hart van industricel Belgi¢. Daar was de lokale bevolking veel
gastvrijer. Vrouwen met donker haar, een olijfbruine huid en zijden
kousen begroetten de soldaten met een vriendelijke glimlach; ze waren de
Amerikanen dankbaar die hen pas enkele weken daarvoor hadden
bevrijd. Op het platteland zagen de mannen het eerste bewijs van Hitlers
tactiek van de verschroeide aarde, toegepast voor zijn terugtrekkende



legers: in sommige dorpen waren alle gebouwen verwoest, elke schuur tot
de grond toe afgebrand, alle dieren gedood, de gewassen bespoten met
zuur, bronnen vergiftigd, huizen geplunderd en zelfs matrassen doorstoken
met bajonetten.

Het begon hevig te sneeuwen toen het peloton begon aan de lange klim
naar de Losheim Gap, waar ze zich zouden installeren in het gehucht
Hiinningen, een troosteloze groep stenen boerderijen en huisjes op zestien
kilometer afstand van de Siegfriedlinic. De winteruitrusting voor soldaten
in Europa bestond uit een wollen overjas, een hemd, een gevechtsjas en -
broek, een wollen muts en lang ondergoed. Die was echter nog niet
verstrekt en zo kreeg het peloton door de bijtende wind en de wervelende
sneeuw een harde voorbereiding op de snel naderende winter, terwijl het
over de Ardennen trok. Het was onmogelijk om warm of droog te blijven
in het najaarsgevechtstenue.

Toen het konvooi halt hield, staken de manschappen vuren aan die
omwille van de veiligheid weer moesten gedoofd toen het donker werd,
en dat was al verrassend vroeg, om 5.00 uur ’s middags. Het peloton lag
te bibberen in doorweekte slaapzakken en vervloekte het weer en deze
godvergeten uithoek van Europa.

Toen de mannen de volgende ochtend nog voor de dageraad
ontwaakten, ontdekten ze dat zich ijs had afgezet op de binnenkant van
hun tenten. Buiten bedekte een laag van dertig centimeter snecuw alles
wat geen bibberende soldaat bevatte: jeeps, mobiele veldkeukens,
halfrupsvoertuigen en artilleriestukken. Eén majoor van het 394¢ vond de
dikke laag ijs tegen een achtergrond van in perfecte rijen geplante hoge
dennen prachtig. Bij de meeste dog-faces — gewone soldaten — onder zijn
commando wekte het kerstkaartachtige vergezicht alleen een ellendig
gevoel op terwijl ze op hun halfbevroren gevechtsrantsoenen en
surrogaatchocoladerepen kauwden.



Toen het peloton zich opnieuw in beweging zette, slipten en glibberden
de jeeps door dertig centimeter verse sneeuw die de nacht ervoor in maar
één uur tijd was gevallen.

‘Denk je dat je nog iemand van de 9¢ divisie kent?’ vroeg luitenant
Bouck aan majoor Kriz terwijl ze aan de laatste etappe van de reis
begonnen.

‘Ik betwijfel het. °[88]

Inderdaad was het zeer onwaarschijnlijk dat er nog officieren en
manschappen bij het 60e regiment van de 9¢ divisie zaten die Kriz had
gekend toen hij zelf nog bij die divisie zat. Nadat het zijn weg door het
noorden van Afrika had gevochten en vervolgens een beslissende rol had
gespeeld in de invasie van Sicilié, had de 9e divisiec — met de bijnaam ‘Go-
Devils’ — die zomer meer dan zevenhonderd kilometer afgelegd door
Frankrijk. Op 13 september was het tien kilometer achter de Siegfriedlinie
een dichtbebost gebied van 130 vierkante kilometer binnengedrongen
even ten noorden van de Losheim Gap. Het heette Hiirtgenwald en was
gelegen tussen de steden Monschau, Diiren en Aken. Binnen enkele
dagen was Kriz’ voormalige regiment de omgeving een ‘groene hel” gaan
noemen, waar de dennenbomen zo dicht op elkaar stonden dat de
manschappen er dagenlang in ronddwaalden. Op 24 oktober 1944 werd
de 9e divisie afgelost. In zes uitputtende weken was de divisie ongeveer
2.700 meter vooruitgekomen op een front dat bijna vijf kilometer breed
was en dat was ten koste gegaan van 3.826 levens — voor elke bloedige
meter was een Amerikaan gestorven. Het oude regiment van majoor
Kriz, het 60e, was nagenoeg weggevaagd met een verlies van bijna

honderd procent van alle manschappen.[89]

De Ardenner bossen — 11 november 1944



Het peloton kwam dichter en dichter bij de Siegfriedlinie. Vanuit hun
jeeps staarden de mannen nors naar het landschap terwijl ze langzaam de
Schnee-Eiffel naderden: ondoordringbare bossen zoals Hiirtgenwald,
omgeven door hellende velden waar hooibalen patronen in de sneeuw
vormden en de gewassen hier en daar nict waren geoogst vanwege de
felle gevechten van die herfst. Ze waren in het deel van Belgi¢ dat voor
het vredesverdrag van Versailles aan Duitsland had toebehoord en waar
viif op elke zes geharde en terughoudende inwoners enkel Duits sprak.

Toen ze in de buurt van Hiinningen kwamen, kwamen ze door het
kleine stadje Malmedy, een wat onheilspellende plaats met beroete
middelecuwse bouwsels en beijzelde klinkerstraten. Terwijl ze tussen de
besneecuwde hagen de laatste kilometers naar Hiinningen aflegden,
werden ze door dichte mist overvallen. Op 11 november stopten de jeeps
in de schemering buiten een stenen huis met drie etages naast een tweede
gebouw dat het 394¢ regiment in gebruik had genomen als
commandopost.

Godzijdank zouden zij de nacht niet gaan doorbrengen in een tent of
schuttersput, zoals de infanteriecompagnies van het 394¢. Tijdens de
verkenning van hun nieuwe kwartier ontdekten de leden van het peloton
tot hun vreugde dat de kelders van het gebouw gevuld waren met
aardappels. Iemand ritselde snel een blok bakvet bij de mess-sergeant,
bouwde een primitief fornuis en begon de aardappels te bakken.
Misschien zou het leven aan het front toch niet zo erg worden. Zolang de
mannen zich elke avond konden verwarmen bij het fornuis, zou de
dalende buitentemperatuur lang niet zo ondraaglijk zijn. En hun was
bovendien beloofd dat een dezer dagen ruim voldoende winterkleren
zouden aankomen.

De volgende ochtend begon het peloton Hiinningen te verkennen.
Hoewel het dorp in Belgi¢ lag, leek het eerder Duits. Alle borden waren



in het Duits. Vergeelde restanten van de propaganda-affiches van
Goebbels zaten nog steeds tegen de muren van sommige huizen geplakt.

Luitenant Lyle Bouck zag een oude vrouw diec was gekleed in wat
vodden leken en enkele ‘gevolmachtigde’ inwoners die waren
achtergebleven om de vele kuddes melkvee in het gebied te verzorgen,
maar verder waren er geen Belgen in het dorp. In oktober was de gehele
sector die het 99¢ bezette zelfs geévacueerd: een gebied dat zich over
een breedte van 24 kilometer uitstrekte van het dorpje Monschau aan de
noordkant van de Losheim Gap tot aan het afgelegen gehucht Lanzerath
in het zuiden. En dat was niet alleen gedaan om de burgerbevolking te
beschermen tegen de verwoesting die de oorlog veroorzaakte.

Het gebied was een broeinest van nazisympathisanten en partizanen:
veel van de verdwenen mensen waren in feite geinterneerd om de 99e te
beschermen tegen guerrilla-aanvallen. Maar niet iedereen was uit het
gebied verwijderd. De hele regio wemelde eigenlik van de potentiéle
spionnen en Bouck en zijn manschappen zouden dat al snel ontdekken.

In huizen die sommige 99’ers doorzochten vonden ze foto’s van jonge,
Arisch uitziende mannen in Duitse uniformen die de Hitlergroet maakten.
Natuurlik begonnen de 99’ers zich af te vragen aan wiens kant die
bevrijde ‘Belgen’ nu eigenlijk stonden.

De loyaliteit van de lokale bevolking was inderdaad net zo vaag als de
ochtendmist die de verlaten Duitse uitrusting zo snel deed roesten. Soldaat
Vernon Leopold had het gebied in het begin van de jaren dertig bezocht
en kende de lokale geschiedenis. Het complete oostelijke deel van Belgié
was Duits geweest voor het vredesverdrag van Versailles van 1919,
waarbij het was overgedragen aan Belgi¢ als schadeloosstelling voor
keizer Wilhelms invasie van het neutrale land in 1914. In 1940 had het
Belgische leger het land fel verdedigd maar was snel overrompeld door
Hitlers pantserdivisies, die een nicuwe vorm van mobiele oorlogvoering in



de praktijk brachten: de blitzkrieg ofwel bliksemoorlog. Toen had Hitler
het oostelijke gedeelte van Belgié teruggevorderd als deel van het Derde
Rijk en werd de bevolking van het gebied hernieuwd uitgeroepen tot
“Volkdeutsch’ — etnisch Duits. De jonge mannen uit het gebied — de
glimlachende Ariérs die op de foto’s ‘Heil Hitler!” riepen — waren toen
snel opgeroepen voor de dienst in de Wehrmacht en werden naar het
oostfront uitgezonden. Er waren er maar weinig teruggekeerd.

Tijdens de eerste dagen in Hiinningen waren er nauwelijks tekenen van
vijandelijke activiteit, hoewel het peloton zich nu aan het front bevond.
Het leek erop dat de geruchten klopten dat deze sector een inactief
‘spookfront’ was: de Duitsers en de Amerikanen ontliepen elkaar, likten
hun wonden en overwinterden totdat het alom verwachte lenteoffensief
een einde zou maken aan Hitlers Derde Rijk.

De twintig jaar oude korporaal Sam Jenkins, de jongste man in het
peloton met een verschil van zes maanden, herinnerde zich dat er
aanvankelijk weinig was om zich zorgen over te maken, behalve de
Duitse buzz bombs (vliegende bommen) die angstaanjagend laag en
langzaam kwamen overvliegen op weg naar Luik — het peloton bevond
zich midden in de baan van de bommen. De lelijke raketten, dic een
tergend pruttelend geluid voortbrachten, vlogen zo laag over de grond dat
sommige manschappen er zelfs op schoten met hun M-1s.

Radiotelegrafist James Fort bezag met verbazing de schade die was
aangericht door een vliegende bom die vlakbij was geland: ‘Er was een
plek op een van de wegen rond onze stellingen waar volgens sommigen
een vliegende bom was neergestort. Ik herinner me dat de bomen over
enkele honderden meters waren geveld, alsof een wervelstorm door het
bos was gegaan.’[%]

Het weer verslechterde snel. Voor leden van het peloton zoals Jenkins
en anderen die waren opgegroeid in het Zuiden van de Verenigde Staten,



zoals Texas of Californié, leek de winter de enige echte vijand te zijn.
Jenkins was een lange ASTP’er met een zachte stem die nu een goede
maat had gevonden in soldaat eerste klasse Carlos Fernandez, ook uit
Texas, en hij had een oudere broer die op Hawaii was gestationeerd, een

geschenk uit de hemel in vergelijking met Belgié. 15 Terwijl hij en de
anderen hun handen warm wreven bij een provisorisch kacheltje praatten
ze over thuis en over al die dingen die ze nu moesten missen; vooral het
weer.

Voor een ander deel van de manschappen was het weer en ook het
terrein verrassend gewoon, en zij pasten zich veel beter aan de snijdende
kou aan. Soldaat James Silvola was sinds zijn vroege jeugd mee op jacht
gegaan in de dennenbossen rond het kleine stadje Virginia in Minnesota,
vlak bij de grens met Canada. De Schnee-FEiffel deed hem sterk aan het
ruwe grensgebied denken dat hij had verkend in zijn jeugd: ‘Ik kon mij
beter redden met de sneeuw en de kou dan de meeste andere
manschappen. Het noorden van Minnesota had min of meer hetzelfde

klimaat.”®! De temperatuur was in Virginia vaak zelfs nog tien graden
lager.

Technicus vijfde klasse Robert Lambert ging het ook prima af. ‘De
kans op bevriezing en loopgravenvoeten vormde een serieus probleem
voor ons allemaal en werd groter naarmate het weer slechter werd,’
herinnerde hij zich. ‘Gedurende die [eerste] dagen dacht ik er vaak aan
hoe nuttig het was dat ik afstamde van Noord-Europese immigranten en

dat ik was opgegroeid in Minnesota. [92]

Op 12 november betreurde de 99¢ divisie haar eerste twee slachtoffers
— beide veroorzaakt door bevriezing. De meeste manschappen namen
daarom altijd een extra paar wintersokken mee. Elke ochtend en elke
avond zouden ze ritueel droge sokken aantrekken en hun voeten
onderzoeken op de welbekende symptomen van loopgravenvoet: een



donkere zwelling van de huid rond hun tenen.

De Siegfriedlinie — tot december 1944

Vlak nadat de winter was ingetreden, droeg majoor Kriz het peloton de
eerste missie op. Bouck moest zich met een van zijn detachementen naar
een van de observatieposten van het regiment begeven om de omgeving
en het strijdtoneel beter te leren kennen. Toen dat was gebeurd kon
Boucks peloton beginnen met twee of drie keer per week een
verkenningspatrouille achter de vijandelijke linies.

Kriz wees op een leemte van ongeveer acht kilometer breedte in de
Amerikaanse linies tussen de sectorgrens van het 99¢ en die van het
102e. ‘Zoek die plek op en kijk of je iets over de vijand kunt ontdekken.
En onthoud dat je niet dezelfde weg terug neemt. Als de vijand je
daarbuiten ziet, kunnen ze een hinderlaag opzetten voor als je langs
dezelfde route terugkeert.’

Bouck keerde terug naar het kwartier van het peloton, riep
pelotonsergeant Slape bij zich en vroeg hem vier manschappen te
selecteren voor de patrouille. Bouck zou de verkenning zelf aanvoeren.

Het was belangrijk dat ze zich zo geluidloos en zo snel mogelijk konden
verplaatsen, vooral in de diepe sneeuw. Bouck droeg alleen zijn
gevechtsjas tegen de kou en bewapende zichzelf met een lichte .30-
karabijn en een colt .45. Hij had zijn karabijn aangepast door twee
magazijnen aan elkaar te lassen zodat hij zestien patronen in het ene
magazijn had, nog zestien patronen in het andere en ook een patroon in de
kamer. Ook had hij de nok van de grendel laten afzagen. ‘Als je de
trekker overhaalde klikte het en moest je nogmaals overhalen om nog een
patroon af te vuren,” legde hij later uit. ‘Als je de nok afzaagde en dan de
trekker overhaalde, bleef het geweer gewoon vuren. Als ik de vuurkracht



nodig heb, wil ik niet steeds de trekker over blijven halen. °[93]

Bouck, Slape en vier anderen, onder wie soldaat Vernon Leopold,
klommen in twee jeeps en reden anderhalve kilometer naar een
commandopost dicht bij het front. De zware maandenlange exercities en
de eindeloze nachtelijke oefeningen moesten nu hun nut gaan bewijzen.
Vanwege de Duitse mijnen en boobytraps waarmee de Siegfriedliniec was
bezaaid, moesten ze nu letten op elke stap die ze zetten: S-mijnen, de tien
kilogram zware antitankmijn Riegel en misschien wel de meest
angstaanjagende — de ‘Bouncing Betty’ die, eenmaal in gang gezet, op
borsthoogte explodeerde en honderden lagerkogels afvuurde in de richting
van het bovenlichaam en de testikels.

Boucks patrouille kwam aan op de stelling aan het front. Ze keken
jaloers naar de infanteristen die in elkaar gedoken in de schuttersputten
zaten. ‘Hoe ben je toch in vredesnaam aan dit werk gekomen?’ vroeg
Bouck zich af toen ze het duistere niemandsland betraden: de enkele
honderden meters tussen hen en de bunkers, drakentanden en
mijnenvelden van de Siegfriedlinic. Het was meteen duidelijk dat
patrouilleren onder zulke afschuwelijke omstandigheden dodelijk
vermoeiend en zenuwslopend zou zijn, zeker met het minimale zicht. Het
was al lastig genoeg om te zien waar ze hun voeten neerzetten, laat staan
een kaart te lezen of afstanden te schatten.

Het duister was zo inktzwart, zo ondoordringbaar, dat Bouck en zijn
mannen nauwelijks meer dan enkele meters ver konden kijken in de
laagten waarin een dichte mist was ontstaan. De dennenbossen langs de
bergweiden hadden regelrecht uit een negentiende-eeuws horrorverhaal
kunnen komen. Ze riepen oerangsten op; de bomen stonden zo dicht op
elkaar in Germaanse, ordelijke rijen dat de manschappen zeker zouden
verdwalen in deze helse doolhof wanneer ze er enkele honderden meters
binnen zouden treden zonder kompas.



Voor soldaat Vernon Leopold was de angst voor gevangenneming
angstaanjagend. Hij verwachtte dat hij als Duitse jood in een Amerikaans
uniform ter plekke zou worden doodgeschoten. Om het nog erger te
maken leed hij al enige tijd aan een flinke verkoudheid en een ‘astma-
achtige hoest’ die een deel van het peloton wakker had gehouden sinds
het in Hiinningen was aangekomen. ‘[Dit] had de anderen al zorgen
gebaard en sommigen twijfelden of het verstandig was om mij erbij te
houden, aangezien absolute stilte van levensbelang was,” herinnerde
Leopold zich. ‘Na wat discussie en wat overpeinzingen had de “leiding”
besloten dat mijn aanwezigheid noodzakelik was... Ik vermoed dat ze
redeneerden dat ik hoestte met een Duits accent en dat mijn blaffende
keelklanken misschien zouden helpen om verdwaalde Duitse cavaleristen
te vangen, dic we dan trots mee terug konden nemen voor verhoor als
krijgsgevangenen.’ [94]

Verse sneeuw bedekte de grond. Op sommige plekken was de sneeuw
geelgekleurd door de urine van mensen en van wilde dieren.

De groep kroop naar voren in de richting van de Duitse linies.

Plotseling begon Leopold te hoesten.

Bouck krabbelde op handen en voeten terug.

‘“Verdomme,’ siste Bouck. ‘“Wees stil! Zuig op wat sneeuw! °[93]

‘Maar niet op het gele spul,” grapte iemand. [96]

Leopold verzekerde zichzelf ervan dat het wit was: ‘Een mondje
sneeuw was als “manna” uit de hemel — heel even was de vreselijke
kriebel in mijn keel weg en daarmee ook de druk op mijn borst en de
neiging om te hoesten. Terwijl we een weg naar voren zochten, in
ganzenmars door het dichte, met sneeuw bedekte bos, schepte ik telkens
een handvol puur witte, zachte sneeuw op en schoof het zo snel ik kon in
mijn kriebelende keel. Ik bleef dat steeds doen tijdens de pakweg vier uur



durende patrouille — zonder ook nog maar één keer te hoesten. [97]

Leopold en de anderen keerden uiteindelijk terug naar de Amerikaanse
linies, uitgeput en opgelucht, gaven het wachtwoord voor hun terugkeer
door aan een voorpost en gingen terug naar Hiinningen voor wat
gebakken aardappels en een welverdiende nachtrust.

De eerste patrouille van het peloton was zeer ontnuchterend. De
zware, maandenlange training had de manschappen niet voorbereid op de
zenuwslopende realiteit van het muisstille en ongeziene bewegen onder
zulke barre omstandigheden en over een zo moeilijk terrein. Ze wisten nu
dat ze elk laatste beetje uithoudingsvermogen en kracht nodig zouden
hebben en zoveel mogelijk rust en fatsoenlijk voedsel als ze maar te
pakken konden krijgen. Elke stap tijdens een patrouille kon de laatste zijn
en ze konden hun overlevingskansen alleen verbeteren door te zorgen dat
ze zo alert en gezond mogelijk bleven.

Twee manschappen waren genoeg voor de volgende patrouille en
Bouck nam dus zijn eigen ordonnans soldaat Bill James mee. Niet ver van
de eigen linies was het lichaam van een Duitser gesignaleerd. ‘Kijk of je
het lik kunt onderzoeken op mogelijk belangrijke informatie,” luidde het
bevel van Kriz. ‘Neem wat draad mee dat je aan een been kunt
vastmaken, zodat je aan de draad kunt trekken en het lijk kunt

verplaatsen. Zo kun je kijken of het een boobytrap is. °[98]

Bouck en soldaat James vonden het lijk, wonden een draad om een van
de benen en trokken eraan. Er volgde geen ontploffing. Toen kropen ze
naar het lijk toe en trokken een kleine portefeuille uit de jas van de
Duitser. Er zat een identiteitskaart in, die de eerste belangrijke informatie
kon verschaffen. De man had toebehoord aan de zwakke en onervaren
Duitse 347¢ infanteriedivisie die sinds eind oktober de Siegfriedlinie
bemande.

Niet lang nadat Bouck zijn eerste dode Duitser zag, kwam hij ook



levende Duitsers tegen: twee tieners die gevangen waren genomen door
de E-compagnie van het 394e, die hen voor verhoor terugbracht naar het
hoofdkwartier van het regiment naast het kwartier van het peloton. Bouck
was verbaasd over hun jonge leeftijd — ze waren nog jonger dan de

jongste mannen in zijn eigen peloton. [99]

Bouck begaf zich vervolgens naar de commandopost van de C-
compagnie: een van zijn groepen zou die nacht een patrouille uitvoeren
vanaf die positie. In de schemering vond Bouck kapitein James A.
Graham jr., een gespierde Texaan die zijn compagniecommandant was
geweest in Camp Maxey. Terwijl Bouck en Graham onder een zeil viak
bij de loopgraven overlegden, barstte dicht bij hen geweervuur los. Een
Duitse patrouille was door de linies gekomen. Het regende kogels. Bouck
schoot onmiddellijk terug met zijn aangepaste karabijn. Drie Duitsers
werden gedood. Bouck en kapitein Graham waren ongedeerd. ‘Wat me
opviel aan dit incident was hoe snel het weer voorbij was,” herinnerde

Bouck zich. ‘Er was geen tijd om na te denken, alleen om te handelen. Ik

had nooit gedacht dat echte gevechten zo snel gingen.’[loo] Het was een

waardevolle les voor een nog zo jonge officier, die niet lang daarna in
voortdurend veranderende situaties en in fracties van seconden zou
moeten beslissen over leven en dood.

Soldaat Vernon Leopold herinnerde zich de patrouille van die nacht
levendig: ‘Een korte expeditic naar de Losheim Gap die de hele nacht
duurde en als doel had om reacties uit te lokken bij de vijandelijke
voorposten om de kaart met doelen van het regiment in te vullen, of
zoiets. Nadat ik ontdekt had dat sneeuw een beter verdovende middel
was dan hoestsnoepjes, was ik een soort held geworden, een mascotte die
altijd maar mee moest op patrouille. Dus ondernamen we opnicuw een
nachtelijke worsteling in het donker, door vreemde bossen waarin naar
het leek overal boze geesten in grijs uniform rondspookten.’



“Toen we uiteindelijk iets naderden dat leek op een Duitse loopgraaf of
voorpost aan de rand van een veld buiten Losheim, zei Lyle tegen me:
‘Ga erheen, richt je M-1 in het schietgat en zeg dat ze naar buiten komen.
En maak je geen zorgen; we dekken je wel,” waarbij hij naar zes of acht
maten naast hem wees die hun geweren en karabijnen in mijn richting
lieten wijzen en die net zo bang als ik waren voor wie er op mijn
commando uit dat gat zouden komen. Getraind om in een reflex te
gehoorzamen liep ik op mijn tenen naar het gat en riep, fluisterde of zei (ik
weet niet meer welk van de drie) ik: “Raus” wat “eruit” betekent.’

“Toen er niets gebeurde, dacht ik eerst dat de Duitsers op deze
voorpost niet zulke goede, gehoorzame soldaten waren als ik gedacht had,
maar uiteindelijk ontdekte ik dat het gat verlaten was. Toen probeerden
we wat artillerievuur in het gebied te krijgen. Ik riep op de SCR 300 ons
artilleriedetachement op. Een slaperige stem antwoordde en ik zei: ‘Salvo
op doel X.” Hijj reageerde met: ‘Een momentje, alstublieft!” (Alsof hij een
telefonist was.) Terug aan de lijn zei hij: ‘Ik kan jullie drie schoten geven
— aansturen graag!” Welnu, het eerste schot ging zeventig meter over het
doel en het tweede schoot zeventig meter tekort. Lyle besefte meteen
welke gevolgen een volgende poging zou hebben om het vuur van deze
broddelaars te richten. Toen bezetten we de Duitse voorpost maar voor
het resterende deel van de nacht, met de verwachting dat de gebruikelijke
bewoners rond de dageraad zouden terugkeren zodat wij ze gevangen
konden nemen. Dat gebeurde echter niet, zodat we met legen handen

teruggingen, maar wel op tijd waren voor het ontbijt. -[101]

Enkele dagen later kreeg Bouck te horen dat zijn peloton een
vervanger zou krijgen, soldaat Clifford Fansher, een boerenzoon uit Boise
in Idaho.

Fansher was een van de honderdduizenden jonge Amerikanen die die
winter werden onderworpen aan het abominabele versterkingssysteem en



hij verscheen eenzaam en angstig aan het front om zich bij pelotons zoals
dat van Bouck te voegen, die al sinds de opleiding bjj elkaar waren
geweest en die weinig energie en tijd over hadden voor wet-mouths, zoals
de groentjes werden genoemd. Aanvankelijk was Bouck niet onder de
indruk: ‘Hij zag eruit als een kleine wezel — zijn gezicht was uitgehold. Ik

vond dat hij niet paste tussen de andere mannen. Maar we maakten er

het beste van.’[102]

Soldaat Fanshers aankomst viel samen met de aanloop naar
Thanksgiving, waarop iedereen met smart zat te wachten omdat
Eisenhower had aangekondigd dat alle manschappen op het Europese
strijdtoneel recht hadden op een stevige Thanksgiving-maaltijd, om het
moreel op te vijzelen. Het peloton hoopte eigenlijk dat er op de dag zelf
geen patrouilles zouden zijn — een veel mooier geschenk dan Eisenhowers
maaltijd — maar één dag ervoor had Kriz orders gegeven voor een
patrouille. ‘Jullic eenheid zal er morgen op uit moeten gaan,” zei Bouck
tegen sergeant ‘Red’ Redmond. ‘Majoor Kriz belde op. We moeten
eropuit. Wanneer jullie terugkomen hebben we een echte maaltijd voor
julle, [103]

Ondanks zijn imposante 1.87 meter was Redmond ‘zo mak als een
lammetje’ tenzij hij opzettelijk werd geprovoceerd, en dan versomberde
zijn ronde blozende gezicht en liet hij een felle woede zien. Hij was niet al
te blij met het nieuws, maar ging zonder klagen op weg om zijn
manschappen in te lichten. De volgende nacht ging zijn eenheid, waartoe
ook de soldaten Leopold en Kalil behoorden, eropuit in erbarmelijke
weersomstandigheden en ze waren al snel doorweekt tot op het bot.
‘Zelfs de Duitsers waren slim genoeg om binnen te blijven — waar ze dan
ook uithingen,” herinnerde Kalil zich. ‘Desondanks wisten we dat elke
keer dat we eropuit trokken misschien onze laatste keer kon zijn. Die
angst was er — elke keer en de hele tijd.”



Utteindelijk slenterde de eenheid van sergeant Redmond weer terug
naar het kwartier in Hiinningen. ‘We voelden ons ellendig — met een rode
kop, verkleumd — en er was geen speciale maaltijd!” voegde Kalil toe.
‘We waren er allemaal behoorlijk pissig over. Er werd flink gevloekt en ik
vertelde Bouck waar hij dat diner in kon gaan steken. Uiteindelijk aten we
helemaal niet die avond: we waren zo moe dat we ons gewoon
omkleedden en naar bed gingen. -[104]

Het begon de manschappen allemaal op de zenuwen te werken. Ze
noemden hun uitstapjes nu koeltjes een ‘beetje jagen en schieten’ maar
dat was alleen om te bagatelliseren dat ze meededen aan een dodelijke

sport die ‘stalen zenuwen’ vereisten, zoals majoor Kriz het zei.l10%]

Voldoende rust krijgen was van het grootste belang om zo alert
mogelijk te zijn.

Op een avond, terwijl het peloton bezig was de ‘scheetzakken’
(slaapzakken) neer te leggen om een paar uurtjes de ogen te sluiten voor
de volgende patrouille midden in de nacht, hoorde Bouck dronken
geschreeuw van een adjudant van het 394e die Montgomery heette.
Geérgerd door deze ongevoeligheid en het gebrek aan professionalisme
van zijn medeofficier sprong hij op en ging boven aan de trap staan die
naar de begane grond van het huis leidde.

‘Ben jij dat, Montgomery?... Zeg, wij proberen hier wat te slapen — we
moeten er straks uit op patrouille.’

Montgomery vloekte naar Bouck.

‘Luister, als je niet je kop houdt, kom ik naar beneden en om je daar
even bij te helpen.’

‘Nee, ik kom wel naar boven toe,” dreigde Montgomery.

‘Kom maar op, dan.’

Bouck begon de trap af te dalen. Hij zag dat het iele figuur van
Montgomery een overloop naderde. Hij keek bij het weinige licht naar



beneden naar de treden. Bouck raakte hem vol op de kaak zodat die op
twee plaatsen brak en Montgomery buiten bewustzijn raakte.

‘Laat iemand die vent hier vandaan halen,” beval Bouck.!196]

Montgomery werd weggebracht naar een eerstehulppost. De mannen
sliepen geen moment meer tot ze die nacht naar buiten gingen, maar de
patrouille zelf verliep gelukkig rustig.

Bij de volgende tocht van het peloton door vijandelijk gebied stond er
meer op het spel. Deze keer mocht er geen kuch, geen piep, geen enkele
misstap zijn. Kriz had Bouck opdracht gegeven om een route te
verkennen die later zou kunnen worden gebruikt om de eerste grote
aanval achter de vijandelijke linies te lanceren. Onder een door de maan
verlichte hemel kwamen Bouck, sergeant Slape, soldaat eerste klasse
Milosevich en soldaat Fort bij een verlaten Duitse voorpost vlak bij het

dorp Losheim op de Siegfried]jnie.[lm] De post bestond uit een paar
blokhutten en een observatiepost hoog in een dennenboom. Soldaat eerste
klasse Milosevich keek uit over het veld in de richting van Losheim: balen
tarwe lagen opgestapeld in bevroren piramides. Plotseling zag hij tussen
de piramides op bijna drichonderd meter afstand twee gestaltes rennen.

‘Ik zag twee mensen,” fluisterde Milosevich.

‘Ach, je verbeeldt het je,” zei iemand.

De sector van het 394¢ was al uitgeroepen tot ‘Creepy Corner’ omdat
iedereen er schrok van de minste beweging. Maar Milosevich schrok niet
snel. Hij had heel zeker twee Duitsers gezien en die zetten het op dit
moment natuurlijk op een lopen om achter de eigen linies te komen en hun
eigen regiment te waarschuwen dat de Amerikaner rondslopen in
niemandsland.

‘Ze zullen terugkomen met versterkingen,” fluisterde Milosevich tegen

Bouck. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen. >[108]

Terugkeren naar hun eigen posities was zenuwslopend werk. ‘Op



diezelfde patrouille moesten we langs een mijnenveld dat de Duitsers daar
hadden gelegd,” legde James Fort uit. “We verplaatsten ons tussen de

mijnen in ganzenmars, waarbij de voorste man de mijnen aanwees voor

de mannen erachter.’[1%°]

Bouck sloot de rij. Plotseling struikelde hij met zijn voet over een draad.

Tot zijn oneindige opluchting ging er geen mijn af,[110]

Toen de patrouille veilig terug in Hiinningen was, ging soldaat eerste
klasse Carlos Fernandez aan de slag om een gedetailleerde
verkenningskaart op te stellen op basis van de observaties van de
patrouille. Sinds de aankomst in Hiinningen was zijn grote waarde voor
het peloton gebleken omdat hij zulke kaarten met een ongekende precisie
kon tekenen.

Soldaat eerste klasse Carlos Fernandez had op dezelfde middelbare
school in El Paso gezeten als korporaal Sam Jenkins en was daar populair
geweest om zijn humor en zijn aanstekelike optimisme, en populair was
hij nu ook binnen het peloton. Hij was overduidelijk geboren voor grootse
daden, want voor de oorlog was hij van plan geweest om arts te worden
en nu was hij een van de meest vaderlandslievende leden van het peloton.
In tegenstelling tot zijn maten had hij de mogelijkheid gehad om de dienst
te ontduiken, maar hij had daar geen gebruik van gemaakt: zijn in Mexico
geboren moeder had hem na Pearl Harbor gesmeekt om de Rio Grande
over te steken naar Ciudad Juarez om onder de oproep voor militaire
dienst uit te komen. Omdat hij zichzelf gevoelsmatig beschouwde als een

Amerikaan, had Fernandez dat herhaaldelijk geweigerd.[1 1]

Vroeg in de morgen van 18 november 1944 ging majoor Kriz er met
veertig manschappen van het le bataljon van het 394¢ op uit, waarbij hij
de kaart van Fernandez gebruikte om naar Losheim te komen. Diezelfde
ochtend verloor het regiment in vuurgevechten op een andere plek de
eerste manschappen. Eerste luitenant Charles M. Allen, S-2 van het 3¢



bataljon, werd van kruin tot kruis doorzeefd met een MG42
machinegeweer. Nog twee manschappen werden gedood toen ze Allens
lichaam probeerden te bergen. Kriz’ aanval was daarentegen een groot
succes. Uit het dossier van het 99e: ‘De patrouille leed geen verliezen en
doodde twee vijanden. Verder slaagde de patrouille in haar missie door
twee gevangenen te maken in een vijandelijke voorpost die was gevestigd
in een huis aan de westelijke rand van het dorp. o[112]

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich zag Kriz terugkeren van de
aanval. Wat op hem de meeste indruk maakte was dat Kriz erin slaagde
om al zijn manschappen levend terug te brengen.

Tijdens de verhoren bleek dat de gevangenen behoorden tot de 3e
compagnie van het 989¢ grenadiersregiment van de 277¢
volksgrenadiersdivisic. Pas een etmaal eerder was hun regiment
aangekomen in de sector na een lange reis per spoor vanuit Hongarije.

De gevangenen wisten niet waarom zij met zoveel haast over meer
dan 1.600 kilometer door Europa naar de Ardennen waren
getransporteerd. Dat was het best bewaarde geheim van het Derde Rijk.
Pas enkele uren voordat ze de sector van de 99¢ aanvielen, zouden alleen
de hoogste officieren van de 277¢ divisie te weten komen waarom ze
daar waren. De mannen die Kriz had gevangengenomen maakten
natuurlijk deel uit van de enorme opbouw van Duitse troepen die al
spoedig de grootste slag zouden beginnen die de Amerikaanse
strijdkrachten ooit hadden gezien.

Diiren, Duitsland — 3 december 1944

Terwijl het 394¢ begin december aan het Spookfront patrouilleerde,

ontving vijftig kilometer naar het noorden de 28-jarige luitenant-kolonel>°
van de SS, Jochen Peiper, het bevel om zijn Kampfgruppe te verplaatsen



naar een klein stadje aan de Rijn, Diiren, dat was verwoest door een
bombardement bij daglicht door de U.S. Eighth Air Force.

Peiper had in vier jaar oorlogstijd flink bijgedragen aan het zaaien van
dood en verderf, maar toen hij zijn manschappen bevel gaf om de burgers
te helpen op te ruimen in Diiren was hij geschokt door de omvang van de
slachting. Overal in de rokende ruines vonden ze de lichamen van
vrouwen en kinderen: ‘We moesten ze van de muren schrapen — zo erg

was het! ... Ik had de schoft wel willen castreren die de onschuldige

mensen in Diiren dit had aangedaan — met een stomp stuk glas. -[113]

In december 1944 was Jochen Peiper dé exponent geworden van de
Schutz Staffel, de SS. Hij was van gemiddelde lengte en had lang
achterovergekamd haar, heldere blauwe ogen en de glimlach van een
winnaar met glanzende witte tanden. Hij was in 1933 tot de Hitler-Jugend
toegetreden en was op zijn negentiende opgenomen in het elitekader van
de SS. Nadat hij zijn naam van Joachim, een bijbelse naam, in Jochen had
veranderd omdat de SS de bijbel niet als een heilig boek beschouwde, had
hij de officiersopleiding van de SS in Dachau overleefd; de plaats waar
het Derde Rijk het eerste concentratickamp bouwde. Om de jonge
Ubermenschen van het Derde Rijk te harden, plaatsten de instructeurs
handgranaten op de hoofden van rekruten — als ze maar een beetje
bewogen, zou de granaat op de grond vallen en ontploffen.

Peiper had zich al snel weten te onderscheiden als een zeer intelligente,
arrogante, egocentrische en impulsieve SS-fanatiekeling. Hij trad echter
niet toe tot de nazipartij en gaf daarvoor later als reden op dat hij wilde
dat zijn eigen talent en niet het lidmaatschap van een partij hem hogerop
zou brengen. Hij was echter een fanaticke aanhanger van Adolf Hitler en
zijn kostbaarste bezit was een gesigneerd exemplaar van Mein Kampf.

Kouwend op de beste Cubaanse sigaren was Peiper in het voorjaar
van 1940 het verslagen Polen rondgetrokken met SS-leider Heinrich



Himmler en was hij getuige geweest van een van de eerste
massaslachtingen door middel van gas. Nadat hij als trouwe adjudant had
gediend in Hitlers Poolse hoofdkwartier was hij lid geworden van Hitlers
Pretoriaanse Garde — de ‘Leibstandarte Adolf Hitler’, van de le SS-
pantserdivisie, en tijdens de invasie van Frankrijk in het voorjaar van 1940
was hij onderscheiden met het IJzeren Kruis Eerste Klasse en Tweede
Klasse.

De le SS-pantserdivisie was oorspronkelijk de Totenkopf-eenheid die
verantwoordelijk was voor het bestuur van de concentratieckampen, maar
was na het begin van de oorlog gereorganiseerd tot een gevechtseenheid
die aan het front vocht. De insignes die Peiper en zijn manschappen
droegen, pasten perfect bij hun rol als de meest genadeloze en beste
troepen van het Derde Rijk: het doodshoofd, een zilveren schedel

Dankzijj Peipers wapenfeiten in Rusland werd hij een van Hitlers
favorieten en maakte hij met zijn durf en wreedheid naam in het hele
Derde Rik. Onder het commando van Sepp Dietrich van de 1e SS-
pantserdivisie had hij met een briljante en gewaagde tankmanoeuvre een
complete infanteriedivisie gered.

Gewoonlijk maakten noch de SS noch het Rode Leger
krijgsgevangenen wanneer zij tegen elkaar streden en het was in de
zomer van 1943 gebruikelijk om hele dorpen te verwoesten tijdens de
terugtocht van de Duitsers vanwege de grootscheeps en meedogenloos
oprukkende sovjetlegers. ‘Bij verschillende gelegenheden,” herinnerde een
van Peipers manschappen zich, ‘brandden we hele dorpen af met
vlammenwerpers.’ Vlak bij Kharkov had Peiper een eenheid geleid die
bevel hadden gekregen om ‘alle inwoners koud te maken, inclusief
vrouwen en kinderen. Het was binnen de eenheid algemeen bekend dat
Peiper actief had deelgenomen aan deze actie. o[114]

Nadat Peiper Eikenbladeren had toegevoegd aan zijn Ridderkruis door



in Rusland eigenhandig een tank te verwoesten, stoomde hij door naar
Itali€¢ om aanvallen door partizanen te stoppen, waarbij hij naam maakte
door zijn manschappen te bevelen om het verzet in een dorpje in Piedmont
neer te slaan: 33 burgers kwamen daarbij om het leven.

Eind 1944 zouden dat er heel veel meer zijn.

Maar begin december van dat jaar, terwijl zijn manschappen de
ledematen van kinderen uit bomgaten schraapten, was ‘Vlammenwerper
Peiper’ zich niet bewust van de centrale rol die hij zou gaan vervullen in
Hitlers laatste waagstuk. In de wetenschap dat de oorlog nu niet meer
kon worden gewonnen, berustte hij in zijn voornemen om vechtend met
zijn geliefde Leibstandarte Adolf Hitler te sterven. Hij kon zich geen
andere toekomst voorstellen. Nu hij in Diiren de uiteengereten lichamen
van de inwoners over de muren uitgespreid zag, was hij net zo
vastbesloten om zo veel mogelijk Amerikaner mee in het graf te nemen.



Hoofdstuk 5. Schimsoldaten

Hiinningen, Duitsland — 10 december 1944

Net na de dageraad stopte de jeep van majoor Kriz buiten het kwartier
van het peloton. ‘Je hebt iets belangrijks te doen,” zei hij tegen Bouck.
‘Kom met me mee.” Bouck stapte bij hem in de jeep en ze reden de
heuvels in over een weg die naar de Duitse grens voerde. Ze kwamen
door een dicht bos dat in tweeén werd gedeeld door een steile afgraving
voor een treinspoor, hobbelden over weggetjes vol groeven en stopten bij
een boomgrens waar ze uitzicht hadden over een gehucht op anderhalve
kilometer van de Siegfriedlinie dat Lanzerath heette.

Lanzerath was niet meer dan een groepje van tien tot vijftien
onbeduidende houten huisjes rond een kleine kerk en een stenen gebouw
dat café Scholzen heette, waarin de dorpelingen zich hadden verzameld
voordat ze in oktober door het Amerikaanse eerste leger uit het gebied
werden ge€vacueerd. Het dorpje had echter wel een strategisch belang;
het lag op een weg die van het noorden naar het zuiden liep, met een
splitsing die naar het westen leidde naar het rustgebied van de 99¢ divisie
in Honsfeld. Als een aanvallende strijdmacht het dorp zou veroveren, zou
het toegang hebben tot een uitstekende, voor tanks toegankelijke weg
naar een zwaar onderbemande sector van het Amerikaanse front.

Op korte afstand van de boomgrens waren verschillende
tweepersoonsloopgraven aangelegd, die tot voor kort waren bemand door
de 2e divisie. De loopgraven keken uit over een open weide ter grootte
van ongeveer twee voetbalvelden dat afliep naar een zandweg die naar
het centrum van het gehucht leidde. De weide was in tweeén gedeeld
door een hekwerk van prikkeldraad. Zodra de ochtendmist eenmaal was



opgetrokken, vormde de positie een prima observatiepost voor een weg
die van de Siegfriedlinic naar Lanzerath leidde en voor het dichtstbijziinde
dorp Losheim aan de Duitse grens.

Die ochtend legde majoor Kriz de algemene strategische positie uit aan
zijn jonge luitenant. Vier Amerikaanse infanteriedivisies van om en nabij
65.000 manschappen verdedigden het Spookfront, met de 99¢ divisie in de
meest noordelijke positie. Tussen de 99¢ divisie in het noorden en de 2¢
divisie in het zuiden bestond een hiaat van ongeveer acht kilometer. Dit
hiaat werd uitsluitend verdedigd door taakgroep X van de 14¢
cavaleriegroep en in Lanzerath door vier 3-inch-kanonbemanningen van
het 2e peloton van compagnie A van het 820e tankjagerbataljon, dat een
kleine boerderij aan de rand van het dorp bezette.

Langs de acht kilometer lange bres hadden dergelijke cavalerie-
eenheden ondersteuning van de infanterie nodig. Omdat delen van de 99¢
divisie binnenkort zouden beginnen met aanvallen door de linies van de 2¢
divisic om de dammen in de Roer in te nemen, was de kans groot dat
Duitse tegenaanvallen roet in het eten zouden gooien. Het was daarom
van het grootste belang dat het hiaat in de verdediging tijdelik werd
versterkt met eenheden zoals Boucks peloton, totdat nicuwe reguliere
infanteriecompagnies konden worden ingeschakeld om de linie te
versterken.

Om de zaken nog ingewikkelder te maken, zou die dag de 2¢ divisie
worden afgelost — ook om te worden ingezet bij de aanval op de dammen
in de Roer — door de meest onervaren divisie op het Europese strijdtoneel,
de 106e divisie. De 106e, die zojuist uit de Verenigde Staten was
aangekomen, nog niet op volle sterkte was en niet van de volledige
uitrusting was voorzien, zou niet naar de stelling Lanzerath gaan die
eerder werd bezet door de 2¢ divisie. ‘De stelling ligt buiten de grens van
onze divisie, buiten die van het regiment en die van het corps,” legde Kriz



uit. ‘Maar we hebben toch iemand nodig om het gebied tijdelik te

bezetten.’[115]

Bouck was niet bepaald gelukkig met majoor Kriz’ nieuwe opdracht.
1&R-pelotons waren niet bedoeld om aan het front als schutters te
dienen. Gewoonlijk hadden ze zelfs het expliciete bevel om de vijand niet
te confronteren, maar om in de schaduw te blijven en op heimelijke
patrouilles informatie te verzamelen. Het zeer mobiele peloton had niet
genoeg vuurkracht om een dergelijke positie te houden in het geval van
een sterke Duitse aanval. En Bouck wist dat zijn manschappen niet bljj
zouden zijn om de taken van reguliere infanteristen opgelegd te krijgen na
hun langdurige training voor een heel andere functie. Maar bevel was
bevel en bovendien was de majoor een man van zijn woord: het zou niet
lang duren voor het peloton zich weer met de gebruikelijke taken bezig
ging houden.

‘Julliec hebben een paar man bij het regimentscommando zitten en een
paar bij het regimentshoofdkwartier,” vertelde Kriz. ‘Neem de rest van je

peloton mee naar deze loopgraven. Ze zien eruit alsof ze nog wat

verbeterd kunnen worden.’l16]

Het peloton zou tijdelijk gaan dienen als de ‘ogen en oren’ van het 99¢
aan de kwetsbare rechterflank. Luitenant Bouck moest voortdurend in
contact blijven met de 14e cavalerie (taakgroep X) in Lanzerath en met
het 1e bataljon van het 394e regiment dat vlakbij in Losheimergraben was
gestationeerd. Het 3¢ bataljon van het 394e regiment werd in mobiele

reserve gehouden op Buchholz Station, zo’n drie kilometer ten

noordwesten van Lanzerath.[117]

Bouck en Kriz keerden terug naar Hiinningen. Bouck zocht
pelotonsergeant Slape op en ging met hem terug naar de stelling boven
Lanzerath, waar ze elke loopgraaf bekeken. De 2e divisie had goed werk
geleverd. De gaten waren zo diep dat twee mannen er rechtop in konden



staan en op ongeveer honderd meter afstand aan de achterkant van het
bos was zelfs een blokhut ingericht waar de manschappen vuur konden
maken om zich bjj te verwarmen wanneer het echt koud zou worden.

‘Ik ga de situatic nog eens beter bekijken,” zei Bouck. ‘Ga terug, haal
de rest van het peloton op en voertuigen, radio’s en alle andere uitrusting
en breng alles en iedereen hier.’

Twee uur later arriveerde het peloton in zeven jeeps.

‘Dit zijn onze nicuwe adressen,” vertelde Bouck zijn manschappen
terwijl hij naar de loopgraven wees. ‘We hebben bijlen en zagen. Zaag
een paar bomen om zodat we deze gaten kunnen afdekken.’

De twee groepscommandanten, korporaal Sam Jenkins en Aubrey
McGehee, gingen met de manschappen aan de slag. Ze verplaatsten en
verbeterden de schuttersputten, maakten er met schuin geplaatste rijen
van 25 tot 30 centimeter dikke dennenstammen een dak boven en stelden
iets van 125 scherfhandgranaten op langs de rand van de stelling, die ze
met behulp van draden met de schuttersputten verbonden. Als een Duitse
aanval zou plaatsvinden, zouden de granaten de laatste verdedigingslinie
vormen.

Terwijl de mannen bomen begonnen te kappen, installeerden Slape en
radiotelegrafist James Fort telefoon- en radioverbindingen met de 14e
cavalerie in Lanzerath, het le bataljon in Losheimergraben en het
hoofdkwartier van het 394e regiment in Hiinningen. Toen deze essentiéle
verbindingslijnen eenmaal klaar waren, werkten sergeant Slape en Bouck
samen met de groepsleiders van het peloton bij het opzoeken van het
optimale schootsveld.

Bouck was nog steeds niet tevreden. Ze hadden een uitstekende vaste
positic opgezet maar het ontbrak nog aan voldoende vuurkracht om een
gerichte Duitse aanval te weerstaan. De afgelopen weken was Bouck in
gesprek geweest met een officier bij de afdeling bevoorrading op het



hoofdkwartier van de divisie in Murringen, in de hoop dat die hem extra
munitie en wapens kon leveren. De 57-mm-antitank-artilleristen hadden
de pantsering van de zijkanten van hun kanonnen gehaald om ze
gemakkelijker verplaatsbaar te maken in de barre omstandigheden.
Sommige eenheden hadden die gelegenheid aangegrepen om enkele
genisten zo ver te krijgen dat ze de pantsers als extra bescherming op
jeeps lasten, die vervolgens werden uitgerust met machinegeweren.
Bouck had geprobeerd om aan een van die jeeps te komen via de
gebruikelike kanalen, maar had daar geen succes mee gehad.

Bouck wist dat de foerier geinteresseerd was in op de Duitsers
buitgemaakte uitrusting — Duitse insignes, alles waarop een swastika of
het zilveren bliksemsymbool van de SS stond, maar vooral de Duitse
wapens, zoals de veelgeprezen luger. Het peloton had op patrouille
inmiddels een behoorlijke hoeveelheid identiteitskaarten en andere minder
interessante buit gevonden.

Bouck overhandigde de Duitse souvenirs.

‘Kom met me mee,” lachte de officier.

Ze liepen naar de achterkant van een gebouw. Daarachter stond een
bepantserde jeep met een .50-kaliber machinegeweer. Bouck sprong erin
en reed zo snel als hij kon terug naar zijn positie, zonder een moment te
stoppen uit angst dat een hogere officier de jeep zou vorderen.

‘Jezus Christus,” zei een verheugde sergeant Slape. ‘Waar heb je die
vandaan gehaald?’

‘Dat gaat je niets aan. Stel het ding op, graaf er een gat omheen en
camoufleer het. Zorg dat het schootsveld zo effectief mogelik is.’

Het .50-machinegeweer was in tegenstelling tot de Duitse MG-42
groot en moeilijk te hanteren. Het was echter een geducht wapen. De
.50-patronen waren ongelofelijk effectief: op middellange afstand kon het
licht pantser doorboren en gaten in de vijand slaan zo groot als het blad



van een schop.

Bouck ging de stelling opnicuw na. Alleen de linkerflank was nog
kwetsbaar in het geval dat de Duitsers door Lanzerath zouden aankomen
in plaats van met een flankerende verplaatsing door de omringende
bossen. Bouck en Slape liepen door de weide en vonden tot hun vreugde
een stapel stammen en enkele stronken in het onbeschutte gebied. ‘Graaf
hier een schuttersput voor drie manschappen en zo dat je deze hele
linkerkant kunt zien,” droeg Bouck al gauw op aan korporaal McGehee,

soldaat James Silvola en soldaat eerste klasse Jordan ‘Pop’

Robinson. 18]

Omdat de gespierde McGehee het graafwerk verrichtte, duurde het
niet lang of de nieuwe loopgraaf was af: zijn armen waren zo dik als de
boomstammen die ze hadden gekapt om de andere loopgraven te
versterken. Vanwege zijn vooruitstekende neus hadden zijn vele vrienden
op de middelbare school hem zijn bijnaam ‘Schnoz’ gegeven. Hij miste
zijn jonge vrouw Agnes al snel met heel zijn ziel. Ze was cheerleader
geweest op dezelfde middelbare school in McComb in Mississippi en ze
waren in 1943 getrouwd nadat hij haar hart had veroverd door een oude
T-Ford-cabriolet te verkopen om voor haar een houten muziekdoos te

kunnen aanschaffen die voortdurend ‘I love you’ speelde.[1 19]

Toen de nieuwe schuttersput eenmaal was voltooid, was Bouck wat
meer gerust: hij had nu de klassicke verdedigingsstelling opgezet die hij in
Fort Benning had leren bouwen. Hij wees de manschappen specificke
plekken toe. McGehee, Jordan ‘Pop’ Robinson en James Silvola zouden
de nieuw gegraven loopgraaf links voor de stelling bezetten. Sergeant
George Redmond en soldaat Louis Kalil kregen de loopgraaf helemaal
aan de linkerkant, naast die van soldaat eerste klasse Risto Milosevich en
soldaat eerste klasse Carlos Fernandez. Korporaal Sam Jenkins zou zich
naar de volgende loopgraaf in het midden vooraan begeven met sergeant



Slape en soldaat John Creger uit Virginia. Soldaat Vernon Leopold en
radiotelegrafist James Fort zouden een schuttersput bezetten die zich viak

bij een commandopost bevond die Bouck zou delen met soldaat Bill

James.[120]

Jenkins deelde een schuttersput met de 22-jarige soldaat eerste klasse
Robert ‘Mop’ Preston, een 1.83 meter lange, blonde en in Maryland
geboren veteraan van het oorspronkelike 1&R-peloton. Preston had
tijdens zijn jeugd een zwervend en rusteloos bestaan geleid en had als
arbeider op een bouwplaats gewerkt voordat hij in 1942 werd opgeroepen
voor de dienst. “Mijn ouwe was de sheriff altijd te slim af,” herinnerde hij
zich. ‘Ik was één van zeven kinderen en ging min of meer op in de
massa. We verhuisden vaak. Het leger en ik konden het ook niet al te
goed met elkaar vinden. Ze zeiden dat ik een verkeerde instelling had — te

luchthartig.’ [121]

Wanneer een aanval zou plaatsvinden, zouden soldaat eerste klasse
Preston en korporaal Jenkins een .30 Browning automatisch geweer
bedienen, het standaard lichte machinegeweer voor infanteriepelotons.
‘Preston was een stille vent en heel populair bij de andere manschappen,’
herinnerde Jenkins zich. ‘Hij was blond en had een grote bos haar en

daarom was zijn binaam Mop. Pas toen we samen in die schuttersput

terechtkwamen, leerden we elkaar beter kennen. [122]

Terwijl hij begin december zijn stelling klaarmaakte, had soldaat eerste
klasse Robert Preston last van hetzelfde vermoeide cynisme als de
meeste andere troepen aan het front. Iedereen wist dat de oorlog nog
lang niet voorbij was, ondanks de voorspellingen van de overmoedige
Amerikaanse generaals, van wie nog niemand ook maar een enkele
stelling aan het front in de Ardennen had bezocht om met eigen ogen te
zien hoe miserabel en genadeloos het leven in de loopgraven bij



temperaturen onder nul kon zijn. 16 Tijdens sommige nachten was het zo
koud dat de manschappen bang waren om zelfs maar te sluimeren in hun
loopgraven — misschien zouden ze niet meer wakker worden en
doodvriezen in hun slaap.

Soldaat eerste klasse Preston en het peloton hoopten dat ze zich rond
nieuwjaar weer met hun normale taken bezig zouden mogen houden en
tussen de patrouilles door in de kelder in Hiinningen mochten schuilen en
gebakken aardappels konden eten. Bovendien had het allemaal nog veel
erger kunnen zijn — ze zaten in een relatief rustig gebied, in tegenstelling
tot enkele van de gevechtseenheden van de 99¢, die maar vijf kilometer
noordelijker een bloedige strijd voerden in vastgelopen stellingen terwijl ze
probeerden de Siegfriedlinie te doorbreken en de dammen in de Roer te
bereiken.

Kasteel Ziegenberg — 11 december 1944

Terwijl het I&R-peloton zich op het nicuwe adres boven Lanzerath
nestelde, arriveerden de eersten van de drichonderdduizend Duitsers die
aan het Ardennenoffensief zouden deelnemen op hun tactische posities op
enkele kilometers afstand van de geallicerde linies. Alle
spoorverbindingen in Duitsland werden nu in maar één richting gebruikt:
richting de Ardennen. ’s Nachts waren ongeveer 2.800 nicuwe
pantservoertuigen bij elkaar gebracht langs het Spookfront, waarbij
onverharde wegen en wegen bedekt met stro werden gebruikt om het
lawaai van de voertuigen te dempen. Om ontdekking vanuit de lucht te
voorkomen, waren deze voertuigen en andere uitrusting zwaar
gecamoufleerd met dennentakken, en geparkeerd onder de hoge dennen
van de Schnee-Eiffel.

De geallicerde inlichtingendiensten hadden op opvallende wijze gefaald



bij het vaststellen van de omvang van de troepenopbouw.
Zelfoverschatting, een te sterk vertrouwen in Ultra en het afluisteren van
de Duitse communicatie in plaats van in de verslagen van ooggetuigen in
het gebied zelf, Hitlers briljante afleidingscampagne ‘Wacht am Rhein’ en
simpelweg onbekwaamheid hadden samen het ergste geval van
onwetendheid in de geschiedenis van de Amerikaanse strijdkrachten tot
gevolg. Aan de vooravond van Hitlers laatste grootste waagstuk wist
geen enkele geallicerde soldaat of generaal wat de Duitsers werkelijk van
plan waren. Waar nieuwe troepenmachten waren gesignaleerd, nam men
aan dat ze deel uitmaakten van een algemene opbouw om een
tegenaanval bij Aken te weerstaan of simpelweg om de Siegfriedlinie te
versterken in afwachting van een geallieerd offensief in de lente.

Hoewel generaal Bradey, de bevelhebbende generaal van alle
grondtroepen in de sector, en Eisenhower, de opperbevelhebber van de
geallieerden, zich zorgen maakten over de zwakte van hun positie in de
Ardennen, geloofden zij dat de Duitsers te zeer verzwakt waren en
onvoldoende mankracht en voorraden hadden om een effectieve aanval te
beginnen in dat gebied. Natuurlik waren de pantserlegers van Erwin
Rommel in 1940 met gemak door datzelfde gebied geraasd, maar toen
was hun weinig weerstand geboden en hadden zij voordeel gehad van het
prachtige weer en de goed begaanbare wegen. Met de 99¢ divisie zouden
drie andere divisies, waarvan er een (de 106e) pas net klaar was met de
opleiding en de andere twee flink waren toegetakeld in de Hiirtgen (de
28e en de 4e), volstaan totdat nicuwe divisies bijeen konden worden
gebracht voor het breed uitgemeten lenteoffensief.

Op 11 december 1944 was de Duitse opbouw voltooid. Die ochtend
betrok Adolf Hitler een nieuw hoofdkwartier achter de Siegfriedlinie, viak
bij kasteel Ziegenberg, van waaruit hij de operaties zelf zou leiden. De
datum van de aanval werd aangekondigd: 16 december 1944. Toen riep



Hitler zijn gevechtscommandanten bijeen. Toen ze Hitlers hoofdkwartier
betraden, werd hun gezegd dat ze hun wapens moesten afleggen: Hitler
was steeds achterdochtiger en vreesde voor zijn eigen veiligheid. Na het
complot van 20 juli 1944 wantrouwde hij bijna alle hogere stafleden van
de Wehrmacht. De binnenkomende gevechtscommandanten moesten ook
op hun eigen leven zweren dat ze geheim zouden houden wat Hitler hun
zou gaan zeggen.

Een uur lang trakteerde Hitler hen op de geschiedenis van Frederik de
Grote en de gloriedaden van het nationaal-socialisme. Toen kwam hij ter
zake: op 5.30 uur op 16 december, het “Uur Nul’, zouden drie legers
aanvallen via de Ardennen, een bres slaan in de geallieerde linies en dan
doorstoten naar Antwerpen. Sepp Dietrichs zesde pantserleger zou door
de Losheim Gap oprukken naar de Maas. Ten zuiden van de Losheim
Gap zou het vijfde pantserleger van generaal Von Manteuffel de
strategisch belangrijke stadjes St. Vith en Bastogne aanvallen, waar
verschillende goed begaanbare wegen bij elkaar kwamen, om dan naar
het noorden op te rukken om Dietrichs zuidelike flank te dekken. Het
zevende leger van Erich Brandenberger zou nog verder naar het zuiden
gaan kijken en pogingen van de Amerikanen blokkeren om versterkingen
te verplaatsen. Als alles volgens plan zou verlopen, zouden de
geallicerden een duizelingwekkende klap te verwerken krijgen en zouden
ze snel met vredesonderhandelingen beginnen, waarbij ze de eis van
onvoorwaardelijke overgave zouden laten vallen.

Van de drie legers die Hitler ter beschikking stonden, zou het zesde
pantserleger de belangrikste rol spelen en de Duitse mars naar
Antwerpen leiden. Het succes van dit leger zou de afloop van de oorlog
bepalen.

‘Deze slag,” benadrukte Hitler tot besluit, ‘zal bepalen of we blijven
leven of sterven. Ik wil dat al mijn soldaten hard en zonder genade



vechten. De strijd moet worden gestreden met geweld en alle weerstand
moet worden gebroken in een golf van verschrikking. Op dit belangrijkste
uur voor het vaderland verwacht ik van al mijn soldaten dat ze moedig zijn

en moediger dan ooit. De vijand moet worden verslagen — nu of nooit! Zo

kan Duitsland voortbestaan!’[123]

Lanzerath, aan het Spookfront — 13 december 1944

De sneeuw viel in grote donzige vlokken, die al snel de loopgraven van
het peloton met een perfecte camouflage bedekten. Man, dit is
fantastisch, dacht Lyle Bouck terwijl hij de stelling boven Lanzerath zag

verdwijnen onder een dikke laag verse sneeuw. ‘Niemand zal ons

daaronder weten te ontdekken.’[!24]

Het peloton had nu drie dagen doorgebracht op deze geisoleerde
positic. “We vonden allemaal dat de situatic waarin we waren geplaatst
bijzonder gevaarlijk was vanwege het kleine aantal manschappen en het
terrein,” herinnerde korporaal Sam Jenkins zich. ‘Ook hadden we niet al
te veel zware wapens.’[1%°]

De andere Texaan, soldaat eerste klasse Carlos Fernandez, had
gedurende de nacht wachtdienst gehad. ‘Die nachten waren zo donker en
griezelig,” herinnerde hij zich. ‘Je stond in de koude, besneeuwde nacht, je
keek uit naar alle richtingen tegelijk en je hoorde het artillerievuur ver
naar links [in het Hiirtgenwald] — uiteindelijk werd ik daar zo kierewiet

van dat ik echt dacht dat ik een boom naar een andere boom zag lopen en

de twee zo bij elkaar zag staan alsof ze een praatje maakten! >[126]

‘Creepy Corner’ was ook volgens anderen gaan spoken. ‘Je verkeerde
steeds in angst,” herinnerde Bouck zich. ‘Je fantasie speelde spelletjes
met je ogen terwijl je nachtenlang naar de vorm van een boom tegen de
achtergrond van de sneeuw staarde. Zo nu en dan leek die boom te



bewegen en je plotseling “aan te vallen”. De dagen en nachten gingen in
elkaar over. Alleen aan een troepenverversing kon je merken welke

datum het was of dat het dinsdag of zondag was. [127]

Toen ze hun positie betrokken, had soldaat Vic Adams drie
handgranaten op stokjes voor zijn loopgraaf geplaatst en daaraan draden
verbonden. In de nacht van de 13e, toen hij meende plotseling Duitsers

over het open veld te zien lopen, trok hij aan de draden en maakte zo het

hele peloton wakker. [128]

Van een ander incident moesten sergeant Slape en soldaat Creger nog
lang bekomen. ‘We bemanden een observatiepost in de torenspits van de
kerk in Lanzerath,” herinnerde James Fort zich, de radiospecialist van het
peloton. ‘Slape en Creger zaten in de torenspits toen een Duitse patrouille
de kerk eronder binnenging. Gelukkig voor die Duitsers keken ze niet in
de torenspits en ontdekten ze ook de communicatielijnen niet die vanuit de
kerk naar buiten liepen.’

Het was nu zo koud geworden, herinnerde Fort zich verder, dat hij in
het bos achter de stelling twijgjes en takken kon horen knappen door het
gewicht van het ijs. De wind was zo bijtend dat de manschappen een
canvasscherm rond de latrine moesten bouwen — een sleuf in de grond in
de open lucht. Hoewel ze een badkuip hadden, een zeldzame luxe aan het

front, moest je wel heel dapper zijn om je daarin te wassen.[12]

Natuurlijk had de training in de vochtige hitte van Texas de manschappen
slecht voorbereid op winterse gevechtssituaties.

Eén hoop hield de mannen gaande: ze zouden misschien het
beroemdste paar benen uit de hele geschiedenis te zien krijgen, van
niemand minder dan Marlene Dietrich, dat was verzekerd voor meer dan
een miljoen dollar. Op 17 december — Boucks 22¢ verjaardag — zou
Dietrich optreden in een USO-show in het rustgebied van de 99¢ divisie in
Honsfeld, dat inmiddels de bijnaam Camp Maxey had gekregen. Een van



de manschappen zou worden verkozen om daarbij aanwezig te zijn.
Dietrichs gebruikelijke programma bestond uit het bespelen van een
zingende zaag, flirten en grappen maken met de troepen en dan een
serenade zingen, waarbij ze de teksten van haar bekendste liedjes vaak
aanpaste: ‘When we are marching in the mud and cold, and when my
pack seems more than I can hold, My love for you renews my might, I’'m

warm again, my pack is light... >[130]

Wie moest Bouck uitkiezen? Om te voorkomen dat hij zou worden
beschuldigd van vriendjespolitick besloot Bouck dat ze strootjes zouden

trekken, of eigenlik dennennaalden, die hij tot verschillende lengten

bijsneed.[13 11 Soldaat eerste klasse Jordan ‘Pop’ Robinson, met 37 jaar de

oudste man in het peloton en tien jaar ouder dan de op een na oudste, trok
het langste strootje.

Voor de oorlog had de gerimpelde Robinson gewerkt in de mijnen in
het oostelijke deel van landelijk Tennessee. ‘Hij kon dingen doen met een
geweer die niemand anders kon,” herinnerde Bouck zich. ‘De
manschappen gooiden bierblikjes omhoog en hijj raakte ze stuk voor stuk.’
Bouck had Robinson voor het peloton geselecteerd vanwege zijn kennis
van het buitenleven. ‘Hij was een fantastisch buitensportman. Niets was
te ruig voor hem. Hij voelde zich echt op zijn gemak in die omgeving,
misschien zelfs beter dan wanneer hij thuis was.’[132]

Net zoals elke andere soldaat die in die maand zat de bibberen in een
schuttersput, had Robinson de in Duitsland geboren cabaret- en filmster
‘Lili Marlene’ horen zingen op de radio. Langs het hele Spookfront, in
Duitse bunkers en in stinkende loopgraven waren de regels van haar
lijflied bijzonder toepasselijk: ‘Resting in a billet just behind the line, Even
tho” we’re parted your lips are close to mine; You wait where that lantern
gently gleams, Your sweet face seems to haunt my dreams, My Lili of



the lamplight...’[133]

Niet lang nadat het peloton de stelling had betrokken en terwijl de
temperatuur gestaag bleef dalen tot het flink vroor, bezocht Lyle Bouck
het dorpje Lanzerath in het dal. Daar sprak hij met manschappen van het
820e tankjagerbataljon die Lanzerath gebruikten als uitvalsbasis. Bouck
vroeg hun of ze hem een waarschuwing konden geven als er een aanval
op het dorp werd uitgevoerd. Ze stemden daarmee in en een
verbindingslijn werd aangelegd van die eenheid naar de stelling van het
peloton.

De tankjagers bezetten het huis van de familie Schur. In ruil voor
sigaretten en chocolade kookte mevrouw Schur warme maaltijden voor
de mannen. Hun dochter Suzanne, een aantrekkelijke vijftienjarige,
bediende de soldaten en maakte grapjes met hen. ’s Nachts sliep ze

echter tussen haar ouders in, mocht een van de yanks een verkeerd idee

krijgen.m4] Suzannes zestien jaar oude neef, Adolf, kwam bijna elke dag

op bezoek. Al snel hadden de tankjagers hem uitgeroepen tot mascotte,
leerden ze hem schelden als een echte ‘dog face’ en gaven ze hem
klusjes. Adolf, zijn oudere broer en hun ouders woonden in een huis aan
de noordelijke rand van Lanzerath, op ongeveer vierhonderd meter van de
positie van het I&R-peloton.

In Lanzerath was ook een artillericobservatievoorpost van batterij C
van de 371e veldartillerie gestationeerd, die de opdracht hadden om het
derde bataljon van het 394¢ bij Buchholz Station te ondersteunen. De
eenheid van vier manschappen werd geleid door de gevatte luitenant
Warren Springer. Net zoals de meeste ASTP’ers van het [&R-peloton
had hij nooit verwacht dat hij aan het front terecht zou komen, rond zou
kruipen tussen de drakentanden, door een observatieperiscoop zou turen,
of zich na het vallen van de duisternis zou terugtrekken in zijn met
zandzakken versterkte observatiepost op de tweede verdieping van een



van Lanzeraths stenen boerderijen.

‘Ik was aangewezen om naar de veldartillerieschool te gaan en
gelukkig kwam het zo uit dat ik achttien maanden later aan de faculteit
werkte,” herinnerde Springer zich. ‘Het was een goed leventje. Je kon je
schoenen buiten de deur zetten en die werden dan gepoetst door een
bode. Toen kreeg ik opdracht om me bij de 99¢ divisie te voegen. Dat
was een kwade dag. Ik herinner me dat een maat zei: “Goh, ik zou
weleens eindelijk de strijd in willen.” Ik dacht het tegenovergestelde: Er

zullen zes MP’s nodig zijn om mij hier vandaan te krijgen! o[133]

De tweede commandant van Springers eenheid was sergeant Peter
Gacki, een stilzwijgende indiaan uit South Bend in Indiana. Hij was
getrouwd op 7 december 1941, nota bene de dag dat Pearl Harbor werd
gebombardeerd. Toen zijn oproepbericht arriveerde, had Gacki
opschorting kunnen aanvragen omdat hij toen werkte in een fabriek die
vliegtuigonderdelen leverde. Hij gaf echter gehoor aan de oproep en

kwam bij de 99¢ divisie in Camp Van Dorn, net na de mobilisatie

ervan. [136]

De andere leden van de veldartillerie-eenheid waren technicus vierde
graad Willard Wibben en technicus vijfde graad Billy S. Queen, een Kkorte,
dikke jongeman met een bril die eruitzag alsof hij achter een bureau in het
kantoor van een kwartiermeester hoorde te zitten en zeker niet aan het

front, hoewel hij in werkelijkheid een vaardige waarnemer was.[137]

De mannen hadden maar weinig activiteit waargenomen sinds ze naar
Lanzerath waren verplaatst. Maar toen, op 13 december, signaleerde
luitenant Springer een Belg uit de omgeving die zich verdacht gedroeg en
hij sprak de man aan. De man zei dat hij bij een familielid in het dorp een
paar schoenen ging ophalen; Springer vermoedde dat hij een spion was en
droeg hem voor verhoor over aan het derde bataljon.

Diezelfde dag leed het I&R-peloton zijn eerste verliezen. Soldaat Vic



Adams trok die ochtend in zijn loopgraaf zijn sokken uit en zag dat zijn

voeten zwart begonnen te worden.[138] Adams kreeg toestemming van

Lyle Bouck om terug te keren naar Hiinningen om naar zijn voeten te

laten kijken. Tot zijn ontsteltenis ging het slechter en slechter met zijn

voeten, ! 7[137] Hij werd al spoedig van het front geévacueerd als een van

de meer dan duizend manschappen van de 99¢ die nog voor het

Ardennenoffensief was begonnen in het ziekenhuis terechtkwamen met

loopgravenvoet, longontsteking of bevriezingsverschijnselen.[140]

De volgende dag kwam majoor Kriz in de jeep met proviand mee naar
de positie van het peloton. Hij was tevreden met de versterkingen van de
stelling. Een infanteriepeloton zou de manschappen vervangen zodra dat
mogelik was. Diezelfde nacht was het de beurt aan radiotelegrafist Jim
Fort om met een ander lid van het peloton de wacht te houden bij het .50-
machinegeweer. Er klonken vreemde geluiden; een gerammel op enige
afstand dat het peloton niet eerder had gehoord. En plotseling klonk er
een geluid als van twee lopende mannen en van de bevroren bovenlaag
van de sneeuw die brak. ‘[Lyle Bouck] of sergeant Slape gaf bevel om
het vuur te openen,” herinnerde Fort zich. Het .50-machinegeweer gaf
een salvo. ‘Een paar minuten lang klonk het alsof het Ardennenoffensief
al was begonnen.’

De volgende ochtend net na zonsopgang vond Fort de bron van de
geluiden. Het was een Duitse speurhond, een van de vele Duitse herders

die waren getraind om vijandelijke stellingen op te sporen. Fort staarde

naar het verstijfde, met kogels doorzeefde lichaam in de sneeuw.[141]

Voor majoor Kriz was de hond een zoveelste teken dat de Duitsers iets
van plan waren. ‘Vanaf enkele dagen voordat het Ardennenoffensief
begon,” herinnerde hij zich, ‘zagen we skisporen door onze linies en
sporen van sneeuwschoenen. Op een patrouille zagen we hoe de Duitsers



probeerden de honden naar binnen te smokkelen. Ons verkenningspeloton

doodde er een stuk of wat voor ons en ik nam ze mee naar het

divisichoofdkwartier maar ik heb er nooit meer iets over gehoord. o[142]

De Duitsers waren om een speciale reden honden gaan gebruiken. Uit
angst dat de geallicerden enkele van de aanvalstroepen die zich in de
Schnee-Eiffel verzamelden, gevangen zouden nemen en ondervragen, had
Hitler bevel gegeven dat tijdens de laatste dagen voor de totale aanval
geen menselijke patrouilles mochten plaatsvinden. Voor één keer was hij
overdreven voorzichtig. Het Amerikaanse inlichtingenapparaat
vermoedde nog minder dan hij ooit had durven dromen.

Duitse front, Schnee-FEiffel — 14 december 1944

Lichte sneeuw viel die donderdagochtend op zestien kilometer ten oosten
van Lanzerath. Stafauto’s stopten buiten een boswachtershuis en de
hoogste gevechtscommandanten van de le SS-pantserdivisie stapten uit:
de speerpunt van Sepp Dietrichs 6e pantserleger. Het was net na elven
toen ze zich presenteerden voor divisiccommandant SS-kolonel Wilhelm
Mohnke. Onder de dennen rondom hen stonden honderden tanks en
pantservoertuigen stil te wachten.

Een van Mohnkes officieren kwam die ochtend te laat door de lange
files van vrachtwagens die de smalle bergwegen van de Schnee-FEiffel
vulden. Jochen Peiper was vijf jaar jonger dan de andere verzamelde SS-
veteranen en liep het boswachtershuis binnen in een coltrui en een zwarte
leren jas; zijn baret, met het vervaagde insigne, gedragen onder een
karakteristicke zwierige hoek.

Volgens Otto Skorzeny was Peiper die ochtend ‘gespannen op zijn
eigen cynische manier, hij wist dat er iets groots te gebeuren stond — hoe
groot had ik al van de Fiihrer zelf gehoord maar hij had mij geheimhouding



opgelegd — maar hij probeerde te verbergen hoe graag hij te weten wilde
komen waarom hij bij de vergadering was geroepen... Hij was een goed
afgerichte, nerveuze hond die smeekte van zijn riem te worden

ontdaan.’l'4]
Mohnke legde het algemene Duitse aanvalsplan uit zoals Hitler zich dat
had voorgesteld. ‘Ik moet toegeven dat het een operatie is die van een

extreme moed getuigt,” concludeerde hij. ‘In ieder geval wordt

tegenspraak niet geduld, mijne heren: dit is het bevel van de Fiihrer. o[144]

Mohnke vertelde Peiper dat zijn Kampfgruppe de uitgestippelde ‘route
C’ zou nemen, die van de grensplaats Losheim naar Honsfeld liep en door
een serie van kleine dorpjes naar een stadje leidde dat Trois-Ponts heette,
waar hij de Belgische N-23 zou bereiken en verder zou doorstoten naar

de Maas. Terwijl Peiper op een kaart de route bestudeerde, merkte hij

zuur op dat de route ‘niet voor tanks maar voor fietsen’ was. 4]

Mohnke ging echter niet in op Peipers tegenwerping. De Fiihrer had

bevolen dat Peiper deze route nam. Punt, uit 1146

Mohnke ging verder met zijn instructic aan de arrogante maar uiterst
competente jonge kolonel: Peipers le pantserregiment zou worden
versterkt met speciale genisten, Royal Tiger-tanks van de 501e zware
tankcompagnie en een bataljon pantsergrenadiers — met elkaar zouden
vijfduizend troepen bij Kampfgruppe Peiper behoren. Enkele van
Skorzeny’s Engels sprekende commando’s zouden voor de strijdmacht
uitgaan en chaos en verwarring zaaien door wegwijzers te verplaatsen,
nepbevelen te geven en verbindingslijnen te saboteren.

Peiper had behalve de moeilike wegen nog een belangrijke zorg. Waar
zou hij extra voorraden brandstof vandaan halen? Er was lang niet
voldoende toegewezen aan zijn Kampferuppe om volgens Hitlers plan
binnen een etmaal de Maas te bereiken.



Mohnke zei dat Peiper die extra brandstof onderweg zou kunnen
buitmaken, in het bijzonder van een gigantisch Amerikaans
bevoorradingsdepot bij Murringen met de codenaam ‘Dauntless’ waar het
hoofdkwartier van de 99¢ divisie was gevestigd.

Mohnke besloot de vergadering door een gedeelte van een toespraak
te herhalen die Hitler voor zijn hoogste generaals had gegeven: ‘Deze
strijd zal bepalen of Duitsland moet leven of sterven. Uw soldaten moeten
hard en genadeloos vechten. Er mag geen medelijden zijn. De vijand moet

worden verslagen, nu of nooit. Zo kan Duitsland voortbestaan!

Voorwaarts naar en over de Maas!’[147]

Bijna niemand onder de toechoorders was onder de indruk van Hitlers
redekunst. ‘[Het] was de gebruikelijke retoriek, eigenlijk meer bedoeld om
de manschappen te imponeren en dat waren voornamelijk jonge,
gemakkelijk te beinvloeden rekruten en niet de door de strijd geharde, wat
cynisch geworden commandanten,” herinnerde Skorzeny zich. ‘Ik denk
dat de “oude hazen” zoals wij maar half luisterden naar Mohnke, terwijl
de man rood aanliep van de inspanning. o[148]

Jochen Peiper hoorde Mohnke echter maar al te goed. Hij zou de
verantwoordelijkheid hebben voor het succes van het 6e pantserleger. Hijj
moest al het mogelijke doen om ‘maximale snelheid en kracht te leveren’.

Peiper herinnerde zich later: ‘Ik besloot dat mijn gepantserde
halfrupsvoertuigen zo snel mogelijk vooruit zouden rijden tot ze weerstand
ondervonden, waarna de tanks zouden oprukken om de weerstand te
vernietigen, waarop de halfrupsvoertuigen opnicuw zouden oprukken. Ik
verwachtte dat als alles goed ging, ik alleen de Mark IV’s en de Panthers
nodig zou hebben om door de bergen te komen en de rivier de Maas te
bereiken, met een enkele pantsercompagnie. Later zou ik de zware Tiger-

tanks laten oprukken. >[149]
Peiper lichtte zijn manschappen in. Er zou niet worden geplunderd.



Ook zou er niet worden gevuurd op kleine groepjes Amerikaanse
verdedigers: ze konden het zich niet veroorloven om zelfs een enkele
minuut te verspillen als het erom ging het Derde Rik te redden.

Lanzerath — 15 december 1944

‘Radiotelegrafist James Fort tuurde door de smalle sleuf aan de voorzijde
van zijn loopgraaf. Plotseling begaf een dapper hert zich tot dicht bij de

stelling van het peloton.USO] Het kwam over het veld voor ons aanlopen

en Robinson schoot erop met een M-1,” herinnerde Fort zich. ‘Hij doodde
het niet. Hij pakte dus zijn Browning automatisch geweer en schoot
opnieuw — deze keer viel het dier wel. We maakten het hert schoon,

hingen het op in een boom, en natuurlik bevroor het. We namen ons voor

het de volgende dag te slachten en op te eten.’l°1] Het verse wild

vormde een welkome afwisseling op de rantsoenen en vooral op de
surrogaatchocola in de ‘D-repen’, die door vele soldaten ‘Hitlers Geheime
Wapen’ werden genoemd.

Het incident met het hert bood slechts tijdelijk wat afleiding. De
mannen waren gespannen. De cynici onder hen beviel het niet dat de
avond ervoor een rantsoen sterke drank was verstrekt. Dat was altijd een
teken dat er iets ging gebeuren. Niemand had zin om over de snel
naderende Kerstmis te praten of over luitenant Lyle Boucks 21e
verjaardag over twee dagen.

Zoals gewoonlijk inspecteerde Lyle Bouck die dag de voeten van
enkele manschappen. Het was nu meer dan een maand geleden dat bij
soldaat Leopold voor het eerst bevriezing was geconstateerd en sindsdien
had hij zich weten te redden door voortdurend zijn sokken te verschonen
en door zijn voeten droog te houden. De laatste dagen had het stilstaan in
de loopgraaf zijn gesteldheid echter behoorlijk verslechterd. Leopold



protesteerde dat alles wel in orde zou komen, maar Bouck wilde er niets
van weten. ‘Je gaat terug met de proviandwagen,” beval hij.

De jeep die de post en de proviand bracht kwam die dag na het vallen
van de duisternis om 16.00 uur. Nadat de mannen hun warme maaltijd
hadden gegeten, begeleidde soldaat eerste klasse Carlos Fernandez
soldaat Leopold naar Hiinningen. ‘Blijkbaar was de man die
patrouillekaarten tekende voor compagnies aan het front ziek geworden,’

herinnerde Fernandez zich. ‘Ik moest die avond patrouillekaarten tekenen

en zou de volgende ochtend terugkeren met de ontbijtjeep. [152]

Na het avondeten vertelde Bouck aan de overige achttien leden van
het peloton dat ze die nacht wakker zouden blijven. Majoor Kriz wilde dat
ze uiterst waakzaam zouden zijn: de 99¢ divisie zou een nicuwe aanval
uitvoeren om door te stoten naar de dammen in de Roer. De

manschappen zouden alert moeten zijn op de een of andere soort

tegenaanval.[153] De mlichtingen die Kriz had, gaven aan dat het een

tegenaanval op flinke schaal zou kunnen zijn.

Na middernacht daalde een dichte mist over de stelling. Wachtposten
losten elkaar af tussen de loopgraven en de hut in het bos. De
wachtwoordvraag luidde die nacht ‘sunset’. Het antwoord daarop zou
‘rain’ zijn. Een aantal malen hoorde het peloton activiteit in de omgeving
van Losheim, maar deze keer waren de geluiden veel sterker dan
voorheen. Het klonk als het rammelen en verplaatsen van zware
uitrusting en voertuigen.

James Fort stuurde via de radio een bericht naar het
regimentshoofdkwartier in Hiinningen over de ongewoon harde geluiden.
In het hoofdkwartier ontving Robert Lambert Forts bericht: ‘De leden van
mijn peloton meldden dat ze geluiden van vijandelijke voertuigen hoorden.
Ze dachten dat de geluiden van de verplaatsingen van zware
rupsvoertuigen zoals tanks kwamen, op een grote weg in vijandelijk



gebied. Natuurlijk werd deze informatie naar behoren genoteerd en

verspreid.’ [154]

Beneden in Lanzerath meldde de artillericobservatiegroep de geluiden
ook aan de eigen artilleriebatterij. ‘We vertelden hun dat we allerlei
lichten en geluiden uit Losheim waarnamen,” herinnerde sergeant Peter
Gacki zich, ‘maar niemand schonk er aandacht aan. °[155]

In het hoofdkwartier van het 394e in Hiinningen bracht majoor Kriz de
nacht rusteloos door, nu hij ervan overtuigd was dat de Duitsers zich op
een massieve aanval voorbereidden. ‘Het was overduidelijk voor mij, en
voor vele anderen ook, dat er iets te gebeuren stond. Je kon de
verplaatsingen van pantservoertuigen horen. Alles wees erop dat er iets
aan de hand was en ik wist dat hogere hoofdkwartieren dit ook wisten. Ik

handelde verschillende keren buiten de divisieleiding om, om te kijken of

iemand naar mij wilde luisteren. -[156]

Maar niemand luisterde. En met zonsopgang zou het te laat zijn.



Deel II. De slag bij Lanzerath



Hoofdstuk 6. Sturm!

De Ardenner bossen — 16 december 1944

In de kleine uurtjes van 16 december 1944 deed sergeant Vinz Kuhlbach,
een blonde 25-jarige Duitse soldaat en een veteraan van Normandié en
Monte Cassino, zijn zaklantaarn aan. In de felle lichtbundel zag hij de
angstige, bleke gezichten van pakweg tachtig manschappen van de le
compagnie, 9¢ regiment, 3¢ parachutistendivisie. Veel van de jonge
Duitse para’s huiverden en sommige stampten met hun voeten tegen de
bevriezing.

Kuhlbachs compagniecommandant had hem eerder een verzegelde
envelop gegeven. In de envelop zaten misschien wel de belangrijkste
bevelen in de geschiedenis van het Derde Rijk.

Kuhlbach opende de envelop en begon hardop te lezen!137]
‘Regimentsbevel nummer 54, datum 16 december 1944. Het dagelijkse
bevel van de opperbevelhebber west. Soldaten, het is zover! Op dit
moment trekken sterke aanvalslegers op tegen de Amerikanen. Meer
hoef ik u niet te zeggen. U kunt het zelf voelen. We zetten alles in. Aanu
de heilige taak om u volledig te geven, om maximaal te presteren, voor
ons vaderland en onze Fiihrer!” Het bevel kwam van generaal Von
Rundstedt, bevelvoerder over alle Duitse troepen in het westen.

Het was 5.30 uur toen plotseling de stilte in het diepe bos werd
verbroken door enorme explosies. De Duitse parachutisten legden hun
handen op hun oren en keken naar boven om de lichtflitsen aan de horizon
te zien. Over een front van bijna 130 kilometer vuurden alle grote
kanonnen naar het leek onophoudelijk. De hemel leek zo helder als de
dag. De beschieting was het felst in de sector waar de parachutisten zich



bevonden: deze sector was het aanvalsdoel voor het 6 pantserleger
onder Sepp Dietrich.

De spookachtige stilte van ‘Creepy Corner’ was voorbij. ‘Het was
allemaal zo vredig geweest als het maar kon zijn in de heuvels waar de
naaldbossen zachtjes fluisteren en hier en daar wat sneeuw van de takken
op de grond glijdt,” herinnerde een Duitse artillerieofficier zich. ‘Een paar
sterren waren zichtbaar aan de zwarte hemel; een laag wolkendek hing
over het westen. En toen barstten de mortieren los en zonden hun
vuurkegels de hoogte in. De donder vulde de lucht en de aarde schokte
door het geweld van de inslagen. Eerst was ik er stil van, maar toen kon
ik mij niet langer inhouden... ik schreeuwde en danste en lachte.’[1>8]

Het 1&R-peloton dook als één man naar de bodem van de loopgraven.
Rondom hen regende het granaten, waarvan de meeste ontploften in de
boomtoppen; het bos versplinterde en een dodelijke regen van stukken
hout en heet metaal vloog in het rond. De herinnering aan de
verschrikkingen van die ochtend zou het peloton voor de rest van hun
leven bijblijven.

Plotseling werd de commandopost van het peloton op de helling die
uitkeek op Lanzerath direct getroffen. Bouck dook ineen. Het spervuur
klonk alsof het heen en weer golfde over de hele Siegfriedlinie. Als dit de
voorbode was van een Duitse tegenaanval, zoals Kriz had gevreesd, zou
het zeker geen kleinschalige schermutseling zijn.

Bouck probeerde zijn zenuwen de baas te blijven. Voor hem was dat
gemakkelijker dan voor de anderen. Anders dan de andere
doodsbenauwde mannen op die heuvel had hij zwaar artillerievuur al eens
van dichtbij meegemaakt. In Camp Maxey was hij tijdens een oefening in
het open veld onder vuur gekomen. Hij was ervan overtuigd dat hij het
niet zou overleven maar had toch ongedeerd de vuurlinie verlaten.

Bouck hoopte nu maar dat de versterkte loopgraven van het peloton de



manschappen voldoende zouden beschermen tegen de exploderende
bomen. Alleen een voltreffer zou hem en zijn mannen kunnen doden.
Terwijl de minuten zich aaneenregen tot een uur, begonnen zij zich allen
af te vragen of dit helse bombardement nog ooit zou stoppen. ‘We
dachten dat het nooit zou ophouden,” herinnerde een van de manschappen

zich. ‘Er viel gewoon geen pauze of stilte. De bomen in de omgeving

werden totaal verwoest.’[1>%]

Acht kilometer ten noordwesten van Lanzerath in het hoofdkwartier
van het 394e regiment in Hiinningen wachtte ook Robert Lambert uit
Minnesota met zijn handen tegen zijn oren gedrukt het einde van de zware
beschieting af. ‘Het duurde niet lang of de meeste van onze telefoonlijnen
naar het front waren door de granaatscherven afgesneden, zodat ze
onbruikbaar werden,” herinnerde hij zich. ‘Vanaf dat moment onderhield

ik alleen via de radio het contact met de leden van mijn peloton bij

Lanzerath.’[160]

Zodra de artilleriebarrage voorbij was, sprintte Lambert vanaf de trap
uit de kelder onder het hoofdkwartier omhoog naar de controlekamer. Die
werd al snel overspoeld met berichten van vijandelijke activiteit tegen het
gehele front van de 99¢ divisie. De Duitsers vielen met een grote macht
aan, donkere figuren in sneeuwkleding stroomden door de mistige bossen
om verrassingsaanvallen uit te voeren op geisoleerde voorposten en de
compagnies aan het front. In de sector van het 394¢ zag de situatie er
bijzonder ernstig uit: Lambert wist dat het regiment sterk was verspreid

en bovendien was er geen bataljon in reserve gehouden voor een

tegenaanval op de plek waar de vijand zou doorbreken.[161]

De beschieting van het Spookfront duurde anderhalf uur. Na een uur
was het al het zwaarste voortdurende bombardement dat het
Amerikaanse leger in Europa te verduren had. Majoor Gunther Holz,
commandant van het tankjagerbataljon van de Duitse 12¢



volksgrenadiersdivisie, keek met ontzag toe hoe de kanonniers delen van
het Amerikaanse front eruit lichtten en hun beschietingen verhevigden.
‘De aarde leek zich te openen. Een orkaan van ijzer en vuur kwam met
een oorverdovend kabaal neer op de vijandelike posities. Wij, ervaren
soldaten, hadden al menig zwaar bombardement gezien, maar nog nooit

zoiets als dit.”[1]

Deze Duitsers was verzekerd dat de groene Amerikaanse verdedigers
— de 99¢ en 106¢ divisie — zo verlamd zouden zijn door angst dat ze ofwel
zouden vluchten ofwel hun armen in de lucht zouden gooien als ze de
eerste Duitse parachutisten zouden zien. Slechts enkelen zouden het lef
hebben om stand te houden. De typische Ami in de Ardennen, zoals de
nazipropaganda de Amerikanen noemde, was een kauwgom kauwende,
verwende snotjongen die niet tegen een echte oorlog kon — een
ongedisciplineerde bastaard.

In hun loopgraven op de helling boven Lanzerath zweetten sergeant
George Redmond en soldaat Louis Kalil van angst en ze voelden de kou
niet langer. Toen ze door het schietgat aan de voorkant van de loopgraaf
durfden te kijken, zagen ze dat Lanzerath en de omgeving oplichtten alsof
er schijnwerpers op schenen. ‘We wisten dat het geen kleinigheid zou
zijn,” herinnerde Redmond zich. ‘Maar ik bedacht dat nu ik toch zo ver

was gekomen, ik het zou afmaken ook. Je gaat toch pas als je tijd is

gekomen.’ [163]

De granaten bleven neerdalen. Op een commandopost van de 99¢
divisie achter het peloton had een stafofficier eerder opgevangen dat de
Duitsers slechts twee door paarden getrokken artilleriestukken in de buurt
hadden, en hij zei nu: ‘Jezus, ze drijven die twee arme paarden zo nog de
dood in!”[164]

Op zijn observatiepost in een stenen huis beneden in Lanzerath hoorde
artillericobservator sergeant Peter Gacki granaten vallen aan de



achterkant van het huis. Het dorp kreeg echter nauwelijks andere directe
beschietingen te verduren. Gacki redeneerde dat de Duitsers, die het

dorpje sinds 1940 hadden bezet, wisten dat het dorp hen niet vijandelijk

gezind zou zijn en dat ze het daarom niet ‘aan gort’ wilden schieten.[16°]

Gacki’s meerdere, luitenant Warren Springer, die een meter verder
schuilde, was er nu van overtuigd dat de burger uit de omgeving die hij
eerder had overgedragen werkelijk een spion was. Waarom waren maar
zo weinig granaten op Lanzerath gevallen, behalve dan dicht bij zijn eigen
artillericobservatiepost?

Toen kwam de stilte. Het bombardement was voorbij. Het was 7.00
uur.

Springer klom de stenen trap van de kelder van het observatichuis op
en ging naar buiten. Tot zijn verrassing zag hij daar enkele van de 55
manschappen van het tankjagerbataljon, taakgroep X. Ze maakten zich
klaar om te evacueren en hadden bevel om zich in het nabije dorpje
Manderfeld te hergroeperen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Springer aan een van de mannen.

‘De Duitsers zitten een eindje verderop in de straat. Je kunt maar beter

maken dat je hier snel wegkomt.’[166]

Zonder de tankjagers zou Lanzerath bijzonder kwetsbaar zijn voor
pantseraanvallen. Springer keerde naar zijn plek terug en zei tegen zijn
manschappen dat zij het dorp ook zouden verlaten, maar niet de
omgeving. Ze zouden naar een positic gaan waar ze het vuur beter op
eventueel oprukkende Duitsers konden richten. Snel pakten zijn mannen
hun bedrollen bij elkaar en laadden hun uitrusting in een jeep.

Een van de laatste tankjagers die vertrok wees naar de stelling van het
1&R-peloton boven het dorp. Als Springer en zijn mannen in de omgeving
wilden blijven, zou dat waarschijnlijk een van de geschiktste plekken zijn
vanaf waar ze het vuur van hun batterij konden richten.



Springer kende de positie van het peloton al: het was inderdaad een
uitstekend uitkijkpunt. Hij beval zijn chauffeur, technicus vierde klasse
Willard Wibben, om een pad te nemen dat door de bossen omhoogvoerde
naar wat na het bombardement misschien nog over was van de stelling.
De helling en het bos eromheen waren zwaar getroffen. De Duitse 155-
mm-kanonnen hadden gaten ter grootte van vrachtwagens geslagen en de
bomen waren uiteengespat tot tandenstokers. Veel van de met sneeuw
bedekte weides die omlaag naar Lanzerath liepen, waren zwaar bestookt
en zwart van het cordiet en van de grond onder de sneeuw die door de
explosies in alle richtingen was gespat.

Terwijl hij de verwoesting overzag, was Luitenant Lyle Boucks eerste

zorg of zijn manschappen in orde waren.

‘Sergeant Slape!” riep hij.[167]

‘Ik ben hier, meneer,” antwoordde Slape. ‘Maar doe zachtjes, want

mijn trommelvliezen bonzen ervan! [168]

Langzaamaan doken andere manschappen op uit hun loopgraven;
verdoofd, bleek, de Duitsers vervloekend. Sommigen wreven over hun
oren. Slape vroeg naar de stand van zaken. De manschappen uit elke
schuttersput riepen terug. Niemand was geraakt; de stelling van het
peloton was intact en ook het slecht beschermde machinegeweer op de
jeep.

‘Wat nu?’ vroeg Slape.

“Voorlopig blijven we gewoon waar we zijn,” zei Bouck. ‘Ik vraag het
wel na bij het hoofdkwartier. >[169]

Bouck probeerde telefonisch contact te maken met het le bataljon,
maar de verbindingen waren verbroken, dus belde hij het
regimentshoofdkwartier in Hiinningen en kreeg daar eerste luitenant
Edward Buegner, de rechterhand van Kriz aan de lijn.

‘Hebben wij toestemming ons terug te trekken?’ vroeg Bouck aan



Buegner. ‘We zitten afgesloten.’
‘De divisie heeft over het hele front zwaar onder vuur gestaan,’
antwoordde Buegner. ‘We weten nog niet wat dit allemaal gaat worden.
‘Dus wat moeten wij hier doen?” vroeg Bouck.
‘Blijf precies waar je bent totdat je bevel krijgt om iets anders te
170]

b

doen.’[
Bouck legde de telefoon neer en vertelde aan Slape dat ze tot nader
order zouden blijven.
Een paar kilometer verderop schreeuwde de Duitse sergeant Vinz
Kuhlbach het bevel dat zijn manschappen moesten oprukken:

“Sturmrt71]

Sterke zoeklichten verlichtten de wolken en dat gaf het effect van
kunstmatig maanlicht. Veel van Kuhlbachs manschappen waren
voormalige dienstplichtigen uit de luchtmacht die zonder veel training
waren overgeplaatst naar de infanterie. Ze waren bewapend met het
nieuwe Schmeisser-machinepistool en granaatwerpers, maar slechts
enkelen hadden deze wapens ooit in de strijd gebruikt.

Kuhlbach en zijn mannen begonnen aan de opmars naar Belgié en
kwamen al snel door het dorp Hergesberg. Het was verlaten. Toen
passeerden ze de Siegfriedlinic en gingen verder richting Lanzerath.
Behalve Kuhlbachs compagnie waren er meer dan vijfhonderd

manschappen van het 9¢ parachutistenregiment van de 3e

parachutistendivisie.[ln] Het was hun taak om Lanzerath en andere

dorpen vrij te maken van vijandelik verzet, zodat Kampfgruppe Peiper er
zonder vertraging doorheen kon stoten.

Drie van Boucks manschappen die voor de Duitse aanval waren
uitgezonden naar het regimentshoofdkwartier in Hiinningen waren nu
vastbesloten om naar hun kameraden op de positic boven Lanzerath terug
te keren. Soldaat eerste klasse Carlos Fernandez en soldaat Vic Adams



voegden zich bij de jeepchauffeur van het peloton, soldaat Sam Oakley,
terwijl hij bakken vol warm eten in zijn jeep laadde. Oakley had nu geen
tijd om met Adams en Fernandez zijn zorgen te delen over zijn vrouw en
jonge dochter in Amerika. Het enige wat ze wilden was terugkeren naar
hun maten in Lanzerath. Toen ze het front naderden, zagen ze een groep
Amerikaanse soldaten die plat op hun buik langs de rechterkant van de
weg lagen en hun geweren richtten op een bosachtig terrein aan de
linkerkant.

‘Haal die jeep hier verdomme weg,” riep een van de soldaten. ‘Er

zitten moffen aan de andere kant van de weg. [173]

Oakley zwenkte heftig terwijl hij de jeep keerde, zodat de bakken
voedsel in het rond vlogen, drukte het gaspedaal diep in en racete terug
naar Hiinningen, waar Fernandez onmiddellik aan kolonel Riley
rapporteerde. Riley was geschokt door het nieuws dat de Duitsers zo snel
zo ver hadden weten door te dringen. Als de vijand in grote eenheden
was opgetrokken, kon het I&R-peloton al weleens omsingeld zijn. ‘We
hoopten dat dit maar een patrouille [van de Duitsers] was,” herinnerde

Fernandez zich. ‘Ik vreesde het ergste voor mijn makkers bij

Lanzerath.’[174]

Toen hij terugkeerde in Hiinningen trof Fernandez majoor Kriz en
Robert Lambert aan in het hoofdkwartier. Al snel waren ze uit alle macht
bezig de schaal en omvang van de Duitse penetraties te beoordelen. Een
boodschapper van een lichte infanteriecompagnie van het le bataljon
overhandigde Lambert een buitgemaakt document. Lambert gaf het

onmiddellijk voor vertaling door aan een Verhoorspecia]jst.mS]

Het document was hetzelfde bevel dat de Duitse veldmaarschalk Gerd
von Rundstedt die ochtend had uitgevaardigd — hetzelfde bevel dat Vinz
Kuhlbach aan zijn manschappen had voorgelezen voor de dageraad. Het
was duidelijk dat dit geen kleinschalige tegenaanval was maar een



totaaloffensief van het Duitse leger ‘die als doel had om de geallicerde

strijdkrachten in tweeén te splitsen en helemaal naar de zee te

verdrijven.’ [176]

Lambert vroeg zich even af of het document misschien een vervalsing
was. Het document en de tekst leken echter authentiek. Hij gaf het door

aan Kriz en die bracht op zijn beurt Riley op de hoogte. 18

Riley gaf bevel dat alle strategisch gepositioneerde eenheden, inclusief
het I&R-peloton, stand moesten houden. Koste wat het kost moest het
394e proberen om de Duitse opmars te stoppen. Het was bijzonder
belangrijk dat de wegkruising bij Lanzerath niet zou worden veroverd. Als

het peloton zou vallen, zou de al sterk onderbemande rechterflank van de

99¢ in groot gevaar verkeren.[!77]

Het was even voor 8.00 uur in Lanzerath. Boven het dorp tuurde
luitenant Lyle Bouck door zijn verrekijker naar het zuiden, waarvandaan
hij een grondaanval verwachtte. Plotseling klonk het geluid van explosies
en een vuurgevecht naar het noorden toe in Losheimergraben. Toen
hoorde Bouck het geluid van motoren die op toeren komen. Hij zag de
tankjagers van taakgroep X snel naar het noorden rijden naar de kruising
net buiten het dorp. Hij zag hoe ze naar links afsloegen richting Honsfeld.

Bouck was woest. Ze hadden beloofd contact met hem op te nemen
wanneer een Duitse aanval zou plaatsvinden en nu leek het erop dat ze de
andere kant op vluchtten en het peloton in de steek lieten.

‘Nou,” zei soldaat Bill James bits, ‘als ze zich dan niet af kunnen
melden per telefoon, konden ze toch tenminste even zwaaien terwijl ze
vertrekken, L1781

Bouck pakte zijn mobiele radio. Majoor Kriz antwoordde.

‘De tankjagereenheid is zonder nadere verklaring vertrokken,” zei
Bouck. ‘Ik hoorde schoten uit het noorden vlak bij het 1e bataljon. Wat



moet ik doen? Over.’

‘Ga naar beneden het dorp in en zet een observatiepost op,” beval Kriz.
‘Het le bataljon wordt ten noorden van jou hard getroffen. Als er iets
belangrijks gebeurt, moeten we ten zuiden van jouw positie kunnen zien.
Sluiten.”[!7°]

Bouck riep soldaat James, pelotonsergeant Slape en korporaal John
Creger bij zich. Creger en Slape zouden de observatiepost opzetten in het
huis dat de tankjagers hadden verlaten. Onderweg naar Lanzerath zouden
ze proberen uit te zoecken waar de kabels die hun stelling met het huis
hadden verbonden waren gebroken. Bouck zou de patrouille leiden en dan
met James terugkeren.

Net zoals Slape was Creger een plattelandsjongen van weinig woorden
en uiterst betrouwbaar. Bouck had hem vaak gezien met een grijns of
glimlach op zijn gezicht. Nu keek hij dodelijk ernstig terwijl hij Slape
volgde langs het hekwerk dat het veld doorsneed dat schuin afliep in de
richting van Lanzerath.

De groep vond al snel een breuk in de kabel, verbond de draden
opnieuw en ging toen verder, waar de mannen ontdekten dat andere lijnen

die naar het bataljon terugvoerden ook waren gebroken.[1 801 Ze waren te

ernstig beschadigd om ze nog te repareren en de patrouille ging daarom

verder de helling af, Lanzerath n.[181]

Op de positie boven Lanzerath wachtte de rest van het peloton nerveus
af. Zij hadden de tankjagers ook zien weggaan en waren nu bang dat
tenzij zijzelf ook zouden terugtrekken, ze al snel zouden worden
overrompeld door zelfs maar een kleinere Duitse eenheid met
tankondersteuning. Ze waren helemaal niet getraind voor de strijd vanuit
een statische positie. Ze hoopten dat Bouck bevel zou krijgen zich terug te
trekken zodra hij eenmaal terug was.

Radiotelegrafist James Fort hurkte neer in zijn loopgraaf. Toen het



bombardement was gestopt, was hij onmiddellik naar Boucks
commandopost gerend en begonnen met zenden met zijn SCR284-radio
die op een jeep was gemonteerd, die een paar meter achter zijn loopgraaf

stond.['3%] Nu de meeste landliinen waren verbroken, wist Fort dat het lot
van het peloton afhing van zijn effectieve communicatie met Lambert en
de anderen die zich in het regimentshoofdkwartier in Hiinningen
bevonden. Voor elk radiobericht moest hij een speciale code gebruiken.
Elk antwoord werd voorzien van een bijpassende code om te voorkomen
dat de berichten werden onderschept door de Duitse inlichtingendienst.
Fort hoopte dat de Duitsers de code niet hadden ontcijferd en dat ze nu
zijn berichten meelazen en valse bevelen terugstuurden.
Radiocommunicatie bood geen enkele zekerheid dat de Duitsers niet met
elk bericht meeluisterden.

Fort draaide aan de knoppen van de radio. Het luide geschal van
Duitse marsmuziek klonk plotseling op zijn gebruikelijke frequentie — de
Duitsers stoorden zijn radiosignalen. Hij schakelde snel over naar zijn

kleinere 393-radio en begon in morse te seinen.'®3] Buiten de loopgraaf

begon de hemel lichter te worden. Op 16 december in de Ardennen brak
de dageraad even na 8.00 uur aan.

Verder naar beneden in Lanzerath konden luitenant Bouck en zijn
patrouille nu alles duidelijk zien, terwijl ze aan de noordkant van het dorp
het huis in renden waarin de tankjagers hun basis hadden gehad.

Pelotonsergeant Slape trof voorbereidingen om een niecuwe landlijn te

leggen naar de stelling.

‘Ik ga boven kijken,” zei soldaat J ames.[134]

Bouck volgde James naar boven. In de eerste kamer die ze
controleerden, stond een zwaargebouwde Duitser van ergens achter in de

twintig te bellen in het Duits.[ 18]



‘Een spion!’ riep James.[18¢]

James sprong naar voren en duwde de loop van zijn karabijn in de buik

van de man.!!87]

De man stak zijn handen in de lucht en beefde van angst.

‘Zal ik het hem betaald zetten?’

‘Nee!” zei Bouck.

Ze zouden er niets mee opschieten de burger dood te schieten.

Bouck vroeg hem wat hij daar had gedaan. Was hij de Duitsers aan
het inlichten? De man had bij een raam gestaan dat uitkeek over het dorp.

De man verstond geen Engels.

‘Je hebt gelijk,” zei Bouck. ‘Hij had niets goeds in de zin. Maar laat

hem gaan. We hebben de ruimte niet voor gevangenen.’[lgg]

Hij richtte zich tot de man. ‘Raus mit dir!” [Naar buiten, jij!][189]
James deed een pas terug en de man vertrok gehaast, waarbij hij onder
aan de trap Slape passeerde en de straat op vluchtte.
‘Wat was dat allemaal?’ riep Slape naar boven.
‘Niets. Alleen maar een spion,” zei Bouck.
‘Een spion. Houd je me voor de gek?’

‘Kom naar boven. Jij en Creger zetten je observatiepost hierboven

op.”[190]

Bouck liep naar het raam waar de man had gestaan en keek naar
buiten. Het was duidelijk een prima uitkijkpunt. Hij kon duidelijk de zo
belangrijke weg zien die vanuit het zuidoosten Lanzerath binnenliep.

Bouck had perfecte ogen. In de verte zag hij opeens Duitse troepen die
optrokken in de richting van het dorp.

‘Duitsers!’

De Duitse helmen kwamen hem bekend voor. Bouck herinnerde zich
die helmen uit een trainingshandboek — dit waren parachutisten, die tot de



beste gevechtstroepen van Duitsland werden gerekend.
Bouck richtte zich tot Slape. ‘Jij en Creger blijven hier. Roep de positie

op en zeg me wat zij aan het doen zijn. Misschien stoppen ze, blijven ze

komen of wijken ze af van het dorp. Laat het me weten. -[191]

Bouck en James renden de trap af en snelden terug naar de stelling,
terwijl ze onderweg een communicatielijn afrolden. Binnen enkele
minuten werd van loopgraaf tot loopgraaf doorverteld dat de Duitsers
eraan kwamen.

Aan de rand van Lanzerath zag de zestien jaar oude Adolf Schur de
Duitsers komen. Toen de beschietingen waren begonnen, was hij met zijn
familie gaan schuilen in de kelder. Zodra het voorbij was, was hij naar
boven gerend, nieuwsgierig naar wat er nu zou gebeuren. In het vroege
ochtendlicht had hij de tankjagers zien weggaan met achter zich hun

artillerickanonnen. Adolf was nu bang dat de Duitsers eraan kwamen. Hij

was terecht bang.mz]

Intussen liep soldaat Creger naar een raam in het huis dat eerder was
bezet door de tankjagers en keek naar buiten. Er was ten minste een heel
peloton Duitse parachutisten in de straat. Hun wapens hingen over de
schouder — blijkbaar verwachtten zij niet dat ze Amerikanen tegen zouden
komen. Maar ze zouden toch moeten weten dat Lanzerath tot enkele
minuten daarvoor nog in Amerikaanse handen was geweest? Had de
Belgische spion hen per telefoon doorgegeven dat de tankjagers hun
positic hadden verlaten?

Creger hoorde plotseling het geluid van een legerkist tegen hout. Ze
waren de voordeur aan het intrappen. Slape wond de telefoon van het
peloton op in de zware leren koffer.

‘De Duitsers — ze zijn nu hier.’

‘Maak dat je daar wegkomt!” zei Bouck. ‘Ik probeer wat hulp naar

beneden te sturen.’[!93]



Bouck riep naar soldaat eerste klasse Robinson, korporaal McGehee

en soldaat Silvola in de schuttersput aan de frontzijde: ‘Steek de weg over

en kijk of je ondersteuning kunt bieden.’t14]

De drie mannen haastten zich richting Lanzerath, maar toen ze dichter
bij de weg kwamen zagen ze dat Duitsers hun de toegang tot het dorp
blokkeerden. Nog meer soldaten verplaatsten zich naar hun flanken. Ze
zouden al snel omsingeld zijn. Ze besloten zich in de richting van het
hoofdkwartier van het le bataljon bij Losheimergraben te begeven dat
zich bijna vijf kilometer verderop bevond, om daar versterking te halen.

De mannen begaven zich noordwaarts en de bevroren sneeuw kraakte
onder hun schoenzolen. Jim Silvola uit Minnesota droeg een onhandig
Browning automatisch geweer (Browning automatic rifle: BAR).
Plotseling stuitten ze op de rand van de steile uitgraving voor een
spoorweg die van oost naar west, door de bossen in de omgeving van
Lanzerath, naar Buchholz Station liep. De uitgraving was zestig meter
diep en op sommige plaatsen liep de afgrond bijna loodrecht omlaag. De
brug in de buurt was opgeblazen, zodat de mannen omlaag moesten
klauteren en aan de overzijde weer omhoog moesten klimmen. Toen ze
aan de klim omhoog begonnen, zagen ze Duitse troepen op de spoorweg.
De Duitsers openden het vuur. Silvola en zijn maten zochten snel dekking
tussen de naaldbomen die langs de uitgraving groeiden.

De Duitsers hoorden bij het 27¢ fuseliersregiment en waren aan het
proberen om het le bataljon bij Losheimergraben te flankeren. Robinson
zag toe hoe ze naderden in hun camouflerende witte skipakken. ‘De
manier waarop ze op ons toeliepen, zag er behoorlik gemoedelijk uit. Het
leek of ze dachten dat we dood waren,” herinnerde hij zich. ‘We zaten
best goed verborgen tussen die naaldbomen, verstoppertje te spelen. (193]

Plotseling openden de Duitsers het vuur. Soldaat eerste klasse
Robinson schoot terug met zijn M-1. Silvola liet zijn BAR losbarsten en



raakte ten minste ¢én Duitser. Toen klonk het felle geknetter van de
Schmeisser-machinepistolen en de Duitse lichte machinegeweren.

Robinson schreeuwde het uit van de pijn en liet zich op de grond vallen.
Hij was lelijk geraakt in zijn kuit. Het bloed gutste over de witte sneeuw.
Silvola gaf opnicuw een salvo met de BAR. Opeens voelde hij een
brandende pijn in zijn schouder. Met een kogel in zijn bovenarm bleef hij
vuren totdat zijn munitie op was. Toen liet hij het geweer vallen en
gromde van de pijn.

Korporaal McGehee, de voormalige verdediger in het American
football, snelde hem te hulp. De Duitsers riepen dat ze zich moesten
overgeven. McGehee stak zijn handen in de lucht.

Soldaat eerste klasse Jordan ‘Pop’ Robinson had acht sulfatabletten,
waarmee alle manschappen werden uitgerust en die infecties moesten
vertragen zolang ze geen goede medische zorg konden krijgen. Hij wist
dat Duitse soldaten geen sulfa kregen en dat dit het eerste was dat ze van
gevangengenomen Amerikanen afnamen. ‘Je moest er één per dag
nemen en er veel water bij drinken,” herinnerde hij zich. ‘Ik wist dat de
Duitsers ze onmiddellik van me af zouden pakken, dus ik nam alle acht
tabletten in. Er was geen water, dus at ik gewoon veel sneeuw.’[19€]

De Duitsers naderden voorzichtig en namen toen de gewonden onder
hun hoede. Een van de Duitsers vertelde Robinson dat hij Amerikaans
was en dat hij in Detroit had gewoond tot zijn vijftiende, toen zijn ouders
terug waren gegaan naar het vaderland. ‘Er waren er meer zoals hij die in
het Duitse leger waren ingelijfd, maar niemand vertrouwde hen
werkelijk,” herinnerde Robinson zich. ‘Hij vertelde me dat hij terug naar
Amerika wilde en dat hij zich zou overgeven zodra hij dicht genoeg bij de

Amerikaanse linies kwam.’[1%7]

Silvola, Robinson en McGehee werden gevangengenomen door

[198]

fuseliersregiment 27 van de 12e volksgrenadiersdivisie. Bij het vallen



van de avond zouden ze zich bij een groep van honderden andere
beduusde en gewonde Amerikanen uit de 99¢ divisie voegen.

In Lanzerath waren de Duitsers inmiddels begonnen met het
doorzoeken van de begane grond van het huis dat eerder door de
tankjagers werd bezet. Pelotonsergeant Bill Slape vluchtte de trappen op
naar de zolder. Soldaat John Creger had net genoeg tijd om zich achter
een deur te verstoppen. Een Duitser duwde de deur open; Creger drukte
zichzelf nog dieper in de smalle ruimte tussen de deur en de muur, haalde
een handgranaat uit zijn gevechtsjas, trok de pin eruit, hield zijn M-1 in de
aanslag en ‘maakte zich klaar voor het onvermijdelijke. >[199]

‘Ik bedacht dat wanneer ze binnen zouden komen, we met zijn allen

naar de hel zouden gaan,” herinnerde Creger zich. [200]

Plotseling drukte de deurknop in zijn ribben. De Duitsers zouden toch
zeker wel kunnen horen hoe zijn hart tekeer ging als een drilboor?
Tergende seconden lang luisterde hij naar de ruwe keelklanken van de
vloeken van de Duitsers die de kamer doorzochten.

Opeens boorden zich kogels door het dak van de zolder boven Slapes
hoofd. Vanuit hun stelling boven het dorp hadden andere leden van het

peloton gezien dat de Duitsers het gebouw binnendrongen en hadden het

vuur geopend. [201] De Duitsers verlieten het huis onmiddellijk.

Creger slaakte een zucht van verlichting en stopte de pin terug in de

granaat.[zoz] Slape en hij volgden de Duitsers snel de trap af, gingen door

een achterdeur naar buiten, zochten dekking in een koeienstal en doken

achter de koeien.[2%3]

‘Ik zag dat er een hooizolder boven de koeien was,” herinnerde Creger
zich. ‘Ik greep de deur naar de zolder en trok mezelf ver genoeg op om
op de zolder te kijken en toen zag ik dat een Duitser de zolder doorzocht.
Ik liet mezelf langzaam weer zakken zodat ik de koeien niet onrustig zou



maken, kroop over de vloer onder een koe door en ging [met Slape] door
de achterdeur naar buiten. Ik rende voor mijn leven over een veld en
nadat ik enkele honderden meters had gerend, realiseerde ik mij opeens
dat ik al drickwart van een mijnenveld was overgestoken. Toen zorgde ik
dat ik uit het mijnenveld kwam, hield even halt om op adem te komen en
maakte een rondje door de bossen om de weg weer terug te vinden. >[204]
Slape en Creger bereikten de rand van het bosgebied. ‘Toen moesten
we een open ruimte oversteken,” herinnerde Slape zich. ‘Terwijl we dat
deden, werden we beschoten van de linkerkant, maar of de afstand was

te groot, of de Duitsers konden niet schieten, want het enige wat wij

ervan merkten was dat we sneeuw in onze gezichten kregen. >[205]

Creger en Slape haalden de overkant, maar liepen toen een Duitse
patrouille tegen het lijf aan de rand van het volgende stuk bosgebied.
Slape en Creger openden het vuur. ‘[We] schakelden ze met gemak uit,”
herinnerde Slape zich. ‘Drie of vier Duitsers met een automatisch
wapen,”[200]

Slape en Creger liepen zo snel als ze konden verder door de krakende
sneeuw, op weg naar de weg die hen nog scheidde van de stelling.

Intussen renden ook Lyle Bouck en soldaat eerste klasse Risto
Milosevich naar de weg toe, waarbij ze bosjes jonge bomen als dekking
gebruikten. Plotseling zagen ze Slape en Creger aan de andere kant van

de weg die naar Lanzerath leidde.

‘Kom hierheen!” riep Bouck. [207]

Slape begon aan de oversteek. Duits geweervuur en MG-42-kogels
ketsten overal rondom hem af en hij kwam ten val.

Jezus, hij is geraakt, dacht Bouck. [208]
Maar Slape stond snel weer op en haalde de overkant. Nu was Creger
aan de beurt. Ook hij haalde het ongedeerd.



‘0, god,” riep Slape uit terwijl hij naar zijn borst greep. ‘Werd niet
geraakt — gleed uit over het ijs, viel op mijn borst. >[209]

Slape had zijn borstbeen en een van zijn ribben gebroken. Hij keek naar

zijn schoen: de hak was ervan afgeschoten. [210]

De mannen trokken zich terug in de beschutting van het bos.

‘Wat waren jullic daar in godsnaam aan het doen?’ hijgde Slape.

‘We werden ongeduldig van het wachten,” antwoordde Bouck. ‘Ik
stuurde Silvola, “Pop” en McGehee om jullie te zocken. Waar zijn ze?’

‘Heb ze niet gezien. We moeten maken dat we hier wegkomen.’

De Duitsers konden zich nu elk moment laten zien.

‘We kunnen ze in een hinderlaag lokken,” zei Milosevich. ‘Ik heb

granaten.’

‘Nee!” zei Slape. ‘Dat wordt onze dood.’[211]

‘We maken dat we hier wegkomen,” beval Bouck. [212]

Enkele minuten later was Bouck terug bij soldaat Bill James in de
commandopost. Hij pakte zijn verrekijker en keek door de spleet aan de
voorkant van de loopgraaf. In de verte waren nog meer parachutisten te
zien die Lanzerath naderden.

Waar zijn die er in godsnaam uitgesprongen, dacht Bouck.

Hij had geen vliegtuigen gehoord.

‘Zin ze te vroeg gesprongen en op de verkeerde plek geland?’[213]
Nu de tankjagers zich hadden teruggetrokken, waren Bouck en zijn

manschappen er geweest, tenzij ze artillerieondersteuning kregen of hun

posities verlieten. [214]

De Duitsers zouden nu snel binnen schootsbereik zijn. Bouck pakte zijn
radio en riep opnieuw het regimentshoofdkwartier op. Duitsers trokken in
groten getale op naar Lanzerath. Hij had artillerieondersteuning nodig.
Onmiddellijk.



De stem aan de andere kant van de lijn zei dat Bouck spoken zag.

“Verdomme!’ riep Bouck. ‘Ga me nou niet vertellen wat ik niet kan
zien! Er is niets mis met mijn ogen. Geef me wat artillerie, alle artillerie
die je hebt, op de weg ten zuiden van Lanzerath. Uit die richting komt een
colonne Duitsers naar ons toe.’[?!%]

Bouck wachtte gespannen af, maar het gejank van de ‘uitgaande post’
— artillericondersteuning — bleef uit. Hij en zijn manschappen bevonden
zich buiten de grenzen van de sector van de 99¢ divisie, buiten hun eigen
regimentsgrenzen en buiten de grenzen van het V Corps. Langs het hele
Spookfront was nu artillericondersteuning nodig en die werd het eerst
geleid naar de toegewezen gebieden binnen die grenzen.

Bouck riep het regimentshoofdkwartier weer op. Wat moest hij doen?
Blijven of vertrekken?

‘Blijven!” werd Bouck gezegd. ‘Je moet koste wat het kost
standhouden,”(16]

De colonne Duitsers ging nu Lanzerath zelf in.

Vanuit zijn huis aan de rand van het dorp zag de zestienjarige Adolf
Schur een colonne Duitse soldaten in viekkerige uniformen langs beide
kanten van de weg het dorp in trekken. Plotseling traden enkele soldaten
uit de rij en stormden Adolfs huis binnen, waar ze enkele Amerikaanse
rantsoenen vonden die de tankjagers daar hadden achtergelaten. Adolfs

moeder had ze willen bewaren voor Kerstmis. De Duitsers graaiden de

dozen met rantsoenen weg en renden weer terug naar de colonne.[217]

Voedsel was niet het enige onmisbare waaraan het de Duitsers
ontbrak. ‘Ik was bewapend met een machinegeweer,” herinnerde een van
de parachutisten zich die zo het dorp was binnengegaan. ‘Toen ik het
wapen controleerde, ontdekte ik dat de slagpen ontbrak. Toen ik bij een
officier informeerde over het ontbrekende onderdeel, werd mij verteld dat
ik maar moest wachten tot iemand anders zou worden gedood of gewond



raakte, zodat ik zijn geweer kon gebruiken. Op papier waren we een
volledig gemotoriseerde eenheid, maar er waren maar enkele voertuigen

en veel te weinig brandstof. De belangrijkste stukken uitrusting en munitie

werden met handkarren en kinderwagens verplaatst. [218]

In de stelling van het peloton keken Lyle Bouck en zijn mannen met de
vinger aan de trekker en met het zweet op het voorhoofd toe hoe de
Duitse colonne voortmarcheerde. Bouck gaf het peloton bevel om pas te
vuren als hij het teken zou geven. Hijj telde zeker 250 Duitsers die nu
langs de weg liepen. Een kleine groep liep vlak voor hen langs.

‘Dat moet de spits zijn,” zei Bouck tegen James. ‘Laat ze gaan. Ik wil

de grote groep hebben.’[21°]

Bouck ontdekte al snel de officier die de commandant leek te zijn. Hij
stak zijn arm omhoog. Alle manschappen zochten nu een doel.
Pelotonsergeant Slape nam de officier op de korrel.

Plotseling rende een blond meisje van misschien dertien jaar oud een
van de huizen uit. Soldaat Bill James had haar snel in het vizier, met zijn
vinger aan de trekker, klaar om af te drukken, precies zoals hij het in de
basistraining had geleerd. Maar het meisje deed hem denken aan zijn

twee jongere zussen, thuis in White Plains in New York. Hij ontspande
Zijn vinger. [220]

Bouck hield zijn arm nog altijd omhoog. Hij zag dat het meisje in zijn
richting wees. Het leek erop dat ze de Duitsers attent wilde maken op de
aanwezigheid van het peloton. Bouck aarzelde ook — hij wilde niet dat het
meisje zou worden gedood. Toen schreeuwde een van de Duitsers iets en
de colonne parachutisten dook de greppels aan beide kanten van de weg
n.

‘Open het vuur,” schreeuwde Bouck, terwijl hij zijn arm lict

zakken.[221]



Het peloton slaagde erin om enkele van de Duitsers te raken die in de
greppels neerdoken, maar dat bood nauwelijks soclaas want de kans op
een hinderlaag was verkeken en de Duitsers kenden nu hun positie.

Onverwacht kwam achter Boucks loopgraaf een jeep tot stilstand.
Luitenant Warren Springer van de veldartillerie sprong eruit. Hij zei tegen

Bouck dat hij drie manschappen bij zich had. Konden ze Bouck en zijn

peloton helpen? [222] Bouck verwees Springer, Gacki en Wibben naar de

loopgraaf van radiotelegrafist James Fort.

Twijgjes vielen van de bomen in de buurt — afgebroken door Duitse
kogels. Springer sprong met Gacki en Wibben in de loopgraaf van Fort.
De andere artilleriegeleider, Billy Queen, dook in de loopgraaf van Joseph
McConnell en hield zijn M-1 gereed.

Met Springers eenheid erbij had Bouck nu maar 22 manschappen in
totaal om weerstand te bieden aan een vijandelijke groep die minstens
twintig keer groter leek te zijn. Niets van alles wat Bouck had geleerd in
Fort Benning of tijdens de afgelopen weken had hem voorbereid op een
zo hopeloze situatie. Met een enkele viugge flankerende manoeuvre,
geleid door ervaren groepscommandanten, zouden zo veel Duitsers zeker
snel de stelling veroveren en de meeste manschappen onder Boucks
bevel doden of verwonden.

Het was ongeveer 10.30 uur.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich staarde met ongeloof naar de
Duitsers die de open weide betraden en doorliepen naar een hek, waarin
ze een gat maakten. ‘Ze verplaatsten zich alsof ze op een zondagse
wandeling waren,” herinnerde hij zich. ‘Ik dacht dat we er waren geweest
dus ik nam mij voor om zoveel Duitsers met mij mee te nemen als ik
kon,[?%3]

Bouck keek ook verbaasd toe hoe de Duitsers de belangrijkste regel
voor vuurgevechten negeerden: val een vaste positie nooit aan zonder



gelijktijdige flankerende verplaatsingen en zonder de zwaarst mogelijke
vuurdekking — en zeker niet door rechtop lopend te naderen in dichte
colonnes.

‘Als de eerste [Duitse] mannen bij het hek komen,” beval Bouck, ‘geef
ik bevel om te vuren.’?4]
De Duitsers bleven naderen, nu schictend vanuit de heup, en bereikten

tot slot het hek.

‘Geef ze van katoen,” schreeuwde Bouck.
Het peloton en de artilleriewaarnemers openden het vuur met
karabijnen, M-1’s en met het .50-machinegeweer. Bouck deed niet mee

met de beschieting, maar dacht na over de volgende zet van zijn
226]

225]

peloton.[ Enkele meters verder richtte Bill James echter door het
schietgat van de loopgraaf en schoot met hoge precisie en de ene na de
andere Duitser viel neer met dodelijke schotwonden, terwijl James af en
toe een nieuw magazijn in zijn M-1 ramde.

James rende toen onder vuur naar het op de jeep gemonteerde .50-
machinegeweer en begon de helling schoon te vegen. ‘Tk was destijds nog
maar negentien en dat was eigenlijk het moeilijkste eraan,” herinnerde hij
zich. ‘Die jongens die daar de heuvel op kwamen waren achttien en
negentien, net als ik. Ze vielen nonchalant aan, alsof het een eitje was,
totdat mijn .50 kaliber ze in stukken scheurde. Ze waren zo dichtbij dat ik
hun gezichten kon zien en het was zo pinlijk dat ik de gezichten helemaal

uit mijn bewustzijn moest bannen en moest schieten op wat er

bewoog.’ [227]

In hun loopgraaf voedden twee mannen van de artillericobservatiepost,
Wibben en Gacki, zo snel als ze konden M-1-magazijnen aan een van
Boucks manschappen. ‘[Maar hij] zat toch steeds zonder munitie,’
herinnerde Gacki zich. ‘Terwijl we ook andere dingen probeerden te



doen, laadden we magazijnen voor hem. Hjj leegde die magazijnen net zo
snel als wij ze weer konden vullen,[228]

Intussen probeerde luitenant Warren Springer het vuur van zijn
artilleriebatterij te richten door codrdinaten door te geven over zijn
SCR610-radio op de jeep. Voorzichtig stak hij zijn hoofd naar boven als
een schildpad en dook dan snel terug wanneer hij onder vuur werd

genomen. Sommige granaten landden vlak bij de weg waar die Lanzerath

binnenliep, maar de Duitse opmars werd er niet door opgehouden. [229]

Plotseling werd de jeep geraakt, ofwel door vuur van een
machinegeweer, ofwel door mortierfragmenten, en onklaar gemaakt.
Springer hoorde glas breken en hij wist dat de SCR610-radio kapot was.
Hij kon niet langer de artillerie aansturen. Omdat ook alle landlijnen
verbroken waren, kon het peloton nu alleen nog communiceren via de

SCR300-radio’s van Bouck en Fort.[>3]

Onder aan de heuvel aan de rand van Lanzerath bekeek Duits soldaat
eerste klasse Rudi Frithbeisser van de 9e infanterie, 3e
parachutistendivisie de slag met afschuw.

‘De 2e compagnie voert een stormaanval uit op een klein stukje bos,
drichonderd meter links van de weg,” herinnerde hij zich. ‘Tijdens de
aanval komen pelotoncommandant Karl Quator en korporaal Fischer en
ook de soldaten Rench, Roth en Heube om. De pelotoncommandant is
gewond. De le compagnie kan niet verdergaan. Het naaldbos ligt vol met
mijnen. Sommige manschappen proberen de mijnen op te ruimen. Onze
ervaren soldaat eerste klasse Winter, die in Rusland diende onder
generaal Meindl, is lichtgewond aan zijn arm. Een ander plaagt hem met
een grapje: “Zo, Hans, jij met je gouden partijlidmaatschapsembleem bent

dus niet onaantastbaar voor meer dan een schrammetje.”19 En alsof hij
echt onkwetsbaar is, loopt hij terug de straat in om te worden verbonden



door de hospik, sergeant Otto.’[231]

Door de spleet voor in zijn loopgraaf zag soldaat Joseph McConnell
plotseling een van Friihbeissers kameraden, gewapend met een burp
gun, dicht in de buurt verschijnen. Hij opende het vuur en de Duitser viel

neer. McConnell viel echter ook neer, geraakt in zijn

rechterschouder.[232]

Vanuit hun loopgraaf 35 meter verderop vuurden sergeant Slape en
soldaat eerste klasse Milosevich nog voortdurend, waarmee ze alleen
ophielden om te herladen. Het was een van de ‘mooiste schootsvelden’

die Slape ooit had gezien, ‘gewoon wagenwijd open’. En de Duitsers

moesten door dat schootsveld om bij hem te komen. [233]

Opeens scheerde een kogel rakelings langs Milosevich’ vingernagel.
De Duitsers leken wel krankzinnig of onder invloed — ze konden dit toch
niet in volle ernst doen? Waarom zouden ze anders met zoveel
doodsverachting aanvallen? De Duitsers doken naar de grond wanneer ze
zagen dat de mannen rondom hen een voor een werden geraakt. Dan
schreeuwde een officier of sergeant weer naar ze dat ze moesten

opstaan en aanvallen. Zodra ze dan weer vooruit probeerden te komen,

maaiden Slape en Milosevich ze weer neer.[234]

Toen werd het heel stil.

Het peloton probeerde op adem te komen. Het vuurgevecht had

233] Bijna alle aanvallers waren

misschien dertig seconden geduurd.[
gedood of gewond.

Luitenant Lyle Bouck merkte dat hij baadde in het zweet, hoewel het
toch nog vroor. Hij voelde echter geen spanning meer nu de slag was
begonnen. Het was moeilijk te geloven dat de Duitsers de stelling van het

peloton niet met artilleriec hadden bestookt, of met mortieren of zelfs maar
met machinegeweren. [236] Hij keek naar het veld onder zich dat bezaaid



lag met lichamen, lichaamsdelen en bloedvlekken: daar lag ‘heel veel
menselijk afval’. Het bloedbad zat hem echter niet dwars. Ze hadden de
Duitsers tegengehouden. Ze hadden hun plicht gedaan en hun bevelen
uitgevoerd.

‘Controleer jullie loopgraven en kijk of we gewonden hebben,” beval

Bouck Slape. ‘Ik neem de rechterkant. Jij de linker.”[237]

Ze liepen zo langs alle loopgraven. McConnell was de enige gewonde.
Een kogel uit een burp gun zat ergens in zijn bovenlichaam. Hij was
echter bij bewustzin. Hij kon doorvechten. Bovendien waren er geen
hospikken in de buurt die hem konden oplappen of van het front konden
weghalen.

Net voor 11.00 uur bereidden de Duitsers in Lanzerath zich op een
nieuwe aanval voor. Vanuit hun schuur keken Adolf Schur, zijn broer Eric
en zijn vader Christolf toe hoe de Duitsers zich verzamelden. Christolf
was in de Eerste Wereldoorlog tamboer geweest bij de Duitse

krijgsmacht. ‘Nu,” vertelde hij zijn zonen, ‘kun je zien hoe een echte

oorlog eruitziet.’ [238]

De Schurs keken toe hoe de Duitsers opnieuw de heuvel op
chargeerden.

Het peloton opende opnieuw pas het vuur toen de Duitsers bij het hek
kwamen. Deze keer was het soldaat eerste klasse Milosevich die
tekeerging met het .50-machinegeweer op de jeep. De
pantserdoorborende kogels, die ook werden gebruikt door de
achterschutters van B-17’s om jachtvliegtuigen neer te halen, sloegen
dertig centimeter grote gaten in de Duitse soldaten. Het schootsveld van
de .50 was echter te nauw en het geweer kon niet gemakkelijk worden
gemanoeuvreerd vanaf de vaste positie in de jeep. Milosevich probeerde
het gevaarte van de standaard af te halen maar brandde zijn hand omdat
het al erg heet was geworden. Hij wond een zakdoek over de brandwond



en pakte het geweer opnieuw op, zodat hij de weide beter kon beheersen.
Toen zag Milosevich plotseling een Duitse parachutist op maar een
paar meter van Lyle Boucks loopgraaf aan zijn linkerzijde. Hij vuurde en
de Duitser viel neer.
Het vijandelijke vuur won plotseling aan felheid. Milosevich besloot
zich weer naar zijn loopgraaf te begeven. Een Duitser verscheen vlak
voor hem met een ‘potato-masher’ (handgranaat). Milosevich liet zijn

karabijn zijn werk doen en leegde het magazijn op de Duitser, die in

stukken uiteenscheurde.23!

Milosevich haalde zijn loopgraaf en begon opnicuw te schieten. Hij
schreeuwde naar Slape, die ook in de loopgraaf dook en zijn ribben daarbij
kneusde.

De Duitsers bleven komen.

Slape nam het .50-machinegeweer over.

‘Schiet in salvo’s van drie!” riep Milosevich, die wist dat het geweer
oververhit zou raken en ze bovendien zonder munitie zouden komen te

zitten als Slape voortdurend bleef schieten.

‘Dat kan niet!” riep Slape. ‘Het zijn er te veel! >[240]

Slape bleef vuren en raakte met één wijde boog tientallen mannen.
Milosevich zag dat het plompe geweer oververhit begon te raken en
begon te roken. Toen hij weer naar de helling keek, schatte hij dat ze

vochten met ten minste één tegen tien, en de Duitsers bleven maar

komen.[241]

In hun loopgraaf helemaal aan de rechterkant van de stelling was bij
korporaal Sam Jenkins en soldaat eerste klasse Robert Preston de munitie
voor de BAR inmiddels op en zij gebruikten nu hun M-1’s. Jenkins
begreep maar niet waarom de Duitsers opnieuw aanvielen zonder
artillericondersteuning. Als ze zelfs maar één tank aan het werk zouden



zetten, zouden ze allemaal snel van de heuvel worden geblazen. [242] Hjj
vuurde telkens opnieuw omdat hij wist dat het van cruciaal belang was

dat hij de Duitsers raakte voordat ze dichtbij genoeg konden komen om

een granaat door het schietgat van de loopgraaf te gooien. [243]

Vanuit zijn loopgraaf zag soldaat Louis Kalil dat de Duitsers opnicuw
aanvielen. Toen merkte hij plotseling dat enkele Duitsers zich
verspreidden en de stelling probeerden te penetreren via de flanken. Op
een armlengte van Kalil vandaan tuurde sergeant George Redmond door
het vizier van zijn M-1.

Links van de loopgraaf kroop een Duitse parachutist over de keiharde
grond. Hij naderde tot 25 meter afstand van Kalil en Redmond, richtte
snel zijn met een granaat geladen geweer en vuurde. Het was een perfect

schot: de granaat vloog de loopgraaf in door de halve meter brede sleuf

en raakte soldaat Louis Kalil vol op zijn onderkaak. [244]

De granaat ontplofte echter niet. Wel smeet de inslag Kalil door de
loopgraaf naar Redmonds kant. Kalil lag halfverdoofd onder in de
loopgraaf. Redmond liet zijn geweer vallen, graaide wat sneeuw bij elkaar
en wreef dat over Kalils onderkaak. Het bloed gutste uit Kalils kaak. De
kracht van de inslag had zijn ondergebit in zijn verhemelte gedrukt en
enkele tanden zaten daar nog diep in verzonken. Zijn onderkaak was op
drie plaatsen gebroken.

Redmond sprenkelde sulfapoeder op de wond en haalde toen
gaasverband uit hun beider eerstehulpsets en begon Kalils gezicht daarin
te wikkelen. Er zat geen morfine in de twee koffertjes om de pijn mee te
verzachten. Als Kalil de schok te boven kwam, zou de pijn verschrikkelijk
zZijn.

‘Hoe erg is het?’ vroeg Kalil.

‘O, het valt wel mee, Louis,” zei Redmond.

‘Maar ik zit helemaal onder het bloed. Het kan niet erg goed zijn.’



‘Het is niet al te erg.’

‘Oké,” zei Kalil. ‘Ik neem het maar van je aan.’

Kalil wist dat Redmond de ernst van zijn verwondingen bagatelliseerde.
Hij kon de tanden voelen die in zijn verhemelte vastzaten en in zijn tong
sneden. [24]

De strijd duurde intussen voort. Het vuur van de handwapens klonk als
de ruis op de radio tijdens een elektrische storm — een aanhoudend,
penetrant geknetter. Redmonds vingers beefden niet, ondanks de angsten
die hij uitstond terwijl hij het gaas rond de onderkaak van Kalils wond. Hijj
wist dat de Duitsers elk moment hun stelling konden binnendringen. Als
ze een kans wilden maken, moesten ze zo snel mogelijk tegenvuur geven.

Redmond bond het laatste gaasverband vast en keek Kalil in de ogen.

‘Maak je geen zorgen,” stelde hij Kalil gerust.

‘Als het zover komt dat je er tussenuit kunt knijpen, doe je dat maar,’
antwoordde Kalil.

Redmond keek Kalil fel aan.
‘We blijven hier — bjj elkaar.’
‘Goed.’ [246]

Redmond greep zijn M-1 en begon te schicten. Kalil leed nu
verschrikkelijke pijnen maar hij deed hetzelfde, waarbij hij met één oog
richtte op de gestalten die nog altijd de helling op kwamen. Het was zo
koud in de loopgraaf dat Kalil kon voelen hoe het bloed op zijn gezicht
bevroor en zo de wond stelpte. Die vervloekte kou was uiteindelijk toch
nog ergens goed voor. In de woestijn zou hij zeer zeker zijn

doodgebloed. [247]

De Duitse soldaat eerste klasse Rudi Friihbeisser bekeek de slag
opnieuw vanaf de voet van de heuvel vlak bij een boerderij. Hij zag de
gestalten van zijn collega-parachutisten met hun gevlekte uniformen
afsteken tegen de sneeuw, terwijl ze langzaam naar de stelling van Bouck



klommen. Hij zag hoe ze systematisch een voor een werden afgeschoten.
Het bevel werd gegeven dat een derde compagnie van zijn eenheid tot de
aanval moest overgaan. Terwijl die groep naar voren bewoog, zag
Frithbeisser een van zijn pelotoncommandanten wankelen en vallen. Een
parachutist draaide de gevallen man om.

“Schot in het hoofd!”

Vlakbij werden twee korporaals geraakt maar niet gedood.

‘Hospik!”

Een Duitse hospik ging op de gewonde mannen af. Hij had een rood
kruis op zijn borst en nog zo’n kruis sierde een vlag die aan een metalen
stang uit zijn rugzak hing. De korporaal knielde neer en begon de twee
korporaals te behandelen.

Een schot van een M-1 klonk.

Nog een man greep naar zijn gezicht en viel om. Hij was onmiddellijk
dood.

‘Schot in het hoofd!”

Nog een kogel kraakte.

‘Schot in het hoofd!’[>4¢]

Utteindelijk trokken de Duitsers zich onder het intense en zo
nauwkeurige vuur terug achter enkele boerderijgebouwen. Het was nu
rond het middaguur.

Vanuit zijn loopgraaf zag luitenant Lyle Bouck plotseling een Duitser
die een witte vlag hief en de heuvel op begon te lopen. Bouck gaf zijn
manschappen bevel het vuren te staken. De Duitser vroeg om tijd om de
gewonden van de helling te verwijderen. Bouck riep terug dat hij daarmee
instemde.

Gedurende het uur daarop klauterden Duitse hospikken de heuvel op
en haalden de gewonden weg. Intussen werd extra munitie verdeeld over
het peloton en ging Slape langs alle loopgraven om de manschappen te



controleren en te bemoedigen.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich keek toe hoe de Duitse
hospikken de gewonden verzorgden. Ze waren gemakkelijk herkenbaar
aan de twee armbanden en de grote witte hessen die op de buik en rug
waren voorzien van rode kruisen met een diameter van dertig centimeter
— veel gemakkelijker dan de Amerikaanse hospikken die slechts een
armband droegen die vaak ook nog onder de modder zat.

Rond 2.00 uur maakten de Duitsers zich klaar voor de volgende
aanval. Ongelofelik genoeg was het opnicuw een frontale aanval, hoewel
deze ditmaal werd begeleid door wat mortiervuur en machinegeweren.
Het peloton opende het vuur weer en weer vielen de Duitsers overal op
het veld.

Soldaat eerste klasse Milosevich zag een hospik die schijnbaar bezig

was met een Duitse soldaat van wie hij echter zeker wist dat die dood

was omdat hij hem net ‘vol gaten had geschoten’.[249] De hospik was

ongeveer 25 meter bij hem vandaan en bleef maar omhoogkijken naar de
loopgraaf van Milosevich en Slape. Zijn lippen bewogen voortdurend. Het
mortiervuur begon dicht bij de loopgraaf neer te komen. Milosevich wist
zeker dat de hospik het vuur richtte. Toen zag hij dat de hospik zich
omdraaide en merkte een pistool in zijn riem op. Hospikken mogen geen
wapens dragen volgens het Verdrag van Genéve.

Milosevich richtte zich tot Slape.

‘Ik wil het geweer even. Ik wil die klootzak neerschieten.

Slape weigerde het af te staan omdat er te veel andere Duitsers voor
hen verschenen. Milosevich legde uit wat hij van de hospik had gezien —
hij praatte in een radio en richtte het mortiervuur.

‘Wat een klootz...”[?>1]
Drie schoten klonken. De hospik viel dood neer.

5[250]

[252]



Een tijdje later, tijdens een korte vuurpauze, ontdekte Milosevich twee

kogelgaten in zijn veldjas. Wonderwel was hij ongedeerd. [253] Hij begon

te schieten. Het was een ware slachting, alsof hij weer in Californi¢ was
en in een amusementspark kleiduiven schoot.

Slape bediende weer het .50-machinegeweer. Al snel raakte het weer

254]

oververhit,>>* en be gon toen zelfs patronen af te vuren zonder dat Slape

de trekker overhaalde. Plotseling viel het geweer stil. [255]

eindelijk uitgebrand en boog lichtjes omlaag.
De Duitsers bleven de heuvel bestormen en sommige vuurden vanuit
de heup. Velen werden van korte afstand neergehaald met een enkel

schot in het hart of het hoofd. Niemand kwam over het prikkeldraad. De
256]

De loop was

lichamen stapelden zich al snel erachter op.[

Opeens schreeuwde artilleriewaarnemer Billy Queen, die achter
Joseph McConnell in een loopgraaf stond, het uit van de pijn en zakte op
de grond. Hij begon te kreunen en bloed sijpelde uit een ernstige
buikwond. McConnell kon niets voor hem doen — hij had geen medische
uitrusting. Queen verloor al snel het bewustzijn. Binnen het uur zou hij
20

[257]

dood zijn en zou zijn lichaam beginnen te bevriezen.

De derde aanval duurde maar een paar minuten. Toen weken de
Duitsers weer terug.

Het was nu halverwege de middag en het was voor alle manschappen
duidelijk dat ze het niet al te lang meer zouden uithouden. De meesten
hadden nog maar enkele magazijnen over voor hun M-1’s. Luitenant Lyle
Boucks gedachten richtten zich op manieren waarop het peloton de
stelling zou kunnen verlaten. Hij reikte naar de hoorn van zijn SCR300-
radio en vroeg opnicuw om artillerieondersteuning en nicuwe bevelen.

In het regimentshoofdkwartier in Hiinningen hoorde soldaat eerste

klasse Carlos Fernandez dat Bouck praatte met luitenant Buegner, de



rechterhand van Kriz. Bouck zei dat hij was omsingeld. Toen klonk over
de radio het geluid van geweerschoten op de achtergrond.
Bouck hoorde een harde knal vlak bij zijn oor. De kogel van een

scherpschutter slingerde de hoorn uit zijn hand. De radio werd ook

geraakt. Bouck viel op de grond. [258]

Radiotelegrafist James Fort hoorde de ‘buizen en alles binnen de radio

breken’.[2>7]

jeep liggen.
In Hiinningen hoorde Carlos Fernandez een piepend, sissend geluid dat
harder werd en daarna ‘een geluid dat zo uit een film had kunnen

Hij keek uit de loopgraaf en zag Bouck languit naast een

260]
261]

komen. .. van neerdalende artillerie. .. en plotseling viel de radio stil. [

Fernandez vreesde het ergste: dat Bouck en de radio waren ontploft.[

Bouck kwam echter al na enkele seconden bij. Versuft klopte hij
zichzelf af en stond op. Langzaam kwam zijn gehoor weer terug. De
kogel die de hoorn had geraakt was ingeslagen op maar een paar
centimeter van zijn oor. Hij keek naar de radio — die was volledig
verwoest.

Boucks laatste communicatielijn was weggevallen. Er zouden geen
bevelen meer komen. Elke beslissing zou nu volledig op zijn schouders
drukken.

Bouck wankelde terug naar zijn loopgraaf, vastbesloten om een manier
te vinden om het peloton in het duister terug te trekken van de stelling.

Maar zouden ze in staat zijn om zo lang stand te houden?

In het regimentshoofdkwartier in Hiinningen rapporteerde soldaat
eerste klasse Fernandez het communicatieprobleem onmiddellik aan
majoor Kriz. Zodra het mogelijk was zou Kriz proberen aflossing te
organiseren, maar het werd al snel duidelijk dat ze Bouck en zijn
manschappen onmogelijk konden bereiken, gezien de omvang en de



snelheid van de Duitse opmars. Langs het hele front vocht het 394e
regiment wanhopig om vergelijkbare stellingen te verdedigen.

Kriz had al snel een grotere zorg dan een peloton, een enkel bataljon of
zelfs een regiment. Het was duidelijk dat de hele 99¢ divisie, iets van
vijftienduizend manschappen, ernstig werd bedreigd. Dit was geen
storende tegenaanval om de pogingen van de 99¢ te hinderen om door te
dringen tot de Roerdammen. Kriz had gelik gekregen: de Duitsers hadden

zich inderdaad voorbereid op een grote aanval. Nu zat de hele

Checkerboard-divisie in het nauw en niet alleen Lyle Bouck. [262]

Acht kilometer ten oosten van Kriz, aan de rand van het grensdorpje
Losheim, keek Jochen Peiper, de meest onderscheiden SS-
tankcommandant van het Derde Rijk, toe hoe zijn voorste tank optrok. De
Panther V bracht plotseling een landmijn tot ontploffing en werd daardoor
buiten gevecht gesteld. Peiper was woedend, terwijl genisten naar voren
werden gehaald om de mijnen te verwijderen die zijn opmars
verhinderden. Het waren geen Amerikaanse mijnen — ze waren er
ironisch genoeg in oktober gelegd door Duitsers die zich terugtrokken tot
aan de Siegfriedlinie.

Peiper lag nu uren achter op schema. Opnieuw zette hij de tocht
voorzichtig voort. Vijfhonderd meter ten westen van Losheim klonk
echter nog een explosie toen een tweede Panther V het volgende
mijnenveld binnenreed. Het was al donker op het moment dat de colonne
weer optrok. Toen verloor de colonne de eerste Panzer ten zuidoosten

van het dorp Merlscheid; opnieuw door een landmijn. [263] Chauffeur
Werner Sternebeck hoorde een ontploffing en voelde toen hoe de tank
omhoogkwam en vervolgens stopte. Hij kroop er snel uit en sprong

meteen op een andere tank, omdat hij wist dat Peiper geen enkele

vertraging duldde.[264]

Opnieuw hoorde Peiper dat de colonne moest wachten totdat nog meer



mijnen waren geruimd. Hij kwam in tijdnood als hij zou vasthouden aan
het plan om Lanzerath te veroveren en nog voor de nacht Honsfeld te
bereiken. Als hij nog meer tijd kwijt zou raken, moest hij misschien enkele
halfrupsvoertuigen opofferen door ze te gebruiken om mijnen mee op te
blazen zodat de colonne verder kon.

Peiper had bevel om de Maas binnen een etmaal te bereiken. Maar
hier stond hij nu, tien uur nadat het bombardement was begonnen en nog
maar een paar kilometer voorbij de Siegfriedlinie. Het 9¢
parachutistenregiment had inmiddels klaar moeten zijn met het vrijmaken
van de weg naar Honsfeld. Maar blijkbaar zaten ze nog steeds in
Lanzerath. Was im Himmel [Wat in hemelsnaam] had hen toch de hele
dag opgehouden?



Hoofdstuk 7. De laatste zonsondergang

Lanzerath — 16 december 1944

Precies om 16.03 uur ontving op het regimentshoofdkwartier in
Hiinningen een radiotelegrafist het laatste bericht van James Fort: ‘We
handhaven onze positie. De vijand is 75 sterk. Ze verplaatsen zich vanaf

Lanzerath naar het westen naar de spoorweg. .. °[265] Het bericht werd
verzonden om 15.50 uur.

Boven Lanzerath gaf luitenant Lyle Bouck door aan het peloton dat ze
zich zouden terugtrekken op het signaal van drie korte fluittonen. Twintig
meter verderop was soldaat Bill James net klaar met het verwijderen van
de verdelerkoppen uit de zes jeeps van het peloton. De Duitsers zouden
de voertuigen niet kunnen gebruiken.

James klom terug in de loopgraaf.

Bouck keek ernstig.

‘Wat is er aan de hand, meneer?’ vroeg J ames.[26°]

‘Als ik op het fluitje blaas, ga je met de anderen mee. Ik blijf.’
‘Om de donder niet,” zei James, ‘je gaat met ons mee, of we blijven

allemaal.’[267]

‘OKké, jij krijgt je zin,” antwoordde Bouck ten slotte. ‘Ik ga mee.’[268]

Niemand zou achterblijven. Het peloton zou vertrekken zoals ze waren
gekomen en zoals ze hadden gevochten — met elkaar. Maar eerst moest
het duister intreden om hun de nodige dekking te bieden.

Er was misschien nog net tijd om een laatste keer om hulp te
verzoeken. Bouck riep korporaal Sam Jenkins en soldaat eerste klasse
Preston bjj zich. ‘Sam,” zei Bouck tegen Jenkins. ‘Jij en Bob gaan de weg



af naar Buchholz Station en naar het regiment in Hiinningen. Probeer

majoor Kriz te vinden en zorg dat we versterking krijgen of het bevel ons

terug te trekken. We houden het niet veel langer uit. >[269]

In de vallende duisternis verlieten Jenkins en Preston snel hun
loopgraaf. Toen ze nog geen vijftig meter afgelegd hadden, zagen ze
achter zich drie mortiergranaten boven op hun loopgraaf landen. Ze
haastten zich verder over een voetpad voor houthakkers dat van de

achterkant van de stelling het bos in leidde.270]

De avondschemering kwam nu snel opzetten.

Beneden in Lanzerath hoorden de dorpelingen een aanhoudend
gekreun van de tientallen gewonde parachutisten die waren neergelegd in
de huizen, die nu werden gebruikt als eerstehulpposten. Achter de
boerderij van de familie Schur, vijftig meter ten westen van café
Scholzen, pleitte sergeant Vinz Kuhlbach bij de officieren van het 9¢
parachutistenregiment om niet ook nog zijn weinige overgebleven
manschappen de dood in te jagen door frontaal de heuvel op te gaan in
een volgende aanval op de Amerikaanse loopgraven. De tijd was nu toch

zeker rijp om de Amerikaanse stelling te flankeren? Verschillende
[272]

[271]

officieren knikten instemmend.
Rond 16.30 uur verzamelden Kuhlbach en vijftig andere parachutisten

zich in de achtertuin van Adolf Schurs huis en begaven zich toen in de

schemering naar het beboste gebied aan de rechterflank van het

peloton. [273] Die dag telde precies acht uur en vijf minuten daglicht. De

zon ging om 16.35 uur onder. Ze hadden nu nog maar 38 minuten
schemering voordat het pikdonker zou zijn.

Lyle Bouck wist dat hij nog maar enkele minuten tijd had voordat het
volledig duister zou zijn. De mannen zouden goed gebruik kunnen maken
van zelfs maar een paar minuten schemering terwijl ze zich terugtrokken



door het diepe bos achter hen. Bouck bereidde zich voor om op zijn fluitje

te blazen.[>74]

De Duitsers begonnen naar de achterkant van de stelling te kruipen.
Sergeant Slape en soldaat eerste klasse Milosevich ontdekten een aantal
Duitsers tussen de naaldbomen. De gevlekte uniformen vervaagden in de
mist en de duisternis.

De twee waren vastbesloten om tot het bittere einde te vechten. Slape
was ‘doodsbenauwd’ maar geloofde nog altijd dat hij het op de een of

andere manier zou overleven, ook al hadden hij en de anderen de schijn

tegen.21 [275] “Toen het min of meer donker was, krioelde de omgeving

van de Duitsers, binnen de omheining,” herinnerde hij zich. ‘Ik zei tegen
Milosevich: “Laten we ervandoor gaan,” en ging de bunker uit door de
achteringang. Een Duitser schoot een gat in mijn veldjas (nog steeds geen
bloed). Hij bevond zich op ongeveer twintig meter links achter de bunker.
Het waren er drie in totaal. Met een granaat loste ik het probleem netjes
op.’[276]

Slape dook terug in de loopgraaf waar hij en Milosevich de laatste
patronen in hun M-1’s begonnen te verbruiken. Elk schot telde, nu ze met
elkaar nog maar een handvol kogels hadden.

‘Moffen in het bos links!*[277] riep iemand.

Toen schreeuwde een van de laatste overgebleven manschappen van
het peloton dat de Duitsers ook doordrongen vanaf de rechterkant. Lyle
Bouck zag drie of vier gestalten. Hij drukte de trekker van zijn karabijn in,
besproeide de vier silhouetten, dook terug in zijn loopgraaf en controleerde
zijn karabijn. De twee magazijnen die hij aan elkaar had laten lassen
waren allebei leeg.

‘Had je er wat te pakken?’ vroeg James.

‘Ik denk het wel.’[278]



In zijn loopgraaf midden in de stelling kwam soldaat John Creger onder
zwaar vuur van machinegeweren en mortieren. Terwijl hij terugvuurde,
hoorde hij het gepruttel van een V2-raket. Hij keek op en zag de V2
overvliegen en neerstorten in het bos achter hem. Tot zijn verwondering
ontplofte de lading niet.

Het vuur nam kortstondig af. Voor Creger leek het alsof voor even de
hele oorlog was opgehouden. ‘Ik kroop de schuttersput uit om te kijken
wat er aan de hand was,” herinnerde hij zich. ‘Ik zag een Duitser die van
achteren naar ons toekroop met een handgranaat en toen hij mij zag,
gooide hij het ding in een impuls naar me toe. Het enige wat ik nog kon
doen was me op de grond werpen. Gelukkig was het duidelik maar een

aanvalshandgranaat die weinig schade aanrichtte, behalve dat mijn ogen

onder het stof en steen zaten. Ik sprong toen terug in mijn loopgraaf. [279]

In de loopgraaf net naast die van Creger tuurde radiotelegrafist James
Fort het duister in en zag grijze gestaltes die de stelling vanuit alle
richtingen infiltreerden. ‘Een van hen vuurde een lang salvo af met een
burp gun,” herinnerde hij zich. ‘Hij raakte de radiozender/-ontvanger,

type SCR-284. Dat hielp in elk geval het apparaat te vernietigen voordat

we ons zouden overgeven.’ (23]

Verwoed haalde Fort de slagpen uit zijn M-1 en gooide die weg in de
sneeuw om te voorkomen dat de Duitsers het wapen zouden gebruiken.
Hij had nog maar ¢én magazijn — acht kogels — over voor het geweer.

Het enige wat hij nu kon doen was de granaten doen springen, die hij in

de bomen in de buurt had opgehangen. [281]

Terwijl de Duitsers dichterbij kwamen trok Fort aan verschillende
draden. De scherfgranaten ontploften rondom, maar de Duitsers bleven
komen. Toen hoorde Fort een Duitser roepen dat hij uit de loopgraaf
moest komen. Het was voorbij.

Fort wrong zich door de voorkant van de loopgraaf naar buiten met zijn



handen achter zijn hoofd geklemd. Een jonge Duitse parachutist stond
voor hem, bevend van angst en woede, met zijn vinger aan de trekker van

een burp gun.[zgz] De Duitser trilde zo hevig dat Fort bang was dat hij
per ongeluk alsnog zou afdrukken.

De Duitser stapte naar voren en duwde de mond van het geweer tegen
de gesp van Forts riem.

‘Kamerad?’ schreeuwde hij.

‘Kamerad,” antwoordde Fort.

‘Raus, raus! [Naar buiten]’[283]

De Duitser leidde Fort weg.

In hun loopgraaf hoorden luitenant Lyle Bouck en soldaat Bill James
sporadisch geweervuur en geschreeuw van Duitsers.

Plotseling verscheen de mond van een burp gun door de achteringang
van de loopgraaf. Bouck duwde instinctief de loop van zich weg. Er klonk
een immens gebrul: ‘Brrrrp! Brrrrp!. .. Brrrrp!”

James voelde dat hij ‘naar boven en naar achteren zweefde’ door de
inslagen van de kogels van de burp gun. Toen zakte hij onder in de
loopgraaf ineen tussen de ontelbare lege M-1-magazijnen en
patroonhulzen.

‘Bill, je bent geraakt!” schreeuwde Bouck.

James’ oren suisden terwijl heldere ‘gekleurde flitsen zijn blikveld

vulden als van een caleidoscoop’.[284]

Het licht van een zaklantaarn vulde de loopgraaf.
Even ontwaarde Bouck James’ gezicht en hij kromp ineen. Het zag
eruit alsof zijn hoofd eraf was geschoten.

‘Mein Gott!” riep de Duitser met de zaklantaarn. [285]

Iets van tien seconden later reikten twee Duitsers in de loopgraaf naar

James, grepen zijn lichaam vast en sleepten hem naar buiten. [286]



De Duitsers trokken daarna Bouck naar buiten. Hij zag James’
lichaam in de sneeuw liggen.
James was vijf of zes keer van korte afstand in zijn gezicht geschoten;

hij was een oog kwijt en de rechterkant van zijn kaak. Stukjes bot en

kogelfragmenten zaten in zijn hersenen. [287]

‘Wo ist der Kommandant? [Waar is de commandant?]’ riep sergeant

Vinz Kuhlbach. 28]
Bouck stak zijn hand op.

‘Dat ben ik.”[*%]
‘Waarom schieten je mannen nog?’ vroeg Kuhlbach.

‘Dat doen ze niet. Het moeten die van jou zijn want wij hebben geen

munitie meer.”[270]

Een Duitse officier die vlakbij stond, vroeg Bouck naar zijn naam, maar
voordat Bouck kon antwoorden raakte een salvo eerst de officier en toen
Bouck. Ze vielen beiden op de grond naast James.

Bouck was precies door zijn kuit geschoten. Hij keek naar zijn been.

Hij bloedde ‘als een rund’. Op de een of andere manier wist hij een

drukverband aan te leggen. [291]

Intussen veroverden de Duitsers de ene loopgraaf na de andere.
Luitenant Warren Springer en de twee andere artilleriewaarnemers,
technicus vierde klasse Willard Wibben en sergeant Peter Gacki, hadden

de allerlaatste magazijnen voor hun karabijnen opgebruikt. Springer had
nog maar een paar patronen in zin colt .45.

Een Duitser riep aan de achterkant van de loopgraaf naar binnen:
‘Kom eruit, of we gooien een granaat naar binnen!’

Springer klom naar buiten in de overtuiging dat de Duitsers hem en zijn
manschappen snel zouden doodschieten. Als hij dan toch sterven moest,
had hjj liever een kogel achter in zijn hoofd dan dat hij door een granaat



zou worden verminkt.

Tot Springers verbazing schoten zijn vijanden niet. ‘Toen we inzagen
dat ze niet zouden schieten, vroeg ik half in het Engels en half in gebroken
Duits: “Wo ist dein Hauptmann?” [Waar is je kapitein?] We moeten
voor onze gewonden zorgen. Ik herhaalde dat verschillende malen en een
van de Duitsers die hun aanvoerder leek te zijn kwam naar voren en zei in
het Engels: “Wees stil — wij zorgen wel voor hen.” Hij zei Gacki, Wibben
en mij dat we een gewonde Duitser moesten helpen en op zijn bevel

wenkten de soldaten rondom ons met hun geweren en maakten zo

duidelijk dat we ons in beweging moesten zetten. [292]

Soldaat eerste klasse Milosevich en pelotonsergeant Slape keken toe
hoe de Duitsers hun maten uit de loopgraven trokken.

‘Kom eruit!” schreeuwden andere Duitsers. ‘Handen omhoog! Kom
naar buiten!’

Milosevich herkende een Duitser met onderscheidingen die een
Mauser-pistool vasthad. Hij had hem al snel op de korrel van zijn M-1-
geweer. Er zaten nog wat patronen in het magazijn.

‘Ik krijg een mooie medaille als ik die klootzak neerknal. [293]

Toen zei iets hem dat hij niet moest schicten. Hij had die dag al zoveel
jonge Duitsers gedood.

Slape pakte zijn M-1.

‘Wat doe je?’ vroeg Milosevich.

‘Ik ga Duitsers neerschieten!’

Milosevich pakte het geweer van Slape af.

‘Ze vermoorden ons allemaal. Doe het niet.’[294]

Toen verscheen de gespierde gestalte van een Duitse parachutist voor
de loopgraaf en richtte zijn burp gun op Slape.

“Toe maar. Schiet maar, klootzak,” zei Slape.

‘Ik schiet niet,” antwoordde de Duitser. ‘Ik ben een soldaat.’



Nog twee Duitsers trokken Slape naar buiten en fouilleerden hem.

Slape had een handgranaat in zijn zak verstopt. Een van de Duitsers

vond die al snel en gooide het ding weg. [295]

Aan de noordkant van de stelling werden ook soldaat Louis Kalil en
sergeant George Redmond onder schot gehouden en bevolen naar buiten
te komen. De Duitsers hesen hen door de nauwe sleuf aan de voorkant
eruit en Redmond kreeg de opdracht om Kalil de heuvel af te dragen.

De overlevenden die nog gezond van lijf en leden waren, werden al
snel onder de eerste rij bomen op een rij gezet. De parachutisten namen
hun persoonlijke bezittingen en rantsoenen af. Toen hieven enkele
Duitsers hun burp guns op.

Dat was het dan. Nu zouden ze worden geéxecuteerd.

Plotseling rende een Duitse officier naar hen toe.

‘Nicht! Nicht!” schreeuwde hij.[296]

De parachutisten lieten hun geweren een paar centimeter zakken. Het
peloton was tenminste voor even gespaard.

Een Duitse sergeant liep naar de plek waar luitenant Lyle Bouck nog
steeds in de sneeuw lag te bloeden naast soldaat Bill James.

“Sta op!” riep hij.

Bouck ging wankelend staan. De Duitsers beval een van zijn
kameraden om Bouck te helpen James de heuvel af te dragen.

Bouck ging bij James zitten.

‘Het komt allemaal in orde, Bill,” suste Bouck. ‘Ik krijg je hier wel uit.’

‘Raus mit dir! [Weg, jij!]” schreeuwde een Duitser.[2%7]

Bouck en een Duitse parachutist hesen James op zijn benen en
begonnen over de weide te strompelen richting Lanzerath. Overal in het
veld lagen ledematen en lichamen en zoveel hulzen en granaatscherven
dat het metaal in de van het cordiet grijze sneeuw knarste onder hun
voeten.



James kwam even bij.
‘Bouck, laten we ze pakken,” fluisterde James, denkend dat ze de

[298]

Duitser op wie hij leunde als gijzelaar zouden kunnen gebruiken. Toen

hoorde hij de Duitser uitroepen: ‘Ach, meine Kameraden! [299]

James zag de kameraden van de man die her en der op de helling
verspreid lagen.

‘Mijn voet sleepte over een lijk dat met het gezicht naar boven lag; een
blonde jongen die met een lege blik staarde, zijn mond geopend,’
herinnerde James zich. ‘Hij had geen zichtbare verwondingen. Geen
bloed. Maar hij was dood. Mijn gedachten gingen uit naar de moeders van
deze jongens en de zorgen die ze op dat moment moesten hebben en de
kwellingen die ze zouden doorstaan wanneer ze hoorden dat hun zonen
dood waren. Kon ik ze maar vertellen dat hun jongens waren gestorven
als heldhaftige mannen — in de aanval! Ik huilde met heel mijn hart voor
die moeders en de hele mensheid toen ik plotseling moest denken aan mijn
eigen moeder.”3%0!

Als Bouck het zou halen, moest hij contact met haar opnemen.
‘Bouck, Bouck,” zei James, “vertel als je teruggaat aan mijn moeder

dat ik van haar houd en dat ik niet heb geleden. *[3911 Toen verloor hij
weer het bewustzijn.

Terwijl Bouck de heuvel af strompelde, zag hij een Duitser met een
burp gun die hen volgde. Ze passeerden het hek dat de helling in tweeén
deelde. Het was tijdens de slag zo zwaar beschadigd dat ze simpelweg
door een gat konden stappen. Dode Duitsers lagen er tegenaan gestapeld.

‘Halt!”

Bouck stopte.

De Duitser met de burp gun prikte de loop in Boucks maag.

‘St. Lo!” schreeuwde de Duitser. ‘St. Lo!’[32]



‘Nein! Nein!” gromde Bouck. [303]

De Duitser had het over de felle wekenlange strijd om het strategisch
belangrijke Normandische stadje tijdens de afgelopen zomer. Op 11 juli
1944, toen St. Lo eindelijk werd veroverd, had zijn 3e parachutistendivisie

eenderde van haar 17.000 manschappen verloren. [304]

De Duitser haalde opeens de trekker over.
Bouck hoorde het klikken.

Het is allemaal voorbij, dacht hij. Ik ben dood. Tk weet het nog niet

eens. Hoe gemakkelijk is het om te sterven. Zo erg is het niet, 1303

Bouck zag het gezicht van de Duitser, vertrokken van woede, maar
centimeters van het zijne, en realiseerde zich dat hij nog leefde.

Het was nu aardedonker. De Duitser was nog nijdiger omdat zijn burp
gun het niet deed. Hij pakte een geweer van de grond en duwde dat in
Boucks rug.

O nee, dacht Bouck. Nu gaat het toch nog gebeuren.

Maar er volgde geen klik.

“Vooruit!” riep de Duitser.[300]

Bouck had moeite om James de heuvel af te dragen en dacht nu dat
elke stap zijn laatste kon zijn. Ze gingen het veld af door een poort en
liepen over een weg verder.

Ongeveer honderd meter verderop verschool Adolf Schur zich op de
zolder en tuurde zo nu en dan door het raam naar buiten. De plotselinge
stilte trof hem. Al snel zag hij Amerikanen naar beneden en langs zijn huis
komen, zonder hun helmen en met hun handen boven hun hoofd. Toen
zag hij gewonde soldaten. Een Duitser en een Amerikaanse luitenant
steunden een man wiens gezicht was weggeslagen. Adolf zag dat de

mannen café Scholzen binnengingen. [307]

Binnen zorgde één enkele paraffinelamp voor wat licht en wierp een



flakkerende schaduw over een kleine bar, een stel oude houten stoelen en
tafels en een koekoeksklok die aan de muur hing.

‘Setz dich! [Ga zitten!]’, beval een Duitser.[308]

Bouck liet zich uitgeput op een bank bij de ingang van het café zakken,
zette James naast zich neer en ondersteunde hem.

Boven aan de helling op de positic kregen de ongedeerde overlevenden
van het peloton bevel om te helpen de Duitse doden en gewonden de
heuvel af te dragen.

Luitenant Warren Springer zag toe terwijl de manschappen Duitse
lichamen begonnen op te rapen.

‘Pak dat machinegeweer,” beval een Duitse officier in zijn buurt.

‘Nee! Ik ben officier,” zei Springer.Bw]

De officier staarde naar hem en beval toen een van zijn eigen mannen
om het machinegeweer op te rapen. Springer wilde geen wapens oprapen

voor gezonde Duitsers, maar wilde wel helpen met de gewonden. ‘Ik had

niets tegen hen nadat ze waren neergeschoten,” herinnerde hij zich. [310]

Sommige leden van het peloton gingen hun wollen jassen gebruiken als
draagbaren. Het was bijzonder zwaar werk gezien het aantal gewonde
Duitsers en de afstand van ongeveer 180 meter die ze met hun last
moesten afleggen.

Radiotelegrafist James Fort pakte een uiteinde van een
geimproviseerde draagbaar vast. Soldaat eerste klasse Risto Milosevich
hield het andere eind vast en samen begonnen ze twee gewonde Duitsers
de heuvel af te dragen.

Fort was al snel zo uitgeput dat hij dacht dat hij zou instorten.

‘Risto, ik kan geen stap meer verzetten. Het is te zwaar.’

‘Bij drie laat je ze vallen,” zei Milosevich.

Hij telde tot drie en ze lieten de draagbaar uit hun handen in de sneeuw
glijden.



De gewonde Duitsers gilden het uit.

Een Duitse parachutist kwam aangerend.

‘Opstaan!’ beval hij. [311]

Milosevich en Fort stonden op. Zodra de parachutist weer weg was,
lieten ze de draagbaar nogmaals vallen.

Toen luitenant Warren Springer het dorp bereikte, werd hij naar een
kamer naast café Scholzen gebracht. Daar stond een Duitse officier te
wachten om hem te verhoren.

Springer legde kalm zijn handschoenen op een tafeltje vlakbij.

‘Ik ga je mijn naam, rang en serienummer vertellen.’

‘Ik ga je niet onder druk zetten,” antwoordde de Duitser in het Engels.
‘Ik weet al wie je bent. Je hoort bij het 371e artillericbataljon.’

Springer antwoordde niet.

Er viel een lange stilte.

‘Hoe lang denk je dat de oorlog nog zal duren?’ vroeg de officier ten
slotte.

‘Misschien drie of vier maanden.’

De officier keek verveeld.

‘Je kunt gaan,” zei hij en wenkte naar twee van zijn manschappen dat
ze Springer mee konden nemen.

Springer keek naar de bijtafel. Zijn handschoenen waren verdwenen.

‘H¢! Meine Handschuhe, meine Handschuhe! [Min

handschoenen!]’ [312]

De officier grauwde naar enkele van zijn mannen en daar verschenen
de handschoenen weer.

Springer werd meegenomen naar het café ernaast. Toen hij
binnenkwam, zag hij soldaat Bill James zitten op een bank, nog steeds
ondersteund door luitenant Lyle Bouck. James was wat opgelapt door
Duitse hospikken. Slechts één oog en zijn neus waren zichtbaar tussen het



bruine papieren verband dat de Duitsers in plaats van gaas gebruikten.

Bouck merkte dat er bloed door zijn veldjas sijpelde. Hij keek in zijn jas
— een kogel had zijn bovenlichaam geschampt. Hij keek naar zijn been.
De wond was niet al te ernstig: hij was in staat geweest om van de
stelling naar het café te hobbelen zonder dat de pijn hem te veel was
geworden.

Buiten waren de ongedeerde leden van het peloton inmiddels tegen een
muur gezet. ‘Ook al waren ze onze vijanden,” herinnerde soldaat John
Creger uit Virginia zich, ‘ze [de Duitsers] toonden respect voor onze
moedige weerstand tegen hen. Een van hen zei: “Amerikaner is very

good soldier.” ... Een Duitse officier pakte mijn sigaretten af, bood er elk

van ons ¢én aan en hield de rest van het pakije. B13]

Een voor een werden soldaat Creger en zijn maten het café
binnengebracht. De gewonden kwamen het eerst binnen. Bouck keek toe
terwijl sergeant George Redmond een gewonde man binnenbracht: net als

met James waren alleen zijn neus en een oog zichtbaar vanwege de

overmaat aan verband. [314]

Bouck realiseerde zich opeens dat het soldaat Louis Kalil was. 313

Sergeant Redmond legde hem neer op de vloer. Anderen van het
peloton kwamen erbij om te kijken hoe ernstig zijn verwondingen waren.
‘Ik keek uit mijn rechteroog en daar bleef het bij, want de rest van mijn

gezicht was bedekt,” herinnerde Kalil zich. ‘Zij realiseerden zich niet hoe

erg het was. En ik ook niet. °[316]

Kalil had geen morfine gekregen. De in zijn verhemelte geboorde
tanden veroorzaakten een helse pijn. Hij was echter blij dat hij nog leefde
en verbaasd dat hij niet was doodgeschoten. Godzijdank waren ze niet

gevangengenomen door de SS. Ze waren in handen van het Duitse leger.

Misschien waren ze daarom wel niet doodgeschoten. [317]



De Duitsers brachten soldaat Joseph McConnell binnen. Zijn veldjas
was weggesneden en hij had een lelijke wond aan zijn schouder. Hij werd
vlak bij enkele gewonde Duitse parachutisten neergezet. Voor Lyle
Bouck leek het café nu een vreemdsoortige combinatie van een
commandopost en een eerstehulppost.

Bouck vroeg aan een Duitser die eruitzag alsof hij enige autoriteit
genoot of James naast Louis Kalil mocht worden gelegd. Het was
afmattend om James te ondersteunen, James’ bloed doorweekte nu
Boucks schouder en bovendien zou het voor James comfortabeler zijn als
hij lag. De Duitser overlegde met een andere officier en stemde toen
. [318]

Soldaat eerste klasse Milosevich keek toe hoe James en de andere
gewonde manschappen uit zijn peloton bij elkaar werden gezet. Hij werd
van trots vervuld door de aanblik van zijn maten, die de pijn zo stoicijns
doorstonden: ‘Ze waren er echt slecht aan toe. Tjonge, hoe zij leden.
James, ten minste drie kogels in zijn gezicht; Kalil, een granaat in zijn
gezicht; McConnell in zijn schouder geraakt. Maar ze gaven geen kik.

Niemand huilde. Beneden waren nog meer gewonden en die waren aan

het kermen. Het superieure ras gilde het uit. 319

Bill James was nog steeds regelmatig bewusteloos: ‘Ik lag daar de hele
boel onder te bloeden, ik dacht dat ik doodging. Er hing daar een klok die
tikte en tikte en om het kwartier of halfuur klonk er zachtjes een gong. De

klok werkte mij op de zenuwen, op de zenuwen die ik nog had en hield ze
bezig, hield mij gaande. [320]

In het regimentshoofdkwartier in Hiinningen probeerden Robert
Lambert en luitenant Edward Buegner — degene die Bouck het laatste
sprak voordat diens radio stuk ging — nog steeds te beoordelen hoe
omvangrijk de Duitse invasie van de sector van het 394¢ was. Ze durfden

nauwelijks nog te hopen dat het peloton had overleefd. De hele dag door



was artillerievuur neergedaald op het dorp Hiinningen. Hoewel de
commandopost niet was geraakt, waren alle ruiten uit de ramen geblazen.
“Toen het donker werd,” herinnerde Buegner zich, ‘leek het heel
waarschijnlijk dat Hiinningen elk moment kon worden overrompeld door
gepantserde colonnes... Maar een paar van ons hielden op dat moment
de wacht op het bureau van S-2. Ook gebruikten we terwijl we daar
waren zelfs tafels om onszelf te beschermen tegen granaatscherven en
vallend puin wanneer het schoolgebouw een directe treffer te verduren
kreeg. Iedereen die maar kon, schuilde in de kelders... Onze situatie leek
ons zo gevaarlijk dat we alle waardevolle documenten, papieren en
kaarten verbrandden en ook alles waarvan we dachten dat het voor de
vijand van waarde kon zijn als we gevangen werden genomen. 3211

Het bureau van S-2 voelde kouder dan een schuttersputje en bood
weinig beschutting tegen de vlagen koude Iucht die door de kapotte ramen
naar binnen kwamen. Door gaten in de bewolking waren sterren
zichtbaar. Luitenant Buegner en Lambert wisten dat het regiment en zelfs
de hele 99¢ divisie zich gauw zou moeten terugtrekken, misschien over
kilometers afstand, en daar weerstand zou moeten voorbereiden en
organiseren.

Eerder die avond had een bataljon van de 2¢ divisie onder leiding van
luitenantkolonel John M. Hightower opdracht gekregen om het 394¢ bijj te

staan. Hightower en zijn manschappen vochten inmiddels dapper mee,

maar hun inzet was ‘te gering en [kwam] te laat’3?2] De eerste aantallen

slachtoffers die aan het hoofdkwartier in Hiinningen werden
gerapporteerd waren ontstellend; honderden manschappen hadden ze al
verloren in de strijd. Het zouden er nog veel meer worden: de vijandelijke
strijdkrachten hadden nu een overwicht van vijf- tot vijftienmaal het aantal
troepen van het 394¢. De vijandelike opmars werd bovendien
gekenmerkt door een fanaticke ijver, die zelfs de weinige veteranen onder



de officieren van de 99¢ niet eerder hadden meegemaakt.

Lyle Bouck keek omhoog naar de koekoeksklok aan de muur in café
Scholzen waar hij gevangen werd gehouden, een krijgsgevangene van het
Derde Rijk. Om middernacht zou hij 21 jaar oud worden — 17 december
was zijn verjaardag. Eén ding was nu zeker: er zou niets te vieren zijn.

Is er een manier om hier weg te komen, dacht Bouck. Als die er is,

moet ik dan proberen te ontsnappen? [323]

Het was zijn plicht als officier om te proberen te ontsnappen, maar ook
om voor zijn manschappen te zorgen. James leefde nog, zij het nauweliks.
Hij mocht niet alleen achterblijven. Bouck wist niet zeker hoeveel anderen
van zijn peloton zwaargewond waren, maar hij wilde ze nu zeker niet in
de steek laten.

Pelotonsergeant Bill Slape stond met zijn gezicht naar Bouck toe naast
een onbewaakte achteruitgang. Hij knikte naar de deur. Bouck begreep
dat hij wilde proberen te ontsnappen. Enkele Duitsers zagen Slapes knikje
en namen hem snel mee naar een ander vertrek.

Daar dacht sergeant Slape na over de vreselike dag die nu eindelijk
bijna voorbij was. ‘Elke man die op die dag bij ons was, had zeker al een
onderscheiding verdiend voor zijn heldhaftigheid en had al een moedige
bijdrage geleverd aan de oorlog,” schreef hij later. ‘Ik heb soldaten zelden
beter en onder erbarmelijker omstandigheden zien vechten dan daar en op
die dag.”l324]

Bouck zakte intussen weg in een versufte droomtoestand. Niets voelde

nog echt. Zijn geest dwaalde af in een zoektocht naar de bedoeling van

deze hele gekte.BZS] Utteindelijk concentreerde hij zich op het beeld van

zijn tante Mildred. Net voordat Bouck bij de National Guard was gegaan
toen hij veertien was, had zij hem aangeboden zijn hand te lezen.
‘Als je je 21e verjaardag overleeft, zul je een goed leven hebben,” had



zijn tante voorspeld. [326]

Het was bijna middernacht. Vlak bij hem zat de dikke commandant van
het 9e parachutistenregiment, Helmut von Hoffman, te dommelen in een
stoel.

Toen middernacht naderde in het Adlernest besprak een opgewonden
Hitler de opmars van die dag met generaal Hermann Black, die het bevel
voerde over de Duitse linies ten zuiden van de Ardennen. Hitler vertelde
hem enthousiast dat Sepp Dietrich door de Losheim Gap was opgerukt.
Generaal Von Manteuffel maakte goede voortgang richting Bastogne en
Jochen Peiper stond klaar om door te stoten naar de Maas. En het weer
hield zich prima: een zwaar wolkendek en dikke mist die de geallicerde
vliegtuigen aan de grond zouden houden.

‘Black! Black!” zei Hitler. ‘Alles is veranderd in het westen! Succes —

het totale succes — ligt nu voor het grijpen. 3271



Hoofdstuk 8. Café Scholzen

In café Scholzen wezen de wijzers van de koekoeksklok eindelijk twaalf
aan. Lyle Bouck voelde plotseling een last van zich afvallen. Hij was nu
21. Misschien had zijn tante gelijk gehad.

Toen welde de woede in hem op.

Naar de hel mogen ze, dacht hij. Naar de hel. [328]

Vijf jaar lang was hij telkens opnicuw bevorderd en was hij een van de
jongste beroepsofficieren in het Amerikaanse leger geworden. Toen had
majoor Kriz zijn vaardigheden onderkend en hem gesteund in de
verwachting dat zijn carri¢re met sprongen vooruit zou blijven gaan.
Bouck had gefantaseerd over vechten tot in Berlijn, directe bevordering,
Kriz’ vertrouwen bevestigen. En nu? Het betekende allemaal niets. Hij
was er verantwoordelijk voor dat het beste I&R-peloton van de divisie
gevangen was genomen, kapot was geschoten en uiteindelijk
waarschijnlijk zou worden gedood. Vijf jaren van training en opoffering —
voor niets.

Vervolgens realiseerde Bouck zich dat de oorlog voor hem en voor zijn
peloton nog lang niet voorbij zou zijn. Hij had verwacht dat het een soort
dodelijke bokswedstrijd zou zijn. Je ging de eerste ronde in, vocht voor je
leven, werd volledig aan gort geslagen en daarmee was de kous af. Maar

zo zat de vork niet in de steel. Het zou niet ophouden. En het leek

allemaal juist veel erger te gaan worden. [329]

Bouck hoorde het gerommel van tanks en halfrupsvoertuigen in de
verte. Een paar honderd meter verderop reed luitenant-kolonel Jochen
Peipers halfrupsvoertuig Lanzerath binnen.

Peiper was woest. Hij was vijf halfrupsvoertuigen en drie tanks



kwijtgeraakt en lag nu tenminste twaalf uur achter op schema.[*3% Hem

was verteld dat Lanzerath was veroverd door het 9¢ regiment van de 3e
parachutistendivisie. Peiper zag echter geen enkel teken van dat regiment
terwijl hij over de straatkeien kletterde. Hij hoorde geen schoten. Hij had

de ‘weerzinwekkende indruk dat het hele front was gaan slapen in plaats

van oorlog te voeren’.331]

‘Ze hebben hier een commandopost, meneer,” riep een van zijn

manschappen. [332]

Peiper sprong van zijn halfrupsvoertuig af en stapte café Scholzen
binnen. De ruimte zat vol met voornamelijk officieren, van wie velen
gewond waren. Ongeschoren Duitse parachutisten sliepen in elke hoek
van het café; een ervan lag zelfs languit te snurken op de bar.

‘Wie heeft hier de leiding?’[333]

Kolonel Hoffman presenteerde zichzelf.

‘Waarom bent u gestopt?’ riep Peiper.[334]

‘De weerstand was te sterk,” zei Hoffman, graaiend naar een kaart.
‘Ik wil wachten tot de dageraad. Ik denk dat er minstens een volledig

Amerikaans bataljon voor ons zit. Ze hebben mijnen gelegd op de

wegen.’[335]

Peiper keek minachtend. Hier stond dan een bevelvoerende officier,

‘een volwaardige kolonel zonder enige ervaring in de strijd’[336] die uit het
ministerie van de Luchtmacht was geplukt. De man verdiende alleen zijn
hoon.

Lyle Bouck keek toe hoe Peiper en Hoffman stonden te kibbelen.

Peiper was een indrukwekkende, dreigende figuur, van top tot teen in
zwart leer gehuld, met op zijn pet een doodshoofd en een adelaar: het
insigne van de SS. Op zijn kraag zat de op een na hoogste
gevechtsonderscheiding van het Derde Rijk gespeld: het Ridderkruis, met



het IJzeren Kruis, met Eikenbladeren. [337]
Peiper griste de kaart uit Hoffmans handen. Er was op de tafel niet
genoeg licht om de kaart te lezen, dus vorderde Peiper twee dolken van

de parachutisten en prikte de kaart daarmee op een muur vlak bij de enige

lamp in het café.[338]

Hoffman lLiet Peiper zien waar hij dacht dat de Amerikanen zich
hadden ingegraven. Zijn manschappen hadden enkele gevangenen
gemaakt, maar met een hoge prijs. Het hele gebied was bezaaid met
mijnen.

‘Heb je patrouilles uitgestuurd om dat te bevestigen?” riep Peiper.

‘Nee, het was inmiddels te donker.’[337]

Peiper pakte een telefoon en belde een majoor op die de rand van
Lanzerath bezette. De majoor had van een van zijn
compagniecommandanten geruchten gehoord over een ‘enorme’
Amerikaanse strijdmacht in de buurt.

Nee. Hij had de heuvel zelf niet verkend.

Peiper eiste dat hij die compagniecommandant zelf aan de lijn zou
krijgen.

Hij kreeg hetzelfde verhaal te horen: de compagniecommandant had

over de Amerikanen gehoord van een lagere officier. 340!

Niemand had daadwerkelijk het gebied verkend.
Peiper smeet de hoorn op de haak.
‘Er is daar buiten niets!” riep Peiper. ‘Ik wil dat u mij onmiddellik een

van uw parachutistenbataljons geeft. 341

Hoffman had weinig zin om nog een bataljon hetzelfde lot te zien
ondergaan als zijn eigen mannen de afgelopen dag, maar Peiper sprak je
niet tegen. Hij gaf ten slotte toe en Peiper beval de majoor van het eerste
bataljon van de parachutisteneenheid om klokslag 4.00 uur door de bossen



op te rukken en het nabije Buchholz Station in te nemen.

‘Als er werkelijk Amerikaanse mijnen op de weg liggen,” bulderde

Peiper, ‘dan ploeg ik er gewoon dwars doorheen! 3421

Bouck begreep niet waar Peiper en Hoffman het over hadden, maar
het was duidelijk dat Peiper zijn zin had gekregen. Misschien was het wel
goed dat de Duitsers zo waren afgeleid. Ze hadden allang geen aandacht
meer voor de krijgsgevangenen en ze hadden geen idee dat het Boucks
achttien manschappen waren geweest die de Duitse opmars hadden
gestopt. Bouck kreeg er meer vertrouwen in dat hem en zijn

manschappen die nacht niets ergs zou overkomen. [343]

Peiper stormde naar buiten. Later herinnerde hij zich: ‘Ik ging naar het
huis ernaast dat was ingericht als mijn commandopost en gaf bevel voor
een aanval op Honsfeld. Tanks met mobiele infanterie (parachutisten)
zouden de weg nemen, voorafgegaan door een compagnie
halfrupsvoertuigen, geleid door eerste luitenant Preuss. Tegelijkertijd zou
een parachutistencompagnie aan beide kanten van de weg de begroeiing
uitkammen en de flanken beschermen. Deze hergroepering en
voorbereiding kostte veel tijd, omdat het zeer donker was en omdat de
officieren moeite hadden hun manschappen in de huizen terug te
vinden,” 344!

Terwijl Peiper bevelen blafte voor de aanval van die ochtend, begon
vlakbij Amerikaanse artillerie neer te dalen. Zouden Bouck en zijn
mannen nu worden gedood door hun eigen artillerie, nadat ze de
vuurgevechten van de vorige dag hadden overleefd? Het had een zekere
ironie dat de granaten nu zo angstaanjagend dicht bij de plek vielen waar
ze eerder hadden moeten vallen, toen het echt nodig was.

‘We konden elke granaat horen langskomen,” herinnerde
artilleriewaarnemer luitenant Warren Springer zich. ‘De 105’s maakten
een hoog, fluitend geluid. Er waren ook wat 155’s. Die maakten een



lager, ruisend geluid. Telkens als er een granaat naderde, voelde je de

spanning in het vertrek stijgen totdat de explosie klonk. B343]

‘We hielden allemaal onze adem in en niemand wilde zich van zijn stoel
op de grond laten vallen omdat dat nu eenmaal beschamend was,’

vertelde Springer. ‘De granaten vlogen over ons heen omdat de artillerie

mikte op een kruising in Lanzerath. >[346] Springer had de cotrdinaten van

de kruising aan zijn batterij doorgegeven tijdens de gevechten van de

voorgaande dag. [347]

Toen het artillerievuur verhevigde, zag Risto Milosevich de Duitsers in
het café naar de kelder vluchten om daar dekking te zoeken: ‘Iedereen
ging naar beneden — de bewakers, iedereen. Ik keek naar buiten en [de
straat] was verlaten. Er was buiten niemand. 1k wilde er al vandoor gaan,
zonder geweer of wat dan ook.’

Milosevich keerde zich naar Bouck toe.

‘Ik weet wat je denkt, Risto,” zei Bouck. ‘Maar we kunnen de
gewonden niet achterlaten.’

‘Oké,” antwoordde Milosevich. [348]
Het artillerievuur stopte uiteindelijk en de Duitsers kwamen weer uit de

kelders.[34]

Rond 3.30 uur was te horen dat Duitse parachutisten zich buiten
verzamelden. Ze hoorden bjj het 1e bataljon van het 9¢
parachutistenregiment en zouden om 4.00 uur de kop vormen van Peipers
aanvalsmacht richting Honsfeld via Buchholz Station. Buiten klonk het
geluid van de loeiende motoren van tanks die startten en vervolgens
wegreden, waarbij de rupsbanden rammelden en schuurden tegen de
straatstenen.

De koekoeksklok sloeg 4.00 uur.

SS-luitenant-kolonel Jochen Peiper was opnieuw op weg naar de



Maas.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich hoorde Peiper en zijn mannen
wegrijden. Nu voelde hij zich ongelofelijk moe, zijn adrenaline was op.
‘We waren zo goed als dood,” herinnerde hij zich. ‘We waren

gevangenen, natuurlijk, maar het voelde net als dood zijn. [350]

Drie uur later, rond 7.00 uur, zat luitenant Lyle Bouck nog steeds op de
bank bij de ingang van het café. Hij voelde dat de ochtend nu kwam. Hij
keek rond. Alle manschappen die de vorige dag op de heuvel gevangen
waren genomen waren er nu nog, inclusief luitenant Springers artillerie-
eenheid.

De soldaten Kalil en James lagen nog steeds op de koude vloer.

James was half bij bewustzijn. Hij voelde de warmte van de
verwarmde kamer die hem omgaf en hoorde de bezorgde stemmen van
enkele van zijn maten. Vaag zag hij Kalil naast zich, wiens gezicht

‘bloedde uit alle porién’.B5 1]

De aanblik van Kalils verwonding maakte James misselijk. Plotseling
gaf hij over.

Er lagen enkele gewonde Duitsers naast hem, maar ze bewogen niet.
Hij realiseerde zich dat ze dood waren. Lyle Bouck was nog steeds in de

buurt. James kon zijn stem horen. Hij wist dat hij nu stervende was maar

hij was niet bang. [352]

De Duitsers maakten duidelijk dat de gevangenen nu gauw van het
front zouden worden weggevoerd. De ongedeerde gevangenen moesten
zelf lopen. De ernstig gewonden — Kalil en James — zouden van de rest
van het peloton worden gescheiden en per vrachtwagen worden
vervoerd.

Bouck vroeg een bewaker of hij met James mocht praten. De bewaker
stond het toe en Bouck knielde neer naast James. Hij wist dat James een
foto van zijn vriendin Chloe in zijn portefeuille bewaarde en ook dat James



een klein formaat bijbel bij zich droeg. Bouck tastte James’ met bloed
doordrenkte borst af en vroeg de bewaker of hij iets uit de zak van
James’ gevechtsjas mocht halen. De bewaker knikte en Bouck haalde de
foto van Chloe uit James’ portefeuille en plaatste die met de bijbel op
James’ borst.

‘Hier is Chloe met je bijbel,” zei Bouck. ‘Ik ga voor je bidden en dan

komt alles goed met je.’[353]

Bouck bad en beloofde James dat ze elkaar weer zouden zien. Alles
zou in orde komen. Ze zouden elkaar weerzien wanneer de oorlog voorbij
was, thuis in de Verenigde Staten.

‘Bill, ze gaan me nu meenemen,” zei Bouck. ‘Ze scheiden de officieren

van de manschappen.’ [354]

‘Bouck, Bouck,” mompelde James, ‘vertel mijn moeder als je
terugkomt dat ik van haar houd en dat ik niet heb geleden. Ik heb niet

geleden, Bouck. Vertel haar dat.”3%°]
Bouck stopte de foto weer in de portefeuille en plaatste dic met de

bijbel terug in James’ veldjas.

“Vaarwel.’[33¢]

James reageerde niet, maar Bouck wist dat hij hem had gehoord want
hij voelde dat James in zijn hand kneep.

Bouck stond op. Er was geen tijd meer om nog meer te zeggen, want

een Duitse soldaat gelastte hem naar buiten te gaan: ‘Raus! 3571

Bouck en zijn mannen stonden al snel in de kou op de straat buiten het
café. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken. Aan één vinger had hij altijd
nog zijn ‘klasring’ van de officierenopleiding in Fort Benning. Het was nu
slechts een bitterzoet aandenken aan alles wat hij zo plotseling was
kwijtgeraakt: het vermogen om zijn land te dienen, de vrijheid, zijn hoop en
zijn trots.



De Duitsers snauwden bevelen. Bouck en de andere krijgsgevangenen
werden tegen een muur gezet. Luitenant Warren Springer dacht dat ze nu
zeker zouden worden doodgeschoten. De Duitsers wilden hen echter
alleen maar in een groep opstellen voordat zij het dorp uit zouden
marcheren.

Bouck zag vlakbij een grijze vrachtwagen met een plat laadvlak
stoppen. De Duitsers droegen soldaat Bill James het café uit en daarna
soldaat Louis Kalil. Kalil zag er bezorgd uit.

‘Waarom ga ik niet met jullie mee?’ vroeg Kalil aan Bouck.

‘Ze moeten ons van elkaar scheiden. Jij moet je gewoon flink houden,’

zei Bouck met tranen in zijn ogen. ‘Je komt hier wel doorheen. Het had
niet zo moeten gaan, maar het is nu eenmaal zo. [358]

Kalil begon te snikken. De tanden die zich in zijn verhemelte hadden
geboord, veroorzaakten een ondraaglijke pijn maar toch niet zoveel als het
plotselinge besef dat hij zijn peloton niet zou weerzien. Hoe zou hij het nu
alleen kunnen redden?

Sergeant George Redmond liep naar hem toe en knielde neer naast zijn
maat uit de loopgraaf. Zijn adem maakte wolkjes damp terwijl hij Kalil
gerust probeerde te stellen.

‘Het is allemaal zo erg niet. Alles komt op zijn pootjes terecht.’

Tranen stroomden uit Kalils ene zichtbare oog terwijl Redmond hem
troostte.

‘We zullen elkaar nog terugzien, Lou,” verzekerde Redmond. ‘Echt.’

‘Oké.[33]

‘Nou, houd je taai.’

Redmond voegde zich weer bij het peloton.

Kalil begon weer te snikken toen hij zag dat ‘Red’ en zijn andere
kameraden werden weggeleid.

Luitenant Lyle Bouck keek nog een laatste maal om en zag Kalil op



een draagbaar liggen. De Duitsers plaatsten James achter op de

vrachtwagen. [360] Die zal ik wel nooit meer terugzien, dacht hij.[361]

Enkele minuten later waren Bouck en zijn manschappen Lanzerath uit
en marcheerden ze naar het oosten. Vlak bij die zo belangrijke kruising
net buiten het dorp passeerden ze allerlei lijken van Duitse parachutisten,

ongetwijfeld tijdens de voorgaande nacht gedood door het

artillerievuur. %% Net zoals bij hun gevallen kameraden op de weides

boven Lanzerath waren hun tienergezichten vertrokken van angst en
liepen ze blauw aan. Het peloton liep door, in de andere richting, de weg
volgend die Peiper de avond daarvoor had gebruikt, de weg die zich
enkele kilometers lang door de bossen en ravijnen van de Schnee-Eiffel
slingerde en vervolgens de Siegfriedlinie doorkruiste, het Derde Rijk in.



Hoofdstuk 9. Kerstmis

Hiinningen — 17 december 1944

Op 17 december 1944, terwijl Bouck en zijn mannen naar Duitsland
ploeterden, trof een slapeloze Robert Lambert in het S-2-bureau van het
39%4e de laatste voorbereidingen voor de evacuatie. Een jonge schutter
kwam de commandopost binnengerend. Hij was in de rustaccommodatie
van het Amerikaanse Rode Kruis in Honsfeld geweest, minder dan twee
kilometer verderop, en hij was maar net ontsnapt aan de aanstormende
Duitsers.

Buiten was het weer opgeklaard. Lambert keek samen met soldaat
eerste klasse Carlos Fernandez en luitenant Edward Buegner toe hoe het
U.S. Army Air Corps eindelijk in actic kwam: drie P-47
jachtbommenwerpers bestookten het wegennet ten zuiden van Hiinningen

en vielen toen Honsfeld aan.[363]

Soldaat eerste klasse Rudi Frithbeisser, een van de parachutisten die
Peiper had gevorderd in Lanzerath, herinnerde zich dat hij Honsfeld
binnenging en daar in een allesvernietigende luchtaanval terechtkwam:
‘Overal waren Amerikaner. We ontwapenden ze en maakten hun
wapens onklaar. Net toen we weer wilden instappen, brak de hel los. Het
vuren begon vanuit ramen aan het andere eind van het dorp. Ook een
Amerikaanse mortier had het op ons gemunt. Onze tankcommandant
draaide zijn kanon naar een vijandelijk mitrailleurnest en maakte een
voltreffer. Plotseling doken Amerikaanse duikbommenwerpers uit de
lucht. Bijna onmiddellik nam onze mobicle luchtafweer de uitdaging aan

terwijl de vliegtuigen langsgierden. De hemel was vol vliegende 20-mm-

granaten. Het was een en al verwarring en dood. 3641



Luitenant Buegner bekeek dezelfde luchtaanval met verbazing. ‘Ik
besefte wat voor ontzagwekkende kracht de Duitse aanval had toen ik
zag hoeveel luchtafweervuur hun voorste colonnes omhoog konden sturen
naar onze aanvallende vliegtuigen,” herinnerde hij zich. ‘Elke duikviucht
van onze vliegtuigen was als proberen door de regen te vliegen zonder nat
te worden.’ 39!

Terwijl de Amerikaanse vliegtuigen omlaag doken naar Peipers
manschappen in Honsfeld, verhevigde de Duitse artillerie de beschieting
van Hiinningen.

Een granaat landde in de achtertuin van het S-2 inlichtingenbureau,
maar tot de immense opluchting van de overgebleven leden van het
peloton die daar dienstdeden — Lambert en Fernandez — ontplofte de
granaat nict. Naarmate de ochtend vorderde, zagen ze door hun

veldkijkers dat Duitse tanks Hiinningen begonnen te omsingelen en

stilletjes posities innamen ten westen van en achter het dorp.[366]

Terwijl de Duitsers hun aanval doorzetten, kreeg Robert Lambert uit
Minnesota het bevel om zeven of acht man uit de stafcompagnie te
verzamelen en een patrouille uit te voeren richting Honsfeld. Het zicht
was goed terwijl Lamberts patrouille vooruitkroop. Plotseling openden de
Duitse tanks bij Honsfeld het vuur. Het was duidelijk dat Lamberts
patrouille gezien was en dat ze van grote afstand werden gadegeslagen.
Ze kregen direct vuur te verduren en konden al snel geen kant meer op.

Lambert en zijn manschappen renden om beschutting te zoeken de
kelder van een boerderij in, maar toen namen de Duitsers ook de boerderij
op de korrel. Ze konden alleen nog maar terug naar Hiinningen door ‘te
rennen en te ontwijken’ Het was waar, rapporteerde een hijgende
Lambert aan majoor Kriz: de Duitsers hadden Honsfeld veroverd en

waren nu bezig Hiinningen zelf snel te omsingelen. Ze hadden behoorlijk

wat vuurkracht en zouden al gauw het dorp binnenrijden. [367]



Er was op Lambert geschoten door de voorste tanks van
Kampfgruppe Peiper. Peiper wilde Hiinningen echter helemaal
veroveren, ook al was het strategisch zinvol om door het dorp te stormen
en dan naar het westen over de Elsenborn Ridge, die voor de Amerikanen
een natuurlijk verdedigingslinie vormde als ze zich daar maar op tijd
konden terugtrekken en hergroeperen. Een dergelijke manoeuvre — die
dodelijk kon zijn voor de hele 99¢ divisie — paste nict in Peipers veel
grootsere plan: zo snel mogelijk de Maas bereiken. En dus trok hij op naar
het zuiden — niet het westen — naar Stavelot en liet hij Hiinningen en de
Elsenborn Ridge over aan andere eenheden.

Dankzij Lyle Bouck en zijn peloton lag Peiper nu flink achter op
schema. Nu won hij echter veel tijd op de veel betere wegen. Voor
zonsopgang was hij Lanzerath uit gereden zonder ook maar een enkele
Amerikaan te zien en zijn vermoeden werd bevestigd dat de onervaren
parachutisten gewoonweg te bang waren geweest om de omgeving
fatsoenlijk te verkennen. Hij wist dat de vertraging van de voorgaande
dag zijn brandstofvoorraad sterk had doen slinken en stootte daarom door
richting Bullingen, waar zich het hoofdkwartier van de 99¢ divisie en een

brandstofreserve van bijna 200.000 liter bevonden. 22 Omdat hij weinig
weerstand ondervond, had Peiper de brandstofvoorraad snel kunnen
vorderen.

Het was 11.00 uur. Peiper ging nu verder in de richting van een
belangrijke kruising in het gehucht Baugnez op enkele kilometers van
Malmedy.

Siegfriedlinie — 17 december 1944

Kilometers verderop marcheerden Bouck en zijn manschappen verder
richting Duitsland. Al snel kwamen de betonnen ‘drakentanden’ en



rechthoekige bunkers (‘pillendozen’) van de Siegfriedlinie in zicht. Voor
alle mannen was nu duidelijk dat de Duitse aanval geen storende
tegenaanval was geweest maar een groot offensief. Zover als het oog

reikte zagen ze Duitse Panther- en Tiger-tanks ‘bumper aan bumper in

rijen’ langs de weg. [368]

Het begon flink te sneeuwen toen Bouck en zijn manschappen bevel
kregen halt te houden ter hoogte van een reeks pillendozen. Ze stonden te
bibberen tussen de vallende vlokken en zagen de enorme colonne Duitse
pantservoertuigen langzaam naar het westen bewegen. Duitse soldaten
die een lift kregen van een pantser scholden hen uit en lachten.

Een voor een werden Boucks manschappen een pillendoos in geleid en

verhoord nadat hun identificatieplaatjes hun waren afgenomen. 23 Toen
Risto Milosevich de bunker binnenging trof hij daar een Duitse majoor aan
die achter een bureau was gezeten. ‘“Waarom heb je een van onze
hospikken geraakt?’ vroeg hij in perfect Engels.

‘Dat klinkt eerder als iets wat de Duitsers zouden doen,” antwoordde
Milosevich. ‘Wij zouden nooit zoiets doen.’[36%]

Milosevich schaamde zich niet. Hij wist zeker dat de betreffende
hospik een pistool had gehad: misschien wel om de genadeslag toe te
brengen aan dodelijk gewonden, maar toch tegen het Verdrag van

Gengve van 1929 in, dat bepaalde dat hospikken nooit gewapend mochten
zijn, 1370

De majoor maakte een notitie, keek verveeld en beval toen een
bewaker om Milosevich weg te brengen en een volgende Ami naar binnen
te brengen.

Lyle Bouck dacht dat hij een eeuwigheid buiten moest wachten en zag
de een na de ander in de pillendoos verdwijnen terwijl zijn bezorgdheid

alsmaar toenam. Uiteindelijk stond hij nog als enige buiten en vroeg hij



zich af of zijn manschappen misschien waren meegenomen en

geéxecuteerd. 371 Toen was het zijn beurt. In de bunker werd hij door

een jonge majoor begroet diec achter een bureau zat dat werd verlicht door
een enkel peertje.

‘Noem je naam en spel die dan.’

Terwijl Bouck dat deed, met twee bewakers aan zijn zijde, wist hij dat
het uiterst belangrijk was dat hij geen informatie zou verstrekken waar de
Duitsers iets aan zouden hebben. Toch waren de inlichtingen die hij kon
verschaffen misschien de enige reden dat zijn leven was gespaard nadat
zijn peloton zoveel Duitsers had afgeslacht. Wat zou er gebeuren als hij

hun niets nuttigs vertelde?372]

‘Je bent eerste luitenant, nietwaar?’

‘Ja, meneer.’

‘Bij welke eenheid hoorde je?’

De majoor was erop gebrand om te ontdekken wat voor eenheid het
was geweest die Kampfgruppe Peiper zo lang had opgehouden.

‘Ik ben net pas overgeplaatst — ik weet het niet.’

‘In welke eenheid zat je daarvoor?’

‘Ik zat in een soort overplaatsingscentrum.’

‘Waar was dat?’

‘Ik heb geen idee waar dat was.’

‘Hoe oud ben je?’

21 vandaag,’

‘Wat ben je?’

‘Ik ben vandaag 21 geworden.’

‘Kom naar het bureau toe... Leg je handen, met de handpalmen naar
beneden, op mijn bureau.’

Bouck deed het.

‘Waar komt die ring vandaan?’



‘Fort Benning, Georgia.’

De strenge uitdrukking op het gezicht van de majoor werd milder. Hij
leunde achterover in zijn stoel.

‘Aha, je bent dus een ninety-day wonder. Wanneer zat je in Fort
Benning?’

‘1942

‘Ik zat in de jaren dertig in Fort Benning. Het is een prachtige plaats.

Bouck was verbaasd.

‘Waar op de post zat je?’ vroeg de majoor. ‘Ik herinner mij een
plaatsje dat Harmony Church heette, waar heel veel cadetten van de
officierenopleiding zaten.’

‘Daar zaten wij ook.’

‘Weet je, ik heb altijd al een ring van Fort Benning gewild. Ik heb er
nooit een opgehaald. Ik vraag me af of ik die van jou mag hebben.’

Bouck deed de ring af en legde die op het bureau.

‘Ik waardeer dit zeer. Het was me het dagje wel. Je kunt nu
373]

b

gaan.’[

Bouck draaide zich om.

‘Heb je al die tanks daarbuiten gezien?’ riep de majoor Bouck nog na.
‘Heb je enig idee hoe uw leger deze aanval kan stoppen? We hebben
straalvliegtuigen die uw luchtmacht uit het veld zullen slaan. We hebben
geheime wapens die snel een einde zullen maken aan de oorlog. Met

Kerstmis zitten we in Parijs. Je zult naar huis kunnen terugkeren, maar

niet als overwinnaar.’374]

Bouck werd door een achteringang naar buiten geleid, de bittere kou
weer in. Tot zijn opluchting vond hij daar de rest van het peloton op een rij
met de ruggen naar de bunker toe. Duitse soldaten die een paar meter
daarvandaan op tanks zaten, schreeuwden nog altijd naar de mannen en

gooiden sneeuwballen. [375]



Een van de Duitsers beval Bouck en zijn mannen om hun
overschoenen uit te doen en ze in te leveren. Bouck weigerde. Een
Duitse soldaat sprong van een tank af. Bouck protesteerde dat hij een
officier was. Het was tegen het Verdrag van Genéve om een zo
noodzakelijke bescherming tegen loopgravenvoet en bevriezing af te
nemen. Dat kon de Duitser niets schelen en hij begon tegen hem te
schreeuwen.

Sergeant Slape dacht dat dit heel vervelend kon gaan worden.

‘Geef hem die overschoenen, meneer. Je bent hier niet de baas. Het

zou onze dood nog worden. [376]

Bouck deed een overschoen uit. Toen trok hij aan de andere tot die
aan het eind van zijn schoen hing en schopte het ding uit minachting een
eind weg in de sneeuw.

Een andere Duitser sprong van de tank af, snelde naar Bouck toe en

raakte hem in zijn nek met een grote schroevendraaier. Bouck lag languit

in de sneeuw, verdoofd door de klap.[377]

Enkele seconden later stond Bouck langzaam weer op. Zijn peloton
keek vol bewondering toe en schepte moed uit het openlijke verzet van de
commandant. Toen begonnen de Duitse soldaten hen opnieuw uit te
schelden, duidelik wachtend op een verkeerde beweging zodat ze het

vuur konden openen. Bouck beheerste zich. Ze waren nu te ver gekomen

om te sterven om het een of andere simpele teken van verzet.378] Toen

werd het I&R-peloton bij andere Amerikanen gezet. Weer marcheerden

ze naar het oosten, bewaakt door SS-Schutzen; gewone SS-soldaten.
‘Ik weet niet waarom ze ons niet vermoordden,” herinnerde soldaat

Joseph McConnell zich. ‘Ze hadden volop gelegenheid. .. Ik wist dic dag

zeker dat we eraan zouden gaan. Maar ze probeerden alleen informatie

los te krijgen en die gaven we hun niet. 379



De colonne verfomfaaide soldaten liep verder Duitsland in. Soldaat
eerste klasse Jordan ‘Pop’ Robinson ploeterde met zijn kameraden door
de van tanksporen doortrokken sneeuw en zag een groep Duitsers die
eruitzagen als SS-officieren. Ze letten goed op de Amerikaanse
gelederen.

‘Ze zochten naar joden,” herinnerde Robinson zich. ‘Eerst wist ik niet
wat er aan de hand was. Toen kwam een Amerikaanse soldaat naar me
toe en droeg mij mee op zijn rug. Na een tijdje vertelde hij dat hij dat van
de Duitsers moest doen omdat hij een jood was. Een van die Duitsers
vertelde me dat voor paard spelen voor een Amerikaanse soldaat het
enige was waarvoor joden goed waren. Nou, ik stapte toen direct weer
op de grond. Ik vertelde ze dat ik niet op de rug van een Amerikaanse
soldaat vervoerd wilde worden,”(3]

Intussen werd ook een andere groep van rond 250 gevangen
Amerikanen, voornamelijk afkomstig van het 612¢ tankjagerbataljon, naar
het oosten getransporteerd. Ze kwamen door Lanzerath en volgden
dezelfde route naar Duitsland als luitenant Bouck en zijn manschappen.
Twee Belgische burgers, die ervan werden verdacht dat zij de
Amerikanen hadden geholpen, sjokten achter aan de colonne.

De oudere van de twee burgers was een boer van middelbare leeftijd
die Peter Miiller heette en die een dag eerder was weggevlucht uit het
grensdorp Manderfeld, bang dat de terugkerende Gestapo zijn
vijftienjarige neefje, Johann Brodel, zou executeren omdat die had
geweigerd om stellingen voor de Duitsers te graven toen ze zich die herfst
hadden teruggetrokken naar de Siegfriedlinie. De oom en de neef waren
die ochtend in Honsfeld gevangengenomen door Peipers mannen.

Terwijl ze zo marcheerden dacht Miiller na over
ontsnappingsmogelijkheden. Uiteindelijk stopte de colonne buiten café
Scholzen, niet ver van het huis van de familie Schur. Een SS-cavalerist



richtte zijn pistool op Miiller en zijn neefje: ‘Kom met mij mee!”

‘Maar wij zijn Belgen,” huilde Johann Brodel.

Ze werden meegenomen een schuur in. De SS-cavalerist schoot
Brodel achter in zijn hoofd. Een tweede kogel raakte Miiller in zijn nek.
Hij wankelde en viel op de grond.

Miiller leefde nog maar deed alsof hij dood was. De SS-soldaat ging
weg en Miiller ging rechtop zitten en zag het levenloze lichaam van zijn

neef.[381]

Het bloed stroomde uit zijn hoofd en Miiller maakte dat hij naar het
huis van de familie Schur kwam dat zich tegenover de schuur bevond.
Adolf Schur keek toe terwijl zijn moeder Miillers wonden begon te
verzorgen. Plotseling stoof een andere SScavalerist naar binnen. Hij leek

te zijn gekomen om Miiller alsnog te vermoorden. [382]

Adolfs vader Christolf argumenteerde met de SS-soldaat en wenkte
hem mee naar de schoorsteen. Op de mantel stond een foto uit de Eerste
Wereldoorlog waarop hijzelf en andere Duitse soldaten te zien waren.
Christolf en de andere Duitsers op de foto hadden nooit gedaan wat de
SS-cavalerist nu van plan was: in koelen bloede een burger doden. Hij
moest zichzelf schamen.

De SS-cavalerist verliet het huis.[283!

De moord op Brodel was de eerste opgetekende gruweldaad die een
van Peipers manschappen had begaan. Er zouden er al snel meer volgen:
Kampfgruppe Peiper voerde een blitzkrieg uit zoals de eenheid dat
eerder had gedaan aan het oostfront en veroorzaakte meer
verschrikkingen en meer chaos naarmate het meer vertragingen en verzet
ondervond. Niets, zeker niet het Verdrag van Genéve, zou Peiper en zijn
mannen tegenhouden terwijl ze wanhopig probeerden de vertragingen
goed te maken die Lyle Bouck en zijn peloton hadden veroorzaakt.

Het middaguur van 17 december was nu aangebroken in Hiinningen.



Robert Lambert en soldaat eerste klasse Carlos Fernandez legden de
laatste documenten en observatickaarten van het I&R-peloton op het
vuur. Om te ontsnappen aan de dreigende Duitse omsingeling zouden ze
hun noodkaarten gebruiken die waren gedrukt op zijde en in de voeringen

van hun gevechtsjassen waren genaaid. [384]

Voordat ze echter zouden evacueren, was majoor Kriz vastbesloten
om nog eenmaal te proberen het peloton te vinden. Hij had nog steeds de
hoop niet opgegeven dat ze in leven konden zijn. ‘Zonder communicatie,’
herinnerde hij zich, ‘trok ik er [die ochtend] op uit naar de positic van het
1&R om te zien of ze het gebied hadden verlaten en zo niet, dan zou ik
proberen ze eruit te krijgen. Vanwege de infiltratic van de Duitsers en het
grote aantal Duitse tanks kon ik de positie echter niet bereiken. ..
Luitenant Bouck had geen permissie zich terug te trekken. Ik wist dat als
hij had besloten de positie te verlaten, met zijn vaardigheid en de
vaardigheid van zijn manschappen, zij zich uiteindelijk misschien weer bij
ons zouden voegen. Als ze echter het bevel gehoorzaamden, zou zijn
kleine groep een flinke ravage hebben aangericht in de Duitse gelederen

en zou het vechtend ten onder zijn gegaan. [383]

Malmedy — 17 december 1944

Terwijl majoor Kriz een laatste poging ondernam om luitenant Bouck en
zijn manschappen te vinden, denderde Jochen Peiper met zijn tanks over
de kruising in Baugnez in de richting van het dorp Stavelot waar ze het
eerste grote obstakel zouden moeten passeren — de rivier de Ambleve.

Rond die tijd verliet een konvooi van iets dan dertig vrachtwagens met
aan boord batterij B van het 285¢ veldartillerieobservatiebataljon het dorp
Baugnez richting Malmedy.

Plotseling werd het konvooi opgemerkt door de mannen in Peipers



voorste tanks en werd snel het vuur geopend. Granaten explodeerden
overal rondom de Amerikanen die hun voertuigen verlieten en beschutting
zochten. Toen de beschieting voorbij was, werden ze gevangengenomen
door een groep pantsergrenadiers onder leiding van een zekere majoor
Josef Diefenthal, een van Peipers meest vertrouwde officieren.

Peiper had eerder bevel gegeven dat er geen tijd zou zijn om te stoppen
voor kleine groepjes Amerikanen. Dit was echter geen kleine groep. Toch
ging Peiper verder en liet hij het aan Diefenthals mannen over om de
tijdrovende krijgsgevangenen af te handelen.

Peiper was al enkele kilometers buiten Baugnez toen Diefenthals
manschappen foerier Bill Merricken en 130 andere manschappen van
compagnie B een veld in leidden dat zich ongeveer honderd meter van de
kruising in Baugnez bevond. Behalve compagnie B bevonden zich in de
groep krijgsgevangenen enkele hospikken uit verschillende eenheden en
enkele MP’s die eerder het wegverkeer in het dorp hadden geregeld.

Merricken en zijn landgenoten werden met hun handen boven hun
hoofden op ongeveer twintig meter van de weg opgesteld in acht rijen. De
grond was modderig, met hier en daar een beetje sneeuw. De Duitsers
waren van de SS, maar Merricken en de andere Amerikanen waren niet
overmatig bang. Ze zouden natuurlijk in het veld moeten blijven staan
totdat er iets kon worden geregeld om ze weg te voeren van het front.

Toen hield een Duitse officier, naar men denkt majoor Werner
Poetschke, de commandant van het 1e SS-pantserbataljon, twee Mark
IV-tanks aan. Ze moesten de gevangenen onder schot houden met hun
machinegeweren.

Plotseling gaf Poetschke een van de tankcommandanten toch bevel het

vuur te openen. [386]

Sergeant Bill Merricken zag dat een Duitse officier zijn pistool richtte
op drie medegevangenen. De officier schoot en raakte de eerste twee



krijgsgevangenen: hij doodde een jeepchauffeur en een medisch officier,
eerste luitenant Carl R. Guenther.

Een Amerikaanse officier riep: ‘Blijf staan! *3871 z0dat de Duitsers niet

het smoesje konden gebruiken dat ze ontsnappende gevangenen
neerschoten. Merricken en de mannen om hem heen hoefde men dat niet
te vertellen. Ze probeerden toch al om zo kalm mogelijk te blijven.

De Duitsers hadden echter geen smoesjes nodig.

‘Maak ze allemaal af?’

De machinegeweren van de tanks brulden. [388]

De mannen wierpen zich op de grond, begroeven hun gezichten in de
modder en onder de doorzeefde lichamen van hun makkers. Er klonk
gegil, gevolgd door het gekreun van gewonde mannen, dat volgens een
ooggetuige klonk als het geloei van runderen in een slachthuis.

Merricken werd tweemaal in zijn rug geschoten maar overleefde het.
Het machinegeweer sproeide ongeveer een kwartier lang heen en weer.
Toen trokken de tanks op. Een spookachtige stilte daalde neer over het
tafereel, zo nu en dan onderbroken door het gekerm van de stervende
mannen.

Diefenthals mannen waren verder getrokken. De nachtmerrie was
voor Merricken echter nog niet voorbij: plotseling stopten andere
voertuigen naast het veld. Merricken durfde zich niet te bewegen toen hij
de genisten van de 3e SS-pionierscompagnie het veld in hoorde lopen. De
genisten begonnen de mannen af te maken die zich nog bewogen. Een
van die mannen lag boven op Merricken.

‘Die kerel boven op mij was helemaal door het dolle heen,” herinnerde
Merricken zich bijna zes jaar later. ‘Ik probeerde me stil te houden, geen
geluid te maken. Maar hij had zo ongelofelijk veel pijn dat hij om begon te
rollen. Ik lag met mijn gezicht naar beneden zodat ik niet kon zien wat er
gebeurde. Maar hij rolde over de achterkant van mijn benen en trok de



aandacht van twee Duitse soldaten. Ze kwamen naar ons toe. Ik voelde
dat ze vlak bij ons waren. Toen schoten ze op hem met een pistool. De
kogel ging door hem heen en belandde in mijn rechterknie. Hij bewoog
zich niet meer. Ik lag zo stil als ik kon. Ik wist niet hoe ik dat deed, maar
ik deed het. Toen verloor ik alle gevoel van tijd. Ik lag helemaal plat met
mijn hoofd naar links gedraaid en met mijn linkerarm over mijn ogen en
gezicht.’

‘Het was die dag zo koud, iets van negen graden onder nul. Als je
mond onbeschut was konden de Duitsers de damp van je adem zien en
wisten ze dat je nog leefde. Ik lag dus volkomen stil. Ik hoorde dat de
Duitsers de schedels van de mannen insloegen met de kolven van hun
geweren. Ze schopten de mannen om te zien of ze nog leefden. Ze
vroegen de mannen of ze medische hulp nodig hadden. Wie antwoord gaf
werd onmiddellik doodgeschoten.’

Twee uur lang lag Merricken onder zijn dode landgenoot terwijl
Peipers zestien kilometer lange colonne Duitse tanks en
halfrupsvoertuigen langs het veld reed. Zo nu en dan schoot een van de
voertuigen op het veld met lijken.

Toen het gerommel van de tanks eindelijk wegebde, trok Merricken
zichzelf onder de dode man die boven op hem lag vandaan en kroop toen,
samen met een makker uit compagnie B die wonderwel niet was geraakt,
naar een boerderij drie kilometer verderop waar een oude Belgische
vrouw hem op de zolder verstopte en hem toen hielp om terug te keren
naar de Amerikaanse linies. De meeste maten van Merricken uit
compagnie B hadden niet zoveel geluk. Hun lichamen lagen voor ze

werden teruggevonden twee maanden lang stijf bevroren onder een

steeds dikker wordend pak sneeuw. 3%

Het nieuws over het bloedbad verspreidde zich als een kille windvlaag
door de hele Ardennen, nadat een handvol overlevenden nog geen uur na



de massale executie de Amerikaanse linies bereikte. Toen
opperbevelhebber generaal Dwight Eisenhower uiteindelijk hoorde van
deze beruchtste slachting onder Amerikaanse soldaten van de hele
Tweede Wereldoorlog, reageerde hij naar verluidt als volgt: ‘Nou, de
gemiddelde soldaat zal de Duitsers nu wel net zo erg haten als de joden

dat doen.”3%]

Robert Lambert hoorde van het bloedbad ongeveer een uur nadat het
was gebeurd. ‘Op de een of andere manier gaat het nieuws tijdens de
strijd met een ongekende snelheid rond,” legde hij uit. ‘Sommige mensen
denken dat het bloedbad bij Malmedy weleens het resultaat kon zijn van
de frustraties van SS-luitenant-kolonel Peipers troepen over de vertraging
in hun tijdschema die was veroorzaakt door de verdediging van Lanzerath

door het I&R-peloton van het 394¢, een dag eerder. 391

Elsenborn Ridge — 18 december 1944

De situatie zag er nu bijzonder ernstig uit in Hiinningen. In de late
namiddag van de zeventiende december waren alle stellingen van het
394e onder de voet gelopen; Kriz en de andere inlichtingenofficieren
hadden het contact verloren met het tweede bataljon van het regiment.
Kolonel Riley gaf bevel om het resterende deel van het eerste en derde
bataljon terug te trekken naar Murringen, ongeveer een kilometer ten
noorden van Hiinningen. Van daaruit zou wat over was van de 99¢ divisie
zich terugtrekken over de enige weg die nog toegankelijk was, door de
met elkaar vergroeide dorpjes Krinkelt en Rocherath, en dan naar de
hoger gelegen hellingen van de Elsenborn Ridge. Dan zouden alle
beschikbare troepen, van afwassers tot en met monteurs van middelbare
leeftijd, zich ingraven en zich voorbereiden op de verdediging tegen de
Duitse divisies die snel optrokken achter Peiper aan.



In Hiinningen werd niets achtergelaten dat voor de Duitsers van nut
kon zijn. Robert Lambert en soldaat eerste klasse Carlos Fernandez

hadden zelfs hun seininstructies vernietigd. [392] Samen met soldaat Sam

Oakley en Vic Adams, die nict naar een ziekenhuis was geévacueerd
zoals soldaat Vernon Leopold, verzamelden ze de bedrollen en plunjebalen
van het peloton in een gepantserde jeep. ‘Boucks bedrol was het laatste
dat we inlaadden,” herinnerde soldaat Adams zich. ‘We controleerden
onze geweren, munitie en openden een doos handgranaten. Ik geloof dat

we echt dachten dat we zouden creperen’.[393] Inderdaad leek de kans
klein dat ze Hiinningen levend zouden verlaten.

De beschieting verhevigde. Adams, Oakley, Fernandez en Lambert
doken op de grond toen vlakbij een granaat neerkwam. ‘Mijn rug voelde
nat,” herinnerde Adams zich. ‘Ik dacht dat ik was geraakt. [Maar het

was] sneeuw die van een dak boven op ons was geva]len.’[394]

Adams en de andere overlevenden van het I&R-peloton sloten zich
vervolgens aan bij een colonne die richting Murringen vertrok. Tegen de
avond hadden ze zich bij de eenheid met keukens en voorraden in
Hiinningen gevoegd.

Rond 19.00 uur begon een intense beschieting van het dorp. De
mannen zochten beschutting in kelders. Terwijl de 88-mm-granaten overal
in het dorp gebouwen verwoestten, hoorden ze dat in een schoolgebouw
in de buurt warme maaltijden werden geserveerd. Kriz adviseerde zijn
rechterhand, luitenant Buegner, en de overgeblevenen van het peloton om

iets te eten te gaan halen. Het was onduidelijk wanneer die gelegenheid

zich weer zou voordoen.2*

De volgende dag rond 13.00 uur hoorde Kriz dat alle wegen uit
Murringen door de Duitsers waren afgesloten, behalve een smal weggetje
dat naar Krinkelt in het noorden voerde. ‘We kregen opdracht om te



proberen via die route terug te keren naar de eigen linies,” herinnerde

Kriz’ rechterhand Buegner zich. [395]

Net na 14.00 uur sloten majoor Kriz, luitenant Buegner en de
overgebleven leden van het I&R-peloton aan bij de ontsnappende colonne
van ongeveer honderd voertuigen die bumper aan bumper over het smalle
weggetje naar Krinkelt reden. Buegner, Kriz en Lambert reden in een
jeep aan de achterkant van de colonne. Ze waren nog geen anderhalve
kilometer van Krinkelt toen van voren het bevel werd doorgegeven om

alle voertuigen te verlaten. Nu was het ‘ieder voor zich op weg naar de

eigen linies. ’[396] veel van de chauffeurs maakten haast bij het weggaan.

‘Een aantal van ons zag echter geen reden om te gaan rennen,’
herinnerde Buegner zich, ‘dus bleven we en probeerden we te ontdekken
waarom we dat bevel hadden gekregen... Lambert en ik boden ons aan
om een verkenningspatrouille uit te voeren.’

Binnen een halfuur kwamen Lambert en luitenant Buegner
verschillende 99’ers tegen die zich langs de weg terugtrokken van andere
posities. Blijkbaar was de weg nog helemaal tot aan Krinkelt bruikbaar.
Iedereen die kon rijden kreeg toen opdracht om in de verlaten
vrachtwagens te stappen en verder te rijden naar Krinkelt. Om 15.30 uur
had het laatste voertuig in de colonne Krinkelt bereikt en ging het verder

naar Elsenborn.?> ‘Elke kilometer die we [toen] aflegden naar het westen
en naar veilig gebied,” herinnerde Buegner zich, ‘voelde als een zware

last die laag na laag van onze schouders gleed.’[397]

Waar de weg het dorp Elsenborn in leidde, werd de colonne gestopt
door mannen van compagnie H van het 38¢ infanterieregiment van de 2e
divisie. Op bevel van Otto Skorzeny was in de hele regio verwarring
gezaaid; elke jeep die Elsenborn binnenkwam, moest worden gestopt en

de identiteit van de inzittenden moest worden onderzocht.3%8!



Soldaat Vic Adams, soldaat eerste klasse Carlos Fernandez en soldaat
Sam Oakley toonden aan dat ze betrouwbare soldaten waren en Oakley
reed verder het dorp Elsenborn in. Ze konden geen commandopost voor
het 394e vinden, dus besloten ze een geschikte locatie voor een
observatiepost te zoeken op het dichtstbijzinde plateau; het winderige
gebied dat Elsenborn Ridge werd genoemd. Al snel ontdekten ze een
kanonopstelling. Oakley parkeerde de jeep een paar meter daarachter en
de overgebleven leden van het I&R-peloton sprongen eruit en begonnen
de posttie te versterken.

Robert Lambert uit Minnesota hielp zijn maten bij het graven van gaten
in de keiharde grond. Bij de terugtrekking uit Hiinningen tijdens de
voorgaande nacht waren al zijn bezittingen, behalve zijn geweer en de
kleding en munitie die hij bij zich had, buitgemaakt door de vijand. Graven
in de bevroren grond was zwaar werk. Het leek echter wat gemakkelijker
nadat kolonel Riley arriveerde en Lambert vertelde dat hij hem ter plekke
bevorderde van technicus vijfde graad tot stafsergeant. Lambert vroeg
zich af of hij werd bevorderd omdat ‘er om ongelukkige redenen heel veel

vacatures waren’.3%?! Of had hij in een echte crisis beter gepresteerd

dan hij ooit van zichzelf had verwacht? [400]

De mannen waren op van de zenuwen. Soldaat Vic Adams zag dat
een Duitse krijgsgevangene plotseling probeerde te ontsnappen uit een
groep gevangenen. De 99’ers openden onmiddellijk het vuur en raakten
de Duitser zo vaak dat zijn lichaam eruitzag als een ‘fontein’ van

bloed.[401]

Ze kregen geen moment rust. Ze hadden elke minuut die hun gegeven
was hard nodig om de stelling te versterken en om lange rollen
prikkeldraad uit te zetten om de eigen stelling te verbinden met andere
haastig gegraven posities. Ze waren net klaar met de voorbereiding van
de observatiepost toen de Duitsers de eerste van vele felle aanvallen op



de Elsenborn Ridge uitvoerden. Gelukkig waren iets van 25 zware
artilleriebatterijen op tijd naar Elsenborn gesneld en werden de Duitsers

een eerste maal teruggeslagen. [402] De aanvallen die zouden volgen

zouden alsmaar feller zijn, met ontelbare granaten die over en weer over
de Elsenborn Ridge werden geschoten in wat uiteindelijk de hevigste inzet
van artillerie tussen Duitsers en Amerikanen zou worden in de hele
Tweede Wereldoorlog. Tijdens de hele slag zouden de 99’ers
standhouden in waarschijnlijk de moedigste defensieve actie in de militaire
geschiedenis van de VS, door de laatste grote klappen van de Wehrmacht
aan het westelijk front op te vangen.

Het zou echter allemaal niet mogelijk zijn geweest zonder de koppige
inzet van kleine eenheden die sterk in de minderheid waren, die
standvastig hadden gevochten tot ze werden gedood of gevangen, zodat
de Duitse opmars van 16 december werd vertraagd en zodat de 99’ers en
de andere divisies iets meer waardevolle tijd hadden om zich terug te
trekken, te hergroeperen en nicuwe linies te formeren. Ze wisten het nog
niet, maar de dappere standvastigheid van luitenant Lyle Bouck en zijn
manschappen bij Lanzerath was niet vergeefs geweest, integendeel.
‘Deze kleine groep Amerikanen,” schreef majoor Kriz later, ‘had de
handen ineengeslagen om iets te doen wat ze liever niet deden, onder
leiding van luitenant Bouck, [en] door zichzelf te geven, gaven ze een
enorm aantal Amerikaanse troepen een beetje meer tijd om van positie te
veranderen, nicuwe loopgraven in te richten, te vechten en het vuren te

staken om een andere keer door te vechten.’[403]

Trois-Ponts — 18 december 1944

Terwijl de 99¢ divisie zich ingroef op Elsenborn Ridge, naderde Jochen
Peiper het cruciale stadje Trois-Ponts, genoemd naar de drie bruggen



over de rivier de Ambleve, waarvan er twee Peipers zware voertuigen en
tanks konden dragen. Peiper wist dat hij door het dorp en over een van
die twee bruggen moest om toegang te krijgen tot de Belgische snelweg
N-23, een snelle brede weg die hem binnen enkele uren bij zijn doel zou
brengen: de Maas.

Peipers colonne was onder steeds heviger vuur komen te staan na het
passeren van de kruising in Baugnez waar zich het bloedbad van
Malmedy voltrok. In het volgende belangrijkere dorp, Stavelot, verloor
Peiper nog meer tijd. Sinds zijn eenheid Lanzerath had verlaten, hadden
wegversperringen, de bezielde verdediging door de Amerikanen, zware
beschietingen en luchtaanvallen Kampfgruppe Peiper teruggebracht tot
tweederde van de oorspronkelijke sterkte. Elke vertraging had de
Amerikanen bovendien meer tijd gegeven om de posities langs Peipers
route te versterken.

Rond 11.00 uur denderde Peipers voorste tank naar de eerste brug in
Trois-Ponts toe. Plotseling werd de tank geraakt door een 57-mm-
antitankgranaat. De Panther raakte een rupsband kwijt, maar kon het
vuur van de Amerikaanse artillerie beantwoorden en doodde de
vierkoppige bemanning met één schot. Seconden later klonk de daverende
klap en het beslissende laatste gerommel van een brug die werd
opgeblazen door Amerikaanse genisten. Het geluid van puin dat in de
Ambleve plonsde was nog maar nauwelijks weggestorven toen ook de
tweede van Trois-Ponts’ bruggen werd opgeblazen.

Voor het eerst was Peiper radeloos. Het verlies van deze
oversteekplaats was misschien wel fataal. De dichtstbijzijnde brug lag nu
onder een dorpje dat La Gleize heette bij een kruising, genaamd Cheneux.
Om die brug te nemen moest hij flink omrijden en niet alleen had hij daar
weinig tijd voor, maar ook zou de brug zijn tanks misschien niet houden.
Het was een gok, maar Peiper had geen keuze.



Peiper gaf snel opdracht aan zijn voorste tanks om zich te
hergroeperen en op te trekken naar Cheneux. Tot zijn vreugde
rapporteerden verkenners rond het middaguur dat de brug nog intact was
en sterk genoeg om zelfs zijn zwaarste tanks te dragen.

Kampfgruppe Peiper rukte op naar de brug. Halverwege de middag
kregen ze echter hevige aanvallen te verduren van zestien P-47
Thunderbolts. Tien tanks achter aan de colonne werden vernietigd terwijl
de colonne van de weg af glibberde om dekking te zoeken. Drie van de
Amerikaanse vliegtuigen werden neergeschoten.

Laat in de middag reden de voorste tanks over de brug bij Cheneux.
Tijdens de afstraffing door de Thunderbolts waren echter tal van Peipers
halfrupsvoertuigen stilgelegd zodat ze de weg blokkeerden, waardoor
opnieuw een hinderlike vertraging optrad.

Het begon al te schemeren toen Peiper bevel gaf om op te rukken tot
voorbij Cheneux. Op zijn kaart zag hij duidelijk dat hij nu nog een brug zou
moeten oversteken, over de beek de Lienne bij een gehucht dat
Habiemont heette, wilde hij bij de N-23 komen die hem bij de Maas zou
brengen. Vol vertrouwen zette zijn eenheid zich weer in beweging.

Terwijl hij dat deed, begonnen Amerikaanse genisten de brug over de
Lienne te voorzien van een springlading.

Het was nagenoeg donker toen een jonge Amerikaanse korporaal,
Fred Chapin van compagnie A van het 291e geniegevechtsbataljon,
Peipers voorste tank signaleerde, gevolgd door verschillende andere
Panthers, terwijl die door een bocht kwam op ongeveer 180 meter van de
brug over de Lienne.

Chapin had opdracht gekregen om de ontstekingssleutel om te draaien
voor de springladingen die hij en anderen van compagnie A op de brug
hadden geplaatst. De kanonnier op de voorste Panther zag Chapin en
opende het vuur. Chapin dook ineen. Enkele seconden later tuurde hij de



diepe schemering in. De luitenant die het signaal zou geven om de sleutel
om te draaien was nergens te zien. Chapin speurde opnicuw de omgeving
af. Plotseling zag hij de luitenant, die wild naar hem stond te zwaaien.
Korporaal Chapin draaide de sleutel om.
Na een blauwe lichtflits stortte de bakstenen brug met luid geraas in de
Lienne. De laatste brug was weg en daarmee was Peipers enige route
naar de Maas afgesloten. Volgens sommige van zijn manschappen

stompte Peiper uit frustratie op zijn knie. ‘Die vervloekte genisten,’

mompelde Peiper. ‘Die vervloekte genisten! >[404] Terwijl Jochen Peiper

zijn tanks terugtrok uit Habiemont, was de aanval van zijn strijdmacht, die
voor het eerst was opgehouden in Lanzerath, eindelijk afgeslagen.

Junkerath — 19 december 1944

De colonne krijgsgevangenen met Lyle Bouck bereikte Junkerath, een
dorpje op enkele kilometers afstand van de Duitse grens. Op de avond
van 18 december werden de mannen samengedreven in een grote
wachtruimte op het treinstation in het dorp. Tussen de honderden
gevangenen zag Bouck ook het gezicht van luitenant Matthew Reid, zijn
oude vriend uit Camp Maxey tijdens zijn dienst in compagnie C van het
39%4e infanterieregiment. Dat beurde Bouck op. De twee mannen

maakten het zich gemakkelijk en probeerden wat te slapen op die koude

vloer van de wachtruimte in Junkerath.[40°]

Terwijl de gevangengenomen leden van het peloton in Junkerath
onrustig sluimerden, haastten hun kameraden korporaal Sam Jenkins en
soldaat eerste klasse Robert Preston zich door een diep bos. Het was de
derde nacht dat ze op de vlucht waren sinds Bouck hun het bevel had
gegeven om zich terug te trekken van de positie in Lanzerath, tijdens de
avondschemering op de zestiende december. Toen zagen ze plotseling



een schuur. Ze hadden niets te eten gehad en hadden nu een ondraaglijke
dorst. Jenkins kon zijn pijnlijke ledematen nauweliks meer bewegen.
Sneeuw eten leek hem alleen maar meer naar water te doen smachten.
‘We moeten wat uitrusten,” zei Jenkins tegen Preston.
In de vroege uren van 19 december kropen ze de schuur in en begaven
ze zich naar de zolder, dekten ze zichzelf toe met hooi en sliepen al gauw.
Ongeveer vier uur later werd Jenkins wakker van Duitse stemmen.
Het was licht buiten de schuur.
‘Hé, Bob, ik denk dat ze hier naar binnen komen,” fluisterde

Jenkins.[406]

De Duitsers hadden de voetsporen van de twee mannen gevonden.
Seconden later kwamen ze de schuur binnen en begonnen ze met
bajonetten in het hooi te prikken. Eén steek ketste af op Jenkins’ been.
Hij ging zitten omdat hij wist dat de Duitser bij de volgende stoot in zijn
borst zou steken.

De Duitsers haalden korporaal Jenkins en soldaat eerste klasse
Preston van de zolder naar beneden en namen hun waardevolle
voorwerpen af’ Jenkins moest zijn ring van de middelbare school en zijn
horloge afstaan.

Een Duitse kapitein van begin dertig liep naar hen toe.

‘Hebben mijn mannen jullie spullen afgepakt?’ vroeg de kapitein in het
Engels.

‘Ja,” zei Jenkins.

De kapitein riep een sergeant bij zich.

‘Vertel die mannen dat ze die spullen teruggeven.’

Enkele minuten later had Jenkins zijn horloge en ring terug. De kapitein
liep gehaast weg. Zodra hij uit het zicht was, namen zijn manschappen de
ring en het horloge weer af. Toen liepen ze met Jenkins en Preston in de
richting van Duitsland over een weg met een wegwijzer die de kant van



Junkerath aanwees.

Jenkins was verbaasd over de aantallen Duitsers die hij tegenkwam.
Op een zeker moment kwam hij langs een lange colonne door paarden
voortgetrokken artillerie. ‘Zo zullen ze ons nooit verslaan,” dacht hij,
terwijl hij de paarden met verbazing bekeek. ‘Ze moeten hun artillerie
verplaatsen met paarden. Deze oorlog gaan we zeker winnen. >[407]

Jenkins en Preston kwamen uiteindelijk ’s ochtends vroeg op het
rangeerterrein in Junkerath aan. Op de eerste verdieping van een gebouw
in de buurt werden ze verhoord. De Duitse inlichtingenofficier tegenover
hen wist al dat ze bij de 99¢ divisic hoorden en leek simpelweg net te
doen alsof. Toen Jenkins de verhoorkamer verliet, sloeg een Duitse
bewaker naar hem met zijn geweer, maar miste gelukkig.

Jenkins en Preston werden toen bij de honderden Amerikaanse

krijgsgevangenen gezet die afwachtten tot ze bij het front vandaan zouden

worden gehaald. [408] I die groep troffen ze tot hun vreugde ook de rest

van de gezonde leden van het peloton aan: radiotelegrafist James Fort,
pelotonsergeant Bill Slape, soldaat eerste klasse Risto Milosevich, soldaat
eerste klasse Jordan ‘Pop’ Robinson, sergeant George Redmond,
korporaal McGehee en soldaat John Creger. De soldaten Jim Silvola, die
in zijn bovenarm was geraakt, en Joseph McConnell, die een Duitse kogel
in zijn borst had, waren op weg naar Junkerath van de anderen
gescheiden en met andere gewonde krijgsgevangenen naar Frankfurt
gestuurd in het noorden.

Slape was verheugd dat hij Jenkins en Preston zag. ‘Ze vertelden dat
ze Hiinningen en het oude regimentshoofdkwartier hadden weten te
bereiken,” herinnerde Slape zich. ‘Maar het hoofdkwartier was al
geévacueerd. Ik was bljj dat ik ze zag, want zij waren de enige twee van

mijn manschappen van wie we niet wisten wat er met ze was

gebeurd.’ [409]



Geallieerd commandohoofdkwartier, Verdun, Frankrijk — 19
december 1944

Vroeg op de negentiende december 1944 riep geallicerde
opperbevelhebber generaal Dwight Eisenhower zijn hoogste generaals bij
elkaar voor een spoedberaad. Verdun was een passende locatie, omdat
het tijdens de Eerste Wereldoorlog het toneel was van het ergste
bloedbad en van de kostbaarste blunders door geallicerde generaals.

De vochtige, koude atmosfeer paste goed bij de stemming van de
generaals. Terwijl ze nors hun koppen lauwe koffie koesterden,
probeerden enkelen hun verlegenheid en schaamte te verbergen omdat ze
wisten dat hun inlichtingendiensten opvallend hadden gefaald.

Eisenhower kwam het vertrek binnen, wierp een blik op zijn moedeloze
staf en kondigde zelfverzekerd aan: ‘De huidige situatic moet worden
beschouwd als een situatiec met kansen en niet als een ramp. Aan deze

vergadertafel wil ik alleen vrolijke gezichten zien. (4101 Dt was typisch
voor de onverstoorbare Eisenhower. ‘Ike’ met zijn zachte stem was in
Abilene, Kansas geboren en in bittere armoede opgegroeid. Als jonge
cadet op de militaire academie West Point had hij regelmatig lak aan de
regels. Hij werd bewonderd om zijn diepe geloof in de overwinning en om
zijn aanstekelijke optimisme, maar zeker ook om zijn ongeévenaarde
diplomatieke vaardigheden. Dit waren de gaven die hij al snel hard nodig
zou hebben nu de omvang en de ernst van de Duitse aanval de meningen
van zijn hoogste generaals sterker verdeelden, die het niet eens waren
over de manier waarop het Derde Rijk het beste kon worden verslagen.
Een van de aanwezige generaals hoefde niet te worden opgevrolijkt:
generaal George S. Patton j r., commandant van het Amerikaanse derde
leger. Lang, grijs en onberispelijk gekleed in een speciaal op maat
gemaakt uniform was Patton veruit de opvallendste commandant onder



Eisenhower, geliefd bij de Amerikaanse pers om zijn spottende
opmerkingen, zijn enorme arrogantie en zijn geldingsdrang. Sinds juli was
zijn derde leger met adembenemende snelheid door Europa gewalst en
was hijzelf door iedereen verheerlijkt. Maand na maand had overal ter
wereld ‘PATTON BREEKT ERDOORHEEN!” op de voorpagina’s
gestaan.

Onder zijn eigen troepen stond Patton echter bekend als ‘Old Blood

and Guts... his guts, our blood! 261411 1 hun ogen had deze pistool
dragende, rokkenjagende antisemiet met een groeiende grootheidswaan
inderdaad veel lef: de laatste Amerikaanse oorlogvoerende ‘krijger-
generaal’. Velen vermoedden echter dat achter al die gehaastheid en
snoeverij een kil hart schuilging. Patton leek soms erg heerszuchtig en had
dan nauwelijks oog voor het verlies van levens dat zijn beslissingen
veroorzaakten. Hij was er berucht om dat hij in Noord-Afrika twee
mannen had geslagen die leden aan skell-shock, schreeuwend dat ze
lafaards waren, een incident waar hij fel om werd bekritiseerd door een
zeer verbolgen Eisenhower.

Patton had zichzelf al eens omschreven als een widow-maker en was
inderdaad een boeiend en controversieel figuur, waarschijnlijk de
succesvolste van alle geallicerde generaals die op het Europese
strijdtoneel vochten, en zeker de meest twistzieke, maar ook erg goed in
staat om de meest uiteenlopende emoties los te maken. Iedereen was het
er echter over eens dat Patton een meester was in de kunst van de
mobiele oorlogvoering. Ondersteund door erg veel zeer ervaren en
tactisch briljante gevechtscommandanten was Patton in staat om zijn
gepantserde eenheden met een ongelofelijke snelheid in te zetten, vaak
met geslaagde verrassingsaanvallen als resultaat, om snel door de Duitse
linies heen te breken en om soms tientallen kilometers op een dag door te
dringen.



Nu de toon was gezet in de grote jacht naar de Siegfriedlinie, was
Patton erop gebrand om de zaak weer in beweging te zetten. Net zoals
Eisenhower zag hij een tegenaanval door de Duitsers in de Ardennen als
een prachtige kans, niet alleen om een dodelijke slag toe te brengen aan
wat nu nog over was van de Wehrmacht aan het westelijk front, maar
ook om weer eens de held van de dag te zijn, en dan door te stoten naar
de machtige Rijn.

Patton was het er ook mee eens dat Hitler een grote fout had gemaakt
door zijn beste divisies en pantsereenheden in te zetten in de Ardennen. In
de belangrijke noordelijke hoek van het aangevallen gebied leek de 99¢
divisie nu de Elsenborn Ridge te kunnen houden. Als Pattons derde leger
snel kon worden ingezet, kon het de zuidelijke kant van dat gebied
aanvallen rond Bastogne, Hitlers aanvoerlijnen afsnijden, de Duitsers
omsingelen en ze vervolgens wegvagen.

‘Wanneer zul je kunnen aanvallen?’ vroeg Eisenhower aan Patton.

‘Op de ochtend van de 21e,” antwoordde Patton. ‘Met drie divisies.’

De andere generaals lachten.

‘Doe niet zo stompzinnig, George,” zei Eisenhower. ‘Als je zo vroeg al
gaat, zul je niet al die drie divisies klaar hebben en fragmenteer je de
aanval. Je begint op de 22¢.[412]

Patton stemde in en de vergadering werd besloten. De aanwezigen
hadden er weer vertrouwen in.

Het front in de Ardennen — 19 december 1944

Wat de anderen niet wisten, was dat Patton al was begonnen om zijn
derde leger met meer dan driechonderdduizend militairen naar de
Ardennen te verplaatsen. Direct na de vergadering in Verdun gaf hij zijn
26e en 80e infanteriedivisies en zijn 4e pantserdivisie bevel om zich klaar



te maken voor een race op volle kracht naar de Ardennen.

De 4e pantserdivisie, Pattons favoriete eenheid, had de
driesterrengeneraal zijn mooiste overwinningen bezorgd sinds de landing
in Normandi€¢ in juli. Om 23.00 uur zou deze divisie al onderweg zijn vanaf
de rivier de Saar op de Duits-Franse grens in het zuiden en naar
Bastogne. Onder de vele jonge, in de strijd geharde officieren bevond zich
bij het 10e pantserinfantericbataljon van de 4e de 24 jaar oude kapitein
Abe Baum, een goedgebekte, in Brooklyn geboren jood. ‘We reden
voorop,” herinnerde Baum zich, die in dric maanden tijd twee bronzen
sterren en een zilveren ster had verdiend. ‘De wegen waren bevroren en
de metalen rupsbanden van de tanks slipten lelik. We ondervonden echter
geen weerstand en we legden in negentien uur tijd bijna 250 kilometer
af (4131

Wanneer hij in de Ardennen aankwam, zou hem worden gevraagd een
speciale eenheid van vierhonderd militairen Bastogne binnen te leiden,
waar de 101e luchtlandingsdivisie sterke verdedigingsstellingen had
opgezet maar nu toch een zware belegering te verduren kreeg. Baums
strijdmacht zou Bastogne bereiken, maar vervolgens worden

teruggetrokken om in reserve te worden gehouden voordat het stadje

geheel was omsingeld door de divisies van Von Manteuffel.?’

Baum zou moeten wachten tot de lente van 1945 voordat hij weer een
belangrijk gevecht aan het front zou meemaken. Opnicuw zou hij daarbij
het bevel hebben over een speciale eenheid. De missie van die eenheid
zou echter van een heel andere aard zijn, zoals ook Lyle Bouck en de
andere overlevenden van zijn I&R-peloton op ingrijpende wijze zouden
ervaren.

In de ‘forty and eights’ — 20 op 21 december 1944



‘RAUS! RAUS? riepen de Duitse bewakers.

Lyle Bouck en honderden andere krijgsgevangenen werden uit het
hoofdstation van Junkerath naar het bitterkoude rangeerterrein
gedirigeerd. Ze kregen er kleine porties grof roggebrood en wat kroezen
hete, bittere koffie en werden toen in goederenwagons geladen die even
daarvoor waren gebruikt om troepen naar het front te brengen. Men had
geen tijd gehad om de witte kruisen op de daken te schilderen die voor

geallicerde vliegtuigen aanduidden dat ze krijgsgevangenen

vervoerden,[414]

De goederenwagons waren iets meer dan de helft groter dan
Amerikaanse goederenwagons, en een kleine personeelswagon sloot de
combinatie. Op de zijkant van sommige wagons stond de beroemde
Franse markering ‘40 hommes — 8 chevaux’ (40 man — 8 paarden) die in

de Eerste Wereldoorlog bekend stond als “forty and eights’.[415] In elke
goederenwagon zouden zeventig krijgsgevangenen worden gepropt.

Het had geen gevaarlijker tijd kunnen zijn om per trein naar Duitsland
te reizen. Zodra de hemel helder was, beschouwden de geallieerde
vliegeniers alles wat op de rails bewoog als een hoofddoel. Voorlopig was
het gelukkig bewolkt.

Luitenant Warren Springer klom vermoeid in een goederenwagon. De
wagon was al eens beschoten. Hij ontdekte een gat in het plafond van de
goederenwagon en ging eronder zitten met het idee dat de kans toch maar

klein zou zijn dat een tweede kogel of granaatscherf de wagon zou

binnenvliegen door datzelfde gat.[416]

Enige tijd later hoorde luitenant Lyle Bouck het geratel en gekraak van
de trein die zich kreunend in beweging zette. De goederenwagon schokte
even en langzaam reden ze het rangeerterrein af.

De mannen wisten niet waar ze heen gingen of hoe lang de reis zou
duren. Terwijl de uren langzaam voorbijgingen, begonnen ze honger en



dorst te krijgen. Gedurende de zes dagen die volgden zouden ze iedere
dag elk twee sneetjes brood krijgen. Vier mannen in Boucks wagon
zouden in die tijd overlijden aan onderkoeling en aan hun wonden. ‘Het
was goed dat het zo koud was, want dat zorgde ervoor dat de lijken niet
gingen rotten,” herinnerde Bouck zich. ‘We waren vervuld van woede en
haat en vloekten op elkaar en sloegen elkaar terwijl er mensen begonnen
te sterven... Ik kwam over de schok heen van alles wat gebeurd was,
over mijn eigen schaamte over wat mijn eigen falen leek te zijn. Ik dacht
na over hoe we zulke goede manschappen hadden en dit toch had kunnen
gebeuren. Ik voelde geen berouw.’[417]

In sommige wagons lag stro op de grond. De mannen konden gaan
liggen wanneer het hun beurt was om te slapen. Verse paardenmest in
andere wagons verwarmde de bevroren voeten van sommige van de
mannen. In Lyle Boucks wagon hadden ze alleen maar bevroren hout. De
enige warmtebronnen vormden de omhelzingen van de andere mannen en
de hoop ontlasting in een hoek van de wagon die elk uur groter werd.

Bouck zat al snel ineengedoken naast zijn maat Matthew Reid. Hjj
voelde zich net een uitgehongerd dier en hij zat zo dicht tegen de anderen

aan dat hij zich nauwelijks kon bewegen zonder dat er iemand

vioekte.[*18] De stank van de hoop ontlasting drong nu door elke porie en

door elke centimeter uniform. Op 21 december had Bouck last gekregen

van maagkrampen. Hij voelde zich zwak en duizelig. [419] Zijn gewonde

been was stijf geworden en er sijpelde vocht uit. Bouck wist dat de kogel
vlak langs het bot was gegaan en vroeg zich af of de wond ooit zou
genezen.

Op dezelfde krijgsgevangenentrein zat een aantal manschappen van
een I&R-peloton van het 2e bataljon van het 423e regiment van de 106e
divisie. Een van die soldaten, die eveneens in de infanterie was geplaatst
nadat de ASTP-programma’s waren opgeheven, was twintig jaar oud en



heette Kurt Vonnegut.

De situatie van Vonnegut en de andere Amerikanen was verslechterd
door de omvang van het succes van de Duitsers bij het doorbreken van de
geallicerde linies. De Duitsers waren niet voorbereid op de grote aantallen
Amerikaanse krijgsgevangenen die ze in Korte tijd te verwerken kregen.
‘Ze hadden een enorm probleem met het onderbrengen van iedereen,’
herinnerde Vonnegut zich. ‘Ze hadden geen idee wat ze moesten
beginnen met een dergelike overwinning.’

Vonnegut zou later de klassieker Slaughterhouse Five schrijven die
gedeeltelijk was gebaseerd op zijn ervaringen als krijgsgevangene. Hij en
de andere soldaten uit zijn peloton in het 423e waren bijzonder ontmoedigd
en tegelijk bijzonder wraaklustig. ‘Onze regimentscommandant gaf zich
over en had ons een bevel tot overgave gestuurd,” legde Vonnegut uit.
‘Het was een onrechtmatig bevel, dus we gaven er geen gevolg aan.’

Vonnegut en zijn kameraden en eigenlijk het overgrote deel van de
106e divisie waren snel omsingeld. Vonnegut had toen geprobeerd om
aan zijn gevangenneming te ontkomen. ‘We waren een paar dagen lang
op de loop en wisten eigenlijk niet wat er allemaal aan de hand was; mijn
1&R-eenheid telde ongeveer tien man. Toen ontdekten de Duitsers ons
terwijl wij hen niet zagen. Ze zetten de artillerie op ons. Er waren drie
salvo’s en toen hadden ze ons. Het waren eigenlijk allemaal oude mannen
die ons samendreven. Uiteindelijk werden we op die trein geladen.’[420]

Veel van de gevangengenomen mannen hadden al voor 16 december
1944 tekenen van intensievere activiteit gezien. Net zoals Bouck hadden
ze uren voordat het bombardement die ochtend begon al ongewone
geluiden gerapporteerd. Nu moesten zij boeten voor de zelfoverschatting
van de legerleiding.

Bouck was net zo ontmoedigd en fysiek uitgeput als Kurt Vonnegut en
de anderen. Terwijl hij vocht tegen de pijn in zijn maag was hij echter ook



steeds vastberadener om op de een of andere manier terug te slaan. Hjj
had gelijk gehad tijdens die lange nacht in café Scholzen in Lanzerath: het
zou alleen nog maar erger worden. Er was inderdaad een nicuwe strijd
begonnen — de strijd om te overleven. Bouck zou deze strijd niet gaan

verliezen. De Duitse majoor had ongelijk. Hij zou teruggaan als

overwinnaar. %%

Maar hoe lang zou deze volgende ronde in het gevecht gaan duren?
Dat was de vraag die alle mannen zich stelden. De stank van ontlasting
en angst, de steken van de honger, de buikloop, het gegil van de
waanzinnigen, de aanblik van de doden op de vloer — niets was zo erg als
niet weten hoe lang de reis zou duren die hen alsmaar dieper het Derde

Rijk in bracht.[421]

La Gleize, Belgi¢ — 21 december 1944

Jochen Peiper stond voor zijn commandanten, in een boerderij op een
paar kilometer afstand van het dorp La Gleize dat boven de rivier de Salm
lag. De spanning was van zijn bleke gezicht af te lezen. Het einde
naderde.

Omvangrijke Amerikaanse ontzettingslegers, zei Peiper, probeerden
zijn Kampfgruppe de pas af te snijden. Parachutisten van de 82¢
luchtlandingsdivisiec waren vlakbij en hadden de westelike oever van de
Ambleve ingenomen. Er zat niets anders op dan uit te wijken naar het
dorp La Gleize en daar te wachten op versterking. Als de le
pantserdivisie dan niet zou komen, zouden Peiper en zijn mannen moeten
proberen om uit de toenemende Amerikaanse omsingeling te ontsnappen
en terugkeren naar de Duitse linies. Peipers uitgeputte officieren knikten
instemmend. Net als Peiper accepteerden ze nu dat ze de Maas niet meer
zouden bereiken.



Peiper vaardigde toen nieuwe bevelen uit: de Duitse gewonden die
konden lopen en de Amerikaanse krijgsgevangenen die in het gebied
waren opgepikt zouden direct naar de kelders van La Gleize worden
gebracht.

Het dorp werd inmiddels al hevig beschoten door Amerikaanse
batterijen die naar het nabije Stoumont en Chateau de Froid-Coeur waren
verplaatst. Peiper zou desondanks een nieuwe commandopost inrichten in
een kelder aan de rand van het dorp. De Duitse luchtmacht had beloofd
om voorraden te droppen. Peiper had ook te horen gekregen dat vaten
met brandstof in zijn richting de Ambleve af zouden zakken. Hij had nu
nog maar net genoeg benzine om de batterijen van enkele van zijn laatste
tanks op te laden. Hij was niet in staat om nog in de aanval te gaan en
ook niet om een gemotoriseerde terugtocht te organiseren; hij was
uiteindelijk vastgelopen en hij wist het. Net zoals Lyle Bouck en diens

manschappen kon hij nu alleen nog maar hopen en afwachten. [422]



Deel III. Oorlog achter prikkeldraad



Hoofdstuk 10. Gasten van het Derde Rijk

In het Derde Rijk — 21 december 1944

De ochtend brak aan toen de mannen aan boord van luitenant Lyle
Boucks krijgsgevangenentransport wakker werden en merkten dat het
dak en de metalen verbindingen van hun goederenwagon onder een laagje
ijs zaten, net als de binnenkant van een koelkast. Een blik uit het kleine
ventilatiegat in de goederenwagon bracht aan het licht dat ze op een
enkelspoor midden in een bos stonden. De grond en de bomen zaten
onder een dikke laag sneeuw.

Enkele bewakers liepen buiten de trein heen en weer met gezichten die
waren gerimpeld van de kou. Sommige mannen riepen naar de bewakers,
smeekten om Wasser (water), maar kregen geen gehoor.

Bijna de helft van alle mannen had nu last van dysenterie. In elke

goederenwagon klonk voortdurend geroep om de helm — ‘in godsnaam,

snel!’[*23] Een helm werd doorgegeven onder de krijgsgevangenen en

uiteindelijk teruggegeven aan de arme vent die het ding moest legen door
het ventilatiegat.

De trein kwam met een schok weer in beweging. De trein reed door
talloze stille dorpjes en kwam uiteindelijk aan in Koblenz, aan de Rijn. Een
strook van enkele huizenblokken breed langs de rivier was herhaaldelijk
gebombardeerd.

Het was een ijzingwekkend vergezicht. De eens prachtige gebouwen
waren verwoest; een duizend jaar oude beschaving was teruggebracht tot
rokende as: enkele overgebleven, door granaatscherven doorzeefde
kerktorens herinnerden nog aan het Duitsland van weleer, dat een
bakermat van de verlichting was geweest en in de jaren twintig nog een



bron van ongelofelijke technologische en culturele ontwikkeling was
geweest.

De trein stopte een uur lang op een spoorwegemplacement. Russische
dwangarbeiders, ondergebracht in ontspoorde wagons, repareerden onder
bewaking het spoor en vulden bomkraters.

De trein kwam weer knarsend in beweging en rolde langzaam naar
een brug, die flink was gehavend maar nog altijd de rivier overspande. De
mannen vroegen zich af of de brug het zou houden. ‘Het ziet eruit als de

Ohio bij Pittsburgh, behalve dan de Kleur, 24! zei een krijgsgevangene
terwijl de trein langzaam het kolkende grijze water van de Rijn overstak.

Het was al laat in de middag toen de trein de verwoeste buitenwijken
van Koblenz achter zich liet. De hemel was nu helder; de mannen konden
de condensstrepen zien van Amerikaanse vliegtuigen die terugvlogen
nadat ze het zuiden van Duitsland hadden gebombardeerd. Tegen de
avond was de trein een rangeerterrein in Limburg am Main
binnengereden, dertig kilometer ten oosten van Koblenz en bijna 160
kilometer van Lanzerath.

Bouck en zijn peloton hadden gemiddeld maar iets van dertig kilometer
per dag afgelegd. Nu vermoedden ze dat ze eindelijk de trein mochten
verlaten. Ze hadden echter geen geluk: de commandant van het
dichtstbijzijnde gevangenenkamp, dat al was volgepakt met gevangenen
uit de Ardennen, weigerde hen op te nemen, zodat ze zich moesten

klaarmaken voor nog een gruwelijke nacht in de afgesloten

goederenwagons. [425]

Het werd donker. Een trein naderde op een ander spoor. Plotseling
sprong de machinist eruit en zocht dekking. Toen klonk in de verte het
zoemen van geallieerde bommenwerpers. De mannen stonden te beven,
zwetend van angst.

Soldaat Kurt Vonnegut hoorde het gejank van snel naderende



Mosquito’s: 52 jachtbommenwerpers van de RAF die werden ingezet

voor bombardementen en voor salvo’s met het snelvuurkanon laag bij de

grond. [426] Een van de vliegtuigen loste een lichtkogel om het doel bij te

lichten — het rangeerterrein. De mannen die rond de ventilatiegaten
dromden, zagen de hemel oplichten ‘alsof het Kerstmis was,” zoals een
van hen zich later herinnerde.

De lichtkogel ontbrandde ongeveer zestig meter boven de grond en
deed het rangeerterrein baden in felwit licht alsof iemand plotseling de
schijnwerpers van een Hollywood-studio had aangezet. De vlammen van

de lichtkogel hadden een betoverend effect: de kleur wisselde tussen

rood, paars, oranje en geel — als de lampjes van een kerstboom. [427]

Enkele seconden later ontploften er bommen. De mannen die in de
eerste wagons stonden, werden door de schokgolven omvergeworpen.
Een locomotief die vlakbij stond werd van het spoor geblazen.

‘Kruip uit het raam,” schreeuwde iemand, ‘als deze vervloekte trein

wordt geraakt en in brand vliegt! [428]

De mannen konden echter onmogelijk naar buiten door de
ventilatiegaten. Ze zaten in de val.
Toen werd de trein op twee wagons afstand van Lyle Bouck door een

voltreffer geraakt. Enkele officieren van Kurt Vonneguts regiment

werden gedood of raakten gewond. [429]

De klap gooide Lyle Boucks goederenwagon op zijn kant. De mannen
vielen over elkaar heen. Hun gegil ging onder in het gebulder van de
bommenwerpers, het geblaf van zware machinegeweren en de explosies.
Het begon soldaat Kurt Vonnegut te duizelen toen zijn wagon in stukken
brak. In een andere wagon wist een korporaal zich naar buiten te
wringen. Een Duitse bewaker lag ineengedoken in de buurt en
waarschuwde de korporaal dat hij niet moest proberen te ontsnappen. De



korporaal negeerde de doodsbange bewaker en wist een deur van een
wagon te ontgrendelen. De mannen vielen over elkaar heen terwijl ze de
sprong op de ijzige grond waagden.

Andere krijgsgevangenen in de hele trein sprongen al snel uit de
geopende deuren en renden weg om dekking te zoeken. Er was geen tijd
om een menselijke keten te vormen en samen de letters ‘POW?’ te spellen
zodat de Mosquito-piloten konden zien wie ze bestookten. Sommige
mannen hadden zo’n dorst dat ze, terwijl de bommen overal rondom hen
neerkwamen, bij een sloot in de buurt neerhurkten, de ijslaag braken, het
vieze water opschepten en handenvol ervan dronken. Toen was de eerste
golf bommenwerpers voorbij.

Luitenant Warren Springer zag Duitse bewakers naar een schuilkelder
rennen.

‘Blijf daar of we schieten jullie neer,” waarschuwde een bewaker
Springer en de anderen voordat hij wegrende.

Springer en zijn kameraden besloten het erop te wagen en renden
achter de bewakers aan. Maar toen kwam de tweede golf Mosquito’s
langs. Kogels, granaatscherven en houtsplinters vilogen door de lucht.
Springer rende voor zijn leven naar een schuilkelder, waar hij de Duitse
bewakers bij elkaar vond, doodsbenauwd en ineengedoken. Plotseling zag
hij iets wits vlezigs op zijn mouw. De andere krijgsgevangenen keken met
afschuw naar hem: zijn overjas was besmeurd met bloed en hersenen. De

hersenen waren niet van hem. Springer had zelfs geen schrammetje

opgelopen. [430]

‘De bewakers dreven ons toen bij elkaar en zetten ons terug op de

trein,” herinnerde Kurt Vonnegut zich. ‘Op de een of andere manier

zetten ze de trein weer in elkaar en repareerden enkele rails. [431]

Volgens één schatting werden tijdens de aanval acht mannen gedood en
raakten er 36 gewond.



Vlak voor zonsopgang reed de trein weer verder. Het daglicht
betekende echter niet dat het gevaar nu was geweken. Nu de lucht was
opgeklaard vielen de geallicerden tot Hitlers ontsteltenis alle
aanvoerdoelen achter het Duitse front aan die ze maar konden vinden. De
situatie was voor de krijgsgevangenen nog beroerder omdat ze door het
Roergebied reden, dat die maand toch al het doel was van extra zware
bombardementen nu de Amerikaanse achtste luchtmacht en het Britse
bomber command hun al drie jaar durende verwoesting van de steden en
industriegebieden rond de Roer verhevigden.

Terwijl Lyle Bouck en de andere overgeblevenen van zijn peloton door
het verwoeste Duitsland reden, werden hun gewonde kameraden — de
soldaten Vernon Leopold, Louis Kalil en Bill James — naar ziekenhuizen
gebracht.

De rest van zijn leven zou Leopold eraan terugdenken hoeveel geluk hij
had gehad dat hij maar enkele uren voor de Duitse aanval op Lanzerath
was teruggezonden en daardoor gevangenneming had voorkomen. Vroeg
op 16 december was hij bestempeld als een geval van ‘bevriezing /
loopgravenvoet’, op een draagbaar gelegd en toen naar het westen
vervoerd op een hospitaaltrein die naar Parijs reed. ‘Toen we de
bestemming naderden,” herinnerde hij zich, ‘hoorde ik voor het eerst het
nieuws over de Duitse doorbraak. Weken later, terwijl ik herstelde in een
ziekenhuis van het Amerikaanse leger in Engeland, kreeg ik een brief van
sergeant Fernandez van het regimentshoofdkwartier waarin stond dat van

onze kameraden van de voorpost in Lanzerath niets was vernomen sinds

de eerste aanval en dat ze te boek stonden als “vermist in de strijd” > [432]

Het zou nog dertig jaar duren voordat soldaat Vernon Leopold zou
ontdekken wat er was geworden van zijn peloton.

Soldaat Louis Kalil uit Indiana bevond zich ook in een hospitaaltrein die
in de tegenovergestelde richting reed: naar het oosten naar het Roerdal.



De andere gewonden op de trein waren geen Amerikaanse soldaten die
geluk hadden gehad, maar gewonde Duitsers. Kalil kreeg geen medische
zorg van de hospikken en artsen in een van de wagons. Hij werd ondanks
de levensbedreigende verwonding aan zijn gezicht op het balkon tussen de
wagons geplaatst en hij had al snel het gevoel dat hij dood zou vriezen.

Kalil had geen pijnstillers gekregen. Terwijl de uren verstreken en
sneeuwvlagen de trein teisterden, raakte hij ervan overtuigd dat zijn kans
om te overleven nihil was. Er was maar één iemand die hem zou kunnen
redden — God.

Uit zijn met bloed besmeurde gevechtsjas trok Kalil de zakbijbel die tot
de standaarduitrusting behoorde en bladerde door tot hij bij Psalm 23
kwam. Het bloed druppelde op de bladzijde terwijl hij bad en vervolgens
de psalm hardop las zodat hij de troostende woorden kon horen:

De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets;,
Hij doet mij nederliggen in grazige weiden;
Hij voert mij aan rustige wateren;

Hij verkwikt mijn ziel.

Hij leidlt mij in de rechte sporen

om zijns naams wil.

Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis,
ik vrees geen kwaad,

want Gij zijt bij mij,

uw stok en uw staf, die vertroosten mij.

Ja, heil en goedertierenheid zullen mij volgen
al de dagen van mijn leven,

ik zal in het huis des Heren verblijven

tot in lengte van dagen.”’

De hele dag door las Kalil deze psalm keer op keer. Het was zijn enige
verdovingsmiddel. En het werkte: Kalil vond de kracht om door te zetten
tijdens de veertien uren van duisternis van die nacht en de volgende



ochtend voelde hij zich sterk genoeg om zijn bewakers om een deken te
vragen. ‘Ze gaven mij er uiteindelijk een,” herinnerde hij zich. ‘Maar ik
had nog steeds geen eten en geen water. Ik begon koortsig te worden —
het verband van 16 december was aan mijn gezicht vastgevroren. Het

was niet verschoond. De Duitsers haalden een tolk en een Duitse dokter

vertelde dat ik gangreen in de wond had.’[433]

Kalil wist dat de Duitsers hem nu waarschijnlijk niet zouden
doodschieten. Misschien hoopten ze wel dat hij van de trein zou springen
en zou sterven wanneer de pijn van zijn verwondingen te erg zou worden.
Een andere gedachte bleef hem bezighouden: hoe zouden zijn ouders
omgaan met het onvermijdelijke telegram met het nieuws dat hij vermist

werd?3?

Bewakers liepen langs de plek waar hij lag. Een schopte hem gemeen
alsof hij een gewonde hond was die eigenlijk moest worden afgemaakt in
plaats van daar het gangpad te blokkeren. ‘Na een dag of twee was het
70 koud dat ik voortdurend rilde,” herinnerde Kalil zich. ‘De Duitsers
bleven me maar schoppen. Ik kon er niets tegen doen. Het ergste waren
echter de tanden die in mijn verhemelte zaten. Ik kon ze er niet uit krijgen.
Ten slotte vielen ze er vanzelf uit. Dat voelde een beetje beter.’

Uiteindelijk stopte de hospitaaltrein aan de rand van een stad. Kalil was
erg verzwakt toen hij op een brancard van de trein werd gedragen. Hjj
had geen idee waar hij was. Hij werd in een ambulance geladen. Terwijl
de ambulance het station uit reed, vond hij de kracht om uit een raam te
kijken.

‘O, mijn god,” bracht hij uit.

Voor zijn ogen zag hij het effect van geallieerde bombardementen op
een stad: ‘Totale verwoesting. Er stond geen gebouw meer overeind. Het
was één grote puinhoop.’

Kalil vergaapte zich aan de overblijfselen: het puin en de geblakerde



bomkraters waar eens huizen hadden gestaan.
‘Hoeveel mensen waren daar gestorven?’ vroeg hij zich af. “... Nou

ja, misschien was dat gerechtigheid. Misschien hadden ze dit

verdiend.”[#34]

De straten van de stad waren nu smalle steegjes die tussen de met de
grond gelijk gemaakte huizenblokken door liepen. Broodmagere Duitse
vrouwen snuffelden met hun kinderen op blote voeten rond in de ruines,
sleepten puin en bakstenen aan de kant om doorgangen te maken naar
met water gevulde kelders waarin ze tijdens het volgende bombardement
zouden kunnen schuilen. Anderen kwamen sloom tevoorschijn uit de
verteerde staketsels van hun huizen, met bleke gezichten van afschuw.

Toen de oorlog ten einde liep, waren 131 Duitse dorpen en steden
getroffen door hetzelfde verwoestende lot. Meer dan zeshonderdduizend
burgers waren tegen die tijd gedood — tweemaal zo veel als het aantal
Amerikaanse slachtoffers in de hele Tweede Wereldoorlog. Bijna acht
miljoen Duitsers zouden dan dakloos zijn. Er zou in veel Duitse steden
meer dan dertig kubieke meter puin zijn op elke overlevende Duitser. De
omvang van de verwoesting was zo gigantisch en kende zo weinig
historische precedenten dat tot op de dag van vandaag de gevolgen ervan

nog steeds niet geheel worden begrepen, zelfs niet in Duitsland zelf,[43]

Kalils ambulance hield uiteindelijk halt bij het enige gebouw dat Kalil
nog zag staan. De tanden die in zijn verhemelte vastzaten waren er nu uit
gevallen maar zijn kaak deed hem des te meer pijn terwijl hij het
ziekenhuis in werd gedragen en op de vierde verdieping werd neergezet.
Hij had nog steeds geen pijnstillers gekregen. Twee dagen lang lag hij
alleen op de afdeling, totdat er langzamerhand meer gewonde geallicerden
bij kwamen.

Kalil raakte in gesprek met een Britse soldaat die zichzelf Robbie
noemde en die hoorde bij de Britse eerste luchtlandingsdivisie. Hij was in



zijn mond geraakt tijdens Operation Market Garden van de Britse
generaal Bernard Montgomery — een ernstige tegenslag voor de
geallicerden, die op 18 september 1944 uitmondde in een mislukking bij
het houden van de beroemde ‘brug te ver’, die de Rijn bij Arnhem

overspande. [436]
‘Waar ben ik?’ vroeg Kalil.

‘Hanover,” antwoordde Robbie.

Die avond hoorde Kalil het gejank van het luchtalarm. Hij vroeg zich af
waarom: de stad was zo erg verwoest dat de bommen maar weinig
schade aan zouden richten in die zee van puin. De gruwel van het
massale bombardement zou nu weer helemaal opnicuw beginnen. Of

zoals de Duitsers het zeiden: ‘Die schwere Leidenszeit beginnt nun
438]

[437]

abermals.’ [De tijd van het lijden begint wederom.][

Al snel was het monotone gebrom van RAF Lancaster-
bommenwerpers hoorbaar in de verte. Kalil kon nog niet lopen en omdat
geen enkele Duitser hem aanbood om hem te helpen naar de schuilkelder
in de kelder van het ziekenhuis te komen, en omdat Robbie dat niet mocht
doen, bleef hij alleen op de zickenzaal achter, in afwachting van de
neerdalende brandbommen en de fragmentatiecbommen.

Van bovenaf zag Hanover er helemaal niet uit als een zee van puin.
Een verslaggever van de BBC aan boord van een Lancaster omschreef
de nadering van een Duitse stad voor een typische nachtelijke
luchtaanval: ‘Het is een muur van licht met maar weinig leemten ertussen
en achter die muur is een poel van feller licht, een rode en groene en
blauwe gloed en boven die poel hangen ontelbare lichtkogels. Dat is de

stad zelf,”[#3%]

Op de grond staarde Louis Kalil door een raam, als enige
overgeblevene op de ziekenzaal, alleen en hulpeloos. Hij zag in de zee van



steen groepjes bommen en brandbommen exploderen in fosforwitte
patronen. Het zickenhuis schudde plotseling alsof het zelf was geraakt.
De hemel was vol met lichtspoorkogels van het luchtafweergeschut -wit,
geel en groen. Iemand vond een doel en Kalil zag in een waas hoe de
Lancaster tolde en draaide terwijl het toestel neerstortte. Kalil bad
langdurig, het leek een eeuwigheid. Uiteindelik gaven de sirenes het
teken dat het weer veilig was en Robbie, Kalils nieuwe ‘mate’, keerde
van de schuilkelder terug naar de zaal.

De luchtaanvallen kwamen voor de kerst bijna elke nacht terug. Na
een zware luchtaanval werden zonder uitzondering nicuwe gewonde
vliegeniers het ziekenhuis binnengebracht. Kalils bewakers gaven het niet
graag toe, maar ze hadden een zeker respect voor de Amerikaanse
soldaten, vooral sinds 16 december toen Kalil en zoveel anderen hadden
bewezen dat ze in het vechten van man tot man niet onderdeden voor de
Duitse stoottroepen. ‘Ze waardeerden de Amerikaanse infanteristen,’
legde Kalil uit. ‘Ze haatten echter de luchtmacht. Ik vertelde ze altijd: “Tk
weet niet waarom jullie dat zo voelen — jullie schijnen vergeten te zijn dat
jallie zijn begonnen door Engeland te bombarderen.” Dat hoorden ze niet
graag,*311440]

Op een ochtend na een zoveelste luchtaanval werd Kalil benaderd door
een Duitse tolk.

‘Zou je het erg vinden als een Duits gezin hier kwam en met je
praatte?’ vroeg hij.

‘Ik ben er niet al te enthousiast over.’

‘Ze willen je gewoon ontmoeten en een beetje praten... Doe me een
plezier, alsjeblieft.’

‘0, goed dan.’

De tolk bracht een moeder, vader en hun jonge dochter bij Kalils bed.
Hun zoon was gevangengenomen in Noord-Afrika; ze vroegen zich af of



hij goed werd behandeld als krijgsgevangene in Camp Taylor in
Tennessee.

“Vertel hun dat ze zich nergens zorgen over moeten maken,” zei Kalil.
‘Hij wordt als een koning behandeld in vergelijking met ons hier. Hun
zoon kan kiezen. Als hij werkt, krijgt hij een dollar per dag. Als hij niet wil
werken, kan hij gewoon de hele dag in de barakken blijven zitten.’

De familie keek verrast en toen opgelucht.

“Vertel ze maar,” voegde Kalil nijdig toe, ‘dat hij misschien niet eens
meer wil terugkomen.’

Toen de familie weg was, hoorde Kalil dat de tolk, dic beter Engels
sprak dan hijzelf, uit Zwitserland kwam, een neutraal land.

‘Hoe ben je in godsnaam hier terechtgekomen in de oorlog met de
Duitsers?’ vroeg Kalil.

De tolk keek beschaamd. ‘Ik wist niet dat het zo erg zou zijn,” legde hij
uit. ‘Ze betaalden me er heel goed voor. [441]

Soldaat Bill James zou zich later niets herinneren van zijn reis naar een
ziekenhuis in Frankfurt, de geboorteplaats van Vernon Leopold. Zijn
eerste herinnering aan Frankfurt was dat hij voortdurend het bewustzijn
verloor terwijl hij op een brancard lag in een ‘koude, donkerbruine wereld’
waar alles onwerkelijk leek. Plotseling droeg een brancard hem van het
donker naar een verblindend licht. Hij bevond zich in een ruimte die vol
stond met witte tafels; groepjes spookachtige figuren stonden rond de
tafels. De lucht was doordrongen van de geur van ether.

James was zich vaag bewust van verschillende in het wit geklede
gestaltes die onder elkaar wat mompelden en die bij elkaar stonden aan
het voeteneind van een operatictafel.

Een Duitse arts leunde voorover en vroeg James hoe oud hij was.

‘Negentien.’

‘Nou, je zult nu sterven!’



De Duitser glimlachte en hield een verdovingsmasker voor James’
gezicht.

‘Over vijftig jaar...’ [442]
James hoorde de stem van de arts door zijn hoofd echoén toen de ether
zijn werk begon te doen: ‘... over vijftig jaar, ... over vijftig jaar, ... over

vijftig jaar...’ [443]

Rond dezelfde tijd dat James werd geopereerd kreeg zijn familie in
White Plains, New York een telegram met het nieuws dat hij vermist
werd. Zijn zus Anna herinnerde zich later goed dat het telegram werd
geopend: ‘O, god, dat was een gruwelijk moment. We hadden mensen op
bezoek en toen kregen we dat bericht — uw zoon is vermist in de strijd.

We huilden allemaal. We waren helemaal over onze toeren.’[*44] Na
enkele dagen maakte de schok plaats voor gebeden. James’ familie
bestond uit vrome, trouwe Grieks-orthodoxe kerkgangers en zij wendden
zich tot God om hun hoop te sterken. Anna had minder geruststelling
nodig dan de anderen. Op de nacht van de zestiende december riep haar
broer haar in een droom: ‘Fanny! Pak een geweer en help me!” De

droom had haar bang gemaakt maar gaf haar nu hoop. ‘Hij leeft nog,’

vertelde ze aan een zus. ‘Dat is de heilige waarheid, [44°]

In het Derde Rijk — 23 december 1944

Een week nadat ze Junkerath hadden verlaten, kregen Lyle Bouck en de
andere gevangenen eindelijk water en een klein stukje roggebrood met
een laagje bitter smakende jam. Soldaat Kurt Vonnegut zou later
beschrijven hoe het voor de Duitse bewakers moet hebben geleken: alsof
de wagons zelf die avond tot leven kwamen: ‘Voor de bewakers die
buiten heen en weer liepen werd elke wagon een op zichzelf staand
organisme dat at en dronk en zich ontlastte via de ventilatiegaten. Het



praatte en gilde soms ook door die ventilatiegaten. Water en roggebrood
gingen naar binnen en naar buiten kwamen stront, pis en taal... De benen
van degenen die stonden, waren als palen van een hek die in een warme,
wriemelende, scheten latende, zuchtende aarde waren gedreven. De

vreemdsoortige aarde was een mozaiek van slapenden die zich in elkaar

voegden als lepels. >[446]

Sommige van deze menselijke lepels waren aalmoezeniers, zoals pater
Paul Cavanaugh van het 422¢ regiment van de 106e divisie, dic weldra
cruciale spirituele steun zou geven aan Lyle Bouck en veel andere
krijgsgevangenen in dat transport. Cavanaugh was een niet klein te
krijgen jezuietenpater en hij was op 19 december 1944 gevangengenomen,
samen met duizenden andere ‘Golden Lions’ van de 106e, die zo werden
genoemd vanwege de insignes op hun schouders.

Het begon te schemeren.

‘Ze bombarderen niet op de dag voor Kerstmis,” zei een officier.

‘Zeker doen ze dat wel!’ reageerde een ander. ‘Ze willen deze oorlog

winnen. Dit jaar wordt kerst niet gevierd. [447]

Terwijl het duister de trein omhulde, hoorde pater Paul Cavanaugh een
laag gemurmel. In de ene na de andere wagon begonnen de
krijgsgevangenen te zingen: ‘O, Little Town of Bethlehem’, de favoriet
van de Duitse bewakers, ‘Stille nacht’ en veel andere Kerstliederen.

Er klonk weer een luchtalarm en daarmee verdween het kleine beetje
kerstsfeer. Opnicuw dat vreselijke wachten. Die nacht werden de
gebeden van Cavanaugh en de anderen echter verhoord: de Mosquito’s
keerden niet terug.

La Gleize, Belgié — kerstavond 1944

De colonne verslagen SS-troepen ploeterde door de diepe sneeuw en



probeerde nu wanhopig om de eigen linies te bereiken. Voor aan de
colonne liep Jochen Peiper op zijn laatste benen en hij verbruikte zijn
laatste beetje uithoudingsvermogen en adrenaline terwijl hij zijn mannen
aanspoorde om op te schieten en door te zetten. Hij had in tien dagen tijd
niet meer dan enkele minuten slaap gehad. Nu moest hij met achthonderd
manschappen ontsnappen aan de oprukkende Amerikaner — alles wat
over was van de oorspronkelijke vijfduizend manschappen in
Kampfgruppe Peiper.

De vorige avond had Peiper in La Gleize een ongebruikelijk voorstel
gedaan aan een van zijn krijgsgevangenen — de 28 jaar oude majoor Hal
McCown, een Amerikaanse officier van het 119¢ regiment van de 30e
infanteriedivisie die in de functie van bataljoncommandant op 22
december 1944 tijdens een verkenningstocht gevangen was genomen.

Peiper zou rond de 150 Amerikaanse krijgsgevangenen vrijlaten als
majoor Mc-Cown de vrijlating van Peipers gewonden zou garanderen.
McCown had gezegd dat hij op een dergelijk voorstel niet kon ingaan,
maar dat hij bereid was een verklaring te tekenen waarin hij getuigde dat
Peiper had geprobeerd te onderhandelen over een vrijgeleide voor zijn
gewonden. Hoewel Peiper McCown gevangen hield, was zijn
onderhandelingspositie niet erg gunstig — hij was omsingeld, zijn eenheid
was in feite al verslagen. Uiteindelijk had hij ermee ingestemd dat die
verklaring al zou volstaan.

Peiper had een verrassend optimisme tentoongespreid, zelfs al zaten
zijn manschappen eigenlijk in de val in het dorp, nu Amerikaanse soldaten
van drie verschillende divisies zijn positic naderden. ‘O, ik geef toe dat er
heel veel slechte dingen zijn gebeurd,” had hij McCown verteld. ‘Maar wij
denken aan de vele goede dingen die Hitler heeft gedaan. We elimineren
bijvoorbeeld de communistische dreiging en doen daarmee jullie werk. En
de visie van de Fiihrer van een verenigd, productiever Europa — dat zal



jou toch ook wel aanspreken? We behouden wat goed is en ruimen de
slechte zaken uit de weg.’[448]

Het was de ochtend voor Kerstmis en Peiper zag er niet meer zo
zelfverzekerd uit toen hij en majoor McCown, zijn enige Amerikaanse
gevangene, door de diepe bossen sjokten. Peiper en zijn manschappen
hadden maar enkele minuten halt gehouden om op adem te komen sinds
ze La Gleize hadden verlaten.

Peiper richtte zich tot majoor McCown en wees naar een spar.

‘Ik heb u de vorige avond beloofd dat ik u een kerstboom zou geven
met Kerstmis. Daar staat hij.”

McCown kon een glimlach niet onderdrukken.

Ze marcheerden verder, waarbij McCown goed werd bewaakt door
een achttien jaar oude soldaat die Frohlich heette.

‘Kun je die kerel niet zeggen dat hij moet ophouden mij “boy” te
noemen?’ vroeg McCown aan Peiper. ‘Ik ben toch immers majoor.’

‘Meer Engels dan dat kent hij niet,” antwoordde Peiper.

‘Kolonel, kunt u de majoor niet zover krijgen dat hij op zijn erewoord
zweert dat hij niet zal ontsnappen?’ vroeg Frohlich. ‘Ik heb er genoeg van

om voortdurend mijn pistool op hem te richten.’

‘In orde,” beloofde McCown al snel. “‘Op mijn erewoord. >[449]

Frohlich stopte zijn pistool weg.

De hele dag liepen ze door, terwijl in de verte hoorbaar was hoe de
Amerikanen oprukten naar La Gleize. Die avond staken ze een kleine
brug over de rivier de Salm over. Plotseling flitste boven hun hoofden
lichtspoorvuur van de 82¢ luchtlandingsdivisie. ‘Overal vielen [opeens]
mortiergranaten,” herinnerde McCown zich, ‘granaatscherven raakten de
bomen rondom ons. De Amerikaanse vuurkracht van zware en lichte
machinegeweren was superieur aan het vuur van de verdediging. >[450]
Toen het vuurgevecht was afgelopen, merkte McCown dat hij alleen



was. Hij lag op zijn buik in de sneeuw. De Duitsers hadden hem alleen
achtergelaten. ‘Na een tijdje stond ik voorzichtig op en begon ik weg te
lopen van de richting van de Amerikaanse aanval, terwijl ik goed

achteromkeek of iemand me in het vizier had of volgde. [451]

Uiteindelijk haalde McCown de Amerikaanse linies, toen hij werd
aangesproken door een Amerikaanse voorpost van de 82¢
luchtlandingsdivisie. Het was al bijna Kerstmis toen hij zijn eigen
gelederen bereikte.

Jochen Peiper zette zijn tocht echter voort. Hij was in het vuurgevecht
met de 82¢ luchtlandingsdivisie lichtgewond geraakt — zijn eerste
verwonding in vier jaar van felle gevechten. Nu had hij zijn krachten
verspeeld en viel hij neer in de sneeuw. Vanaf nu moesten zijn
manschappen hem dragen.

Het laatste obstakel was moeilijk te nemen — de rivier de Salm, die erg
hoog stond. Het restant van Kampfgruppe Peiper begon door de rivier te
waden, waarbij de sterkere en langere mannen in de woeste stroming
bleven staan en de gewonden en zwakkeren naar de overkant hielpen.
Het was zo koud dat bijna niemand het langer dan enkele minuten uithield
in het water.

770 overlevenden van Kampfgruppe Peiper bereikten uiteindelijk veilig
grondgebied. In het door de Duitsers bezette dorpje Wanne werd Peiper
neergelegd in een eerstehulppost en viel hij in een diepe slaap. Hij had
bijna achthonderd elitetroepen van de SS met zich meegebracht die
opnieuw met hem ten strijde zouden kunnen trekken. Terwijl hij met
Kerstmis 1944 de hele dag sliep, droeg zijn meerdere hem al voor om de

Zwaarden toe te voegen aan zijn Ridderkruis met Eikenbladeren — de

hoogste eer in het Derde Rijk. [452]

In het Derde Rijk — eerste kerstdag 1944



Terwijl Peiper sliep, waren de mannen in Lyle Boucks
krijgsgevangenentransport zo dorstig dat ze gedwongen waren aan de ijzel
op de tralies van de ventilatiegaten te likken. Op die dag was elk van de

mannen een paar seconden aan de beurt en hij bevroor dan zijn adem op

de tralies voor de man die na hem kwam.[4>3]

Luitenant Warren Springer zag die morgen Duitse burgers in hun
zondagse kleren door de puinhopen naar een kerkdienst lopen. De
gedachte dat het leven blikbaar gewoon doorging ondanks de zware
geallicerde bombardementen deprimeerde hem. Misschien deden ze
vanwege Kerstmis extra hun best om de dingen te doen die ze gewoonlijk
zouden hebben gedaan. Maar misschien was die koppigheid wel een
teken van iets veel onheilspellenders: de massale ontkenning door de

Duitsers van de gigantische verwoesting. De wandelaars zagen er zeker

niet uit alsof ze de hoop op de overwinning hadden opgegeven. [454]

In zijn wagon smachtte radiotelegrafist James Fort die dag naar
voedsel. “We reden een station binnen,” herinnerde hij zich. ‘Ik had geen
idee waar in Duitsland dat was. Tk wist alleen dat het Kerstmis was. Elk
van die wagons had een klein [ventilatiegat] in een hoek. Niet groot
genoeg om doorheen te kruipen, maar je kon er je hand door naar buiten
steken,”[43°]

Het was Forts beurt bij het ventilatiegat. Hij zag een Duitse burger die
met een mandje over het perron liep.

Fort trok de aandacht van de Duitser en wees op zijn trouwring.

‘Goud! Dit is goud!” Kon hij zijn trouwring ruilen voor een brood?

De Duitser stemde in. Fort scheurde het donkere, zware brood in
stukken en deelde het met de anderen van zijn peloton. Het was niet
bepaald het kerstdiner zoals ze zich dat hadden voorgesteld, maar het
stilde voor even de honger. De overlevenden van het peloton hadden
besloten om al het voedsel dat ze konden vinden met elkaar te delen: op



die manier hadden ze een veel betere overlevingskans dan wanneer
iedereen het alleen probeerde te redden. De gevangenschap had hen al
dichter bjj elkaar gebracht dan zelfs de afschuwelijke gebeurtenissen op
16 december en de vele maanden opleiding.

Die middag mochten de mannen eindelijk de trein verlaten. Voor de
meesten was dat op zich al een prachtig kerstcadeau. De mannen werden
geteld terwijl ze stonden te bibberen in de kou. Toen werden ze in een
lange colonne van ongeveer 1.500 man van het rangeerterrein weggeleid
en een heuvel op gebracht naar een krijgsgevangenenkamp dat Bad Orb
heette. Het was een verademing om de veewagons uit te zijn, de benen te
kunnen strekken en diepe teugen verse koude lucht in te ademen.

Terwijl de kop van de colonne Bad Orb bijna had bereikt, werd de
mannen verder achteraan plotseling bevolen te stoppen. Ze kregen het
verpletterende nicuws te horen dat Bad Orb maar een beperkt aantal
krijgsgevangenen kon opnemen. Bouck, zijn peloton en honderden
anderen kregen bevel zich om te keren en terug te marcheren naar het
treinstation.

Het was een nauwelijks te verdragen tegenslag. Het was al donker
toen ze opnicuw werden geteld en in dezelfde wagons werden geladen
waarin ze waren aangekomen. De trein zou de volgende 48 uur stilstaan
op het rangeerterrein. Op 27 december 1944 kwam de trein opnicuw
knarsend in beweging. Voor Bouck en zijn peloton was de betrekkelijke
geborgenheid die Bad Orb bood een droombeeld dat nu even ver
verwijderd leek als hun vaderland.

Parijs, Frankrijk — Kerstmis 1944

In zijn hoofdkwartier in Parijs was dit de ergste Kerstmis die generaal
Dwight ‘Ike” Eisenhower, de geallicerde opperbevelhebber, ooit had



meegemaakt. ‘Generaal Ike, zich verontschuldigend omdat [het]
kerstfeest waarnaar men reikhalzend had uitgekeken nu onmogelik was,
nodigde enkele intimi uit voor het avondeten,” herinnerde luitenant Kay
Summersby zich, Ike’s Britse secretaresse en chauffeur. ‘Ik vond dat hij
neerslachtiger was dan ik hem ooit eerder had gezien. Hij was somber,
heel somber.”[4>°]

Het was allemaal de schuld van Otto Skorzeny. Tijdens de eerste
dagen van het offensief waren verscheidene van zijn ‘nep-Amerikanen’
gevangengenomen en vervolgens direct geéxecuteerd. Voordat zij aan
een paal werden gebonden en geblinddoekt, hadden ze echter het gerucht
verspreid dat Skorzeny zelf met een ‘zelfmoordeenheid’ op weg was naar
Parijs, met het doel Eisenhower te vermoorden. ‘Het verhaal,” herinnerde
Eisenhower zich, ‘werd mij op 20 december verteld door een zeer
verontruste kolonel die zeker wist dat hij sluitend en positief bewijs had

van het bestaan van dat plan. Hij zette het in detail uiteen en zijn

conclusies kregen de steun van andere leden van de beveiligingsstaf. [457]

Kay Summersby was zo bezorgd dat ze er niet van kon slapen.
‘[Eisenhower] zit nu de hele dag vast in zijn kantoor; ’s nachts gaat hij
naar boven om te slapen,” schreef ze in haar dagboek. ‘Ik verblijf
tegenover het kantoor... Ik lig ’s nachts urenlang wakker en denk aan de
dood en ergere dingen die de SS-spionnen ons zouden kunnen aandoen.

Slapen was onmogelijk door het ritmische gestamp van de zware laarzen

van de bewakers op het tinnen dak. °[458]

Ligneuville, Belgié — eerste kerstdag 1944

Skorzeny was in werkelijkheid ver van Parijs verwijderd. Hijj liet op eerste
kerstdag een ernstige verwonding aan zijn gezicht verzorgen in een
boerderij in het kleine dorpje Ligneuville. Het dorp was op de middag van



de 17e december zijn doel geweest, toen hij de beruchte kruising bij
Baugnez was gepasseerd, waar Bill Merricken maar net aan de dood was
ontsnapt.

Op 18 december was Skorzeny’s oorspronkelijke opdracht ingetrokken
en was hij door Sepp Dietrich ondergebracht bij de 1e SS-pantsergroep.
Op de avond van de 21e december was Skorzeny door granaatscherven
ernstig gewond geraakt aan zijn gezicht toen hij na een mislukte poging
om Malmedy terug te veroveren op de Amerikanen terugliep naar een
commandopost in het Hotel du Moulin in Ligneuville.

Skorzeny had een glas cognac genomen dat een Amerikaanse generaal
had laten staan, had het in één teug achterovergeslagen en had toen zijn
gezicht bekeken in een spiegel. ‘Ik voelde het warme bloed over mijn
wang stromen,” herinnerde Skorzeny zich. ‘Voorzichtig voelde ik met mijn
hand aan mijn gezicht. Boven mijn oog miste een stuk vlees uit mijn

voorhoofd dat helemaal over het oog heen hing. Tk was geschokt. Waar

was mijn 00g gebleven?’[459]

Skorzeny had de pijnstillers geweigerd en alleen meer cognac
genomen, zelfs terwijl een arts zijn gezicht weer dichtnaaide. Eenmaal
opgelapt voegde hij zich bij zijn manschappen en hoorde daar dat een
langverwachte batterij zware kanonnen weliswaar was aangekomen,
maar niet voldoende granaten had om een zinvolle aanval op Malmedy uit
te voeren. Drie dagen daarna werden Skorzeny en zijn brigade afgelost.

Op oudejaarsdag 1944 zou Hitlers favoriete commando terug zijn in het
hoofdkwartier van de Fiihrer. Zodra Hitler het verband om Skorzeny’s
hoofd zag, gaf hij bevel dat Skorzeny moest worden behandeld door zijn
lijfarts, dr. Stumpfecker. Die middag ontmoette Hitler Skorzeny weer en
leek hij uitgelaten, zelfs nu er alleen maar slecht nicuws van het front in
de Ardennen kwam. Skorzeny vroeg zich af hoe Hitler zo opgewekt kon
zijn met zoveel rampspoed in het vooruitzicht. Misschien had het wel iets



te maken met de cocktail van medicijnen die een andere arts die ochtend
aan de Fiihrer had gegeven?

Hanover, Duitsland — Kerstmis 1944

Eerste kerstdag 1944 werd Louis Kalil in Hanover al vroeg naar een

operatickamer gebracht, langs ziekenzalen vol met Duitse burgers.[460]

Sommigen waren dood en hadden een gelige tint over hun hele lichaam.
Terwijl artsen in zijn nek slangen aanbrachten om het vergif van het
gangreen af te tappen, viel Kalil flauw. Hij had nog steeds geen pijnstillers
gekregen.

Enkele uren later werd hij wakker geschud door Robbie, de Britse
parachutist.

‘Louis, Louis, is alles goed?” vroeg hij.

‘Waar ben ik?’ vroeg Kalil versuft.

‘Hier op de zaal.’

‘0O, oké. Wat hebben ze in godsnaam gedaan?’

‘Nou, ze hebben je mond aan de slangen gelegd. En ze hebben een
kunststof band om je hoofd gedaan met elastiek, om je kaak omhoog te
houden.’

Kalil en Robbie raakten steeds beter bevriend en praatten lang over
hun familie en hun leven voor de oorlog. Robbie was opgegroeid in
Bristol, een Britse haven, als zoon van een groenteman. Hij wilde na de
oorlog teruggaan om daar te werken. ‘Ik maakte grappen over Robbies
tanden,” herinnerde Kalil zich. ‘De Duitsers hadden hem een nieuw gebit

gegeven dat niet paste. Het was het enige wat ze hadden. Zonder Robbie

was ik in dat zickenhuis gek geworden.’[461]

Kalil was nog steeds niet in staat om tijdens de luchtaanvallen naar de
schuilkelders te gaan. Om zichzelf af te leiden van de vallende bommen



las hij Robbies enige boek, een pocket met de titel How Green Was My
Valley. Terwijl de stad nog meer werd verpulverd, probeerde Kalil op te
gaan in Richard Llewellyns lyrische klassicker over de moeilike jonge
jaren van een jongen in de valleien van Wales. Het was een bijzonder
deprimerend boek. Het verhaal eindigde ermee dat de vader van de
jongen onder de steenkool bedolven raakte in een dodelijk ongeval in een
mijn.

Kalil monterde op toen een andere Amerikaan op dezelfde zaal kwam
te liggen: een taaie parachutist van de 101e luchtlandingsdivisie die Roy
Burke heette en die op een dag werd binnengebracht op een draagbaar.
Burke had met de andere Screaming Eagles — de 101e — gevochten voor
het behoud van Bastogne, maar was in zijn gezicht geraakt en
gevangengenomen, enkele dagen voordat Pattons 4e pantserdivisic was
aangekomen en het dorp had bevrijd. Veel van zijn maten hadden niet
zoveel geluk gehad.

‘Je moet eens met hem praten,” zei Robbie.

Kalil probeerde zichzelf voor te stellen, maar Burke weigerde met hem
te praten.

Kalil probeerde het nog eens.

‘Sorry, ik dacht dat je zo’n vervloekte Duitser was,’ legde Burke
it [462]

Al snel waren ze onafscheidelijk. Die nacht sliep de een boven de
ander in hetzelfde stapelbed. Robbie lag maar een meter of zo van hen
vandaan.

Neurenberg, Duitsland — 27 december 1944

Intussen vervolgde Lyle Boucks krijgsgevangenentransport zijn
afgrijselike weg. De volgende stop was in Neurenberg, waar de nazi’s



voor de oorlog hun beroemde bijeenkomsten hadden gehouden en dat nu
een hoofddoel was van de geallicerde bombardementen, die alleen maar
heviger waren geworden naarmate nicuwjaar dichterbij kwam. Op 27
december 1944 kwam de trein tot stilstand op een rangeerterrein. De
mannen moesten uit de veewagons komen, werden samengedreven in
een colonne en moesten toen door de stad marcheren. Hun bestemming

was uiteindelijk een krijgsgevangenenkamp dat zich gelukkig net buiten de

stad bevond.[*63]

Lyle Bouck en zijn peloton gingen elf dagen na hun gevangenneming
door de poorten van Stalag XIIID.

Toen de mannen eindelijk konden gaan zitten in de gammele,
onverwarmde houten barakken, trokken ze eerst hun laarzen uit. ‘Ik
kwam erachter dat mijn beide voeten gedeeltelijk waren bevroren,’
herinnerde artillerievuurleider sergeant Peter Gacki zich. ‘Mijn
overschoenen en laarzen waren afgepakt door een Duitse soldaat en ik
moest [vervangende] laarzen dragen die mij te klein waren. De Duitsers
zetten enkelen van ons die bevroren voeten hadden in een kleine kamer.
Ze¢ hadden geen geneesmiddelen voor ons maar gaven ons wel iets wat
leek op wagensmeer, dat we op onze voeten smeerden. Toen mijn voeten
begonnen te ontdooien, liep ik de hele nacht blootsvoets over de koude
vloer. Tegen de ochtend werd de pijn minder. Op elke teen van beide
voeten vond ik een dieppaarse viek. Het zag eruit als het begin van
gangreen.’[464]

Korporaal Sam Jenkins deed er ook alles aan om bevriezing te
voorkomen, omdat dit al snel kon leiden tot gangreen en dat leidde
onvermijdelijk tot amputatie — een ijzingwekkend vooruitzicht gezien de
middeleeuwse medische voorzieningen van de ziekenhuizen in
krijgsgevangenenkampen. Hij kon nu maar een paar meter lopen zonder
in elkaar te zakken van de pijn. Gelukkig hielpen zijn maten hem om



overal te komen, met name korporaal Aubrey McGehee, fysiek de
sterkste man onder de gevangengenomen leden van het peloton.

Amper vijf dagen nadat ze waren aangekomen in het kamp, hoorden
de mannen opnieuw het gebrom van vliegtuigen in de verte: meer dan
vijthonderd Lancasterbommenwerpers die op weg waren naar
Neurenberg. Veel van de piloten waren erop gebrand de ergste nederlaag
van het bomber command van de hele oorlog te wreken. Negen
maanden eerder, op 30 maart 1944, had bomber command 795 zware
bommenwerpers uitgestuurd om de historische stad met de grond gelijk te
maken. Het was een heldere, maanverlichte avond en ze werden
onderschept door een grote macht van Duitse nachtjagers. In plaats van
dat ze een gigantische klap toebrachten aan het moreel van de nazi’s,
werd de luchtaanval de grootste nederlaag van de RAF: 170
bommenwerpers werden vernietigd of afgeschreven; meer dan 500
bemanningsleden werden in een enkele nacht gedood.

Deze keer wilde bomber command de bevolking van Neurenberg iets
geven wat ze hun leven lang niet meer zouden vergeten.



Hoofdstuk 11. De stalags

Neurenberg — 2 tot 10 januari 1945

De RAF Pathfinders kwamen eerst over en lieten lichtkogels vallen die
de vijfhonderd Lancasters naar hun doel zouden leiden. Onder de
opkomende maan volgden al snel duizenden tonnen brandbommen en
explosieven en het centrum van Neurenberg was weldra verwoest. Het
beroemdste kasteel van de stad, het Rathaus, alle kerken en ongeveer
tweeduizend middeleeuwse huizen gingen in viammen op. 415 industriéle
locaties werden vernietigd. De luchtaanval was eigenlik een ‘bijna

perfect voorbeeld van het leggen van een bomtapijt,” zo zou de RAF het

later beschrijven. [465]

Radiotelegrafist James Fort lag in bed in het krijgsgevangenenkamp
aan de rand van Neurenberg toen de eerste bommen neerkwamen op het
centrum van de stad, op enkele kilometers afstand. Plotseling viel hij door
een schokgolf van het bed. ‘Jonge jonge,” herinnerde Fort zich. ‘Dat was
mijn eerste ervaring met een bombardement. Ze deden hun werk goed.

Naar ik begrepen had, haalden ze het grootste deel van het stadscentrum

neer.’[466] Sommige mannen kwamen de barakken uit om naar de

luchtaanval te kijken. ‘We hoorden de granaatscherven van de
luchtafweerkanonnen overal rondom ons neerkomen.,” herinnerde

artillerievuurleider sergeant Peter Gacki zich. [467]

De volgende ochtend, die van 3 januari 1945, stelden de Duitsers de
krijgsgevangenen buiten hun barakken op in rijen en gaven een tirade over
dat ze licht zouden hebben gemaakt tijdens de luchtaanval op de stad.
Gacki schoof de beschuldiging terzijde: ‘Het zou wel heel dom zijn



geweest om licht te maken terwijl de stad was verduisterd. [468] pe
mannen hoorden dat door de luchtaanval de watervoorziening van de stad

onklaar was geraakt. Sergeant Gacki’s officier, luitenant Warren

Springer, schraapte al snel sneeuw bij elkaar om zijn dorst te lessen. [469]

Na het appel kregen de mannen bevel om puin te ruimen en graven te
delven. Volgens een schatting werden 1.794 Duitsers en viuchtelingen

gedood tijdens de luchtaanval van 2 januari en werden 29.500 huizen

verwoest.[47%) “Velen van ons zaten in groepen die [0ok] lijken moesten

bergen,” herinnerde Lyle Bouck zich. ‘Ik kreeg toen een zwarte zalf van

een Duitse burger om op mijn wonden te smeren — daardoor leek het

weefsel te genezen in ongeveer tien dagen tijd. [471]

Opruimen nadat het bomber command op bezoek was geweest, was
in die winter een verschrikkelijke klus. ‘Overal lagen gruwelijk misvormde
lichamen,” aldus W.G. Sebald, een van de weinige Duitse schrijvers die
de echte uitwerking van de verschrikkelijke bombardementen op zijn
landgenoten heeft beschreven. ‘Kleine blauwe fosforvlammetjes
flakkerden nog rond veel lijken; anderen waren bruin of paars geroosterd
en geslonken tot eenderde van hun normale grootte. Ze lagen
dubbelgevouwen in plassen van hun eigen gesmolten vet... Andere
slachtoffers waren zo sterk verkoold en tot as gereduceerd door de hitte,
die tot wel duizend graden en hoger was gestegen, dat de overblijfselen
van gezinnen die uit meerdere personen bestonden, konden worden
meegenomen in een enkele wasmand.’[472]

Een week later, op 10 januari 1945, werd aangekondigd dat het kamp
in Neurenberg zou worden geévacueerd. Lyle Bouck en zijn peloton
werden teruggestuurd naar het treinstation van de stad, dat snel na de
luchtaanval van 2 januari was gerepareerd. Opnieuw werden ze in
goederenwagons geladen en ze waren al snel op weg.



Terwijl Bouck en zijn manschappen een onzekere toekomst tegemoet
gingen, kwam voor de Amerikanen een einde aan de defensieve periode
van het Ardennenoffensief: de geallicerden begonnen de Duitsers terug te
dringen naar en in sommige sectoren tot voorbij hun posities op Dag Nul,
16 december 1944. Het zou nog de hele maand januari van het jaar 1945
duren voordat de geallicerden weer het initiatief namen aan het westelijk
front. Meer jonge Amerikanen zouden in diec maand sterven dan in de
hele verdere oorlog op het Europese strijdtoneel — een geschatte 20.000
militairen.

Het slagveld in de Ardennen — januari 1945

Minder dan eentiende deel van de geallieerde strijdkrachten was Brits.
Alleen afgaande op de Britse pers en de uitingen van veldmaarschalk
Bernard Montgomery zou men dat echter niet hebben kunnen vermoeden.
Op 7 januari 1945 hield Montgomery een persconferentie die kwaad bloed
zette bij elke Amerikaan in Europa, inclusief Eisenhower, Patton en
Bradley. ‘Zodra ik zag wat er gaande was,” schepte ‘Monty’ op, ‘trof ik

zelf bepaalde maatregelen om te zorgen dat wanneer de Duitsers bij de

Maas zouden komen, ze zeker niet over de rivier zouden komen. o[473]

Het beeld dat Montgomery schetste van de slag was er een van grote
miskleunen van Amerikaanse zijde: pas toen hij het bevel had gekregen
over de legers die de noordelijke hoek bezetten, zou de catastrofe zijn
afgewend. ‘[De slag was] waarschijnlik een van de interessantste en
lastigste slagen die ik ooit ter hand heb gehad,” voegde Montgomery toe.
‘Je moet er een goed uitgebalanceerde, nette show van maken als je in
gevechten van man tot man bent verwikkeld. Je kunt het niet uit de losse
pols doen; je kunt de grote overwinning niet behalen zonder een nette

show.’[474]



De noordelijke hoek wist stand te houden, maar niet dankzij
Montgomery’s leiderschap, maar vanwege de duizenden Amerikaanse
soldaten van de 99¢ en 2e divisie die Elsenborn Ridge hadden verdedigd
en nachtenlang de beschictingen en felle aanvallen van Duitse tanks

doorstonden tijdens de koudste januarimaand in 25 jaar.[475] De slag om

Elsenborn Ridge, die door één historicus is omschreven als een ‘Little

Round Top van de slag om de Ardennen’2[47%] was de belangrijkste

verdedigingsactie en bepaalde het succes of mislukken van ‘“Wacht am
Rhein’, Hitlers laatste waagstuk.

Door zo met de eer te strijken had Montgomery misbruik gemaakt van
de situatie om zijn persoonlike ambities te bevorderen. Wat George
Patton echter het meeste stoorde was niet Montgomery’s arrogantie,
maar dat hij had nagelaten om een snelle en agressieve tegenaanval in te
zetten. In januari maakte Patton openbaar wat hij ook al in zijn dagboek
had geschreven: als Montgomery er niet was geweest, hadden de
Amerikanen ‘het hele Duitse leger kunnen inpakken. .. Oorlog betekent

dat je risico’s moet nemen en [Monty] doet dat niet.’[477]

De redactionele commentaren in de kranten aan beide zijden van de
Atlantische oceaan stookten in de toch al gespannen relatie tussen Monty
en zijn Amerikaanse collega’s. Op 20 december had Bradley gedreigd zijn
functie neer te leggen, toen Eisenhower het bevel tussen hem en
Montgomery had verdeeld. Begin januari had Monty een richtlijn gestuurd
naar Eisenhower die, wanneer Eisenhower deze zou ondertekenen,
Montgomery het bevel zou geven over de hele slag. Eisenhower had
geweigerd te tekenen. In plaats daarvan had hij het Amerikaanse eerste
leger teruggebracht onder het bevel van Bradley en had hij benadrukt dat
de oorlog op een breed front verder zou worden gevoerd onder Bradleys
bevel.

Als Monty werkelijk het volledige gezag wilde hebben, zou Eisenhower



dat als geallicerd opperbevelhebber moeten opnemen met Churchill en
met president Roosevelt. Omdat Amerikaanse manschappen nu het
leeuwendeel van het vechten en sterven deden, en omdat de
Amerikaanse industri€le macht en munitie Groot-Brittanni€¢ bevoorraadde
en steunde, zou het geen twijfel lijden wie van de twee de opmars tegen
Duitsland zou leiden en het nazisme zou vernietigen. Die generaal zou een
Amerikaan zijn. Het Ardennenoffensief zou een Amerikaanse
overwinning zijn.

Zelfs Monty begreep wat er zou gebeuren als er moest worden
gekozen tussen Ike en hem, of zelfs tussen hem en Bradley. Heel
verstandig en met een ongebruikelike toegeeflijkheid veegde hij snel al
zijn eisen van tafel. ‘Erg verontrust dat mijn [richtlijn] je misschien heeft
ontstemd en ik wil je vragen het te verscheuren,” schreef Montgomery
aan Eisenhower. ‘Je zeer toegewijde ondergeschikte, Monty.’[478]

De schade was echter al aangericht. Montgomery’s opmerkingen en
de replick van zwaar gepikeerde Amerikaanse generaals gaven Hitler die
maand zijn laatste hoop. Een persoonlijke en soms publicke veldslag
begon tussen de geallieerde generaals, een die tot aan het einde van de
oorlog keer op keer opnieuw zou uitbarsten en die de hoeksteen
verzwakte van de uiteindelijke overwinning: de Atlantische alliantie tussen
Groot-Brittanni¢ en de Verenigde Staten van Amerika.

De woordenstrijd in de pers nam al snel zulke grote proporties aan dat
Winston Churchill zich gedwongen zag om een publicke verklaring af te
leggen waarin hij verzekerde dat de ruzie over het Ardennenoffensief de
gemeenschappelijke inspanningen om de oorlog in Europa te beéindigen
niet in de weg zou staan. In Londen zei Churchill tegen het Lagerhuis:
“Wij moeten er bij het vertellen van ons indrukwekkende verhaal voor
zorgen dat we geen oneigenlijk groot aandeel voor het Britse leger
opeisen in wat ongetwijfeld de grootste Amerikaanse slag in de hele



oorlog is en, zo vermoed ik, altijd zal worden beschouwd als een

beroemde Amerikaanse overwinning,’ [479]

Churchill had gelijk. Het Ardennenoffensief, dat nu overal The Battle
of the Bulge werd genoemd, was het grootste offensief dat Amerikaanse
legers ooit hadden uitgevoerd in de hele geschiedenis van de VS — het
grootste wat betreft het aantal troepen dat werd ingezet en wat betreft

het aantal slachtoffers.[*¥ 600.000 Amerikanen in 29 infanteriedivisies
en zes gepantserde cavalerie-eenheden vochten in het
Ardennenoffensief. 81.000 daarvan werden uitgeschakeld. In de
Ardennen vochten bovendien 55.000 Britse soldaten van wie er 200 om
het leven kwamen.

Een half miljoen Duitsers vocht in die laatste grote slag van de Tweede
Wereldoorlog in Europa. Een vijffde daarvan werd uitgeschakeld. Aan
beide zijden was het verlies van uitrusting en voorraden ontstellend groot
en voor de Duitsers catastrofaal: meer dan duizend vliegtuigen en zeker

zoveel tanks.[*®1] Eén Amerikaanse inlichtingenspecialist omschreef het
zo: ‘Het Ardennenoffensief was misschien [ook] het belangrijkste wat

betreft de invloed op het verdere verloop van de oorlog. 4821 voor de
Duitsers, ook voor Adolf Hitler, was het Ardennenoffensief het begin van
het einde. Het was inderdaad Hitlers laatste, wanhopige waagstuk
geweest en toen hij dat verloor, had hij zijn volk opgeofferd aan datgene
wat hij, op de joden na, het meeste haatte — het communisme.

Op 12 januari 1945 lanceerde Stalin een totale aanval in een poging om
de sterk verzwakte positic van de Duitsers aan het oostfront uit te buiten,
nu veel van de beste pantserdivisies naar de Ardennen waren gestuurd.
Binnen vier maanden zou heel Oost-Europa en een groot deel van
Duitsland in handen zijn van de Sovjet-Unie. De grootste nachtmerrie van
Hitler en het Duitse volk — de verovering van het vaderland door de



Slavische ‘hordes’ — veranderde in een bizarre realiteit toen het Rode
Leger, tijdens de opmars van de Sovjet-legers naar de Duitse grenzen en
vervolgens in de lente in Duitsland zelf, net zo lukraak verkrachtte,
plunderde en moordde als Jochen Peipers mannen dat hadden gedaan.

Stalag XIB, Fallingbostel, Duitsland — januari 1945

Halverwege de maand januari van 1945 waren ook soldaat Louis Kalil en
zijn kameraden Robbie en Roy Burke weer op weg. Ze werden vanuit
Hanover in een hospitaaltrein weggebracht naar Stalag XIB in
Fallingbostel, honderd kilometer naar het noorden, het smerigste van alle

kampen waar tijdens de oorlog Amerikaanse krijgsgevangenen werden

vastgehouden. [483]

Kalil werd verwelkomd door gevangengenomen Britse hospikken en
meegenomen naar een zaal in de zickenboeg. Slechts enkele dagen
eerder was een andere Amerikaan uit het Middenwesten van de

Verenigde Staten, soldaat James Silvola, ontslagen uit de zickenboeg,

nadat zijn difterie met succes was behandeld door een Belgische arts.[484]

‘Omdat het zo koud was, bracht ik daarna veel tijd door in de barak,’
herinnerde Silvola zich. ‘De Duitsers wilden niet dat je buitenkwam en
misschien signalen zou proberen te geven aan geallicerde vliegtuigen. De
wond aan mijn linkerarm genas langzaam en vanzelf. Ik kreeg er geen
medische verzorging voor.’ [485]

De gevangengenomen artsen konden maar weinig doen voor de zieken,
ontdekte Kalil algauw. Ze werkten met hun eigen middelen voor zover die
hun niet waren afgenomen nadat ze gevangen waren genomen en met de
weinige spulletjes die ze konden krijgen van de gevangengenomen
hospikken: het was een wonder dat de hospikken hun sulfatabletten,
morfinespuiten en verband hadden mogen houden. Operaties werden



uitgevoerd met binnengesmokkelde scheermesjes en zonder verdoving.
Wonden werden schoongebrand met verhitte metalen voorwerpen. Als
Florence Nightingale Fallingbostel had bezocht in die tijd, had ze
omstandigheden aangetroffen die net zo erbarmelijk waren als tijdens de
Krimoorlog van een ecuw daarvoor. Gewonde mannen moesten op eigen
kracht herstellen en zonder medicijnen. Elke week overleed die winter
minstens een tiental krijgsgevangenen in Fallingbostel, meestal aan tyfus,
difterie, griep en andere ziekten, maar altijd bespoedigd door
ondervoeding,

Maar weinig krijgsgevangenen hadden het geluk dat dysenterie hen
bespaard bleef, die de mannen uitdroogde en vaak een dodelijk
gewichtsverlies tot gevolg had omdat ze het weinige voedsel dat ze
kregen niet konden binnenhouden of verteren. In de meeste barakken en
ziekenzalen lieten de Duitsers elke avond maar twee latrine-emmers
achter. De volgende ochtend liepen beide emmers zonder uitzondering
over.

Fallingbostel was net als elk ander Duits krijgsgevangenenkamp één
groot broeinest van infecties: ‘Je wreef met je vieze handen over je
gezicht, je likte je lippen af en je had het al te pakken,” herinnerde een
krijgsgevangene zich. ‘Iemand met dysenterie verliest zijn hele gevoel van
eigenwaarde. Niets brengt hem nog in verlegenheid. Als je naar de we
moet, laat je gewoon je broek zakken en laat je het de vrije loop. Ik voelde
me net een beest. We werden [behandeld] als vee en we gedroegen ons
als vee.’[486]

Bijna alle krijgsgevangenen hadden last van pyorrhoea, een aandoening
die net zoals scheurbuik wordt veroorzaakt door vitaminegebrek. De
ernstigste gevallen hadden lever- of nierfalen tot gevolg. In de meeste
gevallen betekende het vooral bloedend en gezwollen tandvlees. Sommige
mannen verloren er tanden door. Andere ziekten die het gevolg waren



van de ondervoeding ontwikkelden zich langzamer, zoals geelzucht en
bloedarmoede. Als de diagnose uiteindelijk werd gesteld, was het meestal

te laat voor een gedegen behande]jng.g’3

Kalil en Silvola kregen tenminste wel medische zorg. Voor andere
gewonden zoals Joseph McConnell, die ook terechtkwam in Fallingbostel,
was er geen enkele hulp. ‘Duitsland wilde ons helemaal geen medische

verzorging geven,” zei hij later. ‘Ik had geluk: mijn arm zwol op en raakte

ontstoken, maar het werd niet mijn dood. >[487]

McConnell en de anderen in zijn barak sliepen op stromatrassen en
zonder dekens om hen tegen de kou te beschermen. Ze mochten niet
douchen en het enige wat ze dronken was de koffie dic was overgebleven
van de dag ervoor. Als er al pakketten van het Rode Kruis aankwamen,
maakten de Duitsers die eerst open en haalden eruit wat ze zelf wilden
hebben. Het restant werd dan aan de gevangenen gegeven.

Toen had McConnell een meevallertje. Hij werd overgeplaatst naar
een houthakkerskamp in Weisman vlak bij de Oostzee. ‘Daar had ik het
helemaal niet slecht,” herinnerde hij zich. ‘De Duitsers noemden ons
Amerikaanse gangsters, maar dat was dan ook het ergste. We moesten
voor onszelf koken, dus wisten we in ieder geval dat het voedsel eetbaar
was. De kerel die ons aanvoerde was een Pool die was gedwongen het
Duitse leger in te gaan. Hij behandelde ons goed en was met ons
begaan,’[488]

Soldaat McConnell had echt geluk. Voor de rest van zijn peloton was
de nachtmerrie van de gevangenschap pas net begonnen.

Stalag XIIIC, Hammelburg, Duitsland — januari/februari 1945

Op 18 januari 1945, een week nadat ze Neurenberg hadden verlaten,
kwamen Lyle Bouck en het grootste deel van zijn peloton aan op een



treinstation vlak bij een kamp dat Stalag XIIIC heette, buiten het stadje
Hammelburg, ongeveer 110 kilometer ten westen van Frankfurt.
Hammelburg had een bevolking van zesduizend inwoners en was het
centrale stadje in het Rhonedal waarvan de zuidkant in Beieren lag. De
dichtstbijzijnde grote stad was Wiirzburg, beroemd om de
kogellagerfabricken en de middeleeuwse gebouwen.

Bouck en de andere Kriegies — een afkorting van Kriegsgefangene
(krijgsgevangene) — moesten een langgerekte heuvel op lopen en werden
ondergebracht in een basis die Hammelburg Lager heette en die bestond
uit een militair oefengebied voor antitankeenheden en twee
krijgsgevangenenkampen aan de noordzijde.

Een van de twee kampen was een groot Stammlager waarin duizenden
geallicerde manschappen verbleven. De onderofficieren en soldaten van
het I&R-peloton — althans de gezonde overgebleven manschappen —
werden naar het Stammlager gebracht: korporaal Jenkins, radiotelegrafist
Fort, soldaat eerste klasse Milosevich, korporaal McGehee, soldaat eerste
klasse Preston, pelotonsergeant Slape en soldaat eerste klasse Robinson.
‘Het was een krankzinnigengesticht dat ze hadden veranderd in een
gevangenenkamp,” herinnerde Robinson zich. ‘Er was geen verwarming
en buiten moet het daar tien graden onder nul zijn geweest. Wel werd

mijn gewonde been er een beetje behandeld.”[48°]

De officieren, luitenant Lyle Bouck en zijn vriend Matthew Reid,
werden samen met ongeveer driechonderd anderen samengedreven naar
het Offizierslager (officierskamp) dat al zo’n 5.500 Kriegies telde. In
een lange rij liepen ze door poorten die van veel prikkeldraad waren
voorzien en kregen bevel zich op te stellen in rijen. De poorten werden
gesloten en vergrendeld, de mannen werden geteld terwijl ze tot aan de
enkels in de sneeuw stonden en toen werden ze in groepen naar een
binnenmanege gebracht. Tegenover een tiental officieren van de



Wehrmacht werd de eerste groep tijdens het Ardennenoffensief
gevangengenomen officieren vervolgens opgedeeld in groepjes van
honderd en van de manege naar een afzonderlijke afdeling van tien

barakken gebracht die eind jaren dertig waren gebruikt om SS-

pantsereenheden te huisvesten.>*

Bouck en Reid werden vervolgens meegenomen naar een ander deel
van het complex dat in de hoogtijdagen van het naziregime werd gebruikt
als Bierhalle: in de jaren dertig toen Jochen Peiper en anderen uit de elite
van de SS hun officierenopleiding hadden gevolgd. Levensgrote
muurschilderingen met afbeeldingen van drinkgelagen en Duitse
volkshelden bedekten alle muren. Daarna werden Bouck en Reid eindelijk
meegenomen naar een barak. Aan één uiteinde van de barak bevonden
zich twee kleine kamertjes aan beide zijden van een smalle gang. In vier
grotere kamers stonden houten stapelbedden.

Hun nieuwe ‘adres’ mat maar veertig vierkante meter en zou behalve
hen nog veertig mannen herbergen. Langs de beide lange muren stonden
stapelbedden. In de open ruimte tussen de bedden stonden een paar
wankele tafels, een bakstenen schoorsteen en enkele banken. Twee
peertjes van vijftien watt elk gaven de ruimte dezelfde griezelige grauwe
Kleur als de gezichten van de mannen. Er was maar één kachel: het was
onmogelik om de barak warm te houden — om de drie dagen werden
maar 48 kleine briketten verstrekt. De gemiddelde temperatuur lag die
winter echter ver onder het vriespunt: min zes graden Celsius. Al snel
zouden de mannen overal op zoek gaan naar hout.

Iedereen koos een bed uit. Reid en Bouck kozen bedden boven elkaar.
Het was echter al snel duidelijk dat ze moesten improviseren om hun
slaapgelegenheid klaar te maken voor de kou: er waren niet genoeg
dekens. Reid, Bouck en anderen duwden daarom twee stapelbedden
tegen elkaar zodat ze een soort tweepersoonsbed konden maken om de



dekens en elkaars lichaamswarmte te delen.

Die eerste avond kwamen de mannen even bij elkaar rond de kachel,
terwijl de zoeklichten voortdurend over de barakken gleden. De
gevangenen wreven hun handen warm, stelden zich aan elkaar voor en
vertelden verhalen. Toen kropen ze in de bedden, nog geheel gekleed, en
vielen in een diepe slaap.

De volgende ochtend zodra het licht genoeg was, werden Bouck en
zijn barak gewekt door Duitse bewakers die ‘Naar buiten!” schreeuwden.
Bouck en Reid klommen slaperig uit de bedden, trokken hun laarzen

aan en schuifelden de deur uit, de kou in.

Buiten op de Hermann-Goring-Stralie — de weg midden door de
afdeling — riepen de bewakers: ‘Fiinf machen! [Vijftallen maken!]” De
Kriegies moesten zich voor het tellen opstellen in rotten van vijf. De
Duitse bewakers, voornamelijk van middelbare leeftijd, droegen wollen
uniformen en lange trenchcoats. De Kriegies droegen wat ze aanhadden
toen ze gevangen werden genomen, vaak hun haveloze gevechtsjassen.
De meesten waren hun trenchcoats, handschoenen en mutsen

kwijtgeraakt, of ze waren gestolen door de vijand — een overtreding van

het Verdrag van Genéve.>

Op die eerste morgen stond de Duitse commandant van het
Amerikaanse kamp, kolonel Fuchs, voor Bouck en de andere
nieuwelingen en vertelde waar het op stond. Als er een luchtaanval
plaatsvond, zouden de sirenes driemaal klinken. Dan zouden de Kriegies
precies drie minuten hebben om terug te keren naar hun barakken.
‘Iedereen die zich daarna nog buiten de barakken bevindt, wordt
neergeschoten,” luidde zijn waarschuwing aan Bouck en de anderen. ‘Ga
niet naar buiten om naar de latrine te gaan of voor iets anders — kom
gewoon niet naar buiten. Een aanhoudende sirene geeft aan wanneer het

veilig is. >[490]



De kolonel maakte ook duidelijk dat zich in een kamp direct achter een
hek van prikkeldraad vierduizend Servische gevangenen bevonden. Die
waren in 1941 gevangengenomen tijdens de inval in Servié en ook het
grootste deel van de aristocratische generale staf van het Servische leger
bevond zich in dat kamp. Onder geen enkele voorwaarde was het Bouck

en zijn medegevangenen toegestaan om contact te hebben met de

Serviérs.[491]

Toen Bouck en de andere Kriegies op die eerste ochtend
terugkeerden in de barakken, wezen de hogere officieren ze onmiddellijk
nummers toe. Twee mannen begaven zich naar de kampkeuken en
kwamen terug met een grote bak ‘thee’ — een dunne groentesoep.
Vervolgens kreeg iedereen een kop, een lepel en een kom, vaak gemaakt
van gebruikte rantsoenblikken en van restjes metaal en hout. ‘We hadden
hele strenge regels om te zorgen dat iedereen even veel kreeg en die
regels werkten prima,” herinnerde Bouck zich. ‘De nummers één en twee
gingen het eten halen; nummer drie stond dan vooraan in de rij en de
volgende dag haalden de nummers drie en vier het eten en sloten de
nummers één en twee achter in de rij aan. Soms was de “thee” ook

werkelijk heet, maar dat waren uitzonderlijke dagen. [492] Op de kleine
naar zaagsel smakende sneetjes brood smeerden de mannen een rode,
van bieten gemaakte gelei. ‘Dat kregen we ’s ochtends bij de “thee”.
Rond het middaguur kregen we helemaal niets. ’s Avonds kregen we dan
een soort soep.’[493]

Terwijl Bouck en het resterende deel van zijn peloton berustten in de
bitterkoude winter in Hammelburg, leidde Robert Kriz, die net was
bevorderd tot commandant van het 2e bataljon van het 394e, een
tegenaanval en veroverde met succes een positie die eerder door de 99¢
divisie werd bezet, ten noordwesten van Lanzerath. ‘Het was heel
duidelijk dat [het I&R-peloton] was vernietigd of gevangengenomen,’



herinnerde hij zich. ‘In de omgeving was te zien dat er fel was gevochten
en ik herinner me dat ik in dat gebied wat kruisen zag staan, hoeveel weet
ik niet."[4%4]

Net zoals alle andere geallicerde krijgsgevangenen mochten Lyle
Bouck en de leden van zijn peloton, niet lang nadat zij aankwamen in
Hammelburg, elk drie briefkaarten van het Rode Kruis naar hun
vaderland sturen. Bouck stuurde er een naar een vroegere klasgenoot,
Beulah Mae Heutel, in St. Louis. Hij had haar adres niet, maar hij wist dat
haar vader de eigenaar was van de plaatselike Ford-autohandel en hij
adresseerde de briefkaart dus aan ‘Beulah Mae Heutel at Sunset Ford’.
Hij stuurde zijn tweede kaart aan een oude vriend uit zijn tijd bij de
National Guard, Eugene Overhoff, die bij de luchtmacht was gegaan. De
derde kaart stuurde hij aan zijn moeder en vader. Die kaart is nooit
aangekomen. De kaart aan Beulah Mae kwam echter wel aan en zijj
bracht snel zijn ouders op de hoogte van het feit dat hij nog leefde, maar
krijgsgevangene was.

Boucks moeder, Magdelene, was zeer opgelucht — op 5 januari 1945
had ze al een telegram ontvangen via Western Union: ‘Uit naam van de
secretaris van het ministerie van Oorlog deel ik u zijn spijt mee u te
moeten mededelen dat melding is gemaakt dat uw zoon, eerste luitenant
Lyle J. Bouck Jr., sinds achttien december in Belgi¢ wordt vermist in de
strijd. Als ons aanvullende informatie bereikt, wordt u daarvan direct op

de hoogte gebracht.’ [495]

De moeder van radiotelegrafist James Fort zou nog tot het einde van
de oorlog moeten wachten voordat ze zou achterhalen wat er met haar
zoon was gebeurd. ‘De Duitsers gaven mij een briefkaart om terug te
sturen,” herinnerde Fort zich. ‘Ik schreef ook naar huis, maar het duurde

nog maanden voordat de kaart bij haar aankwam. °[496] Toen andere

Kriegies verbitterd klaagden dat ze nooit antwoord kregen op hun post,



snauwden de bewakers dat zij daar niets aan konden doen. Het was de
schuld van de geallicerde bommenwerpers.

Bij de familie van soldaat eerste klasse Risto Milosevich in Los
Angeles kwam het nieuws dat hun zoon vermist was en waarschijnlijk
dood was bijzonder hard aan. Eerder hadden zij al een zoon verloren toen
die pas zeven jaar was, ten gevolge van een verkeerd toegediende
vaccinatie. Artsen hadden de familie Milosevich verteld dat ze voor
compensatie de overheid konden aanklagen. ‘Ik zou er geen dollar van
kunnen uitgeven,” had Risto’s vader geantwoord. Het sterfgeval had het
hart van Risto’s moeder gebroken. ‘Ze huilde elke dag, tot ze op haar 71e

overleed, huilde elke dag nog om dat kind. (4971 Nu was nog een zoon van
haar verdwenen.

Risto’s vader was zo kapot van het nieuws dat hij stopte met werken
en dag en nacht bij de radio bleef zitten in de hoop dat hij misschien iets
over zijn zoon zou horen.

Korporaal Aubrey McGehee’s jonge vrouw Agnes was als
secretaresse aan het werk, op het kantoor van de spoorwegmaatschappij
Illinois Central in McComb in Mississippi, toen het bewuste telegram in
januari arriveerde. Haar chef belde haar moeder op en haar moeder en
haar chef vertelden haar samen het nieuws. ‘Ik was erg overstuur maar
ik herinner mij dat ik veel vertrouwen had in president Roosevelt,”
herinnerde Agnes zich. ‘Ik wist gewoon dat hij alles in orde zou maken.

Ik dacht dat als iemand mijn man weer naar huis kon halen, het Roosevelt
Zou Zzijn. >[498]

In het gehucht Wythville in Virginia was de achttien jaar oude vrouw
van soldaat John Creger radeloos toen ze het telegram las. Ze was
hoogzwanger van hun tweede kind. Hun eerste kind, John Creger jr., was
een jaar eerder geboren voordat zijn vader overzee ging. In de nacht dat

Creger gevangen was genomen, was een foto van de muur gevallen en



neergekomen op het hoofd van zijn zoon. Onmiddellijk wist de moeder dat

er iets verschrikkelijks was gebeurd. Hoe zou ze helemaal alleen twee

[499]

kinderen groot kunnen brengen? Haar zenuwen zouden nooit meer

herstellen van alle zorgen. [500]

Binnen twee weken na zijn aankomst in Hammelburg besefte Lyle
Bouck dat zijn overlevingskansen in hoge mate athingen van zowel een

goede voeding als van de ‘wederzijdse samenwerking en

Verdraagzaamheid’[Sm] van zijn medegevangenen. Tot zijn verbazing

ontdekte hij dat geen enkele Kriegie in zijn barak ooit schold. Hij had nog
nooit mannen meegemaakt die geen schuine moppen vertelden en niet
vloekten wanneer ze in gezelschap waren, maar hier was niets te
bespeuren van de gebruikelijke schunnige taal in een legerbarak. Het leek
erop dat elk van de gevangenen onbewust moeite deed om zich in elk
geval wat betreft het taalgebruik te onttrekken aan de primitieve
omstandigheden.

Tussen veel van de Kriegies ontstond een merkwaardige intimiteit.
‘Reid en ik waren zo dik met elkaar dat we elkaars gedachten konden
lezen,” herinnerde Bouck zich. ‘Het gaf ons een voordeel ten opzichte van
de andere mannen: we kenden elkaar al voor we de strijd in gingen en we
hadden in dezelfde compagnie gezeten. *[502] 1 het kamp voor
onderofficieren en soldaten deelde soldaat eerste klasse Risto Milosevich
een bed met sergeant George Redmond. Als een van hen zich wilde
omdraaien of wilde gaan verliggen, deden zij dat samen, soms in hun
slaap, alsof ze telepathisch verbonden waren.

Hoewel sommige van de mannen hechte vriendschappen vormden,
waren in andere barakken meningsverschillen en onenigheid schering en
inslag. Sommige officieren durfden niet te gaan slapen als ze extra eten
hadden weten te vinden, of hadden gekregen door een bewaker om te



kopen, uit angst dat een andere Kriegie de buit zou stelen. Sommigen
lieten hun baard staan en weigerden hun meerderen te salueren, morrend
dat hun commandanten, voornamelijk in de 106e divisie, hun werk zo
slecht hadden gedaan in de strijd, dat ze hun respect niet langer
verdienden. Velen meenden dat het leven als krijgsgevangene, in
tegenstelling tot het leven als soldaat, een nicuwe gedragscode vereiste:
ieder voor zich en lak aan de hoge omes.

De 106¢e divisie, de Golden Lions, had tijdens het Ardennenoffensief
erger geleden dan welke andere eenheid dan ook. Alleen al tijdens de
eerste vijf dagen dat gevochten werd — 16 tot 21 december 1944 —
hadden ze 1.246 gewonden, 416 doden en een verbijsterende 7.001
vermisten te verduren gehad. Enkele honderden van de vermiste
officieren waren nu Kriegies. Velen hadden zich overgegeven op bevel
van hun commandanten, zonder zelfs maar een enkel schot te lossen. Zijj
waren erg verbitterd en van de trots van hun eenheid was niets meer te
bespeuren.

In Hammelburg was het mikpunt van de verachting van veel troepen
van de 106e niet hun Duitse gastheren, maar een hogere officier van de
106e divisie zelf, kolonel Charles C. Cavender: officieel de bevelvoerder

over alle Amerikaanse krijgsgevangenen in Hammelburg.g’6 Begin januari,
terwijl hij werd vastgehouden in Bad Orb, had Cavender ingestemd met
een Duits bevel om een lijst met joodse krijgsgevangenen in de 106e
divisie te leveren. Zijn eigen officieren hadden geweigerd om daaraan
mee te werken en dit was het dieptepunt geweest dat Cavender nooit
meer te boven was gekomen.

Nog onheilspellender was dat Cavender op zijn eerste dag in
Hammelburg ook nog de commandant van het kamp, Giinther von
Goeckel, een Pruisische generaal op leeftijd die een long was kwijtgeraakt
in 1916 tijdens de Eerste Wereldoorlog, tegen zich in het harnas had



gejaagd. Von Goeckel was een lange, vanwege zijn oorlogswond
zwijgzame man met een recht postuur. Hij was ook redelijk en hij wist dat
Duitsland de oorlog had verloren en hij was erop gebrand om het Verdrag
van Geneve na te leven, of in elk geval zoals hij dat interpreteerde. Toch
was het een van Cavenders eerste handelingen in het kamp om te
verklaren dat Von Goeckel zou worden berecht als oorlogsmisdadiger
zodra het kamp zou zijn bevrijd.

Von Goeckel reageerde hierop door het leven van de officieren in
Hammelburg moeilik te maken. Hij gaf bevel voor de ontelbare tellingen
van de krijgsgevangenen, ongeacht het weer en soms tijdens
luchtaanvallen, en hield de voor het levensonderhoud noodzakelijke
pakketten van het Rode Kruis achter.

In tegenstelling tot Cavender en zijn officieren hadden in ieder geval
Lyle Bouck en anderen uit andere divisies gevochten tot het bittere einde.

‘We werden gevangengenomen,” benadrukte Bouck. “We hadden ons

niet overgegeven. [303]

De overgave greep veel mannen aan en deed hun toch al kwetsbare
geestelijke gesteldheid geen goed. Soldaat Joseph Crone, een van de
krijgsgevangenen uit de 106¢ divisie naast Kurt Vonnegut, was een van
de velen die de hoop opgaven en wegzonken in een toestand van diepe
apathie en dodelijke vermoeidheid. ‘Hij ging gewoon op de grond zitten
met zijn rug tegen de muur,” herinnerde Vonnegut zich. ‘Hij praatte niet,
hij at niet, hij wilde niets meer en toen stierf hij.’[504]

Op 22 januari 1945 kwamen afgevaardigden van het Rode Kruis langs
in het kamp en de krijgsgevangenen leefden op: het Rode Kruis waren
allerlei tekortkomingen ter ore gekomen wat betreft de voeding en de
medische bevoorrading en men beloofde dat de situatie zou verbeteren.
Toen echter noch de tegengehouden pakketten noch extra medische
hulpgoederen werden overgedragen, steeg de spanning in het kamp tot



een ongekende climax: voor de gevangenen was duidelijk dat ze langzaam
werden uitgehongerd.

Utteindelijk liepen de vijandelijkheden tussen bewakers en Kriegies,
versterkt door het ongepaste handelen van Cavender, uit op de eerste
koelbloedige moord van dat jaar. In de nacht van 25 januari probeerde de
jonge luitenant George Varion over de Hermann-Goéring-Strafie van de
ene barak naar de andere te rennen. Pater Paul Cavanaugh, de
jezuietenpater die op hetzelfde transport als Lyle Bouck had gezeten toen
de trein werd gebombardeerd in Limburg am Main, zag wat er toen
gebeurde: ‘In de dichtstbijzijnde toren stond een bewaker die blind was
aan één oog en die ongeschikt was bevonden voor de strijd aan het front
vanwege zijn slechte zicht aan het andere oog. Het geluid van

voetstappen op de bestrating trok zijn aandacht. Hij vuurde het duister in.

Varion werd in een long geraakt en stierf de volgende ochtend. [503]

Tijdens de telling op zaterdag 3 februari keek de Amerikaanse majoor
Albert Louis Berndt, die de leiding had over de ziekenboeg van de
afdeling, bezorgd toe hoe Bouck en de anderen uit diens barak zich op de
Hermann-Goring-Strale opstelden in groepen van vijf. ‘Het Amerikaanse
vet [was] verdwenen uit de lichamen [van de mannen] onder mijn hoede,
maar we konden er niets aan doen. Er was niet genoeg voedsel om op

gewicht te blijven.’[%°]

Eten was voor iedereen een obsessie geworden. Het dagelijkse
rantsoen had officieel 1.700 calorieén moeten bevatten — nog onder de
hoeveelheid die de mannen nodig hadden om fatsoenlijk te eten en te
slapen — maar genoeg om in leven te blijven als de mannen maar de hele
dag in bed bleven, wat velen dan ook deden. In februari 1945 was voedsel
echter in heel Duitsland schaars geworden en zat het rantsoen op nog
maar 1.070 calorieén per dag. Een jonge kapitein in Boucks afdeling van
het kamp, die American football had gespeeld, zag er nu uit als een skelet;



hij woog nog maar 45 kilo. Drie maanden eerder, voor zijn

gevangenneming, had hij nog 100 kilo gewogen. [507] Bouck zelf zat nog
maar op 63 kilo; hij was 18 kilo kwijtgeraakt sinds 16 december 1944,
Alle krijgsgevangenen in het kamp hadden last van een zekere
lusteloosheid en de enige groepsactiviteit die nog populariteit genoot was
de kerkdienst van pater Cavanaugh op zondag. Er werd geen sport of
spel bedreven en er was geen georganiseerd trainingsprogramma. De
mannen waren te zeer uitgeput om zich nog in te spannen of het ontbrak
hen gewoon aan kracht. Toen de Duitsers hun enkele muziekinstrumenten

gaven, werden die nauwelijks aangeraakt. Niemand had zin om te

spelen. [508]

Het was van het grootste belang dat de mannen zichzelf nuttig
bezighielden in plaats van bij de pakken neer te zitten. Lyle Bouck was
vastbesloten om zichzelf op alle mogelijke manieren afleiding te bezorgen
van de honger en van de kou. Op een dag vond een man in zijn barak een
plat stukje hout en een stukje draad en gebruikte die om een cribbage-
plankje te maken. Al snel was cribbage een obsessie geworden voor zelfs
de meest lusteloze krijgsgevangenen. De groezelige kaarten vol ezelsoren
waren welwillend ter beschikking gesteld door de Serviérs.

Bouck sloot zich ook aan bij de Oflag XIII B ‘Toastmasters’ Club’ en
oefende zich in het houden van toespraken onder leiding van luitenant
Robert King uit Los Angeles. De groep van toastmasters,

ceremoniemeesters, kwam tweemaal per week bijeen en om de beurt

nam iemand al dan niet voorbereid het woord.[>%’! Een andere officier

zorgde ervoor dat Boucks hele barak een cursus spellen voor
gevorderden volgde. Weer een ander was bedreven in aardrijkskunde.
Bouck kon al snel elke staat in de VS noemen en ook elke hoofdstad van

clke staat.[>10]



In het kamp voor onderofficieren en soldaten was de situatie
vergelikbaar. Eén man telde de stekels op een stuk prikkeldraadhek en
schatte dan het totale aantal stekels rond het hele kampement. Toen hij dit
getal aan zijn medegevangenen verkondigde, meenden de andere

Kriegies niet alleen dat hij gek moest zijn, maar ook vormden zij teams

om zijn resultaat te controleren met een telling van alle stekels.[P11]

Verveling en angst knaagden aan alle krijgsgevangenen, zowel
officieren als soldaten. De verhouding tussen de onderofficieren en
soldaten enerzijds en hun bewakers anderzijds was echter beter dan in het
officierskamp. Bovendien waren de straffen er milder. Op een dag
werden enkele niet-officieren betrapt op het overtreden van de
kampregels. Hun namen werden genoteerd. Bij de telling van de volgende
ochtend zouden de straffen worden uitgedeeld.

Bij die telling waren soldaat eerste klasse Risto Milosevich en anderen
uit het I&Rpeloton er getuige van dat een Duitse officier de namen van

de overtreders oplas: ‘George Washington, Abraham Lincoln. .. [12]
Uiteindelijk begon ook de Duitse officier hard te lachen en vergaf hij de
overtreders.

Omdat ze steeds meer honger leden, negeerden steeds meer Kriegies
in Hammelburg de regels van Von Goeckel en ze riskeerden vaak hun
leven door het Servische kamp te bezoeken dat regelmatig
voedselpakketten van het Rode Kruis ontving,

Op een dag glipte soldaat eerste klasse Risto Milosevich onder het hek
door en zocht de Servische barakken op. Als zoon van een Servische
emigrant, en omdat hij vloeiend Servisch sprak, werd Milosevich al gauw
behandeld als een verloren gewaande broer. Hij ontdekte ook al snel dat
sommige Serviérs in ploegen aan het werk gingen in het stadje
Hammelburg. ‘Als ze in de stad waren, naaiden ze er de vrouwen en
namen ze eieren en ander eten mee terug. Ze gaven er mij ook wat



van.’ [513]

Terug in zijn eigen barak deelde Milosevich het eten met maar één
man: sergeant George Redmond, met wie hij ook zijn bed deelde. Terwijl
Milosevich en Redmond van hun geheime voorraad aten, zaten anderen
urenlang stil en krabbelden fantasierecepten op stukjes papier en karton.
‘Ze hadden erge honger. Eten was het enige wat hen interesseerde.
Gewoonlijk zie je soldaten bjj elkaar die alleen maar praten over meisjes

en neuken, maar het enige wat zij deden, was recepten opschrijven.

Achteraf gezien was het best komisch. 37

Op 13 februari 1945 veranderde op 160 kilometer afstand van
Hammelburg alles. De geallicerden verwoestten een Duitse stad en
doodden daarbij zoveel burgers dat het lot van de Kriegies vanaf toen
afhing van de nukken van een steeds radelozer wordende Hitler en zijn
adjudanten bij de SS. Moest voor elke burger die bij de luchtaanvallen
was gesneuveld een Kriegie worden doodgeschoten? Moesten hele
kampen uit wraak simpelweg worden geliquideerd? Moesten de Kriegies
maar net in leven worden gehouden en als gijzelaars worden gebruikt in
een laatste krachtmeting in de Beierse Alpen? Niets was nog zeker. Aan
één ding twijfelde echter niemand: na het terreurbombardement op
Dresden kon elke ochtendtelling je laatste zijn.



Hoofdstuk 12. De rivier

Dresden — 13 februari 1945

Sinds de herfst van 1944 had de ambtelike afdeling van de RAF in
Londen (het Air Ministry) gediscussieerd over de mogelijkheden van
grootschalige ‘area raids’ (luchtaanvallen op grote gebieden) op
specificke Duitse steden om te proberen ineens zowel het Duitse
oorlogsapparaat als de geestdrift van het Duitse volk te breken, om zo het
einde van de oorlog te bespoedigen. Ze besloten dat een strategie van
ongekende terreurbombardementen, onder de codenaam ‘Operation
Thunderclap’, in gang zou worden gezet op het moment dat Duitsland op
zijn kwetsbaarst zou zijn.

In februari 1945 was dat kritieke moment gekomen. De Russen
stormden over de oostelijke grenzen van Duitsland en de Amerikanen en
Britten naderden de Rijn. Het Bomber Command van de RAF en de
Amerikaanse luchtmacht stelden een lijst met doelen op: Dresden,
Leipzig, Berlijn en Chemnitz — stuk voor stuk belangrijke
bevoorradingscentra vlak bij de Duitse linies aan het oostfront. Helaas
waren diezelfde gebieden ook volgepakt met vluchtelingen en gewonden
die op de vlucht waren geslagen voor ‘Ivan’, de bijnaam van de Duitsers
voor de wraakzuchtige Russen. Door die doelen te vernietigen, hoopten
de geallicerden om de aanvoer van versterking naar het oostfront te
belemmeren en zo de Russische opmars en het einde van de oorlog te
bespoedigen.

Op 4 februari drongen de Russen er tijdens de Conferentie van Jalta bij
de westelike geallieerden op aan om met Thunderclap te beginnen. Al
snel kreeg Bomber Command bevel om de enorme luchtaanvallen op



Chemnitz, Leipzig en Dresden voor te bereiden. De Amerikaanse 8¢
luchtmacht zou ook bij de bombardementen betrokken zijn, vooral voor de
aflevering van brandbommen bij daglicht voordat Bomber Command
aanviel gedurende de nacht, waarbij zulke grote hoeveelheden werden
gedropt dat de branden die erdoor uitbraken snel werden opgestookt tot
apocalyptische vuurzeeén.

Thunderclap zou beginnen met een Amerikaanse luchtaanval op 13
februari, maar vanwege het slechte weer werden de Amerikaanse
operaties uitgesteld. Zo kwam het dat de Britse RAF het eerste deel van
de aanval inzette — een grootschalige aanval op Dresden. Dat eerste
bombardement werd uitgevoerd door 244 Lancasters die meer dan 700
ton bommen lieten vallen. Vanwege het wolkendek was het succes
beperkt. De tweede luchtaanval werd maar drie uur later uitgevoerd door
529 Lancasters, onder een heldere hemel die de bommenrichters goed
uitkwam. Meer dan 1.600 ton aan bommen werd losgelaten met een
welhaast perfecte trefzekerheid. Door de stad trok een vuurzee die de
zuurstof uit de straten zoog, duizenden mensen verstikte en alles op zijn
weg verkoolde. Talloze burgers explodeerden in de luchtledige hel in

vlammen. Zjj die in de rivieren doken, of in de vijvers en meren in de

parken in de stad, werden levend gekookt.[5 14]

Niemand zal ooit weten hoeveel mensen daar precies omkwamen,
maar de meest voorzichtige schatting staat op minstens 40.000 en
sommigen menen dat het er ook wel 135.000 zouden kunnen zijn. De
RAF raakte negen vliegtuigen kwijt. De hel duurde voort op 14 en 15
februari, toen 311 Amerikaanse B-17’s nogmaals 700 ton bommen op de

toch al verwoeste stad lieten vallen.>1]

In Berlijn luisterde Hitler in grimmige stilte naar de rapporten over de
ongekende verwoesting, met zijn vuisten gebald. Terwijl hij dat deed, eiste
Goebbels dat voor elk slachtoffer van de luchtaanval op Dresden een



geallicerde krijgsgevangene zou worden gedood. Dat klonk voor Hitler
meer dan redelijk. Als geallicerde krijgsgevangenen werden
geéxecuteerd, zouden de Amerikanen en Britten de Duitse
krijgsgevangenen gaan mishandelen, zodat het minder waarschijnlijk zou
zijn dat soldaten zich zonder slag of stoot aan hen overgaven. Het zou de
massale deserties voorkomen die sommige divisies van de Wehrmacht
aan het oostfront nu lamlegden. Hitlers generaals waren het er niect mee
eens. Waarschijnlijk dachten ze ook na over hoe ze zichzelf zouden
kunnen redden, maar Jodl, Keitel, Donitz en Von Ribbentrop stonden erop

dat het doden van krijgsgevangenen ‘contraproductief” zou zijn. Ze

kregen Hitler uiteindelijk zover dat hij Goebbels’ suggestie negeerde.[516]

De vraag was echter opgeworpen. Wat moest Hitler nu doen met de
250.000 Amerikaanse en Britse krijgsgevangenen die hij onder zijn hoede
had? In Mein Kampf had hij geschreven dat het zijn lot zou zijn om
Duitsland de wereld te zien overheersen of het totaal ten onder te zien
gaan. Voor de nazi-elite was het duidelijk dat Hitler zijn verschroeide-
aardetactick in het oosten — alles verwoesten in het kielzog van de
terugtrekkende Wehrmacht — nu zou toepassen op Duitsland zelf: Hitler
was van plan om het hele land te gronde te richten. Wat gaf het dan of
enkele honderdduizenden krijgsgevangenen in de puinhopen moesten
worden begraven naast die miljoenen anderen?

Het zjj zo.

Uckerath, het Rijnland — begin maart 1945

De lente kondigde zich aan op het westelijk front. De sneeuw smolt, de
rivieren zwollen aan en veel wegen veranderden in modderpoelen. In
belangrijke gebieden gaf de dooi de geallieerden desondanks de kans om
op te rukken. Ze hadden de Siegfriedlinie in belangrijke sectoren



doorbroken en kwamen nu opnieuw snel vooruit in de opmars naar het
hart van het Derde Rijk. De Duitsers boden hevige weerstand maar
konden de opmars maar enkele dagen ophouden in maar enkele sectoren.

Terwijl de geallieerden door het Rijnland stormden, begaven majoor
Kriz en zijn 2¢ bataljon zich opnicuw in het heetst van de strijd.

Op 1 maart 1945 had generaal Lauer operaticbevel nummer 8
uitgevaardigd, waarmee hij de 99¢ divisie voor aan de opmars plaatste
met het doel om een deel van het vlakke land bij Keulen te veroveren dat
het Erft-kanaal verbond met de Rijn zelf.

Na het vallen van de nacht op 4 maart 1945 kregen Kriz en het 2e
bataljon vlak bij het kleine dorp Uckerath op enkele kilometers afstand
van de Rijn te maken met zware weerstand. Kriz bracht zijn troepen in
stelling en zette hen aan om te vechten en stand te houden terwijl de
Duitsers een wanhopige tegenaanval openden. Zijn leiderschap werd later
onderscheiden met de op een na hoogste militaire onderscheiding van het
Amerikaanse leger, het Distinguished Service Cross, voor zijn
‘buitengewone heldhaftigheid in verband met militaire operaties tegen een

bewapende Vijand’.[5 17

De dag daarna bereikte de 99¢ divisie de westelijke oevers van de Rijn
bij Keulen. In slechts zes dagen, aangevoerd door officieren zoals Kriz,
had de Checkerboarddivisic met succes operaticbevel nummer 8
uitgevoerd. De divisic was zelfs zo snel opgerukt dat het onmogelijk had
geleken om goede artillericondersteuning te bieden voor de opmars.
Vechtend van huis tot huis en van straat tot straat hadden Kriz en de
andere 99’ers 75 dorpen veroverd en 1.372 krijgsgevangenen gemaakt,
waaronder manschappen van vijf pantserdivisies. Het was een
onstuimige, welhaast opbeurende opmars geweest na die januarimaand
van gevechten en verliezen in de loopgraven en schuttersputjes op de
winderige Elsenborn Ridge.



Nu stonden drie legers klaar om de Rijn over te steken. Van het
noorden naar het zuiden naar Diisseldorf reikte Montgomery’s 21e
legergroep. In het midden stond Bradleys 12¢ leger klaar dat ook de 99¢
divisie en Pattons derde leger omvatte. Naar het zuiden tot aan de
Zwitserse grens stond luitenant-generaal Jacob L. Devers’ 6e legergroep
klaar. Waar zouden de geallicerden de Rijn nu met afdoende sterkte
kunnen oversteken om een effectief bruggenhoofd op te zetten? De
terugtrekkende Duitsers hadden over de hele linie bruggen opgeblazen,
vaak pas terwijl de geallicerden al in zicht waren. De beste
oversteekplaatsen voor pontonbruggen werden goed verdedigd door wat
over was van de Wehrmacht en de SS.

In de sector van de 99¢ divisie, ten zuiden van Keulen, waren maar
enkele geschikte plaatsen waar de rivier mogelijk kon worden
overgestoken, maar op die plaatsen strekten zich dichte bossen en ander
zwaar terrein uit over een lengte van tachtig kilometer voorbij de Rijn
naar het westen — precies zo’n potentiéle ‘moordfabriek’ als het
Hiirtgenwald was geweest. Hoeveel militairen moesten nog sterven
voordat de geallieerden de Rijn over waren?

Hammelburg — 8 maart 1945

Het was een meelijwekkend schouwspel: de 800 krijgsgevangenen die 45
dagen lang door heel Duitsland van kamp naar kamp waren verplaatst,
tijdens de koudste winter sinds mensenheugenis. Ze droegen ruwe wollen
dekens van de Wehrmacht om hun uitgemergelde lijven, rugzakken
gemaakt van oude jutezakken, zelfgemaakte draagbare kacheltjes en ook
elkaar naar het Amerikaanse kamp in Hammelburg,

Lyle Bouck zag de colonne van achthonderd mannen binnenkomen.

‘Wie zijn dat in godsnaam?’ vroeg hij zich af. [518]



Het waren oudgediende krijgsgevangenen van Oflag 64 in Szubin in
Polen en ze hadden bijna vijfhonderd kilometer gelopen om Hammelburg
te bereiken. Ze werden aangevoerd door kolonel Paul ‘Pop’ Goode, een
taaie uit West Point van in de veertig die in juli 1944 gevangen was
genomen in Normandi€, waar hij bij de 29¢ divisie diende — de beroemde
‘Blue and Grays’ die op 6 juni 1944, D-day, op Omaha Beach waren
geland en binnen enkele minuten waren gedecimeerd.

Goode snauwde een bevel. De achthonderd mannen gaven acht. Toen

liepen ze in één lange rij door de poort en de Hermann-Goring-Straf3e,

met Goode fier Voorop.[519]

Naast Goode liep een andere voormalige cadet van West Point, de 39-
jarige luitenantkolonel John Waters: knap, met blauwe ogen en net zo
vastberaden als Goode om zijn trots en eer en die van zijn manschappen
te verdedigen. Waters was op Valentijnsdag 1943 gevangengenomen bij
de Kasserine-pas in Noord-Afrika, waar kolonel Robert Kriz rond
dezelfde tijd gewond was geraakt. Sindsdien had Waters geduld geoefend
en met een ijzeren wil overleefd zoals elke krijgsgevangene die al zo lang
vastzat. Hij had bovendien een goede reden om zo vastberaden te zijn —
zijn schoonvader verwachtte dat van hem. In 1933 was hij getrouwd met
Bea Patton, de dochter van generaal George S. Patton.

Goode liet zich al snel gelden en verving Cavender als bevelvoerder
van het Amerikaanse officierskamp. Toen begon hij de Amerikaanse
Oflag met Waters’ hulp te leiden als een normale Amerikaanse
legerbasis: hij eiste dat de mannen zich schoren, de rangen erkenden en
de barakken schoonhielden. Goode verminderde ook de spanningen
tussen Von Goeckel en de Amerikanen. Miswijn en hosties werden
beschikbaar gesteld aan de katholieke aalmoezenier, pater Paul
Cavanaugh. De lagere officieren salueerden hun meerderen weer. Er
werden meer briketten verstrekt en de schietgrage bewakers werden



schijnbaar weer in het gareel gebracht.>20]

Goode had volgens verschillende veteranen echter één tekortkoming:
hij had persoonlijk de hoop opgegeven dat hij ooit levend uit het Oflag-
systeem zou komen. In Szubin had Hitler de executie van zestig uit een
ander kamp ontsnapte Britten verordonneerd — zoals vereeuwigd in de
film The Great Escape — en toen had Goode simpelweg de moed
verloren en had hij tot ontsteltenis van zijn ondergeschikte officieren bevel
gegeven om een ontsnappingstunnel weer dicht te gooien. Wat er ook
gebeurde tijdens hun gevangenschap, meende Goode nu, het was nu erg
waarschinlijk dat ze tijdens de laatste dagen van de oorlog zouden
worden vermoord in een laatste daad van wreedheid van de SS.

Goode krikte desondanks het moreel flink op. Voor Kriegies zoals Lyle
Bouck was het nu echter het geloof dat hen de meeste steun gaf. Zelfs
afvallige katholicken en agnosten bezochten nu de zondagsmissen van
pater Cavanaugh. Van alle hogere officieren in het Oflag kon Cavanaugh
de mannen waarschijnlijk het beste geestelijk helpen aansterken. De
Depressie had het geloof van Boucks ouders danig onder druk gezet en
ze waren niet langer met hem naar de kerk gegaan. Nu ging hij elke
zondag naar de niet aan een bepaald kerkgenootschap gebonden dienst
die Cavanaugh leidde. ‘Die diensten pepten mij echt op,” herinnerde hij
zich. ‘Ik was er altijd bij. Ik voelde mij er beter door.’[>21]

Voor Bouck, en ook voor veel van zijn landgenoten, zou de
gevangenschap waarschijnlik de belangrijkste geestelijke verandering van
zijn leven zijn. Iledereen zou het kamp als een totaal ander mens verlaten.
‘Ik leerde geduld te hebben, ik leerde altijd positief te denken, altijd vooruit
te kijken, te plannen, voor te bereiden,” herinnerde Bouck zich. ‘En ik
zwoer dat ik zoiets als dit nooit meer zou laten gebeuren. [522]

In het kamp voor soldaten en onderofficieren zwoer ook James Fort
dat hij zich nooit meer gevangen zou laten nemen. Hij zou liever tot de



dood vechten dan dat hij nogmaals een krijgsgevangenenkamp zou
moeten verdragen. Zijn kameraden in het peloton waren nu ernstig
verzwakt door de kou en de honger. De door bevriezing aangedane
voeten van korporaal Sam Jenkins waren er nog slechter aan toe; Fort en
de anderen deden hun best om alle oude lappen te verzamelen waar ze de

hand op wisten te leggen om daarmee Jenkins’ voeten warm te

houden.>3! Korporaal Aubrey McGehee was niet meer dezelfde nu hij

zoveel van zijn krachten was kwijtgeraakt. Net als bij de anderen waren
zijn spieren aan het wegteren. Soldaat eerste klasse Risto Milosevich was
nog altijd even verbeten stoicijns, maar hij leed aan de vroege symptomen
van geelzucht: maagkramp en een afmattende lusteloosheid.

‘Door berichten van de BBC wisten we altijd waar de geallicerde
frontlinies waren,” herinnerde luitenant Lyle Bouck zich. ‘De wetenschap
dat de geallicerden alsmaar dichterbij kwamen deed ons opleven. Op een
dag hoorden we dat ze de Rijn hadden bereikt en dat nicuws beurde ons
behoorlijk op. Onze eigen troepen waren nu nog maar iets van 160
kilometer verwijderd. Toen wisten we echt nog wat extra kracht uit

onszelf te putten.’ [524]

Remagen — 10 maart 1945

Ongeveer een uur voor middernacht gaf kolonel Kriz zijn 2e bataljon
bevel om uit te rukken. Het was hun taak om zo snel mogelijk de
Lundendorffbrug in Remagen over te gaan als eerste eenheid van de 99¢
divisie die de Rijn zou overschrijden. De brug droeg twee spoorlijnen met
een voetpad langs elke zijde. Twee stenen torens stonden aan beide
uiteinden van de brug. In 1939 hadden de Duitsers een ingewikkeld
netwerk van explosieven aangebracht om de brug te kunnen laten
springen als een geallicerde strijdmacht naderde.



Op 7 maart 1945 had compagnie A van het 27¢
pantserinfantericbataljon zich een weg naar de westelike kant van de
brug gevochten. Rond 16.00 uur was na enkele mislukte pogingen om de
brug op te blazen een Duitse sergeant onder zwaar vuur de brug op
gerend en had een van de hoofdlonten aangestoken dat vastzat aan de
laatste hoop van de Duitse verdedigers — een grote explosieve lading op
de brug zelf. Er had een gigantisch gebulder geklonken en overal vioog
hout en baksteen door de lucht. Toen het stof was opgetrokken, bleek de
brug, tot grote verbazing van zowel de Duitsers als de Amerikanen, nog
steeds begaanbaar te zijn. Onmiddellijk was compagnic A begonnen aan
de oversteek, gedekt door het vuur van splinternieuwe T26 Pershing-
tanks die waren uitgerust met ontzagwekkende 90-mm-kanonnen. De
eerste Amerikaan die voet zette op de oostelijke oever van de Rijn was
groepscommandant sergeant Alex Drabnik.

Laat in de middag bereikte het nieuws dat Drabnik en anderen van de
9¢ pantserdivisic de Lundendorff-brug hadden veroverd de hoogste
geallicerde bevelvoerders. Voor generaal Eisenhower was dit het meest
verheugende nieuws van de hele oorlog. Samen met Bradley en generaal
Hodges van het Amerikaanse eerste leger had hij aan elke beschikbare
infanteriedivisic bevel gegeven om van de brug gebruik te maken en
daaronder bevond zich ook de 99e divisie.

Rond middernacht op 10 maart naderden kolonel Kriz en zijn
rechterhand Boyd McCune, de uitvoerende officier van het 2e bataljon, te
voet door Remagen de brug. Kriz en McCune leidden elk een enkele rij
manschappen langs elke kant van een verduisterde straat. Plotseling
kwamen de granaten neer, doodden en verwonden verscheidene mannen
en veroorzaakten paniek. Kriz hergroepeerde de manschappen terwijl
hospikken de gewonden verzorgden. Toen begon de opmars naar de brug
opnieuw.



‘We leidden het 2e bataljon van het 394e infanterieregiment over de
brug onder sporadisch en onderbroken artillerievuur,” herinnerde McCune
zich. ‘De granaten die de brug raakten, hadden ongeveer hetzelfde gevolg
als nabijheidsbuizen in de lucht. De soldaten zagen dat natuurlijk terwijl ze
dichterbij kwamen en het kostte hen heel wat moed om de oversteek te

maken.’ 0]

De mannen begrepen opeens hoe vliegtuigbemanningen zich moesten
voelen als ze boven een doel onder zwaar vuur van het Duitse
luchtafweergeschut kwamen. De lucht was vervuld van schokgolven en
overal vlogen granaatscherven in het rond. Als ze door de vele gaten in
de brug omlaag keken, zagen ze de Rijn daar beneden wervelen in de
donkere, dric meter diepe kolken die rood waren van de weerkaatsing van
de exploderende granaten. MP’s schenen met zaklantaarns op de planken
die snel over de grootste gaten werden gelegd en leidden kalm jeeps over
de brug. Stroomopwaarts zwiepten sterke zoeklichten heen en weer over
het water op zoek naar kikvorsmannen — sommige van Skorzeny’s
mannen hadden opdracht om de brug te vernietigen — en boten. Overal op
de zwaar beschadigde overspanning lagen lijken.

Ongeveer tien minuten nadat de oversteek was begonnen, verminderde
het artillerievuur en verplaatsten Kriz en zijn manschappen zich naar de
luwte van een steile rots aan de oostzijde. Eindelijk waren ze langs de
twee torens aan de andere kant. Kriz werd opgeroepen voor een beraad
met de bevelvoerende officier van het 394e, kolonel John R. Jeter, die op
15 februari kolonel Don Riley had vervangen. Terwijl de troepen van de
Checkerboard-divisie de hele nacht door over de brug bleven komen,
planden Kriz en Jeter een aanval bij daglicht om het bruggenhoofd uit te
breiden.

Intussen bleef McCune op de brug en probeerde zoveel mogelijk
99’ers erover te helpen zonder te worden geraakt door het artillerievuur.



De Duitsers vuurden alles op hen af dat ze hadden. McCune ontdekte
een patroon in de beschieting en gaf de eenheden snel opdracht om hun
oversteek tijdens de korte Duitse vuurpauzes te wagen.

Uiteindelijk bracht McCune die nacht vijf uur in het schootsveld door
en hij had weliswaar gaten van granaatscherven in zijn uniform, maar was

wonderwel ongedeerd. Voor zijn ‘heldhaftige leiderschap’ werd McCune

onderscheiden met het Distinguished Service Cross.’?%] De aanval de

volgende ochtend door het bataljon kon vooral doorgaan vanwege zijn
onvermoeibare vastberadenheid om zijn eenheid zo compleet mogelijk
over de brug te krijgen.

In de middag van 11 maart 1945 had Kriz het 2¢ bataljon nog bijna drie
kilometer verder gebracht en had het, samen met andere eenheden van
het 394e, de dorpjes Leubsdorf en Allendorf veroverd. Tegen de avond
had de 99¢ divisie de grootse eer behaald de eerste complete
Amerikaanse infanteriedivisie te zijn die de Rijn was overgestoken.
Gedurende de volgende twee weken zou het een verbitterde,
onverminderde strijd voeren om Duitse tegenaanvallen af te slaan en het
eerste geallieerde bruggenhoofd ten oosten van de rivier veilig te stellen.

Hammelburg — 16 maart 1945

Het begon als een laag gejammer, maar al snel herkenden de Kriegies
het bekende gebrom van bommenwerpers die overvlogen. ‘Rond
ongeveer 23.00 uur vlogen grote aantallen vliegtuigen over vlak bij het
kamp, naar het zuiden,” herinnerde Hammelburgs Amerikaanse chirurg
majoor Albert Berndt zich. ‘Felle lichtflitsen en een hard donderend geluid

van zware bommen was snel daarna hoorbaar. De enige stad in die buurt

was Wijlrzburg.’38

Het bombardement gaf Lyle Bouck en de andere Kriegies hoop.



Velen kwamen uit de barakken gerend en maakten sprongen van
blijdschap: het front kwam alsmaar dichterbij. De mannen begonnen zich
voor te bereiden op de strijd om de bevrijding van het kamp en
improviseerden messen en knotsen.

Terwijl de redding nabij leek, hielden sommige krijgsgevangenen het
toch niet langer vol. De ziekte won het uiteindelijk alsnog. Twee mannen
in Boucks barak stierven aan de complicaties van griep en

longontsteking. [527] Andere mannen gaven het leven gewoonweg op.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich was er getuige van dat een
Amerikaanse soldaat die ook uit Los Angeles kwam, getrouwd was en
een kind had, kettingrookte tot hij dood was. Hoewel hij een gezin had om
voor te blijven leven, kwijnde hij weg door al zijn eten te ruilen voor

nicotine. Op een morgen zag Milosevich dat zijn uitgemergelde lichaam

door de Duitsers de barak uit werd gedragen. [528]

Lyle Bouck wist dat tenzij de Amerikanen snel zouden komen, hij ook
zou wegkwijnen. Hij woog nu minder dan 54 kilogram, zijn huid was gelig
en hij had weer last van maagkrampen. Hij besefte nog niet dat hij, net
zoals Milosevich, leed aan de eerste symptomen van acute hepatitis. Hij

vroeg zich af of hij de lente wel zou overleven als hij niet snel degelijk

voedsel en medische hulp zou krijgen. [529]

In het kamp voor onderofficieren en soldaten droomde radiotelegrafist

James Fort nu elke nacht dat hij eieren met spek at. Telkens als hij wilde

toetasten, werd hij echter wakker.[>3% Zelfs de eenvoudigste maaltijden

waren nu culinaire meesterstukjes die bij alle krijgsgevangenen de
hoofdrol speelden in de nachtelijke fantasieén over eten.

Ondanks zijn door de bevriezing aangetaste voeten bracht korporaal
Sam Jenkins nu alle uren overdag door in een Arbeitskommando
[werkploeg] die houthakte in een bos vlak bij Hammelburg. Eerst was hij



dankbaar geweest voor de korte winterdagen wanneer de zon om 16.30
uur onderging, maar nu de lente kwam, waren de dagen langer. Jenkins

en de andere gevangenen in zijn ploeg werden echter bemoedigd toen ze

zagen dat hun bewakers ook maar weinig te eten hadden. [531]

Het Derde Rijk stond duidelijk op het punt in te storten.

Oppenheim — 24 maart 1945

Het was een prachtige zonnige morgen toen generaal George S. Patton
fier over een pontonbrug over de Rijn liep. Twee dagen eerder had het
grootste deel van zijn derde leger met succes de oversteek gemaakt,
enkele uren voor Montgomery dat deed. Hij slenterde vervolgens met zijn
belangrijkste assistenten, onder wie majoor Alexander Stiller, een taaie
oudgediende uit de Eerste Wereldoorlog, naar het midden van de brug.

“Tijd voor een kleine stop,” zei Patton.

De groep stopte precies midden boven de Rijn.

Patton grinnikte terwijl hij naar de rand van de pontonbrug liep, zijn gulp
opendeed en in de rivier urineerde. Hij richtte zich tot zijn assistenten
terwijl hij zijn broek weer vastmaakte en zei: ‘Hier heb ik al zo lang naar
uitgekeken.’

Patton liep verder over de brug. Terwijl hij van de laatste ponton op de
vaste grond stapte, leek hij zijn evenwicht te verliezen en viel op zijn
knieén. Maar met een typische theatrale levendigheid greep Patton
handenvol zandgrond op en stond zo weer voor zijn ondergeschikten.
‘Precies Willem de Veroveraar,” zei hij met een glimlach, terwijl hij de
grond door zijn vingers liet glijden, een herinnering aan de woorden van
Willem de Veroveraar toen die zich in 1066 op het strand bij Hastings liet
vallen: ‘Zie, ik heb Engeland met beide handen gegrepen. [532]
Eenmaal aan de andere kant van de rivier gaf Patton de 4¢



pantserdivisie, die door generaal William Hoge werd aangevoerd, bevel
om op te rukken. Laat in de middag had de divisie de rivier de Main
bereikt, veertig kilometer naar het oosten. Diezelfde avond riep een van
Pattons hoogste officieren, majoor-generaal Manton Eddy, commandant
van het XII Corps van het derde leger, Hoge op met verbazingwekkend
nieuws.

Patton wilde dat een strijdmacht meer dan honderd kilometer achter de
vijandelijke linies ‘negenhonderd Amerikaanse gevangenen’ zou bevrijden
uit een kamp in Hammelburg,

Niet lang daarna belde Patton Hoge zelf op. ‘Hierdoor zal MacArthurs

aanval op Cabanatuan een zacht eitje lijken. »39[533]

Hoge was absoluut niet enthousiast over het idee. Zijn divisic was al zo
uitgedund. Waarom zou hij bovendien een zo riskante expeditie uitvoeren
nu de oorlog toch bijna voorbij was?

‘We zouden dan de zone van het zevende leger binnendringen,’
antwoordde Hoge.

‘Bill,” zei Patton, ‘ik wil dat je nu een kleine aanvalsmacht in elkaar zet.
Ga aan de slag.’

Hoge protesteerde opnicuw.

‘Ik heb dit met Bradley besproken,” antwoordde Patton.

‘Mijn mensen zijn uitgeput. De divisie zit nog maar op de halve
sterkte.’

‘Bill, ik beloof je dat ik alles zal vervangen wat je kwijtraakt — elke
man, elke tank, elke halfrups. Ik beloof het je.’

Hoge vond het idee nog minder aantrekkelijk dan hij Patton
aantrekkelik vond. Als kersverse divisiccommandant kon hij echter
nauwelijks iets inbrengen tegen zijn meerdere.

‘Ik zet meteen Abrams van gevechtseenheid B erop, meneer. [534]
Hoge hing op en keek onthutst naar de assistent van Patton, majoor



Alexander Stiller, die via een ander toestel het hele gesprek had
beluisterd. Stiller aarzelde eerst, maar legde vervolgens uit dat de ‘Old
Man’ een goede reden had om dit te organiseren, ook al werd het door
sommigen beschouwd als een zelfmoordmissie: John Waters, Pattons
schoonzoon, was een van die krijgsgevangenen.

Begin februari waren drie officieren uit Oflag 64, die van Szubin waren
komen lopen met Waters en kolonel Goode, uit de colonne ontsnapt en in
Moskou beland. Daar hadden ze aan majoor-generaal John Deane
gemeld dat Waters en de andere Kriegies werden gedwongen om naar
het westen te lopen, weg van de Russen. Deane had die informatie

doorgegeven aan generaal Eisenhower, die op zijn beurt Patton had

geinformeerd. [535]

Hoe Patton vervolgens tot de conclusie was gekomen dat Waters in
Hammelburg was, is nog steeds niet bekend. De meest aannemelijke bron
van informatie is het Zwitserse Rode Kruis in Genéve, waar de namen
van krijgsgevangenen werden geregistreerd zodra ze in de kampen
aankwamen.

Hoge nam met tegenzin contact op met de 38-jarige Creighton
Abrams, misschien wel de briljantste van Pattons vele getalenteerde
cavaleristen. Taai, onbuigzaam en met het welzijn van zijn manschappen
hoog in het vaandel was hij een van de eerste commandanten van Patton
die Bastogne bevrijdden. Sindsdien had hij de toon aangegeven tijdens de
rit van de 4e pantserdivisie naar de Rijn.

Hoge wist dat Abrams nog minder te spreken zou zijn over Pattons
bevel dan hijzelf.

“Tachtig kilometer is een lange afstand,” zei Abrams toen Hoge hem
had ingelicht over de missie. ‘Als we zo ver moeten gaan, wil ik mijn hele
eenheid [rond vierduizend manschappen] mee hebben.’

‘Nee, het moet een kleine eenheid zijn,” drong Hoge aan. ‘En Army



zegt dat het vanavond moet gebeuren.’
‘Dan wil ik Army weleens spreken, meneer.’

‘Wees maar niet bang, je krijgt je kans nog. Patton is van plan om je

commando-post te bezoeken.’[>36]

Hammelburg — 25 maart 1945

De verhevigde geallicerde luchtaanvallen op Wiirzburg en andere Duitse
steden in Beieren wekten de woede van veel bewakers in Hammelburg,
wier families in de regio woonden. Sommigen konden hun woede
nauwelijks bedwingen tegenover de Amerikaner onder hun hoede. Rond
het middaguur op 25 maart 1945 klonk het luchtalarm. Enkele minuten
later rende een Amerikaanse luitenant die John Weeks heette en die

verschrikkelijk nodig moest, naar de latrine. Terwijl hij zijn barak verliet,

klonk een schot van een geweer en viel Weeks op de grond. [537] Kolonel

Goode, generaal Von Goeckel en majoor Berndt, die net klaar waren met
een routine-inspectie van de ziekenboeg, waren ongeveer honderd meter
verderop.

‘De luitenant was neergeschoten door een bewaker die ik niet kon
zien,” herinnerde Berndt zich. ‘Tk hoopte dat de bewaker mijn armbanden
met de rode kruisen kon zien, ondanks dat dit mij nog geen recht gaf om
mij tijdens een luchtaanval buiten de barakken te begeven. Ik knielde
naast de luitenant neer en draaide hem om. Hij was dood. Generaal Von
Goeckel en kolonel Goode kwamen langzaam dichterbij.’

Kolonel Goode was razend.

‘Je hebt beloofd dat dit nict zou gebeuren,” blafte hij tegen generaal
Von Goeckel ‘Ik zal ervoor zorgen dat de Amerikaanse autoriteiten
bericht hiervan krijgen en dat stappen worden ondernomen om degenen te

straffen die schuldig zijn zodra dit kamp is bevrijd. 40



Generaal Von Goeckel bood zijn verontschuldigingen aan en beval toen
dat de bewaker bij hem moest worden gebracht. Volgens sommige
getuigen zorgde hij vervolgens — zich vrijwel zeker bewust van het feit dat
hij misschien al snel voor een tribunaal zou moeten verschijnen — dat de
man werd overgeplaatst naar een infanterieccompagnie aan het oostfront:
een zware straf voor een Duitse soldaat in de lente van 1945.

Commandopost van de 4e pantserdivisie, Aschaffenburg, Duitsland
— 25 maart 1945

Op 25 maart 1945 om 10.00 uur arriveerde generaal Patton bij Abrams’
commandopost, met generaal Hoge en majoor Stiller aan zijn zijde.

Patton vroeg wie het bevel zou voeren over de eenheid die
Hammelburg zou bevrijden. Abrams antwoordde dat hij zelf het bevel zou
voeren. Patton was daar niet over te spreken. Het moest een kleine
eenheid zijn. Abrams droeg luitenant Cohen van het 10e
pantserinfantericbataljon voor. Cohen zou daar wellicht niet klaar voor
zijn, omdat hij ernstige last had van aambeien. Patton begaf zich met
Hoge, Abrams en Stiller naar Cohens commandopost, waar Patton
toekeek terwijl een arts Cohens achterste onderzocht.

‘Dat is heel pijnlijk,” zei Patton. ‘Verschrild<e]i]k.’[538]

Cohen ging niet. Maar onder de officieren in zijn commandopost
bevond zich de S-2 van het 10e pantserinfanteriebataljon, de lange
roodharige Abraham Baum, een 24-jarige, in de Bronx opgegroeide jood
die de aanvankelijke opmars van de 4¢ pantserdivisic naar Bastogne had
geleid op 19 december 1944. Als iemand deze missie met succes kon
volbrengen, was het toch ‘Able’ (capabele) Baum, de voormalige maker
van patronen voor damesbloezen.

Patton nam Baum terzijde. ‘Luister, Abe — je heet toch Abe, of niet?’



Baum knikte.
‘Dacht ik al. Als je dit voor elkaar krijgt, zorg ik ervoor dat je de
Congressional Medal of Honor krijgt.’

‘Ik heb mijn bevelen, meneer. U hoeft mij niet om te kopen. !

Patton en zijn gevolg vertrokken, op Stiller en Cohen na. Stiller legde
uit dat hij Baums eenheid met ongeveer driechonderd troepen zou
begeleiden omdat Patton hem bevel had gegeven om zelf de strijd te
proeven. Baum bekeek de pezige, officier van middelbare leeftijd met het
smalle gezicht, een van Pattons meest vertrouwde assistenten, en maakte
zich zorgen.

Stiller had al meer van de strijd gezien dan de meeste door en door
ervaren commandanten van Patton.

Pas later kwam Baum erachter waarom Stiller werkelijk mee moest:
wanneer Baum eenmaal in Hammelburg was, moest Stiller op zoek gaan
naar Waters en hem veilig terugbrengen naar de Amerikaanse linies.

Hoewel hij zich zorgen maakte dat hij nu niet de hoogste in rang was
en dat hij zijn beslissingen voor Stiller moest verantwoorden, stemde
Baum ermee in om de voormalige Texas Ranger op sleeptouw te nemen.
Hij had weinig keuze.

Stiller verliet de commandopost.

‘Dit is geen zuivere koffie,” zei Baum. ‘Er klopt iets niet.’

‘Hou dat maar voor je, Abe,” zei Cohen. ‘Stiller zegt dat hij met je mee
wil, maar jij hoeft helemaal niets van hem te pikken. Begrepen?’

Baum knikte.

‘Denk maar niet dat je zo gemakkelijk van me af komt,” zei Baum,
,[540]

539]

terwijl hij zich omdraaide en wegliep. ‘Ik kom terug.
Om 5.00 uur verzamelde Baum zijn taakgroep en lichtte hij zijn

commandanten in. De taakgroep telde 293 manschappen en 54 voertuigen

— 10 middelgrote Sherman-tanks, zes lichte tanks, 3 stuks mobiel geschut,



27 halfrupsen en 8 jeeps. Om 22.30 zou de taakgroep door de Duitse
linies breken onder dekking van artillerievuur. De taakgroep zou dan de
meest directe route nemen, over de B-26 naar het oosten door de dorpjes
Lohr en Neuendorf en daar naar het noorden afbuigen naar een klein
dorp dat Gemunden heette. Vanuit Gemunden zou de eenheid een zwaai
naar het noordoosten maken naar het 30 kilometer verder gelegen
Hammelburg. De taakgroep moest vroeg in de middag van de 27¢ in
Hammelburg aankomen en diezelfde avond weer vertrekken.

Er zou geen steun komen van de divisie. Luchtdekking had Stiller
weliswaar beloofd maar kon niet worden gegarandeerd. Er waren maar
vijftien gemarkeerde kaarten voor de taakgroep — er was niet genoeg tijd
om er nog meer te maken. De exacte locatie van het gevangenenkamp
was niet bekend — de groep zou deze informatie moeten loskrijgen van
Duitsers die men op weg ernaartoe tegen zou komen. Ook zou er maar
net genoeg brandstof zijn, als alles goed ging, om naar Hammelburg te
komen en direct terug te gaan.

Baums mannen waren al uitgeput omdat ze tijdens de opmars over de
Rijn van de afgelopen vier nachten maar ¢én nacht rust hadden gehad.
Zodra Baum hen had ingelicht, schudden ze hun vermoeidheid van zich af
en gingen aan het werk. Ze wisten niet dat de missie waarbij ze nu waren
betrokken de meest controversiéle van de hele oorlog zou zijn.

Hammelburg — 26 maart 1945

Luitenant Bouck en de andere Kriegies stelden zich in een plechtige rij op
langs de Hermann-Goring-Stral3e en keken toe hoe de met een vlag
bedekte kist met luitenant Weeks langs hen en door de hoofdingang van
het Oflag naar een begraafplaats in de buurt werd gedragen.

Een hoornblazer uit het Servische kamp speelde ‘Last Post’*! terwijl



Weeks’ lijk langs werd gedragen. [541]

De onzinnige moord had de krijgsgevangenen meer geschokt en razend
gemaakt dan welk ander verlies ook. ‘Het was zo onnodig,” herinnerde
Bouck zich. ‘Hij had helemaal geen kwaad in de zin. Hij zat in mijn barak
en kwam uit Jolliet in Illinois. Zijn dood spookte nog lang door mijn hoofd.

De Duitsers begroeven hem naast twee andere mannen uit mijn barak die

waren gestorven aan griep en longontsteking, *[3%21 Bouck en de andere

krijgsgevangenen wisten dat ze vanaf nu nog voorzichtiger moesten zijn
om te voorkomen dat ze naast Weeks op de begraafplaats van
Hammelburg kwamen te liggen.

In het kamp voor onderofficieren en soldaten was soldaat eerste klasse
Risto Milosevich nu vastbesloten dat hij wilde ontsnappen. Hij had
voldoende beetjes eten van zijn Servische vrienden verzameld om het uit
te houden gedurende de enkele dagen die hij nodig dacht te hebben om de
geallicerde linies te halen. Uit de ervaringen van andere
ontsnappingspogingen had Milosevich begrepen dat het onmogelik was
om ver te komen zonder een voedselvoorraad voor een paar dagen: ‘De
kerels die waren ontsnapt gingen naar boerderijen om eten te stelen, maar
de boeren pakten dan een geweer en brachten ze terug. Hier gingen ze
dan in de isoleercel. Ik had echter genoeg eten voor twee man voor tien
dagen. Ik vroeg dus een jongen die vloeiend Duits sprak of hij mee wilde.
Ik dacht dat hij ons met praten uit eventuele problemen zou helpen. We
hadden een radio in het kamp en ik wist precies waar het front was.
Maar toen werd ik ziek. Het voelde alsof ik een ijzeren bal in mijn maag
had zitten. Ik kreeg een ongelofelijke geelzucht. Dat was dus het einde

van dat plan. Maar ik weet dat ik het zou hebben gehaald, ’s nachts op

weg en overdag slapen. Ik weet dat het was gelukt. deas)

Tijdens die avond van 26 maart 1945 begon zich een nieuw gerucht te
verspreiden door het Oflag in Hammelburg: een Amerikaanse



gevechtseenheid was op weg naar het kamp. Misschien was het ontstaan
door een bewaker of misschien door de ‘luistervink” van het kamp die het
plaatselike Duitse radioverkeer in de gaten hield. Ongeacht de herkomst
van het gerucht had het een schokeffect op iedereen die het hoorde: hun
landgenoten waren vlakbij. Nu zou het toch een kwestie van uren en geen
weken zijn voor hun redding kwam in de gedaante van de Sherman-tanks
van generaal Patton?



Hoofdstuk 13. Taakgroep Baum

Hammelburg — 27-29 maart 1945

Het was een zonnige dag. De lucht was vol van lentegeuren. De rijp
stond op het gras langs de Hermann-Goring-Straf3e in het Amerikaanse
Oflag in Hammelburg dat nu groen begon te worden. En luitenant Lyle
Bouck was voor een keer goedgeluimd: het was de 46e verjaardag van
zijn moeder Magdalene en hij moest voortdurend denken aan de vrouw
die tijdens de Depressie zonder klagen en zo hard had gewerkt om hem te

voeden en te kleden. Hij voelde zich beter als hij aan haar dacht. Het

leidde hem even af van zijn lege maag. [544]

In zijn hoofdkwartier schreef generaal Patton aan zijn vrouw:
‘Gisteravond heb ik een colonne uitgestuurd naar een plek die 65
kilometer ten oosten van Frankfurt ligt, waar zich naar verluidt John en
iets van negenhonderd andere gevangenen bevinden. Ik ben hartstikke
nerveus... want iedereen behalve ik vindt het risico te groot. Ik hoop dat

het werkt. Al Stiller gaat mee. Als ik die colonne kwijtraak, wordt dat

waarschijnlijk een nieuw incident, maar ik raak *m niet kwijt. [4]

Om 15.50 uur klonken vier korte signalen op het luchtalarmsysteem
van het Oflag Hammelburg.

‘Iedereen blijft waar hij is in de barakken! >[546]

Tien minuten later merkten de mannen in Boucks barak dat de Duitse
bewakers ongewoon nerveus en actief waren en vervolgens hoorden ze
geweervuur. lemand riep dat de Amerikanen vlakbij waren en hen
kwamen bevrijden.

In heel Hammelburg vierden de krijgsgevangenen de bevrijding alvast



in hun barakken, terwijl de kogels en granaten hen om de oren vlogen.
Sommigen huilden van opluchting. Anderen zaten in stilte te bidden. De
meesten omhelsden hun maten, schreeuwden het uit van plezier en doken
toen ineen en keken uit de ramen van de barakken toe hoe taakgroep
Baum streed om Hammelburg, waarbij ze telkens wegdoken als de kogels
te dichtbij klonken. In de ziekenboeg legden majoor Berndt en zijn
assistenten de zieken ter bescherming op de grond. Een groep van
ongeveer honderd Kriegies zat met pater Paul Cavanaugh te bidden voor
hun redding en ze dankten God voor dit grote geluk.

‘Aangezien niemand meer hier kan komen, begin ik meteen met de mis
en geef ik jullie generale absolutie voor de heilige communie,” zei
Cavanaugh.

Enkele granaten van zware machinegeweren ricocheerden in de buurt,
gevolgd door de ontploffing van een granaat ergens in het kamp.
Cavanaugh en de samengekomen mannen lieten zich op de grond vallen.
Cavanaugh kroop onder de tafel die hij als altaar gebruikte. Enkele
seconden later kalmeerde hij en stond op. De mannen bleven knielen.

In de verte knetterde het vuur van kleinere vuurwapens.

‘Als er iets gebeurt, ga je gewoon languit op de grond liggen,” zei
Cavanaugh. ‘Ik zal jullie nu generale absolutie geven.’[547]

Met bevende handen sloeg Cavanaugh een kruis.

In het kantoor van kolonel Goode in het Oflag werd besloten dat een
hoge officier contact zou proberen te maken met taakgroep Baum om te
vragen of ze wilden stoppen met schieten op het Servische kamp, dat het
grootste deel van het Amerikaanse vuur te verduren kreeg, ongetwijfeld
omdat de Serviérs er in hun grijze uniformen op afstand uitzagen als
Duitsers.

Pattons schoonzoon kolonel John Waters bood zich aan. Vergezeld
door drie Amerikaanse officieren en een vertegenwoordiger van de



Duitsers, kolonel Fuchs, liep hij door de hoofdingang naar buiten. De
mannen droegen een witte vlag bij zich en de Amerikaanse vlag.
Plotseling kwam in de verte een Duitser achter een gebouw vandaan.

‘Ik dacht dat hij een [Amerikaan] was,” herinnerde Waters zich later.
‘Ik riep dus [naar hem]. Mijn slechte Duits trok zijn aandacht. Hij keek in
onze richting en zag ons de weg af lopen. Ik denk dat hij moet hebben
gedacht dat de Duitse kapitein [Fuchs] zich aan ons had overgegeven. Hij

stak dus zijn geweer door het hek en haalde de trekker over. [548]

Waters zakte in elkaar. Hij was onder zijn rechterheup geraakt. De
kogel brak zijn stuitbeen en kwam door zijn linkerbil weer naar buiten. Het
was een bijzonder pijnlike wond, maar pas later zou blijken dat het maar
enkele millimeters had gescheeld of hij was permanent verlamd geraakt.

‘Het voelde alsof iemand me met een telefoonmast had geslagen,’
herinnerde Waters zich. ‘Tk voelde geen pijn. Er was geen pijn omdat ik
onder de heup helemaal niets voelde.’[5#]

De Duitse soldaat naderde Waters voorzichtig, die languit op de weg
lag.

‘Jij klootzak,” riep Waters, ‘je hebt mijn vistochtje Verpest.’[

Fuchs slaagde erin om de bewaker hun missie uit te leggen en ze
kregen bevel om terug te keren naar het kamp. De twee officieren
droegen Waters in een deken terug het kamp in.

Pater Cavanaugh was net klaar met de communie toen uit de barakken
aan de andere kant van de Hermann-Goring-Stral3e een luid gejubel
opsteeg.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Cavanaugh.

‘Eerwaarde, we zijn vrij! We zijn bevrijd!’

‘De Duitse generaal [Von Goeckel] heeft zich overgegeven aan
kolonel Goode.’

‘De Stars and Stripes wapperen aan dit gebouw.’

550]



‘U bent geen Kriegie meer, eerwaarde.’>>!]
Lyle Bouck kroop dicht tegen Matthew Reid aan.

‘De bewakers zijn er allemaal vandoor,” zei iemand.!

Bouck stond op van de vloer van de barak en keek naar buiten het
kamp door. Twee officieren droegen Waters naar de Servische
zickenboeg. Bouck dacht dat Waters wel niet meer in leven zou zijn,

omdat hij zo heftig bloedde.*?

Na 17.00 uur kwamen de mannen van de verschillende barakken naar
buiten en ze stelden zich op in rijen van vijf. Ze droegen bepakkingen en
opgerolde dekens over de schouders. Triomfantelik marcheerden ze
langs de juichende Serviérs door een gat in de omheining naar een grote
verzameling manschappen van taakgroep Baum, die in de opkomende
duisternis werd verlicht door een in brand gestoken hoommijt.

Terwijl de Kriegies Baums eenheid naderden, konden ze hun
opwinding niet langer bedwingen: velen braken uit het gelid en renden
naar de halfrupsvoertuigen en tanks, omhelsden de bemanning en namen
opgewekt de sigaretten en rantsoenen aan die Baums uitgeputte
manschappen hen aanboden.

Vanuit het hele Oflag stroomden al snel andere krijgsgevangenen naar
buiten door het gat in de omheining,

552]

‘De Serviérs gaan ervandoor,” zei een officier.>3!

Rond het Servische kamp hadden tanks hier en daar de omheining
omvergereden. Lyle Bouck zag honderden Serviérs uit de omheining
komen, eindelijk weer vrij na vier jaar van gevangenschap.

In het kamp voor onderofficieren en soldaten op enkele kilometers
afstand waren ook de anderen uit Boucks peloton zielsblij — korporaal
Jenkins, sergeant Redmond, korporaal McGehee, radiotelegrafist James
Fort, pelotonsergeant Slape en soldaat eerste klasse Milosevich. Ze



konden niet zien wat er gebeurde, maar ze vermoedden vanwege het
geluid van de strijd dat de Amerikanen waren aangekomen.

Een hogere onderofficier in de barak van korporaal Sam Jenkins
kondigde aan dat ze werden bevrijd. De man ging de barak uit om uit te
zoeken wat ze nu moesten doen. Net zoals in Boucks barak omhelsden de
mannen elkaar en maakten ze zich klaar om weg te gaan. Toen keerde de
leider van de barak terug met een sombere uitdrukking op zijn gezicht.

“Wij worden niet bevrijd,” zei hij. ‘Ze zin voor de officieren gekomen.’

De mannen vloekten en konden hun oren niet geloven.

‘Maar kik, als je weg wilt moet je gaan — de bewakers zijn ook
vertrokken.’

‘Waarheen?’ vroeg iemand scherp.

‘Nou ja, gewoon het platteland op. Je kunt ook hier blijven — de rest
van de Amerikaanse strijdkrachten komt hier morgen.’

Nu de mannen het zo lang hadden uitgehouden, wilden zo vlak voor het
einde van de oorlog maar weinigen alsnog hun leven wagen.

‘Als ik wacht, krijg ik iets te eten,” dacht Jenkins. ‘Daarbuiten krijg ik

’[3541 De andere leden van zijn peloton stemden

misschien helemaal niets.
daarmee in.

Rond 17.30 uur baande kolonel Paul Goode zich een weg door de
drommen feestvierende Kriegies naar Abe Baum, die in een jeep zat op
de helling boven het Oflag.

‘Ik was opgetogen omdat ik al zo ver was gekomen,” herinnerde Baum
zich zestig jaar later. ‘Dat was op zich al een wonder. Maar ik had
begrepen dat er iets van drichonderd krijgsgevangenen zouden zijn. En
toen kwamen er 1.500 naar buiten gerend. Het overweldigde me nogal.
Het was ongelofelijk. Ik had wel kunnen kotsen toen ik het zag. Tk was
gefrustreerd en uitgeput en we hadden al twee dagen en nachten geen
rust gehad. De aanblik van sommige van de krijgsgevangenen maakte me



misselik — het waren wandelende lijken. Kolonel Goode kon ze niet goed
in de hand houden. Het was nog extra beroerd omdat ik verdomd goed
wist dat ik niet al die mannen mee terug kon nemen en dat zelfs wanneer
ik er een paar meenam, het helemaal niet zeker was dat we het zouden
redden.’(>]

Baum was een dag eerder in Gemunden gewond geraakt door
granaatscherven toen een Panzerfaust — het Duitse equivalent van een
bazooka — ontploft was op een klinkerweg vlak bij hemzelf en een van zijn
tankcommandanten, luitenant William Nutto. Nutto was geraakt in zijn
nek, borst, armen en benen en Baum in zijn knie en rechterhand. Ze
waren snel opgelapt maar nu, ongeveer een etmaal later, hadden de
verwondingen en de uitputting ertoe bijgedragen dat ze allebei op hun
laatste benen liepen.

Baum was erin geslaagd om een van de lastigste staaltjes
gevechtskunst van de Tweede Wereldoorlog tot een goed einde te
brengen. Hij was tachtig kilometer door zwaar verdedigd Duits gebied
gestormd en was volgens plan op zijn bestemming aangekomen. De
beloofde Iuchtsteun had zich echter nog niet laten zien en slechts de helft
van Baums oorspronkelijke eenheid was nu in staat om door te gaan. De
doden en zwaargewonden waren langs de weg achtergelaten terwijl de
eenheid zijn opmars maakte en steeds beter georganiseerde weerstand
ondervond nu Duitse verkenningsvliegtuigen hun positie volgden en de
grondtroepen op hun route hadden geattendeerd.

Taakgroep Baums missie was nog lang niet voltooid: bij Hammelburg
komen was maar het halve werk en met de geallicerde krijgsgevangenen
terugkeren achter de Amerikaanse linies zou niet gemakkelijk zijn.

Goode wist Baum uiteindelijk te vinden.

‘We hadden hier maar drichonderd Amerikaanse officieren verwacht,’
zei de verbaasde Baum tegen Goode.



‘Vijffmaal zoveel,” antwoordde Goode fel

‘Zoveel kan ik er niet onderbrengen.’

‘Bedoel je dat je niet blijft om het kamp te bezetten?’

‘Zeker niet! Het front ligt hier bijna honderd kilometer vandaan. Ik heb
bevel om hierheen te komen en zoveel krijgsgevangenen mee terug te
nemen als ik kan.’

Goode keek verbluft.

Toch bleven nog steeds krijgsgevangenen het kamp uitstromen en
sprongen vrolijk over de neergehaalde omheining,

‘Dat kun je ze dan beter even vertellen,” zei Goode.[52]

Intussen liepen de luitenanten Lyle Bouck en Matthew Reid over open
terrein naar een groep tanks van taakgroep Baum.

‘Laten we met deze lui meegaan,” zei Bouck. [557]

Enkele minuten later stond Baum op een halfrupsvoertuig en sprak de
mannen toe. Zijn taakgroep was niet de spits van een geallicerde opmars.
De frontlinies lagen vele kilometers verderop. De taakgroep kon maar
zoveel mannen meenemen terwijl het zich een weg terug naar de
Amerikaanse linies vocht.

‘Als jullie het kamp weer in willen gaan, gaan jullie het kamp weer in,’
voegde Baum eraan toe. ‘Als jullie er te voet vandoor willen gaan om te
proberen terug te komen, doe dat dan. Maar ik kan er onmogelijk meer
dan vijftig of zestig van jullic meenemen. [538]

Er klonken verbaasde uitroepen. De vreugde sloeg om in woede.

Iemand kondigde aan dat alleen de vlagofficieren mee mochten op de
terugtocht van de taakgroep. Bouck keerde zich tot Reid. Hij was net zo
kwaad en verbaasd als de andere krijgsgevangenen. Zo weinig troepen
sturen was gekkenwerk. Maar hij had in ieder geval de keuze.

‘Jij bent nu majoor,” zei Bouck.

Reid keek verward.



‘Ze zeggen dat alleen vlagofficieren met hen mee mogen,” legde
Bouck uit. ‘Bevorder mij nu tot majoor. Toe dan!’
‘Oké, je bent nu majoor.’

‘Kom mee.’>>]

Bouck en Reid klauterden op een tank. De bemanning drukte hen elk
een M-3 grease gun in handen. Bouck voelde zich beter nu hij een
wapen vast had. Nu vocht hij weer mee. Ze leken wel een eeuwigheid te
wachten boven op de tank. ‘Het schemerde al en de vroeg vallende
duisternis droeg ook bij aan de verwarring,” herinnerde Bouck zich.

“Terwijl dat allemaal gaande was, werd er flink wat geschreeuwd en

gevloekt. De spanning was te snijden.’[560] Veel mannen waren erg

teleurgesteld dat ze toch niet werkelik waren bevrijd. Ze verloren
waardevolle tijd, dacht Bouck. Genoeg tijd voor de Duitse strijdkrachten
rond Hammelburg om zich te hergroeperen en om te proberen de
taakgroep de pas af te snijden.

Toen was het nacht.

Baum probeerde nog steeds om de aantallen krijgsgevangenen te
beperken die zich aan zijn laatste overgebleven halfrupsvoertuigen en
tanks vastklampten. ‘Als er te veel op een tank zaten, konden we het
wapen niet meer roteren,” herinnerde hij zich. ‘“We moesten ze dus
zeggen dat ze eraf moesten.” 20!

Vlakbij keek luitenant William Nutto naar de opgewonden Kriegies en
voelde slechts uitputting en wanhoop. Hij wist dat de taakgroep nu grote
problemen had. Ze hadden niet eens voldoende brandstof om alle
voertuigen mee terug te nemen. ‘Ik wist dat we moesten vechten om
terug te komen,” herinnerde hij zich. ‘Maar hier hadden we al die kerels
die dachten dat het allemaal al voorbij was. Vijf of zes ervan gingen
achter op mijn tank zitten. Een paar anderen moest ik eraf schoppen. Ik
zei tegen ze: “Jezus, jongens, we moeten nog vechten op de terugweg, ga



d’r af?1562]

Er werd nog een bevel uitgevaardigd. De mannen die niet op de
voertuigen pasten, moesten groepen maken en naar het westen gaan of
terug naar het kamp.

Terwijl Baum de laatste voorbereidingen trof, verscheen majoor Stiller
plotseling uit de duisternis.

‘Kolonel Waters is gewond geraakt tijJdens de aanval op het kamp,” zei
hij tegen Baum. ‘Ze hebben hem net geopereerd. Het komt in orde met
hem, maar hij mag niet worden vervoerd. We moeten zonder hem
weggaan.’

Baum nam nauwelijks notie van dit nieuws Hij had belangrijker zaken
om zich zorgen over te maken dan de gezondheid van kolonel Waters: op
de een of andere manier moest hij met zijn taakgroep levend terugkeren

achter de eigen linies.

‘We vertrekken,” zei iemand eindelijk. [563]

Het was nu rond 20.00 uur. De tanks en pantservoertuigen, met icts
van tweehonderd Kriegies erop, lieten de motoren loeien en trokken op.
Duizenden zwaar teleurgestelde gevangenen bleven in Hammelburg
achter.

Taakgroep Baum kroop vooruit door de inktzwarte nacht. Onder de
Kriegies die zich amper vast wisten te houden aan het koude metaal van
de tanks bevonden zich de luitenanten Lyle Bouck en Matthew Reid.
“Terwijl we het veld overstaken en een weg op [reden],” herinnerde
Bouck zich, ‘beseften Reid en ik dat we op de tweede tank van de

voorkant van de colonne zaten. Reid grapte nog dat hij altijd al vanuit de

spits wilde leiden.’ [564]

Hun tank maakte deel uit van een kleine groep die door Baum vooruit
was gezonden om een uitweg te vinden uit de sluitende Duitse
omsingeling. De groep werd aangevoerd door luitenant William Nutto die,



hoewel ernstig gewond, de enige ervaren officier was die Baum nu een
dergelijke taak toevertrouwde.

De groep volgde een kronkelig, smal pad. Om de vijftig meter stopte
Nutto zijn Sherman, sprong eruit en verkende de weg.

Het was een ergerlijke manier van verplaatsen: de groep kroop enkele
minuten lang vooruit, stopte dan zodat Nutto vooruit kon kijken en kroop
dan opnieuw voorwaarts.

Terwijl de uren verstreken, hadden Bouck en Reid meer moeite om
zich vast te houden aan de tank. Toen hun kleine eenheid vooruit was
gaan rijden, hadden Bouck en de andere Kriegies gehoopt dat ze in elk
geval een kleine kans hadden dat ze weg van Hammelburg en achter de
Amerikaanse linies konden komen. Nu maakten ze zich steeds grotere
zorgen.

Opnieuw hield de eenheid stil. Deze keer hadden de tanks bovendien
hun grote motoren uitgezet: het aanhoudende gerommel en de trillingen
stopten. Mannen verder achter aan de colonne sisten tegen anderen dat
ze stil moesten zijn. Van een afstand van ongeveer honderd meter klonk
het geluid van zingende Duitse soldaten.

De Kriegies wachtten af tot de Duitsers voorbij waren en hoopten dat

ze niet zouden worden gehoord. De seconden gingen traag voorbij. Toen

werd het gezang langzaam zachter en ebde het in de verte weg. [565]

Opnieuw kropen de Shermans centimeter na centimeter vooruit, terwijl
het gestage gebrom van de motoren opnicuw klonk door de inktzwarte
nacht. Eindelijk bereikte de spitsgroep de rand van een klein dorpje dat
Hundsfeld heette; een vervallen groep huizen rond een splitsing. De
huizen waren donker. Er was geen licht te zien. Het was er doodstil.
Luitenant Nutto vermoedde dat de inwoners waarschijnlijk in de kelders
schuilden. In werkelijkheid woonde er niemand in het dorp — het was al
eerder geévacueerd en werd gebruikt als oefenterrein voor



straatgevechten.

De eenheid reed langzaam over een slingerende weg en kwam langs
een bijna twee meter hoge stenen muur vlak bij een kruising. Iets van 180
meter verderop zag Nutto een stapel boomstammen op de weg — een

Duitse versperring. [566]

Nutto moest nu een andere ontsnappingsroute proberen. ‘lemand
vertelde me later dat wat we toen probeerden te doen heldenmoed
vereiste,” herinnerde Nutto zich. ‘Maar we hadden geen keus. Hier zat ik
dan, het was bijna voorbij, ik had op mijn donder gehad, met Duitsers
overal om mij heen — wat kon ik anders doen? Gaan zitten en de boel
opgeven? Of iets doen? Je kon proberen jezelf te redden of je raakte alles
kit [567]

Lyle Bouck en Matthew Reid keken in stilte toe hoe Nutto’s Sherman

keerde. Hun tank deed hetzelfde en volgde Nutto toen naar het

noorden. 268!

Voor Nutto’s verkenningseenheid uit reed nu de enige overgebleven
verkenningsjeep, die keek of de weg veilig was. Plotseling klonken
geweerschoten.

Bouck keek naar de richting waarin de schoten hoorbaar waren.
Iedereen deelde nu dezelfde angst dat deze ontsnappingsroute ook was
geblokkeerd.

Nutto stopte en riep Baum op via de radio: de verkenningsjeep was op
een andere wegversperring gestuit.

‘Oké, afslaan. Er staat een pad op de kaart dat naar het westen voert

en dat je waarschijnlijk naar de grote weg bij Hollrich zal brengen. >[569]

Het nieuwe pad ging dwars door het bos heen en bood zo betere
dekking. Lyle Bouck en Reid klampten zich aan de tank vast terwijl de
verkenningseenheid snelheid maakte. De temperatuur daalde flink



naarmate de nacht voortduurde. Het bos hield het licht van de maan
tegen. Het was moeilik om iets te zien tussen het kreupelhout. Toen de
verkenningseenheid het bos uitkwam, gokte Nutto dat hij nu dicht bij
Hollrich zou zijn. Hij stopte weer en riep Baum op.

De twee bestudeerden de kaart. De eenheid bevond zich nu aan de
voet van een heuvel die de ReuBenberg heette en op de kaarten was
bestempeld als Heuvel 427.

‘Als je in Hollrich binnenkomt,” zei Baum. ‘Aan de andere kant van

Hollrich — zie je het op de kaart? — moet je hoofdweg 276 kunnen

vinden.’[70]

Baum wist hoe vermoeid Nutto was. Hij had al drie dagen niet
geslapen, had urenlange gevechten doorstaan, had ernstige wonden
opgelopen door granaatscherven en had nu uren van zenuwslopend
verkennen achter de rug. Maar hij was nu harder nodig dan ooit. Als de
bevelvoerende officier van compagnie C — de groep middelzware tanks in
de taakgroep — was hij de enige officier die Baum nog ter beschikking
had die in staat was om een weg te vinden tussen de Duitse vallen. Op

zijn schouders rustte nu het lot van de hele taakgroep.ml]

Nutto was echter aan het eind van zijn Latijn. Hij raakte zijn gevoel
voor tijd kwijt, begon te wensen dat de hele waanzinnige — deze

‘vervloekte stompzinnige’[Sn] zelfmoordmissie — snel voorbij zou zijn.
‘Het was drie of vier dagen geleden dat ik voor het laatst goed had
geslapen,” herinnerde hij zich zestig jaar later. ‘Die ochtend had ik een
flinke oplawaai van een bazooka gekregen — het kolereding ontplofte
zowat in mijn gezicht. Ik had een shock of zo, of hoe heet het. Ik had het

helemaal gehad.’ [573]

Nutto gaf zijn chauffeur in de voorste Sherman, die net voor Bouck en
Reid reed, bevel om vooruit te rijden. Al snel kwam de



verkenningseenheid bij een splitsing. Er stonden huizen vlakbij. Nutto
besloot rechts af te slaan. De verkenningseenheid kroop weer vooruit,
passeerde nog meer huizen en kletterde door echte straten. Het dorp was
stil. Duitse burgers verscholen zich in hun kelders.

Bouck zag dat Nutto’s Sherman de rand van Hollrich bereikte. De
beloofde hoofdweg lag voor hen.

Nutto gaf zijn chauffeur bevel om vooruit te rijden. Terwijl de Sherman

de weg op draaide, zag Lyle Bouck een lichtflits langs de donkere hemel

574]

schieten.>74 Andere voormalige krijgsgevangenen zagen plotseling hoe

een Duitse Tiger zijn 88-mmkanon afvuurde.>7!

Een Panzerfaust ontplofte enkele meters van waar Nutto stond, met
een klap die hem bijna verdoofde. ‘Het was pikdonker, geen maanlicht,’
herinnerde hij zich. ‘Toen zag ik de vlam van de Panzerfaust en het

vervloekte ding sloeg in op de koepel, precies waar ik stond. >[576]

Nutto voelde dat een van zijn mannen hem van onderaf naar boven
duwde. Hij werd omhooggeduwd uit zijn stoel en viel toen van de tank af.

Lyle Bouck zag dat een machinegeweer het vuur opende op de
colonne en verschillende mannen raakte. Lichtspoorvuur schoot door het
duister. Hij en Reid sprongen van de tank en zochten dekking in het
struikgewas naast de weg.

Nutto zag dat zijn tanks achteruit terug probeerden te rijden. Hij leed
veel pijn terwijl hij over een lijk kroop, van zijn Sherman vandaan. De
tweede Sherman, waar Bouck en Reid zojuist vanaf waren gesprongen,
was nu een belangrijk doelwit voor de Tiger. Nutto zag dat de tweede
Sherman een voltreffer kreeg. De Kriegies die er niet vanaf waren
gesprongen, werden door de schokgolf door de lucht geslingerd.

Toen ging de Sherman in vlammen op. Bouck en Reid doken in een
greppel en bleven daar met kloppend hart liggen met hun grease guns in
hun vuisten. Hun lusteloosheid en hun zwakte waren verdwenen en



vervangen door golven van adrenaline.
De vlammen van de brandende tank verlichtten de donkere lucht.
Enkele seconden later ontdekte Bouck een Panzerfaust-eenheid.

‘Laten we die te grazen nemen,” zei Reid. [577]

De twee mannen kropen tussen planten en jonge boompjes door. Ze
hadden de Duitsers al snel duidelijk in het zicht. Ze haalden beiden de
trekker over en de kogels velden de donkere gedaantes.

Reid en Bouck kropen vervolgens terug naar de colonne.

Nutto lag intussen op de weg naast zijn tank. Hij hoorde Duitsers
naderen en klom toen in de Sherman. Ze startten de motor weer. De
woede welde in hem op. De Duitsers speelden met zijn tank. ‘Ik lag daar
op de weg en de kogels ketsten overal rond mij af. Elke keer dat een
kogel vlak bij me kwam, werd ik min of meer wakker geschud. Dan komt
die Duitse officier naar me toe en steekt een [luger] in mijn gezicht en
vraagt in perfect Engels: “Ben jij een zwarte?” Ik had al bijna iets stoms

gezegd maar ik had me al een week niet geschoren en zat onder de

smeer. Zij kenden alleen al die propagandakul. [578]

Nutto probeerde zijn mouw op te stropen zodat hij zijn blanke huid kon
laten zien.

‘Nee, dat ben ik niet. [379]
De officier liep toen verder.
‘Ik denk dat hij me had doodgeschoten als het wel zo was geweest,’

herinnerde Nutto zich.[280]

Nutto zou later worden opgehaald en meegenomen naar een Duits
ziekenhuis in Wiirzburg,

Intussen zochten zijn overgebleven tanks hun weg terug in de richting
waaruit ze waren gekomen.

Luitenant Lyle Bouck sprong op een van de tanks.



“Vertel je commandant dat ze om de uitgeschakelde tank heen kunnen
en kunnen oprukken. [581]

Maar de colonne moest zich terugtrekken. Er waren nog maar vier
Shermans en vier halfrupsvoertuigen over.

Enkele minuten later kwam Baum bij de verkenningseenheid en klom
op de geschutskoepel van de voorste tank. De chauffeur vertelde hem
over Nutto.

Baum gaf zijn manschappen bevel om een nieuwe verkenningseenheid
te formeren met twee overgebleven tanks, terwijl de overgebleven
bemanning van Nutto’s verkenningseenheid een open plek zou opzoeken
die Baum net was gepasseerd op een heuvel aan de rechterkant.

Bouck en Reid liftten weer met een Sherman mee. De weg liep langs
een bos en vervolgens een steile helling op. De weg kwam uit in een
halfcirkelvormige open plek op een klein plateau, omringd door diepe
bossen naar het westen en noorden. Boucks tank stopte bij een stenen
schuur.

Daar werd aangekondigd dat taakgroep Baum op die plek zou
hergroeperen voordat ze kort na de dageraad opnieuw zouden proberen
weg te komen. Baum riep zijn officieren en majoor Stiller bijeen,
beraadslaagde met hen en beval toen dat de gewonden in de schuur
zouden worden gebracht en dat de halfrupsvoertuigen en tanks zouden
worden klaargemaakt voor een laatste opmars.

Kolonel Paul Goode, die achteraan in de verkenningseenheid was
meegereden met het merendeel van de krijgsgevangenen, hoorde nu dat
Baum nog steeds door wilde vechten. Goode klom op een tank vlak bij de
stenen schuur. De andere krijgsgevangenen verzamelden zich in het
donker.

“We moeten de feiten onder ogen zien,” zei Goode. ‘De meesten van
ons kunnen niet meekomen. We moeten teruggaan naar het kamp. We



hebben ons best gedaan. Als we nu bij de taakgroep blijven, zijn we een
blok aan hun been. We zullen de weg terug naar het Oflag volgen. Wie
zich in staat voelt om verder te gaan en bereid is te vechten, mag bij de

colonne b]ijven.’[5 82]

Bouck keek naar Reid.

‘Wat wil jij doen?’

‘Laten we bij hen blijven,” zei Reid.

Maar een tiental van de Kriegies wilde bij Baums groep blijven en
tegen de ochtend vechten voor de vrijheid.

Baums mannen gingen snel aan het werk om benzine af te tappen en
over te hevelen, in sommige gevallen door de rubberen slangen door te
snijden en de brandstof van de Shermans direct in jerrycans te laten lopen
om tijd te besparen.

In het officierskamp in Hammelburg keken de Kriegies, onder wie ook
pater Cavanaugh, moedeloos toe terwijl Duitse bewakers Amerikaanse
gewonden en andere krijgsgevangenen het kamp binnenbrachten. Het
was nu duidelijk dat de aanval die hen had moeten bevrijden jammerlijk
was mislukt.

“We zijn nog niet vrij, eerwaarde,” zei een van de terugkerende
krijgsgevangenen tegen Cavanaugh.

‘Laten we in ieder geval maar wat gaan slapen,” antwoordde

Cavanaugh. [584]

In het kamp voor onderofficieren en soldaten ging een Duitse soldaat
de barak van artillerievuurleider sergeant Peter Gacki binnen en eiste
vrijwilligers om te helpen met het delven van graven. Gacki en zijn collega
Willard Wibben boden zich aan. ‘Ze namen ons mee naar de

begraafplaats en we groeven verschillende graven,” herinnerde Gacki
[585]

[583]

zich. ‘Het was heel erg triest.’ Twee lijken van Amerikanen werden



uitgeladen en in de graven gelegd.

Gacki en Wibben keerden neerslachtig terug naar het kamp. De
barakken waren doodstil. Een intens wanhopige stemming was
neergedaald over Hammelburg.

Op Heuvel 427 voelde Lyle Bouck dat het bijna licht zou worden. Op
de stenen schuur waarin de gewonden lagen te kreunen, kon hij een rood
kruis onderscheiden.

Rond 5.00 uur keek Bouck toe terwijl alle krijgsgevangenen op maar
enkele na een colonne vormden met voorop kolonel Goode, die een witte
vlag droeg. Wanhopig liepen de mannen terug naar het kamp. Bouck
keek hen na en wist dat ze waarschijnlik een verstandige keuze hadden
gemaakt. Maar hij had voor zichzelf ook een beslissing genomen. Hij zou
vechten, wat er ook gebeurde. Hij was al eens gevangengenomen. Hij

kon zich niet voorstellen dat hij zich nogmaals uit vrije wil gevangen zou

laten nemen. [°8¢]

Ongeveer een kwartier later hoorden enkele van de krijgsgevangenen
in de colonne van Goode geluiden. De vijand was Baums taakgroep aan
het omsingelen.

‘Kolonel Goode leidde onze colonne terug naar Oflag XIIIB,’
herinnerde tweede luitenant Donald Lussenden van het 26e
infanterieregiment van de le infanteriedivisie zich. ‘Terwijl we door het
dorp liepen, wisten de inwoners niet dat we maar een ongevaarlijke groep
krijgsgevangenen waren. Uit de ramen op de eerste verdiepingen van alle
huizen hingen witte lakens als teken van overgave. Kolonel Goode haalde
een van die lakens naar beneden en bond het aan een drie meter lange
paal die in de groentetuin bij een huis stond en zo maakte hij een witte
vlag. Hij droeg die mee aan de spits van de colonne. Een Duitse soldaat
die thuis was met verlof kwam naar buiten en gaf zich aan ons over. We
liepen in groepjes van drie en hadden een behoorlijke gang toen we bij een



open plek kwamen die uitzicht gaf op de velden erachter en daar konden

we het Oflag al zien.’[5%7]

Goode beval de mannen om naar het kamp te lopen. Opeens klonken
geweerschoten. De Duitse soldaten die het kamp terug hadden veroverd,
schoten nu op de mannen. Iedereen liet zich op de grond vallen, behalve
Goode, die gewoon bleef staan.

‘ledereen terug in een colonne, rotten van drie!” schreeuwde Goode.

De mannen stapten langzaam terug in de colonne.

‘Jij daar,” beet Goode de man toe die de witte vlag droeg, ‘zwaai met
die vlag.’

Het schieten stopte. Enkele minuten later zagen de mannen een
voertuig dat vanaf het kamp naar hen toe reed. Toen het dichtbij was
gekomen, zagen ze generaal Von Goeckel opstaan.

Von Goeckel salueerde Goode. ‘Dat is het beste staaltje militaire
discipline dat ik ooit heb gezien,” zei hij.[588]

Goode en zijn mannen liepen verder, terug naar Hammelburg,

Op Heuvel 427 maakten de overgebleven manschappen van de
taakgroep en de overgebleven Kriegies — 240 man in totaal — zich klaar
om uit te rukken en vechtend te ontsnappen. Onder de mannen bevond
zich ook majoor Stiller, die nu wist dat de missie van zijn baas Patton was
veranderd in een grote ramp, en de luitenanten Bouck en Reid.

Rond 8.00 uur riep Baum zijn resterende officieren bij zich.

‘Deze keer stoppen we niet voor wegversperringen,” vertelde hij hun.
‘We schakelen ze uit. Als we op een verdedigingsstelling stuiten, rijden
we erdoorheen. Als we Tigers tegenkomen, vechten we terug. Als we
een breed water tegenkomen, wil ik dat een halfrups erin rijdt als brug
voor de tanks. We gaan in een rechte lijn door tot de benzine op is...
Denk eraan dat we de moffen voor ons weg moeten maaien.

Instappen.’ [589]



Baums officieren en manschappen gingen aan boord van de
overgebleven halfrupsvoertuigen en tanks. Baum stapte in zijn jeep en
reed toen naar de rand van de open plek met de voorkant naar het zuiden.

‘Keren,” riep Baum, en hij gaf met zijn hand het signaal voor

vertrek.[>?]
De tanks en halfrupsvoertuigen gaven gas. Toen barstte plotseling een

[591] van artillerie, machinegeweervuur en mortiervuur los uit

‘hellevuur’
alle richtingen.

De hele open plek leek door viammen omgeven. Alle tanks en
halfrupsvoertuigen leken bijna gelijktijdig te worden geraakt. Het vuur
was ongelofelijk trefzeker: de Duitsers hadden hen gedurende de nacht
omsingeld en hadden met hun verwoestende aanval gewacht op het
eerste teken dat de groep zich ging verplaatsen.

Abe Baum zag een van zijn radiotelegrafisten in een halfrupsvoertuig
vlakbij. Hij merkte niets van de onophoudelijke ontploffingen en het gegil
van de gewonden terwijl hij verwoed het volgende doorgaf in morsecode:

‘Taakgroep Baum omsingeld. Onder zwaar vuur. Verzoek om

luchtsteun. 92!

Het was het laatste radiobericht van taakgroep Baum.

Lyle Bouck zag Duitsers, waar hij maar keek.

‘Ieder voor zich,” riep Baum. [593]

Machinegeweervuur barstte los.

Bouck en Reid sprongen van hun halfrupsvoertuig af, schoten in het

wilde weg en doken in het struikgewas.[594]

Wie nog kon rennen, maakte dat hij tussen de bomen kwam. Iets van
tachtig mannen haalden zo de bomen en de meeste daarvan waren
ongewapend.

“Verspreiden,” beval Baum, terwijl de doodsbange mannen in het



kreupelhout doken. ‘Volg mij niet. Maak groepen van twee of drie en

zoek je eigen weg. [593]

De mannen gingen er in verschillende richtingen vandoor. Toen klonk
er geblaf. Vanuit alle richtingen naderden Duitsers met speurhonden. Een
voor een werden de mannen samengedreven.

Baum verstopte zich met majoor Stiller en met zijn radiotelegrafist,
John Sidles.

Opeens werden ze ontdekt.

‘Raus! Raus! schreeuwde een Duitser.

Baum gooide snel zijn identificatieplaatjes weg — daaraan zouden ze
kunnen zien dat hij joods was. Even later zag hij een paard en wagen met
daarop twee leden van het Duitse binnenlandse leger. Een van hen zag
Baum en hief zijn geweer op.

‘Ik had over mijn kleren een wollen overjas aan en daardoor was mijn
.45 niet zichtbaar,” herinnerde Baum zich. ‘Ik probeerde mijn .45 te
trekken. Maar mijn hand was nat en dus kon ik er niet mee schieten.’

De Duitser legde zijn geweer neer, stapte op Baum af, trok een P38-
luger en schoot.

Baum viel: de kogel had hem in de lies geraakt en ‘schampte [zijn]
linkerbal’.

De Duitser beval Stiller en Sidles om Baum te helpen met lopen. Ze
gingen op weg in de richting van Hammelburg.

‘Laat me vlak bij hem komen, dan sla ik hem verdomme nog met mijn
helm,” zei Baum tegen Stiller en Sidles.

‘Nee, nee, nee.’

‘Alsjeblicft. Laat me.’ [59€]
Stiller pakte Baums arm vast.

Vlak bij een bos namen de Duitsers Sidles en Stiller mee en lieten
Baum liggen aan de kant van de weg. Hij zou al snel worden opgepikt

[597]



door kampbewakers en worden meegenomen naar de Servische
ziekenboeg in Hammelburg, waar hij maar een week later werd bevrijd,
samen met zeventig andere krijgsgevangenen uit het Oflag, onder wie ook

Waters, door de 14¢ pantserdivisic van het 7e leger, op 5 april 194543

Lyle Bouck en Matthew Reid werden ook algauw omsingeld. De
speurhonden jankten en blaften omdat ze overal Amerikaner roken.
Bouck en Reid konden alleen nog hun handen in de lucht steken.
Vervolgens werden ze doorgestuurd naar de andere verzamelde leden
van de taakgroep en de krijgsgevangenen.

Toen werden ze allemaal op een rij gezet. Sommige bemanningsleden
van de tanks waren zo slim geweest om hun besmeurde overalls en
verder alles weg te gooien dat duidelik maakte dat ze bij de taakgroep
hoorden. Het had echter geen nut. Bouck zag dat een Duitse officier

langs de rij Amerikanen liep en de mannen in de wangen kneep. Het was

duidelijk welke van de mannen weldoorvoed waren. [5%8] De mannen van

taakgroep Baum werden er zo gemakkelijk uitgepikt, gescheiden van de
rest en weggebracht.

In het hele gebied rond Hammelburg ging de klopjacht verder. De
ontsnapte krijgsgevangenen die hadden besloten om niet met taakgroep
Baum mee te gaan, werden ook een voor een gevangengenomen.
Sommigen waren erin geslaagd om enkele kilometers van het dorp te
komen zonder te worden gezien. Een van deze weinige gelukkigen was
artillerievuurleider luitenant Warren Springer, die op die beslissende dag in
december had geprobeerd om artillerievuur te krijgen toen Bouck en zijn
peloton zo moedig hun positie hadden verdedigd.

Terwijl een zeer terneergeslagen Bouck met de anderen moeizaam
terug naar het gevangenenkamp liep, probeerde Springer met enkele
anderen om door de mazen van het gigantische Duitse net te glippen. De
voorgaande avond waren Springer en enkele andere officieren een tijdje



opgetrokken met Bouck en de andere krijgsgevangenen die met
taakgroep Baum meegingen, maar geérgerd door de trage voortgang van
de colonne en zonder eigen wapen had Springer besloten dat hij een
betere kans maakte als hij in zijn eentje een weg terug naar de
Amerikaanse linies zocht.

Hij en zijn kameraden kwamen al snel bij een rivier waarvan het
waterpelil flink was gestegen door de dooi. Ze waren te zwak om te
zwemmen en probeerden daarom een brug vlakbij. Terwijl ze de brug

overstaken, zagen Duitsers de uitgeputte Kriegies en namen ze hen onder

schot en voerden hen terug naar Hammelburg. [599]

Terwijl hij terug naar Hammelburg ploeterde, merkte luitenant Lyle
Bouck dat veel van de Serviérs uit hun kamp waren gevlucht. Bouck
werd naast Reid naar de manege gebracht waar ze ook waren geweest
toen ze in januari in het kamp waren aangekomen. De Duitsers noteerden
Boucks naam en zijn krijgsgevangenennummer en gaven hem wat
gekookte aardappels en een stukje worst. Enkele uren later, rond 15.00
uur, werd aangekondigd dat alle Amerikaanse krijgsgevangenen in het
Oflag Hammelburg, behalve de gewonden, verder naar het zuiden zouden
worden gebracht. Bouck en de andere gevangenen uit het officierskamp

kregen een pakket van het Rode Kruis om met zijn vieren te delen,

werden opgesteld in colonnes en marcheerden Hammelburg weer it [600]

De onderofficieren en soldaten in het kamp vijf kilometer verderop
kregen ook te horen dat ze zouden vertrekken. Alleen de gewonden,
waartoe nu ook majoor Abe Baum en kolonel Waters behoorden, zouden
worden achtergelaten en worden behandeld in de zickenboeg van het
kamp. Von Goeckel had uit Berlijn bevel ontvangen dat alle andere
gezonde krijgsgevangenen naar het zuiden moesten worden geévacueerd.
Korporaal Aubrey McGehee hielp opnieuw korporaal Sam Jenkins, die
met pijnlijke voeten rondstrompelde. Zijn voeten waren eindelijk een



beetje aan het genezen door het mildere weer, maar nog steeds te zwak

om er zonder hulp meer dan enkele honderden meters op te lopen. [601]

De andere leden van het peloton die nog sterk genoeg waren — soldaat
eerste klasse Robert Preston en radiotelegrafist James Fort — hielpen

McGehee ombeurten Jenkins te ondersteunen.[69%]

De hele reis naar het treinstation in Hammelburg werden ze herinnerd
aan de mislukkingen. Wrakstukken van taakgroep Baum — elk voertuig
was verwoest of buitgemaakt — en verbruikte munitie lagen overal in de
bochten van de weg. Ook lagen daar nog de roerloze lichamen van
Baums manschappen en van de Duitse verdedigers van Hammelburg.

Door de roekeloze zelfingenomenheid van generaal Patton had de 4e
pantserdivisie zijn grootste verlies van de hele oorlog geleden: 4 officieren
en 70 manschappen werden nu vermist in de strijd. Het 10e
pantserinfantericbataljon was 6 officieren kwijtgeraakt en 209

manschappen werden vermist,[003] Utteindelijk liep het dodental van
taakgroep Baum, berekend aan het einde van de oorlog, op tot 25 man. Er
is geen nauwkeurig aantal bekend van het aantal krijgsgevangenen dat bij
de actie sneuvelde, maar de meest voorzichtige schatting zit op 12. Maar
vijftien van Baums drichonderd mannen haalden de Amerikaanse linies,

de meeste pas enkele dagen na de aanval op het kamp, die natuurlijk

onmiddellijk in de doofpot werd gestopt.[604] ‘Ik kan hier alleen over

zeggen,” schreef Patton later, ‘dat ik mij van de hele campagne in Europa

geen enkele fout bewust ben, behalve dan dat ik geen strijdmacht

uitstuurde om Hammelburg in te nemen. >[605]

De Kriegies kwamen eindelijk aan op het treinstation van
Hammelburg. Onder de verbijsterde en verbitterde mannen bevonden zich
ook kolonel Paul Goode en majoor Alexander Stiller, Pattons assistent.
Stiller was vlug ondervraagd door de Duitsers, die veronderstelden dat hij



de commandant van de taakgroep was vanwege zijn hoge rang. Hij zou
later volhouden dat hij alleen aan de aanval had meegedaan ‘om het

avontuur’.[006]

De gevreesde goederenwagons wachtten de mannen weer op.
Gelukkig werden ditmaal maar dertig mannen toegewezen aan elke
wagon. Nu konden ze tenminste gaan liggen en bovendien lag er stro op
de vloeren. De deuren werden dichtgegooid en vergrendeld. Bewakers
krabbelden het aantal mannen in elke wagon in blauw krijt op de zware
eiken deuren.

Op 28 maart 1945 om 18.00 uur vertrok de trein. [607]

Opnieuw wisten de krijgsgevangenen niet waar ze heen gingen,
wanneer ze weer te eten zouden krijgen of hoe lang de reis zou duren.
Eén ding was wel duidelijk — ze zakten verder naar het zuiden af, naar de
Beierse Alpen waar de SS, onder bevel van Otto Skorzeny, van plan was
om tot de laatste man te vechten.

Vroeg de volgende ochtend, die van 29 maart 1945 — Goede Vrijdag —

rapporteerde de 4e pantserdivisie: ‘Geen nieuws van Baum.’[008]



Hoofdstuk 14. De nadagen van het Derde Rijk

Duitsland — april 1945

Op paaszondag verzamelde de 99¢ divisie zich rond het industri¢le stadje
Gemunden in het Roerdal. In de twee weken daarvoor en nadat het
bruggenhoofd bij Remagen was gevestigd, was het 2e bataljon van het
394e infanterieregiment van luitenant-kolonel Kriz meer dan 160 kilometer
vooruitgekomen en had het onderweg honderden krijgsgevangenen
gemaakt. Nu zou enkele dagen worden gewacht om te hergroeperen en
te rusten voordat de 99¢ opnieuw in actiec zou komen. Deze keer zou de
divisie de zogenoemde Ruhr Pocket opruimen, een gebied van honderden
vierkante kilometers dat zich uitstrekte van Diisseldorf en Keulen in het
oosten tot aan Kassel in het westen en van Gielen in het zuiden tot aan
het kleine stadje Iserlohn in het noorden.

In de Ruhr Pocket verbleven naar schatting vierhonderdduizend Duitse
militairen — overgebleven van de legers van de Wehrmacht en de SS die
sinds februari in feite alleen nog terugtrekkende bewegingen hadden
gemaakt. Afgesneden van versterkingen en van luchtsteun kozen Hitlers
legers in het Roergebied er alsmaar vaker voor om zich massaal over te
geven dan om zinloos door te gaan met vechten. Zodra ze eenmaal waren
verslagen, zou de totale ineenstorting van het Derde Rijk onvermijdelijk
zijn.

Kriz had maar weinig contact met het opnieuw geformeerde 1&R-
peloton van het 394¢ regiment waar soldaat eerste klasse Carlos
Fernandez en sergeant Robert Lambert nog steeds toe behoorden. Hjj
had het te druk met het vanuit de spits aanvoeren van zijn 2¢e bataljon,
enkele uren slaap per nacht vatten, week na week van aanpoten en hij



nam nauwelijks de tijd om zich te wassen of warm te eten, laat staan dat
hij de tijd had om zijn correspondentie bij te werken.

De reis van Lanzerath helemaal naar Gemunden had veel ge&ist van
degenen die dat allemaal hadden overleefd. Kriz was nu net als de andere
officieren gehard door de strijd, maar de oorlog wist telkens opnicuw de
emoties los te maken, ook al dacht hij dat hij zijn gevoelens voorgoed had
weggestopt. Eén beeld bleef Kriz nog vijftig jaar lang door het hoofd
spoken: een Amerikaanse verpleegkundige die huilde terwijl ze een

stervende SS-grenadier in haar armen wiegde.[609]

Misschien gebeurde het in Gemunden dat Kriz een verbazingwekkende
brief ontving van de zwaargewonde soldaat Bill James, waarop de datum
30 maart 1945 stond. James legde eerst in detail uit wat er op 16
december in Lanzerath was gebeurd. James kon zich niets herinneren
vanaf het moment dat hij laat op de avond van de 16e december het
bewustzijn had verloren tot aan het moment waarop hij aankwam in een
Duits ziekenhuis in Unterach op de westelijke oever van de Rijn. James
had enkele weken in het zickenhuis doorgebracht. Elke dag had hij de
Amerikaanse opmars uitgetekend tot aan het begin van maart, toen hij
had besloten dat de linies dichtbij genoeg waren om te proberen te
ontsnappen.

“Toen ik hoorde dat de yanks vlakbij waren,” legde James uit,
‘probeerde ik te ontsnappen op 4 maart. Ik was de enige Amerikaan in
het ziekenhuis. Ik wist uit de stad te komen [maar werd] aangehouden.
De volgende morgen namen ze [de Duitsers] mij mee de Rijn over naar
Montabaour. Er waren daar honderd gewonde yanks in een houten barak
met een prikkeldraadomheining. We hadden een Amerikaanse kapitein
die arts was en die voor ons zorgde. Op maandag 26 maart om 13.30
werden we bevrijd door pantserverkenningstroepen. Die nacht zetten
onze hospikken een hulppost op waar wij zaten. Er was geen infanterie



het dorp in gekomen. Er was geen weerstand in het dorp, maar enkele
van de [voormalige] krijgsgevangenen hielpen de weinige MP’s bij het
verzamelen van de Duitse gevangenen. Ze wilden allemaal wel iets
afstaan en ik heb heel wat souvenirs verzameld.’

“Toen verspreidde zich het hardnekkige gerucht dat zo’n drichonderd
SS-troepen naar het dorp toe kwamen om orde op zaken te stellen onder
de bevolking omdat die zich niet had verzet. Of het nu een gerucht was of
niet, ik en enkele anderen besloten ervandoor te gaan met de eerste groep
hospikken die terugging met een lading gewonden van het front. Twee
van ons sprongen op de achterklep van een ambulance en hielden zich
vast. We gingen mee totdat de ambulance stopte om een nicuwe route te
bepalen waar een brug was opgeblazen. Toen lieten ze ons voorin
meerijden in de ambulances. Ze namen ons helemaal mee naar het 102e
evacuatiezickenhuis en toen verder naar het 48e algemene zickenhuis
waar ik nu wacht op het transport naar de Verenigde Staten.’

‘Majoor Kriz, niemand heeft meer geluk gehad dan ik. Toch zou ik nog
steeds in vorm willen zijn zodat ik bij je (of eigenlijk je eenheid?) kan
terugkeren. Majoor Kriz, schriff alsjeblieft terug met de adressen van alle
jongens en laat het me weten als er nieuws is. Doe de groeten aan de
jongens die nog over zijn en geef ze op hun donder. Yank! Veel succes
en ik hoop dat het allemaal snel voorbij is. >[610]

De brief moet voor Kriz een wonderlijke verrassing zijn geweest.
Zoveel van zijn manschappen waren sinds december gedood of
gevangengenomen dat hij zich afzijdig was gaan houden en aarzelde om
hechte vriendschappen te sluiten met andere officieren uit angst dat hij
hen ook kwijt zou raken. Het was tijdverspilling geweest om na te denken
over de vermisten zoals die van zijn voormalige 1&R-peloton. Maar als
James ondanks zijn ernstige verwonding toch had overleefd, waren er
misschien ook anderen die op die dag in december zo langdurig hadden



gevochten, die nu misschien nog in leven waren in het een of andere
krijgsgevangenenkamp. Misschien was Lyle Bouck wel daarbij. Daar
mocht hij toch wel een klein beetje hoop om koesteren?

Intussen reisden Lyle Bouck en de andere overgebleven leden van het
peloton verder naar het zuiden naar het laatste bolwerk van het Derde
Rijk, de Beierse Alpen. ‘We reisden overdag en dat was heel gevaarlijk,
zoals we [al snel] zouden ontdekken,” herinnerde sergeant Peter Gacki
zich, die in dezelfde trein met krijgsgevangenen uit Hammelburg zat.
“Terwijl we zo reden, hoorden we het meest angstaanjagende geluid dat

we ooit hadden gehoord.’[61 1]

Het geluid was dat van een Amerikaanse P-47 die met acht .50-kaliber
machinegeweren tegelijk vuurde en gaten prikte in de daken van alle
wagons met een precisie en een motief als van een monsterlijke
naaimachine.

De mannen rond Gacki zetten hun nagels in de plankenvloer van de
wagon en probeerden met alle macht te ontsnappen aan de ‘eigen’
kogels. Gelukkig kwam de trein tot stilstand en zodra de deuren werden
geopend sprongen bijna alle Kriegies eruit en renden samen met de
bewakers de velden in de omgeving in.

Toen de P-47 verdwenen was en de bewakers de krijgsgevangenen
weer hadden verzameld, werd duidelijk dat maar één man bjj de aanval
was omgekomen. Toen ontspon zich een langdurige discussie: veel
mannen, onder wie enkele bewakers, weigerden de trein weer in te gaan.
Ze waren niet al te ver van Schweinfurt verwijderd. Het zou veiliger zijn
om daarheen te lopen. Veel krijgsgevangenen gingen te voet op weg.
Peter Gacki’s voeten waren nog steeds erg pijnlijk van de bevriezing, dus
koos hij ervoor om met de trein te gaan. Gelukkig werd die niet opnieuw
aangevallen. ‘Later hoorden we dat de Duitsers hadden nagelaten om de
trein te voorzien van het symbool van het Rode Kruis,” herinnerde Gacki



zich. ‘Ze lieten ons met de deuren geopend doorreizen naar Schweinfurt,
voor hun eigen veiligheid en voor de onze. Toen we Schweinfurt
binnenreden, zagen we dat de stad verwoest was. De fabricken in de stad
hadden bijna alle kogellagers en andere voor de oorlog nodige middelen
geleverd. Later hoorde ik dat onze luchtmacht voor die luchtaanvallen een
afschuwelijk hoge tol betaalde. Bijna iedereen geloofde dat de oorlog er

wel door werd bekort. In Schweinfurt stapte iedereen weer op de trein en

gingen we verder richting Neurenberg. o[612]

Op 5 april 1945 kwam het krijgsgevangenentransport uit Hammelburg
vroeg aan in Neurenberg. Sinds het vorige bezoek van het peloton aan de
stad in januari was de stad herhaaldelijk gebombardeerd: sommige
inwoners spuugden op de colonne krijgsgevangenen toen die het
treinstation uit kwam. Voordat ze door de verwoeste stad liepen, kregen
de mannen een kom soep. Tot hun walging ontdekten sommige Kriegies

dat hun soep zwarte torren bevatte.[013] Degenen die pas onlangs

gevangen waren genomen, konden zichzelf er niet toe zetten om ook
maar een lepel ervan te eten. De meeste mannen aten de soep echter
zonder morren.

Toen moesten de krijgsgevangenen naar het zuiden marcheren in een
colonne die vlak langs de gigantische arena kwam waar Hitler en de
nazi’s hun grote bijeenkomsten hadden gehouden: een enorm hakenkruis
hing nog steeds boven de boog van de ingang naar het stadion. Laat die
morgen bereikten ze eindelik een industrieterrein aan de zuidelijke rand
van de stad. Sommige fabricken werkten nog ondanks de hevige
bombardementen tijdens de winter en de lente.

De mannen stopten een uur lang om te rusten en pakten kleine
pakketjes eten uit die ze hadden bewaard. Rond het middaguur hoorden
ze een luchtalarm — een Vorwarnung — dat al snel werd gevolgd door
een korte serie tonen die duidelik maakte dat geallieerde vliegtuigen nu



vlakbij waren. De Duitse bewakers speurden de hemel af en hoopten dat
ze geen jabo’s zouden ontdekken — de jachtbommenwerpers zoals de
Mosquito’s en de Typhoons. Plotseling kwamen honderden Duitse
arbeiders uit nabije fabricken gerend, recht op de krijgsgevangenen af.

Pater Paul Cavanaugh, de katholicke priester die in Hammelburg had
gezeten en die op 23 december ook het bombardement op de trein in
Limburg am Main had meegemaakt, keek naar boven en zag geallicerde
bommenwerpers. Lichtkogels markeerden het doel met een afschuwelijke
felheid.

De Kriegies raakten in paniek.

‘Mijn god, we staan in het doelgebied,” schreecuwde iemand.

‘Doe de akte van berouw,” riep Cavanaugh, terwijl de bommen neer
begonnen te komen.

De pater schreeuwde de woorden van de generale absolutie uit en
wierp zich toen op de grond en drukte zijn hoofd in de losse aarde.

Mannen gilden en jammerden.

Eindelik waren de bommenwerpers weg.

“Terug naar hun vervloekte eieren met spek!” riep iemand.

De geschokte groep krijgsgevangenen werd weer bijeengebracht.
Bewakers liepen weg met de ongedeerde gevangenen, terwijl Cavanaugh,
de hospikken en andere aalmoezeniers zorgden voor de meer dan honderd
gewonden en tientallen doden.

Het was misschien een uur later toen de lijken van iets dan veertig
mannen netjes naast elkaar in rijen waren gelegd en een Duitse sergeant
Cavanaugh om een sigaret vroeg. Terwijl hij de sigaret pakte, viel
Cavanaugh flauw. Enkele minuten later kwam hij weer bij. De Duitse
sergeant probeerde hem te laten drinken uit een veldfles.

Cavanaugh zat stil naast de Duitse sergeant en keek naar de dode
Amerikanen, die zo vlak voor het einde van de oorlog waren gedood door



hun eigen kameraden, nadat ze zoveel hadden doorstaan. ‘Om vijf uur
werden wij, vermoeide Amerikanen, verzameld door zes bewakers die bij
ons waren gebleven,” herinnerde Cavanaugh zich. ‘We waren stil aan het
peinzen terwijl we over de straat naar het zuiden wegliepen bij de rijen
doden. Na een bocht naar rechts kwamen we bij de Autobahn naar
Miinchen en naar de Oostenrijkse grens, een prachtige autoweg met vier
banen in beide richtingen en met een laan in het midden [het voorbeeld
voor autowegen rond de hele wereld in de naoorlogse jaren]. Er was bijna
geen verkeer. Twee open vrachtwagens snelden naar het zuiden, vol met
huisraad, matrassen en beddengoed. Aan de bezittingen klampte zich een
tiental nonnen vast met kappen die klapperden in de wind. Was hun
klooster misschien gebombardeerd? Zo kregen we op onze weg een beeld

van een van de kleinere drama’s in de enorme catastrofe die Europa

was.’[6l4]

Luitenant Lyle Bouck en de andere Kriegies uit Hammelburg bleven
dagenlang lopen, soms ook ’s nachts omdat de geallicerde vliegtuigen
overdag in zwermen leken te patrouilleren en alles verwoestten wat maar
een beetje op een doel leek. Vanuit Neurenberg liepen ze naar het zuiden
door de Frankische Alpen, een bergketen die zich als een gekromde
vinger vanaf de Zwitserse Alpen door heel Beieren uitstrekte. Twee
weken lang liepen ze, aardappels en ander voedsel stelend van de
boerderijen die ze passeerden, slapend in schuren en hagen. ’s Ochtends
vuurden de bewakers in het hooi waarin de mannen hadden geslapen om
zeker te zijn dat niemand erover peinsde om zich erin te verstoppen en te
ontsnappen zodra de colonne verder was gelopen.

Korporaal Sam Jenkins verliet zich meer dan ooit op de steun van
LSU-speler en korporaal Aubrey McGehee. Op een morgen gleden ze uit
over wat ijs. Jenkins landde lelijk op zijn stuitje en McGehee viel languit
over hem heen. Het duurde enkele dagen voor de pijn in zijn achterste



was verdwenen.[®13] Tk kon mijn laarzen niet aankrijgen omdat mijn

voeten zo pijnlijk waren,” herinnerde Jenkins zich. ‘Ik kon niet lopen.
McGehee bood aan om me te dragen. Hij redde me het leven. Hij moest
toen al dertien kilo zijn kwijtgeraakt terwijl hij eerst 113 kilo woog. We
wisten dat de Amerikanen steeds dichterbij kwamen en dat de Russen
naderden in het oosten. Het leek erop dat de Duitsers het niet veel langer
zouden uithouden.’[016]

Toen kwam 12 april 1945. Tijdens de ochtend passeerden de
korporaals Jenkins en McGehee enkele Duitse burgers die langs de weg
stonden en de colonnes krijgsgevangenen bekeken die voorbijkwamen.

‘Roosevelt ist tot! [Roosevelt is dood!]’ riepen de Duitsers

opgewekt. [617]

Door het nieuws over de dood van Roosevelt vervielen veel
krijgsgevangenen opnieuw in een sombere neerslachtigheid. Allemaal
voelden ze wel een zekere rouw. Velen herinnerden zich de moeilijke,
doodse jaren van de Depressie en de hoop die Roosevelt had uitgestraald
sinds hij werd verkozen in 1933. Hij was voor hen meer dan alleen een
president en sommigen rouwden om hem alsof het een familiclid was.

In Berlijn beval Goebbels zijn staf daarentegen om ‘de beste
champagne [te laten] aanrukken’. Himmler, omringd door opgewonden
hielenlikkers, belde Hitler op in zijn bunker vlak bij de ruines van de
Reichstag. Het was al na middernacht.

‘Mijn Fiihrer,” zei Goebbels opgewonden. Ik feliciteer u! Roosevelt is
dood. Het staat in de sterren geschreven dat de tweede helft van april
voor ons het keerpunt zal betekenen. Het is vrijdag, dertien april! Het lot
heeft uw grootste vijand ge€limineerd. God heeft ons niet verlaten.
Tweemaal heeft hij u al voor de sluipmoordenaars behoed. De dood, die
de vijand in 1939 en 1944 op u richtte, heeft nu uw gevaarlikste vijand



geveld. Het is een wonder.[018]

Gedurende de dagen daarna voelden de Kriegies de zon op hun rug
tijdens het lopen. De zomer kondigde zich aan. Elke nacht sliepen ze in
schuren of oude boerderijen. De luizen die ze oppikten in het stro en
elders vermenigvuldigden zich zo snel op de vuile lijven van de mannen
dat het al snel een ochtendritueel werd om de grootste exemplaren eruit
te pikken en ze hoorbaar tussen duim en wijsvinger te laten knappen.

De lokale bevolking langs de weg scheen te hebben aanvaard dat de
oorlog nu verloren was en ze stelden zich minder vijandig op. Sommigen
mompelden zelfs ‘Oorlog is niet goed’ naar de passerende mannen. Op
een dag, nadat ze een rivier waren overgestoken, liep radiotelegrafist
James Fort langs een oude vrouw die bij haar houten tuinhek stond: ‘Ze
opende het hek en wenkte mij en een maat naar binnen, het huis in. Ze
gaf ons een stuk Duits brood met boter en jam. Tjonge, dat was het

lekkerste wat ik ooit had gegeten. Toen glipten we weer naar buiten en

sloten aan in de colonne.’[¢1°]

Eindelijk kwamen de krijgsgevangenen van Hammelburg aan bij de
beroemde rivier de Donau, de belangrijkste waterweg van Midden-
Europa. De rivier was net zo blauw als de mannen het zich hadden
voorgesteld, sneed door steile kalkstenen rotsen, was negentig meter
breed en het waterniveau was gestegen door de gesmolten sneeuw uit de
nabije Alpen.

De luitenanten Reid en Bouck ontsnapten terwijl de bewakers even de
andere kant op keken en wisten naar een brug te komen die over de
Donau leidde.

Terwijl ze de brug overstaken, verscheen plotseling een SS-bewaker.

‘Halk!’ [620]
Bouck en Reid hielden hun handen boven hun hoofden en werden snel
teruggebracht naar de colonne krijgsgevangenen. Enkele dagen later



bereikten ze een klein spoorwegstation waar ze op treinen werden
geladen en naar een nabijgelegen concentratickamp werden vervoerd:
Dachau.

Tienduizenden joden, samengepakt in goederenwagons, hadden ook de
zijsporen in Dachau bereikt en waren daar de dood in gedreven. Zouden
de Kriegies hetzelfde lot ondergaan als de ontelbare andere ongewenste
mensen voor wie de hoofdingang van het kamp, die de gietijzeren
nazileugen — Arbeit Macht Frei — (‘Werk maakt vrij’) droeg, de laatste
halte was geweest op hun gruwelijke reis? Misschien had Hitler
uiteindelijk toch besloten om te doen wat Pop Goode en anderen
langgeleden al hadden voorspeld: het doden van de krijgsgevangenen.

Bijna twee dagen lang wachtten de Kriegies in de goederenwagons op
de zijsporen bij Dachau. Binnen het kamp was de SS nog altijd druk bezig
met het verbranden van lijken en het afmaken van de laatste vrachten
joden, homoseksuelen, communisten, zigeuners en de laatste verraders die
betrokken waren geweest bij de bomaanslag van juli 1944. Toen kwam de
trein weer ratelend tot leven en reed niet het kamp in, maar verder naar
het zuiden richting Miinchen, waar de mannen eindelijk weer brood
kregen en ‘soep’.

In zijn ziekenzaal in Gotha wachtte majoor Abe Baum ongeduldig.
Enkele dagen nadat de 4e pantserdivisie op 5 april 1945Hammelburg
had bezet, had Baum zichzelf ontslagen uit de ziekenboeg in het Servische

kamp. Hij was vervolgens op de treeplank van een ambulance
gesprongen die het kamp uitreed en was meegelift naar het 34e
evacuatieziekenhuis in Gotha, waar luitenant-kolonel John Waters nu ook
werd behandeld.

Baum wist dat generaal Patton vroeg of laat in Gotha zou arriveren om
naar zijn schoonzoon te komen kijken. ‘Old Blood and Guts’ zou nu
moeilijk Waters kunnen bezoeken zonder ook bij Baum langs te gaan, die



dan nog wel enkele vragen had voor de opperbevelhebber van het derde
leger.

Baum hoefde inderdaad niet lang te wachten.

Toen Patton die dag in Gotha aankwam, spoedde hij zich met twee
assistenten naar het zickenhuis, vond Waters’ kamer, controleerde of hij
goed herstelde, plaatste een Distinguished Service Cross om zijn nek,
schudde zijn hand en vertrok. Patton maakte toen een rondgang door het
ziekenhuis en kwam uiteindelijk Baums kamer in.

Baum zat rechtop in bed.

‘Op de plaats rust,” beval Patton. [621]

Een van Pattons assistenten liep naar de rand van Baums bed en las
een tekst op voor een onderscheiding voor ‘buitengewone heldhaftigheid’.

Terwijl Baum luisterde naar de tekst, vroeg hij zich af wat hij zou doen.

Moet ik hem aansprakelijk stellen? dacht Baum. Als ik dat doe, krijg ik
ervanlangs. Nee, ik laat het zitten. Als wat er gebeurd is naar buiten

komt, zou de krijgsraad eraan te pas komen... een groot schandaal. [622]

De assistent speldde het Distinguished Service Cross op Baums borst.
Patton had Baum een Medal of Honor beloofd als hij de missie zou
volvoeren. Maar om een Medal of Honor te krijgen, moest eerst een
onderzoek worden uitgevoerd naar de omstandigheden waarin de
onderscheiding verdiend was. Natuurlik wilde Patton een dergelijk
onderzoek niet.

‘Hoe voel je je?” vroeg Patton. [623]

‘Goed, generaal,” antwoordde Baum. ‘Hoe is het met kolonel Waters?’

‘Het lijkt goed met hem te gaan.’

Patton keek ongemakkelijk.

‘Ik hoor dat de Duitsers dachten dat wij het hele derde leger waren en
achter ons aankwamen,” zei Baum. ‘Is het waar dat de 4e pantserdivisie



zonder weerstand kon oprukken?’[624]

‘Ja, dat klopt. Je hebt fantastisch werk geleverd. Ik heb altijd al
geweten dat je een van de besten bent.’

‘Weet u, meneer, ik kan maar moeilijk geloven dat u ons op die missie
had gestuurd om maar één man te redden.’

‘Dat klopt, Abe. Dat zou ik nooit doen. >[625]

Er werd nog wat gebabbeld over de tactische inzet van
pantservoertuigen in het veld. Baum behandelde Patton alsof hij een
collega-hoofdofficier was en niet de legendarische ‘Blood and Guts’ die
door West-Europa was gestormd.

Patton vroeg uiteindelijk: ‘Nou, wat wil je nu gaan doen?’

‘Ik wil weer terug met mijn troepen.’

‘Dat kan niet. Je bent een [voormalige] krijgsgevangene. Het Verdrag
van Geneve verbiedt dat. Je kunt niet terugkeren op hetzelfde strijdtoneel.
Je kunt alleen nog vechten in Japan.’

‘Nee. Ik wil teruggaan met de troepen.’

Baum bleef pleiten voor zijn zaak en raakte steeds gefrustreerder.

‘Je bent toch George S. Patton, of niet soms?’ zei Baum.

‘Ja.’

‘Nou, ik wil weer terug met de troepen.’

Baum wist dat hij ‘de touwtjes in handen had’.[626]

Patton richtte zich tot een van zijn assistenten en zei: ‘Laat de
bevelvoerende officier van het ziekenhuis hier komen.’

De kolonel die de leiding had over het ziekenhuis kwam enkele
seconden later binnen.

‘Geen papierwinkel,” zei Patton tegen hem. ‘Ik stuur iemand langs om
Abe op te halen.’

Patton glimlachte naar Baum en ging de kamer uit. Zijn assistent boog
zich naar Baum toe: ‘Je weet dat taakgroep Baum als topgeheim wordt



aangemerkt. Wees discreet wanneer je erover praat.’

‘Dat spreekt voor zich.”[627]

Laat in de middag van 16 april 1945 wisten de 28-jarige luitenant-
kolonel Robert Kriz en zijn manschappen het stadje Iserlohn te
omsingelen, het laatste doel van de missie van de 99¢ divisic om de Ruhr
Pocket vrij te maken. Al met al hadden in minder dan twee weken zo’n
350.000 Duitsers in de pocket zich overgegeven of waren
gevangengenomen. Maar weinigen hadden in de afgelopen dagen
weerstand geboden nu de onvermijdelijkheid van de nederlaag ook
doordrong tot de meest fervente nazi’s. In de dorpjes die Kriz het laatst
had ingenomen, hadden de bewoners — burgers maar soms zelfs
vijandelijke soldaten — gewapperd met alle stukjes textiel die ze maar
konden vinden: tafellakens, overhemden, beddengoed — alles wat maar
wit was en goed zichtbaar was voor de schietgrage, triomfantelijke
Amerikaanse soldaten die op zoek waren naar souvenirs, schnaps en
soms wraak.

Vroeger op de dag van 16 april, om 11.05 uur, hadden alle Duitse
garnizoenen in de sector van de 99¢ de wapens neergelegd. Alleen de
verdedigers van Iserlohn moesten zich nog overgeven. Onder hen bevond
zich luitenant Albert Ernst, de trotse commandant van wat over was van
de pantserjagersafdeling 512, een goed bewapend antitankbataljon. Ernst
en zijn laatste overgebleven officieren — die de bijnaam ‘aces’ kregen
omdat elk ervan ten minste 25 Amerikaanse tanks had uitgeschakeld —
beschikten nog steeds over ontzagwekkende wapens: Jagdtigers van
meer dan 60 ton die waren uitgerust met 128-mm-kanonnen.

Luitenant-kolonel Kriz had al eerder die ochtend te maken gekregen
met Ernst. ‘De eerste keer dat ik Ernst ontmoette, was onder een witte
vlag,” herinnerde hij zich. ‘Hij geloofde niet dat ik het bevel voerde en
dacht dat ik hem voor de gek hield omdat ik geen ranginsignes droeg,



behalve op mijn helm, die met opzet was bedekt met een laag modder. 1k
herinner mij dat ik mijn gevechtsjas uittrok om mijn rang te laten zien
voordat hij via zijn tolk met me wilde praten. Hij wilde twee uur de tijd
krijgen om te evacueren. We hadden al enkele dagen met zijn Jagdtigers
gevochten terwijl we optrokken door de Ruhr Pocket. Ik had dit type tank
nog nooit eerder gezien. Onze tanks konden ze niet buiten gevecht stellen.
Elke keer dat we onze 90-mmantitankvoertuigen verplaatsten, trokken zij
zich terug. We beseften al snel waarom... ze hadden geen
pantserdoorborende munitic meer. Ik wilde levens sparen, dus gaf ik
[Ernst] twee uur om te evacueren. Ik wist niet waar hij heen zou gaan,
maar ik wilde in ieder geval die tanks niet meer tegenkomen.’

‘[Die middag] naderden we de rand van Iserlohn,” vervolgde Kriz.
‘waar enkele duizenden soldaten zich hadden overgegeven, onder wie ook
veel generaals — maar geen Albert Ernst en geen Jagdtigers. Dit was de
enige stad in de Ruhr Pocket die nog in Duitse handen was. Ik nam mijn
jeep, zette twee Duitse generaals achterin met een witte vlag en ging
Iserlohn in. Op het plein midden in de stad ontdekte ik Ernst met drie van
zijn tanks. Ik praatte met hem over het voorkomen van onnodig
bloedvergieten en vertelde dat alle Duitse grondtroepen en officieren zich
hadden overgegeven. Hij verzocht mij om een formele ceremonie voor de
overgave, op voorwaarde dat alleen zijn tanks daaraan mochten
deelnemen. Ik willigde zijn verzoek in en dat betekende het einde van de

campagne in de Ruhr Pocket.’[028]
Later die middag stond Kriz trots toe te kijken hoe een twintigtal
geharde Duitse troepen aangevoerd door Ernst aantraden op het plein

tegenover hem, voor hun tanks die perfect waren opgesteld. [629] Ernst
hield een korte toespraak voor zijn manschappen, keerde zich op zijn
hakken naar Kriz toe en snauwde een saluut. Het was een zeldzame eer
die maar enkele vasthoudende Amerikaanse officieren in de Ruhr Pocket



toeckwam tijdens die lente.

Nu de Ruhr Pocket eindelijk ook was schoongeveegd, wist Kriz dat hij
en zijn manschappen binnenkort naar het zuiden zouden vertrekken om
zich te voegen bij Pattons grote strijdmacht die door Beieren naar
Miinchen zou doorstoten en vervolgens het laatste bolwerk van de Duitse
strijdkrachten zou moeten veroveren — de Alpen. Zouden die laatste
overgebleven nazi’s zich overgeven zoals Ernst dat had gedaan, met nog
iets van hun rechtschapenheid en hun eer intact, of zouden ze vechten tot
de laatste man? Als genoeg Duitse troepen voor die laatste optie zouden
kiezen, wist Kriz dat één ding zeker was: nog meer mannen onder zijn
bevel zouden nodeloos sterven voordat het Derde Rijk eindelijk ten onder

gng.



Deel IV. De laatste slagen



Hoofdstuk 15. Moosberg

Moosberg, Duitsland — midden april 1945

Lyle Bouck en de andere krijgsgevangenen van Hammelburg kwamen na
een gruwelijke voettocht die drie weken duurde aan in het overvolle
Stalag VIIA vlak bij Moosberg, 65 kilometer ten noorden van Miinchen.
Moosberg betekende het einde van de reis: het meest helse kamp in wat
nog over was van het Derde Rijk.

De nieuw aangekomen krijgsgevangenen werden naar een
ontsmettingsdouche gestuurd. Enkele krijgsgevangenen, die via de
ontzettende radioberichten van de BBC hadden gehoord over de
Endlosung (de ‘vernietiging van alle joden’), dachten dat ze zouden
worden vergast. Tot hun opluchting kwam uit de douchekoppen niet het
Cyclon B-gas dat in Auschwitz en andere vernietigingskampen werd
gebruikt om miljoenen joden te vermoorden, maar gewoon warm water.

Toen ze zagen hoe de andere mannen eruitzagen die uit allerlei andere
kampen in Duitsland aankwamen in Moosberg, waren ze verbaasd over
hun fysieke gesteldheid. Eén man maakte een keelgeluid en wees naar
zijn mond. Hij had geen tong. Die hadden de Duitsers eruit gesneden.
Vier andere mannen waren verschrikkelik dun. Het vlees aan hun armen
was tot onder de ellebogen gezakt en alle huid van hun dijen hing tot

onder de kniesn.[03]

Toen Bouck en de andere evacués uit Hammelburg uit de douches
kwamen, werden ze naar barakken geleid en naar tenten die haastig
waren opgericht om de stromen krijgsgevangenen te huisvesten die uit de
kampen uit heel Duitsland naar Moosberg kwamen. Op 18 april 1945
bevonden zich 100.000 geallicerde krijgsgevangenen in een kamp dat voor



maar 10.000 gevangenen was bestemd. Een derde van de gevangenen
was Frans. Er zaten 14.000 Amerikanen en Britten.

Bouck en Reid werden helemaal naar de andere kant van het kamp
tegenover de hoofdingang geéscorteerd en kregen een bed in een
gammele barak toegewezen. Twaalf andere mannen propten zich in de
ruimte die maar een enkel stapelbed van drie slaapplaatsen bevatte. Bijna
al het hout, zelfs latten van de bodems van de bedden, was opgebruikt als
brandstof voor de ‘Klim-can’-kacheltjes van de Kriegies, die waren
gemaakt van oude blikken en rantsoendoosjes.

In de schemering nam het kamp een surreéle, spookachtige sfeer aan
terwijl uitgemergelde, vervuilde mannen zich verdrongen rond de ‘Klim-
cans’ en kleine vuren en alles verpandden wat ze konden vinden in ruil
voor kleine beetjes eten. Er gold een primitieve junglewet, waarbij de
Kriegies harde straffen uitdeelden aan voedseldieven en iedereen voor
zichzelf moest opkomen. De Duitse bewakers keerden de
krijgsgevangenen de rug toe terwijl die alles deden wat ze nodig achtten
om in leven te blijven. De twee tellingen die elke dag plaatsvonden
hadden weinig zin — niemand, zelfs niet de Duitsers, wist hoeveel mannen

zich werkelijk in het kamp bevonden.**

Enkele dagen nadat Bouck en de rest van het contingent uit
Hammelburg waren aangekomen in Moosberg, begon zich het gerucht te
verspreiden dat de geallicerde krijgsgevangenen die in Beieren werden

vastgehouden naar Berchtesgarten zouden worden verplaatst om als

gijzelaars te worden gebruikt.[63 I De Amerikaanse luitenant Joe Lovoi

was in december 1944 neergeschoten in zijn B-17-bommenwerper en van
kamp naar kamp verplaatst net zoals Bouck en zijn peloton, tot hij
uiteindelijk rond dezelfde tijd aankwam in Moosberg. ‘Omdat wij een
radio hadden, wisten we wat er aan de hand was en wisten we dat we de
oorlog zouden winnen,” herinnerde hij zich.



‘De vraag was nu of we voor die tijd nog zouden worden neergemaaid
met een machinegeweer. We wisten niet wat ze zouden doen. Maar we
wisten wel dat het moment naderde dat het één van twee dingen zou zijn:
“Oké, jongens, het is voorbij, jullie zijn vrij,” of “Hier is een kogel in je

kop.” We wisten dat dit moment vroeg of laat zou komen. >[632]

Fallingbostel, Duitsland — 18 april 1945

In Fallingbostel wachtten ook James Silvola en Louis Kalil angstvallig hun
bevrijding af. Op sommige dagen verstrekten de Duitsers helemaal geen
eten. Er was in het kamp echter nog maar weinig sprake van fysiek
geweld: de bewakers leken bang te zijn dat ze zouden worden uitgeleverd
aan de snel naderende Russen. Als zijj zich zouden gedragen en de Britten
het eerst zouden arriveren, wat nu steeds waarschijnlijker leek door de
nieuwsberichten over Montgomery’s voorzichtige opmars, dan zouden ze
waarschinlijk redelijk worden behandeld.

Maar toen, net toen Fallingbostels ‘kanarie’ — geheime radio — aangaf
dat de Britten nog maar enkele dagen verwijderd waren, leek het alsof
het eindeloze wachten op de bevrijding voor niets was geweest: meer dan
honderd SS-troepen kwamen aan in het kamp. De Kriegies keken
benauwd toe hoe de goons (knokploegen) van het binnenlandse leger die
het kamp beheerden met de SS-troepen overlegden. De SS wilde het
kamp binnenkomen en Silvola, Kalil en alle andere krijgsgevangenen
doodschieten die niet naar het zuiden waren gebracht. De meeste SS’ers
waren fanatieke tieners die uit de Hitler-Jugend waren gerekruteerd en ze
droegen Schmeissermachinegeweren die ideaal waren voor het van korte
afstand neermaaien van weerloze mannen. Ongeveer twintig minuten
lang kibbelden de SS-officieren en het binnenlandse leger met elkaar over
het lot van de krijgsgevangenen. Toen vertrokken de SS-tieners tot grote



opluchting van de Kriegies.[633]

De dagen daarna waren chaotisch. Steeds meer krijgsgevangenen
stroomden het kamp binnen, naar het westen opgedreven door Duitsers
die vastbesloten waren om aan ‘Ivan’ te ontkomen. Het kampzickenhuis
was al snel overvol van de mannen die leden aan uitputting en die door de
langdurige ondervoeding zoveel verschillende ziekten onder de leden
hadden dat de artsen het niet langer aankonden. Wie geen
levensbedreigende verwonding of ziekte had, moest op de koude betonnen
vloer van de ontluizingdouches slapen.

Sommige Kriegies waren door de honger zo radeloos dat ze riskeerden
te worden neergeschoten door rond het kamp op strooptocht uit te gaan
op de akkers en boerderijen. Wanneer de bewakers deze plundertochten
oogluikend toelicten, knipten tientallen andere gevangenen simpelweg
gaten in de omheiningen en verlieten het kamp, vaak georganiseerd in
groepen, om iets eetbaars te vinden. Rottende erwten en beschimmelde
droge aardappels vormden nu het karige menu.

Op een nacht schoot een RAF Hawker Typhoon raketten af op het
kamp en doodde minstens vijfendertig Russische krijgsgevangenen die
naar verluidt een klein lampje hadden laten branden. Inderhaast werden in
heel Fallingbostel witte kruisen op de bovenzijden van de barakken
geschilderd om aan te geven dat het een krijgsgevangenenkamp betrof en
geen vijandelijke basis.

Elke dag marcheerden lange Duitse colonnes langs het kamp die zich
van de krijgsgevangenen niets aantrokken en alleen zichzelf probeerden te
redden. Nog meer Britse vliegtuigen vlogen over en draaiden daarbij
volledig om de lengteas. Langzamerhand begonnen de bewakers van het
binnenlandse leger te verdwinen. Toen daverde een immense explosie
door het kamp: het munitiedepot was opgeblazen en nog meer bewakers
vluchtten weg. Volgens sommige verslagen kozen anderen ervoor zich



over te geven en werden ze in een deel van het kamp bijeengedreven
door geallieerde soldaten die de Duitsers ontwapenden en vervolgens
groepen organiseerden die de schijn van orde zouden ophouden en
voedsel verdeelden.

De strooptochten werden plotseling lastiger toen de overlevende
Russische gevangenen, die ongekend wreed behandeld waren en van wie
duizenden omkwamen in Fallingbostel, het kamp verlieten en elke
boerderij in de omgeving leegroofden en verkrachtend en plunderend naar
het oosten trokken naar het oprukkende Rode Leger. Ze hadden gezien
hoe hun kameraden waren doodgeslagen, uitgehongerd en zonder reden
neergeschoten en waren nu belust op wraak.

Op 16 april 1945 hoorden de soldaten Louis Kalil en James Silvola in
de verte het rumoer van vuurgevechten. De mannen renden de barakken
uit en zagen hoe een tank van het Britse 2¢ leger door de hoofdpoort
reed, direct gevolgd door Bren-voertuigen. In het kampziekenhuis juichte
de hele ziekenzaal van Louis Kalil. Kalil, Robbie en Roy sliepen nog altijd
naast elkaar. Ze omhelsden elkaar van opluchting en vreugde en
strompelden toen de frisse lucht in.

Britse soldaten gooiden rantsoenen en doosjes sigaretten naar de
drommen krijgsgevangenen. Sommige Kriegies werden merkwaardig stil
na de aanvankelijke jubelstemming. Tientallen knielden neer en baden;
tranen druppelden op verstrengelde handen. Toen werden alle
krijgsgevangenen naar ontluizingspunten gestuurd. James Silvola
herinnerde zich later levendig hoe hij geheel verdween in de wolk DDT-
poeder die op kwam zetten nadat in elk van zijn broekspijpen een

mondstuk was gestoken. [634]

Nadat ze waren ontluisd brachten de mannen hun eerste dagen na de
bevrijding door rond het kamp en in de omgeving, genietend van elke stap
die ze konden zetten zonder het risico te lopen te worden neergeschoten.



Op 18 april 1945 hoorde Kalil een Britse officier een andere gewonde
toespreken: ‘We vliegen je morgen over naar Brussel.” Kalil kreeg een
nieuw uniform. Het voelde fantastisch nadat hij zijn oude uniform bijna
vier maanden lang had moeten dragen. De zwakste voormalige
krijgsgevangenen werden op brancards op vrachtwagens geladen en de
anderen moesten naar een kamp in de buurt lopen, vanwaar ze zouden
worden overgevlogen naar Belgié. Sommigen wisten later te vertellen dat
ze aankwamen op een modderig veld dat vol stond met grote Britse
legertenten. In sommige tenten stonden lange tafels; koks lepelden borden
vol met niet-beschimmelde aardappels en echt rundvlees. De mannen
konden hun ogen niet geloven. Toen ze echter wilden toetasten, snelden
artsen naar binnen en zeiden dat die maaltijden veel te machtig zouden
zijn voor de gevoelig geworden spijsvertering van de voormalige
krijgsgevangenen. De mannen moesten het maar doen met enkele lepels
jus en aardappelpuree.

Kalil, Silvola en de andere Kriegies werden uiteindelijk aan boord van
Britse Lancaster-bommenwerpers geholpen, die net waren teruggekeerd
van luchtaanvallen op Berlijn en andere steden, en werden daarin
weggebracht naar verschillende ziekenhuizen in Brussel. Ongeacht of ze
wel of niet konden lopen, werden alle mannen in Brussel op draagbaren
geplaatst en weggedragen naar smetteloze zickenzalen waar ongelofelijk
mooie jonge verpleegsters hen opwachtten met een brede glimlach op hun
gezichten. Kalil genoot ervan dat hij werd gedragen en was verheugd
toen het zijn beurt was om in bad te worden afgeschrobd door een
bijzonder knappe Britse verpleegster. Hij was nog nooit door een vrouw
gewassen en haar stevige maar voorzichtige geboen zorgde er na enige
tijd voor dat hij zich voor het eerst in vijf maanden weer helemaal schoon
voelde, nadat hij zo lang hetzelfde uniform had gedragen en geen bad of
douche had gehad. Het was bijna even plezierig om vervolgens op een



schoon matras te liggen in frisse mosterdkleurige ziekenhuiskleding. Kalil
gekscheerde met Robbie dat ze er met hun nicuwe kleren precies
uitzagen als Engelse schooljongens.

Kalil wist nog niet dat zijn uit Libanon afkomstige ouders in Indiana pas
twee weken voor zijn bevrijding was meegedeeld dat hij krijgsgevangene
was. Ze waren dolblij geweest maar waren al snel weer bezorgd omdat
hen ook ter ore kwam dat hij gewond was geraakt. Kalil hoopte dat hij ze
snel zou kunnen opbellen om te vertellen dat hij nog leefde en het goed
maakte. Hij had al besloten dat hij hun nooit in detail zou vertellen wat

hem allemaal was overkomen — dat zou voor hen te veel zijn geweest na

wat ze allemaal al hadden moeten doorstaan. 03]

Voor Louis Kalil en James Silvola was de oorlog eindelijk voorbij. Nu
zou een lange strijd beginnen om weer aan te komen (Silvola was zestien
kilo afgevallen) en om van hun verwondingen te herstellen. Kalil moest
flink wat reconstructieve kaakchirurgie ondergaan; de vleeswond aan
Silvola’s linkerarm was genezen maar de spieren deden nog pijn wanneer
hij ze gebruikte en dat vereiste intensieve fysiotherapie. Terwijl hij in
Brussel herstelde, stuurde Silvola een briefkaart naar zijn ouders in
Minnesota. ‘Dat was de eerste keer dat ze wisten dat ik nog in leven
was,” herinnerde hij zich. ‘Ze waren ervan overtuigd dat ik al maanden

dood was.’[636]

Moosberg, Duitsland — 18 april 1945

In Moosberg was 18 april een bijzonder milde dag. De lente was nu echt
aangebroken en de temperatuur steeg snel, net als de aantallen luizen in
het kamp. ‘Het begon echt warm te worden,” herinnerde radiotelegrafist

James Fort zich. ‘Al snel stonden alle jongens buiten de barakken als

apen de luizen van elkaar af te plukken. >[637]



Korporaal Sam Jenkins, die nu leed aan ernstige bloedarmoede, deelde
in Moosberg een bed met korporaal Aubrey McGehee. Jenkins troostte
zichzelf met de gedachte dat ook de Duitse bewakers honger leden. Op
een dag zag hij een van de goons een andere bewaker eten brengen. ‘Er
was misschien een sardientje, meer niet,” herinnerde Jenkins zich. ‘De
Duitser begon te huilen omdat hij zo’n honger had... We gaven bewakers
zoals hij niet de schuld ervan dat ze ons uithongerden. Hun meerderen
deden dat. We wisten zeker dat die zichzelf goed aan het vetmesten

waren,’[038]

De omstandigheden in het kamp waren nauwelijks nog draaglijk. De
Duitsers hadden gewoonweg veel te veel gevangenen te verzorgen. De
sowieso al slechte latrines konden niet worden leeggepompt, blijkbaar
omdat er niet genoeg benzine voor de pompen was. De mannen waren
bang voor een grote tyfusepidemie en er werd besloten dat niemand nog
voor de gebruikelijke tellingen zou komen opdagen totdat de Duitsers de
latrines hadden leeggepompt. De bewakers probeerden de volgende
ochtend de Kriegies te dwingen om uit de barakken te komen, maar die
glipten weer naar binnen zodra ze naar buiten waren geduwd. Toen
werden Duitse herdershonden naar binnen gehaald door de met lugers
zwaaiende goons. Het mondde uit in een patstelling. De Duitse
commandant gaf zijn mannen uiteindelijk bevel om zich terug te trekken
en die avond kwam alsnog een honey wagon om de latrines leeg te
pompen.

De mannen wisten van de verschillende ‘kanaries’ in het kamp dat
Neurenberg nu in Amerikaanse handen was. Amerikaanse Mustangs en
Typhoons begonnen over het kamp te scheren; sommige wiebelden met
hun vleugels tot grote vreugde van de krijgsgevangenen. Eén vliegtuig
kwam zo laag over het kamp dat de krijgsgevangenen in alle richtingen
wegdoken. De mannen die tot dan toe hun emoties hadden weten te



beheersen, werden bits, snauwden naar elkaar en konden de dingen die
komen gingen nauwelijks aan. En toch spookte dezelfde vraag nog door
eenieders hoofd: zouden de Duitsers hen alsnog doden?

In zijn barak lag luitenant Lyle Bouck lusteloos in zijn bed in de
wetenschap dat hij langzaam doodging. Sommige dagen voelde hij alleen
maar een zware matheid. Zijn huid was helemaal geel geworden. Op
sommige ochtenden kon hij niet eens de korte wandeling naar de
gemeenschappelijke soeppan maken omdat hij zich te zwak voelde.

Op 29 april 1945 werd Bouck rond 8.30 uur wakker van het vuur van
lichte wapens. Hij was al eens eerder ‘bevrijd’. Zou het nu werkelijk gaan
gebeuren? Het duurde niet lang of een fel vuurgevecht barstte los tussen
SS-troepen, die zich bij een rivier in de buurt hadden ingegraven en
Amerikaanse soldaten. In heel Moosberg zochten de mannen dekking en
velen worstelden zich de overvolle barakken in om de kogels te ontwijken.
Toen hoorde Bouck niets meer. Met een groep Kriegies van zijn barak
liep hij het kamp door, waarbij de nieuwsgierigheid het won van zijn angst.

‘De Duitsers zijn weg!’ riep iemand. ‘De Amerikanen zijn bijna in het
kamp — dit zijn de stoottroepen!’

In een andere hoek van het kamp voegde soldaat eerste klasse Risto
Milosevich uit Californi¢ zich bij honderden andere mannen die in de verte
stonden te turen. Hij herkende een groep tanks op een heuvel op
misschien drie kilometer afstand. De tanks kwamen dichterbij en de
mannen begonnen te juichen toen ze de Amerikaanse sterren op de

zijkanten herkenden. [639]

Terwijl de tanks dichterbij kwamen, kwamen radiotelegrafist James
Fort en de anderen van het peloton bij soldaat eerste klasse Milosevich
staan om de naar het kamp oprukkende Amerikanen aan te sporen. ‘We
zagen in de verte een heuvel waarop Amerikaanse tanks stonden,’
herinnerde Fort zich. ‘Ik hoorde een Duits machinegeweer van niet al te



ver weg vuren en een Amerikaans machinegeweer dat het vuur
beantwoordde. En dat was alles — het schieten stopte. Toen zagen we de
tanks. Ze braken door de omheining heen en reden tussen de rijen tenten

door. We probeerden op de tanks te springen maar dat mocht niet. Ik was
bijna gaan huilen. >[640]

Luitenant Lyle Bouck wilde niet meer op tanks springen na zijn
ervaring in Hammelburg. Hij liep in plaats daarvan naar de omheining toe.
Hij zag enkele Amerikaanse troepen. Eén van hen droeg het insigne met
het ruitpatroon van de 99¢ divisie. Hij kon zijn ogen niet geloven: zijn eigen
divisie bevrijdde het kamp. Hij riep naar de soldaat met het insigne op zijn
schouder. Bij welke regiment hoorde de man?

‘Het drie vijffennegentigste.’

‘Ken je majoor Robert L. Kriz? Is het 394e in de buurt?’ vroeg

Bouck.[04]

De soldaat had nog nooit van Kriz gehoord.

De lange wanhopige maanden drukten nu bijzonder zwaar op Bouck.
Hij was bang dat het vanwege de vele duizenden krijgsgevangenen nog

weken zou duren voordat iedereen eruit was. Hij wist dat hij die tijd niet

zou overleven. [042]

‘0, Jezus,” zei Bouck, terwijl zijn stem oversloeg van emotie. ‘Ik zal je
eeuwig dankbaar zijn als je één ding voor me wilt doen’

De soldaat aan de andere kant van de omheining knikte instemmend.

‘Als ik het kan, zal ik het doen.’

‘Heb je iets voor mij om mee te schrijven?’ vroeg Bouck.

De soldaat scheurde een stukje karton van de doos van een K-
rantsoen. Toen haalde hij een potlood uit zijn zak.

‘Majoor Robert L. Kriz, 394e regiment,” schreef Bouck en schetste
toen een kaart die Kriz naar de achterzijde van het kamp zou voeren. Hij
ondertekende het stuk karton met ‘Bouck’.



‘[Ik zit] zo ver van de hoofdingang als maar kan,” zei Bouck. ‘Breng

dit naar het hoofdkwartier van het 394¢ regiment. [643]

Bouck gaf het stukje karton door de omheining aan de soldaat en reikte
toen verder door de mazen om de soldaat de hand te schudden.

‘Beloof je me dat je dat zal doen?’

Bouck was bijna in tranen.

‘Het is een ander regiment,” zei de soldaat. ‘Maar, ja, ik doe het wel.

Ik beloof het.’[644]

De soldaat draaide zich om en liep weg.

Bouck keerde terug naar zijn barak. Het was toch waar — hij was
eindelijk vrij. De voorgaande nacht had hij de geruchten over de
aanstaande redding niet geloofd. Zelfs toen Kriegies overal in het kamp
vuren hadden gemaakt om de aandacht van de oprukkende Amerikanen
te trekken, was hij sceptisch gebleven. En nu kon hij opnieuw alleen maar
in zijn bed liggen en afwachten. Toen hij erin klom, besefte hij dat hij nog
maar weinig kracht over had. Misschien zou hij het nog een dag of twee
volhouden, maar misschien was het over een paar uur wel allemaal
voorbij. Eén ding stond vast: gezien de tienduizenden mannen die elke
vierkante meter van Moosberg bezetten, zou hij zeker dood zijn op het
moment dat hij aan de beurt was om het kamp te verlaten. Het was een
gok, maar Kriz was zijn laatste hoop.

Plotseling zagen sommige krijgsgevangenen jeeps naar de poorten van
het kamp scheuren. Een Amerikaanse vlag wapperde aan de achterkant
en boven op een jeep was een lange man zichtbaar die met rechte rug
achterin stond. De jeep kwam dichterbij. Sommige mannen herkenden de
gestalte — het was generaal Patton, die er met de twee revolvers met
parelmoeren handvatten aan zijn heupen uitzag als een cowboy.

De jeep kwam slippend net buiten het kamp tot stilstand.

Patton werd onmiddellijk omringd door een massa magere, huilende



mannen. De hoogste officier onder de krijgsgevangenen drong zich door
de menigte naar voren, stond stokstijf stil voor Patton en salueerde.
Patton salueerde plechtig terug.
‘Wij moeten al deze moedige mannen salueren,” zei Patton.
Terwijl Patton en de officier elkaar omhelsden, deden de mannen

overal in het kamp hetzelfde. Niemand schaamde zich nog om alle

opgekropte gevoelens te laten zien. [645]

Patton wees toen naar de Duitse vlag die vlakbij aan een vlaggenmast
wapperde en schreeuwde met zijn schelle stem: ‘Ik wil dat klereding

omlaaggehaald hebben en de man die het ding neerhaalt, die moet zijn

reet ermee afvegen!’ [646]

Een Kriegie greep de Amerikaanse vlag van Pattons jeep en verving
de vlag met het hakenkruis aan de mast ermee. Het is niet bekend of hij
de rest van Pattons bevel ook heeft uitgevoerd.

De aanblik van de ‘Old Glory’ die werd gehesen deed opnieuw bij
velen de tranen opwellen. Toen de vlag de top bereikte, herinnerde een
krijgsgevangene zich, ‘barstte een daverend gejuich los dat toch zeker
helemaal in New York City in het westen te horen moet zijn geweest.
Duizenden jongemannen keken omhoog naar de Amerikaanse vlag terwijl
zonder enige schroom stromen van tranen over hun vuile jeugdige

gezichten vloeiden.’ [647]

Patton maakte toen een rondgang door het kamp en schudde zoveel
mogelijk mannen de hand als hij kon. Hij zwoer aan één man dat hij ‘de

klootzakken ervanlangs zou geven tot in Ber]ijn’.[648] Enige tijd later
keken de hongerigste mannen in ongelovige stilte toe hoe vrachtwagens
arriveerden en precies begonnen uit te laden waar ze zovele nachten over
hadden gedroomd — gehakt, pasta, donuts — en dat werd verdeeld door
verpleegsters van het Rode Kruis. Voor de meeste mannen, die in veel



gevallen al een jaar en soms enkele jaren geen Amerikaanse vrouw
hadden gezien, zagen de verpleegsters eruit als godinnen. Voor sommige
mannen was het al te veel om naar hen te kijken; ze hadden opeens even
veel behoefte om hun vrouwen en geliefden te zien als dat ze honger
hadden.

De vrijheid smaakte hemels en dat gold ook voor de Lucky Strikes en
andere Amerikaanse sigaretten die Pattons mannen als confetti in de
drommen krijgsgevangen wierpen. Een van Boucks manschappen, soldaat
John Creger uit Virginia, die nog maar iets meer dan 45 kilo woog,
verbaasde zich toen een Amerikaanse soldaat hem sigaren aanreikte.
Creger stond naast een potige Kriegie uit Kentucky toen hen een kleine,
bijzonder onaangename Duitse bewaker opviel over wie de mannen
tijdens hun gevangenschap al vaak grappen hadden gemaakt. De man uit
Kentucky greep de bewaker vast, dwong hem om een sigaar te roken en

drukte de sigaar toen met zijn handpalm in de mond van de Duitser zodat

die geen lucht kreeg. [649]

Lyle Bouck voelde zich zwakker dan ooit op het matras in de barak.

‘Het breekt me eindelijk op,” zei hij tegen zichzelf terwijl zijn laatste
reserves adrenaline wegebden.

Even voor middernacht hoorde Bouck iemand zijn naam roepen. Toen
begreep hij het. Hij stond moeizaam op, vel over been, vijftig kilo licht, en
liep versuft de barak uit.

‘Bouck, iemand wil dat je buiten komt.”

Bouck liep het duister in. Hij zag een man naast een jeep staan.

Het was Kriz.

‘Jezus, Bouck, je leeft nog! (6501 7ei de zielsblije Kriz.

Ze salueerden en schudden elkaar de hand. Bouck had Kriz nog nooit
zo opgewonden, zo blij gezien. ‘Het was een heel emotionele ervaring,’
herinnerde Bouck zich. ‘Zonder twijfel was dat voor mij het hoogtepunt



van de hele oorlog.’

Boucks gebeden waren verhoord. Als door een wonder was de man
die hij meer respecteerde dan enig ander, die zoiets was geweest als een
vaderfiguur en zijn eerste mentor, op het laatste moment teruggekeerd om
zijn leven te redden.

Nu hij zag hoe erg Bouck eraan toe was, werd Kriz opeens erg druk.
Hij keerde zich tot de chauffeur van de jeep.

‘Haal die trailer eraf.’

Kriz keek toen naar een van de voormalige gevangenen.

“Vertel de jongens dat hier eten is, maar hou je hoofd koel. (6511 K iz
wilde niet dat de mannen zich te buiten zouden gaan aan vast voedsel,
wetend dat zij het nog niet zouden kunnen verteren.

In de verwarring na de bevrijding had Bouck luitenant Matthew Reid
uit het oog verloren. Nu probeerde hij hem te vinden omdat hij niet wilde
weggaan zonder hem in ieder geval te bedanken voor al zijn hulp
gedurende al die verschrikkelijke maanden.

Intussen zocht Kriz andere leden van het peloton op.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich lag naast een van de
bedroevend ontoereikende keukens van het kamp, waar de bevrijdende
soldaten nu meer noodvoorraden uitlaadden voor de ernstigste gevallen
van ondervoeding. Hij was in hetzelfde vergevorderde stadium van
hepatitis en ondervoeding als Bouck en had al zeker drie weken niets
gegeten: ‘Ik had het misschien nog wel een week uitgehouden, maar dan
was ik dood geweest.’

Risto probeerde te eten maar braakte het eten weer uit zodra hij het
had ingeslikt.

Toen zag hij Kriz opeens naderen.

‘Wat is er aan de hand, Milosevich?’

‘Ik weet het niet, meneer. Ik heb het gevoel dat er een ijzeren bal in



mijn maag zit.’

‘Beweeg je niet. Blijf gewoon daar liggen.’

‘Ik ga nergens heen.’[6>2]

Kriz zorgde voor hulp voor Milosevich en keerde toen terug naar
Boucks barak. Hij gaf Bouck een voering voor zijn helm, een helm, een
holsterriem, een .45 en wat magazijnen.

‘Maak dat je in die jeep komt — de achterbank.’

Enkele seconden later scheurde de jeep weg.

Bouck voelde zich verscheurd. Hij wilde niet weggaan zonder Reid,
maar als hij bleef zou hij doodgaan voordat hij officieel en volgens de
procedure het kamp mocht verlaten. Kriz’ jeep schoot tussen de groepen
mannen door die luidkeels zongen, elkaar omhelsden, met hun metalen
lepels tegen kroezen sloegen, het einde van de oorlog vierden. Het waren
er tienduizenden. Toen reed de jeep door de hoofdingang weg, het
duistere platteland op, naar het nieuwste hoofdkwartier van het 394e in
Landshut toe, twintig kilometer verderop.

Kriz had een stafkaart van het gebied maar na een halfuur waren ze
toch verdwaald, dus beval hij zijn chauffeur om te stoppen bij een
boerderij boven op een heuvel vlak bij de weg.

Kriz klopte op de voordeur en twee oudere, bange Duitsers deden
open.

‘Ik zal jullie niets doen,” zei Kriz. ‘Ik heb hulp nodig. >[653]

Ze gingen naar binnen. Kriz haalde zijn kaart tevoorschijn. Het
echtpaar sprak geen Engels maar Kriz sprak voldoende Duits om zich
verstaanbaar te maken en de weg naar Landshut uit te zoeken, naar het
hoofdkwartier van het 394e.

Plotseling werd er hard op de deur gebonsd. De oorlog was nog niet
voorbij.

Kriz zei tegen Bouck en het echtpaar dat ze uit het zicht moesten



blijven en ging naar de deur, terwijl hij de haan van zijn geladen karabijn

spande. [654]

De onverwachte bezoekers waren twee zwarte soldaten.

‘Kolonel!” zei een van hen. ‘Er komen duizenden Duitsers de heuvel
afl’

Kriz richtte kwaad zijn karabijn op de mannen.

‘Er is hier op geen honderd kilometer een Duitser te bekennen! Ga

terug naar jullie eenheden! °[655]

De mannen gingen weg.

Kriz en Bouck vertrokken weer in het duister. Tegen de dageraad,
terwijl ze Landshut naderden, pakte Kriz de radiotelefoon en nam contact
op met het hoofdkwartier: ‘Tk heb Bouck.’

Rond 7.00 uur kwamen ze in Landshut aan.

‘Haal wat eten voor Bouck,” beval Kriz. ‘En hete thee en wat melk en
koftie.’

Bouck ging in een ziekenboeg liggen om wat te slapen. Intussen
regelde Kriz dat een transportvliegtuig zo dicht mogelijk bij Moosberg zou
landen en dat Milosevich en de andere ernstig zicke mannen van het 394¢
naar Frankrijk zouden worden gevlogen. Dankzij de uitzonderlijke hulp
van Kriz werd soldaat eerste klasse Milosevich toen naar militair

ziekenhuis 36 in Rheims gebracht waar hij spoedig zou herstellen. [656]

Degenen in het peloton van Bouck die nog konden lopen —
pelotonsergeant William Slape, radiotelegrafist James Fort, korporaal Sam
Jenkins en de zuiderlingen soldaat John Creger en korporaal Aubrey
McGehee — kwamen bij elkaar in hun barak in Moosberg en wachtten het
bevel af om naar huis te worden verscheept. Het duurde niet lang tot ze
bevel kregen om zich op te stellen bij haastig opgezette douche-eenheden.

‘We gingen daar samen naar binnen en tjonge, dat was me wat,’
herinnerde Fort zich. “We waren al zo lang niet schoon geweest en we



waren zo verzwakt dat het hete water bijna niet te verdragen was. Maar

iedereen was eindelijk weer blij en maakte weer grapies. (6571 Nadat het
vuil van maanden van hen af was gespoeld, waren sommigen verbaasd
over hoe bleek hun huid was. Toen kregen ze schone kleren.

Intussen hadden de pelotonleden sergeant Robert Lambert en soldaat
eerste klasse Carlos Fernandez gehoord dat luitenant Lyle Bouck was
opgehaald uit Moosberg en ze besloten het kamp te bezoeken om te
zoeken naar andere gevangengenomen maten die misschien nog in leven
waren. ‘Laat op een avond begin mei 1945 gaven anderen van de 99¢
aan ons door dat ze een krijgsgevangenenkamp in Moosberg hadden
bevrijd en dat daar enkele van onze jongens zaten,” herinnerde Fernandez
zich. ‘Ik haalde een jeep en ging naar het kamp toe. Ik herinner me dat
het lelijk weer was die nacht. Het sneeuwde flink en er stond een sterke
wind. Het was al bijna dag toen we in Moosberg aankwamen. >[658]

Fernandez zocht overal in Moosberg naar zijn maten. Toen hij ze
uiteindelijk vond, huilde hij bijna: ‘McGehee was van 92 kilo afgevallen tot
54 kilo. Hij was vel over been.’

Fernandez haalde wat hard brood van het leger tevoorschijn en gaf het
aan de andere Texaan in het peloton, Sam Jenkins.

Jenkins nam een hap en grinnikte.

‘Dit smaakt hemels.’[0>°]
De volgende dag werden de overlevenden van het I&R-peloton met

een vrachtwagen naar de dichtstbijzijnde start- en landingsbaan gebracht,

waar DC-3-vliegtuigen klaarstonden om hen naar huis te brengen. [660]

‘Ze namen ons naar de dichtstbijziinde landingsbaan,” herinnerde
radiotelegrafist James Fort zich. ‘Er landden voortdurend vliegtuigen en
die gingen dan weer klaarstaan om ons daar weg te halen. Ik stapte op
een vliegtuig en iemand gaf mij een K-rantsoen — alleen een blikje eten en



biscuits. Het was het eerste echte eten dat ik had gehad sinds 15
december 1944 en het smaakte heer]i]k.’[66l]

Landshut, Duitsland — april 1945

In de ziekenboeg in Landshut ging het elke dag slechter met luitenant Lyle
Bouck. Hij leefde echter enkele uren op toen ook hij werd bezocht door
Lambert en Fernandez, die hem kippensoep en sinaasappelsap gaven in
twee kroezen. Het was fantastisch om ze weer te zien, maar hij had
nauwelijks de kracht om ze te begroeten.

‘Bouck was duidelijk ernstig ziek,” herinnerde Lambert zich. ‘Tk dacht
even dat hij zou doodgaan omdat hij terwijl we praatten zo verzwakt
raakte dat hij niet langer kon zitten en moest gaan liggen. Aan zijn kleur te
zien had hij geelzucht en hij zal niet meer dan 45 kilo hebben

gewogen.’ [662]

Bouck probeerde te eten, maar moest onmiddellijk overgeven. ‘Hij was
een schim van zijn vroegere zelf,” herinnerde Kriz zich. ‘Ik liet een van de
mannen een paar kippen klaarmaken die we ergens hadden opgepikt, met
wat kleine aardappels diec we bakten. Luitenant Bouck begon over te

geven na een beetje te hebben gegeten en ik merkte dat zijn kleur

verkeerd was. Ik riep de arts erbij, de chirurg van het bataljon. >[663]

Majoor Steven Gillespie, de chirurg van het 394e, keek voorzichtig naar
Boucks ogen.

‘Je voelt je niet al te goed, he?’

‘Nee meneer. Helemaal niet. Ik ben zo opgewonden.’

‘Geef me je handen eens.’

Gillespie kneep in Boucks vingernagels.

‘Zet hem in een ambulance,’[°*] beval hij een soldaat die in de buurt
was en hij richtte zich toen tot Bouck: ‘Je zult je over een paar dagen



weer prima voelen. Je hebt hepatitis en je moet onmiddellijk worden

geévacueerd.’ [665]

Bouck protesteerde. Hij wilde bij het 394¢ blijven. Het Verdrag van
Genéve verbood echter dat krijgsgevangenen weer bij hun vroegere
eenheden kwamen na hij vrijlating en bovendien kon Kriz hem niet
huisvesten: ‘Bouck, we maken ons klaar om [te vertrekken], dus je moet

hier toch weg. >[666]

Bouck werd op een draagbaar weggedragen en vervolgens met een
ambulance naar een enorm veldhospitaal genomen. De hospikken konden

geen infuus aanbrengen in zijn uitgeteerde arm. Een soldaat in de buurt

zet: ‘Ik laat wel zien hoe je dat doet’,[667] kneep in Boucks rechterslaap

en vond uiteindelijk een geschikte ader. Enkele seconden later kreeg
Bouck zijn eerste echte voeding in vijf maanden tijd.

Vele jaren later zou Bouck zich paradoxaal genoeg heel schuldig gaan
voelen over de snelle evacuatie die zijn leven redde.

Hij had geen tijd gehad om officieel verslag te doen van de acties van
het peloton, zelfs wanneer hij daar fysiek toe in staat was geweest. De
buitengewone prestaties in Lanzerath van het I&R-peloton van het 394e
regiment, laat staan de daarop volgende psychologische en fysieke
overlevingsstrijd, werden daarom nooit officieel opgetekend. Zonder een
officieel rapport zouden geen medailles worden uitgereikt en zouden
Bouck en zijn manschappen, net zoals veel andere kleine eenheden die
tegen alle verwachtingen in stand hadden gehouden en waren blijven

vechten, het zoveelste vergeten peloton worden.*

De heldhaftige verdediging op de helling boven Lanzerath, die had
geholpen het lot van het Derde Rijk te bezegelen, leek voorbestemd om
zelfs niet te worden opgetekend als voetnoot in het relaas van de grootste
slag in de militaire geschiedenis van de Verenigde Staten — het



Ardennenoffensief.

Adolf Hitlers bunker, de Kanselarij, Berlijn — 30 april 1945

Rond de klok van zes uur liet Adolf Hitler, met zijn grijze haar, zijn
wasbleke gezicht en diepe rimpels van de spanning, generaal Wilhelm
Mohnke bjj zich roepen, de SS-generaal die was belast met de
verdediging van Hitlers laatste commandopost: de enorme bunker onder
de ruines van de Reichstag. Mohnke meldde dat de Sovjet-linies minder
dan een kilometer ver weg lagen. Voorhoede-eenheden van het
gigantische Rode Leger drongen uit alle richtingen op en hadden de
Tiergarten al veroverd. Er was nu geen ontsnappen meer aan — de
tunnels die leden van de kleine kring rond Hitler de dagen ervoor nog
hadden gebruikt werden aan de andere kant geblokkeerd door fanaticke
Russische troepen die nu wedijverden om de eer om de Reichstag te
bestormen. Mohnkes manschappen — geholpen door tieners uit de Hitler-
Jugend — konden Stalins ‘Slavische hordes’, zoals Hitler ze noemde,
misschien nog een etmaal lang athouden. Het was onvermijdelijk dat op 1
mei 1945, de belangrijkste feestdag in de Sovjet-Unie, ‘Ivan’ een
georganiseerde aanval zou uitvoeren op Hitlers ondergrondse schuilplaats
en het was boven elke twijfel verheven dat die aanval zou slagen.

Hitler luisterde naar Mohnkes verslag zonder enige emotie te tonen en
ging uiteindelijk, rond 14.00 uur, zitten voor zijn laatste maaltijd: spaghetti
en een salade. Er werd weinig gezegd. Toen schudden Hitler en zijn
minnares door de jaren heen, Eva Braun, met wie hij kort na middernacht
op de 29¢ was getrouwd, de handen van de laatste bewoners van de
bunker: de uitermate boosaardige Martin Bormann, de eeuwig trouwe
Goebbels en een handvol assistenten en secretaresses.

Die morgen had Hitler opdracht gegeven om tweehonderd liter benzine



te verzamelen in de tuin van de Kanselarij. Nu was de tijd voor de
slotakte gekomen. Eva Braun en Hitler gingen terug naar hun kamers in
de bunker. Ze plaatsten allebei een cyanidecapsule in hun mond. Braun
beet die van haar door en viel dood neer over de armleuning van een
bank. Om 15.30 uur pakte Hitler een van zijn Walther-pistolen, ging aan
een tafel zitten, stak de loop in zijn mond en haalde de trekker over. Op
de muur achter hem hing een olieverfschilderij van Frederik de Grote,
wiens grootste militaire staaltjes Hitler hadden aangezet om zijn generaals
te inspireren in de aanzet naar zijn laatste wanhopige waagstuk: het
Ardennenoffensief.

Enkele minuten later kwam Arthur Axmann, hoofd van de Hitler-
Jugend, op de plaats van handeling aan. Hij onderzocht de lijken van
Hitler en Braun, sprak met Goebbels en ging toen weg. Het nieuws
verspreidde zich snel door de hele kanselarij: ‘Der Chef ist tot! [De leider
is dood!]°L6%8!]

Intussen bereidden Hitlers assistenten in de tuin van de kanselarij een
passend afscheid voor voor de stichter van het duizendjarige rijk: een
brandstapel in oud-Noorse traditic. Er zou echter geen vikingschip zijn om
het transport van Hitlers en Brauns geesten naar Walhalla te
symboliseren; een ondiepe sleuf tussen het puin naast een betonmolen
moest volstaan. Twee SS-officieren droegen Hitlers bloederige lichaam,
bedekt met een deken, vier trappen omhoog de tuin in. Martin Bormann
droeg Brauns lichaam de bunker uit en gaf het over aan een SS-bewaker.

Mevrouw Hitler en de Fiihrer werden naast elkaar gelegd en
overgoten met enkele jerrycans benzine. De climax van de Slag om
Berlijn kwam steeds dichterbij en was op korte afstand hoorbaar:
plotseling gaf een beschieting van de Sovjets de handelingen in de tuin van
de kanselarij een passend apocalyptische sfeer. Granaatscherven zoefden
voorbij. Tussen de artilleriesalvo’s door doopte SS-adjudant Otto Giinsche



een lap in de benzine, stak de lap aan en gooide die op het lichaam van de
Fiihrer. Vlammen schoten omhoog naar de grijze hemel en de lichamen
van Hitler en Braun waren al gauw verteerd en onherkenbaar.

De laatste trouwe volgelingen brachten de Hitlergroet, bleven enkele
seconden roerloos stilstaan bij de vluchtige vlammen en zochten toen de
betrekkelijke veiligheid van de bunker weer op. De hele middag door
kwamen de Sovjets langzaam dichterbij, terwijl Giinsche af en toe benzine
over de lijken goot en de hogepriester van de meest barbaarse cultus van
de moderne tijd langzaam tot as wederkeerde. ‘Ik wil niet tentoon worden

gesteld in een Russisch panoptikon [rariteitenkabinet],” had Hitler die

ochtend tegen Giinsche gezegd. [669]

De duisternis viel toen de laatste oranje vlammen van Hitlers lichaam
een griezelig geflakker wierpen op de door granaten geteisterde muren
van de tuin van de kanselarij. Net zoals Duitsland in de as lag en ’s lands
mooiste steden onherkenbaar verwoest waren, gold dat nu voor de grote
ontwerper van die monumentale teloorgang.

Geisenhausen, Beieren — 7 mei 1945

Sinds Moosberg op 29 april 1945 was bevrijd, de dag voor Hitlers
zelfmoord, was de 99¢ divisiec meer dan dertig kilometer opgerukt naar het
zuiden, naar de Oostenrijkse grens. Luitenant-kolonel Robert Kriz en zijn
manschappen van het 2¢ bataljon hadden op 2 mei opdracht gekregen om
hun opmars te staken bij het stadje Geisenhausen in de Alpen en daar
nadere orders af te wachten. Die orders kwamen uiteindelijk op 7 mei.
Operatie-instructie #43 deelde alle manschappen van de 99¢ divisie mee
dat: ‘Een vertegenwoordiger van het Duitse opperbevel om 0141 uur
Centraal-Europese Tijd, op 7 mei, de onvoorwaardelijke overgave had
ondertekend van alle Duitse land-, zee- en luchtstrijdkrachten in Europa



met de Geallicerde Expeditiemacht en gelijktijdig met het Sovjet-

opperbevel, waaronder alle actieve operaties worden gestaakt.’[670]

Eindelijk was het voorbij.

‘Mijn oprechte gelukwensen aan elk van u op dit historische moment,’
deelde generaal Lauer mee. ‘Elk lid van de 99¢e divisie mag trots zijn op
zijn staat van dienst in de strijd, op zijn directe steun aan de zege over het
nazimonster en aan het behalen van deze overwinning, >[671]

Voor het eerst kon Kriz die avond met de koplampen aan door de
koude regen rijden. In de commandopost van het 394e zaten alle
officieren aan tafel voor een maaltijd van wild met patat en verse koffie
toe. De oudgediende onderofficieren en manschappen openden flessen
bier en schnaps, werden dronken en verzonken in hun eerste werkelijk
ongestoorde slaap in bijna zeven maanden tijd.

De 99e divisie was formeel in actie gekomen op 9 november 1944.
Sindsdien was de divisie 151 dagen lang in de strijd verwikkeld geweest,
waren 6.103 leden van de divisie uitgeschakeld in de strijd en 5.884
erbuiten — voornamelijk door loopgravenvoet en shell-shock. 85,1 procent
van de mannen was in die periode vervangen: slechts enkele geharde

soldaten die op die koude dag in de herfst van 1944 in Le Havre waren

aangekomen waren er nu nog bij.[672]

Terwijl de andere 99’ers het einde van de meeste verwoestende oorlog
sinds mensenheugenis vierden, werd Lyle Bouck vervoerd van een
veldhospitaal in Beieren naar het eerste algemene ziekenhuis van het
Amerikaanse leger in Parijs. Boucks zickenzaal in Parijs lag vol andere
mannen die ten prooi waren gevallen aan de geelzuchtepidemie die
uiteindelijk honderden bevrijde krijgsgevangenen zou vellen. Het
resterende deel van de maand mei kreeg Bouck langzaam iets van zijn
oude krachten terug op een vetvrij dieet van groente en fruit. In juli werd
hij overgevlogen naar New York en hij reisde per trein naar O’Riley



General Hospital in Springfield in Missouri.

Op zijn reis naar het ziekenhuis had Bouck kort verlof gekregen tijdens
de stop in St. Louis. Hij had niet eerder contact opgenomen met zijn
ouders omdat hij niet wilde dat zijn moeder naar het station zou komen en
hem dan mank uit de trein zou zien komen door de wond aan zijn been die
hij had opgelopen in Lanzerath. In plaats daarvan belde Bouck op het
Union Station in St. Louis een tante op. Zijn ouders hadden geen telefoon
dus waarschuwde zij hen. Toen stapte hij in een taxi dic hem veertig
kilometer naar het platteland bracht waar zijn ouders woonden. Eindelijk
stopte de auto in zijn eigen straat en hij sleepte zijn plunjezak de taxi uit en
gaf de chauffeur drie dollar. Terwijl hij naar het huis van zijn ouders liep,
rende de foxterriér van de buren naar hem toe en zette zijn tanden in
Boucks achterste.

Lyle Bouck was eindelijk weer thuis.[673] Hij had het overleefd.



Hoofdstuk 16. De zomer van ’45

De oorlog eindigde voor Jochen Peiper zoals die was begonnen — met een
heldhaftige zelfingenomenheid. Begin maart 1945 had hij met zijn
pantsereenheid opnicuw een vertwijfelde aanval uitgevoerd, ditmaal met
het oogmerk de Russische opmars in Hongarije uiteen te slaan. Zonder
geschikte ondersteuning waren Peiper en zijn taaie mannen van de
Leibstandarte — ‘die alten Hasen’ — met succes door de Sovjet-linies
gebroken, maar waren toen gedwongen geweest om zich terug te
trekken, net zoals dat tijdens het Ardennenoffensief was gegaan.

Toen Bouck en zijn peloton werden bevrijd, was Peiper betrokken bij
een hopeloos achterhoedegevecht tegen Tsjechische verzetsstrijders en
tegen een Russische divisie. De ‘Keizerlijke Garde’ van het Derde Rijk
viel nu eindelijk uiteen.

De Fiihrer zelf had maar enkele weken voor zijn zelfmoord het einde
van de Leibstandarte ingeluid. Na een melding dat enkele SS-mannen in
Praag op de vlucht waren geslagen voor de vijand, had Hitler tegen een
hooggeplaatste generaal geroepen: ‘Als mijn eigen Leibstandarte geen
weerstand biedt, zijn zij het niet waard om mijn persoonlijke insigne te
dragen. >[674] Sepp Dietrich had vervolgens het bevel ontvangen dat van
alle manschappen onder zijn bevel de armbanden moesten worden
afgenomen.

Voor Peiper was Hitlers besluit een kwestie van gewetenloos verraad.
Hij had onmiddellik zijn officieren bij zich geroepen en had hun bevolen
hun medailles in een po te deponeren. Die zou vervolgens naar Berlijn
worden gezonden. Peipers officieren hadden hem uiteindelijk weten te
kalmeren en de po met de medailles is nooit verstuurd. De aloude



loyaliteit begon scheurtjes te vertonen. Nu leek iedereen vooral zijn eigen
hachje te willen redden, zelfs al moest hij daartoe zijn trots inslikken.

Nadat de Leibstandarte zich had teruggetrokken uit Praag, gaf het
merendeel ervan zich in het zuiden van Duitsland in kleine groepjes over
aan Pattons derde leger.

Peiper niet. Hij zou zich nooit overgeven. In de chaotische laatste
dagen van de oorlog ging hij er alleen op uit, vastberaden om naar huis
terug te keren in Beieren en zijn vrouw en drie kinderen weer te zien.
Maar twintig kilometer van zijn eigen voordeur werd Peiper
gevangengenomen door een Amerikaanse patrouille en in een ‘kooi’
geplaatst, zoals de enorme kampen voor Duitse krijgsgevangenen werden
genoemd.

“Terwijl de wereld van het prikkeldraad zich om ons sloot,” zou Peiper
later schrijven, ‘waren wij kinderen geworden die plotseling hun moeder
kwijt waren geraakt. Wij waren opgevoed met duidelijke regels over het
front en we konden de nieuwe regels van het spel niet begrijpen... Onze
onschuld was grenzeloos. De staat had zijn jeugd alleen geleerd met
wapens om te gaan. Ons was niet geleerd om te gaan met verraad.
Gisteren maakten we nog deel uit van het grote Duitse leger; vandaag

worden we veracht en gemeden, omringd door de lociende menigte als

waren we de zondebokken van de natie.’[67°]

De volgende dag, wist Peiper, zouden de Amerikaanse veroveraars
wraak komen nemen. Eén ding stond vast: het bloedbad bij Malmedy zou
niet ongestraft blijven en Peiper maakte zich klaar voor de strop van de
beul.

Otto Skorzeny’s oorlog eindigde treffend in een dramatische climax.
Het was zijn laatste missic om in de Beierse Alpen een verschansing te
organiseren waar, zo was hem verteld, Hitler een laatste veldslag zou
strijden met twintig divisies die zich zouden ingraven rond een



toevluchtsoord hoog in de bergen. Maar toen, op de dag na Boucks
bevrijding, had Hitler zelfmoord gepleegd en zat Skorzeny voor het eerst
zonder missie in vijf jaar van niet aflatend oorlogvoeren.

Tot tien dagen na het einde van de oorlog keek Skorzeny toe hoe de
lentezon hoog in de Alpen de sneeuw en het ijs deed smelten. Toen hij
ontdekte dat Duitsland zich formeel had overgegeven aan het 7e, kreeg hij
een kans om te ontsnappen — een piloot had aangeboden om hem en
enkele anderen naar Spanje te vliegen. Skorzeny wilde zijn manschappen
echter nog niet meteen in de steek laten. Hij wilde zorgen dat hun formele
overgave goed werd voltrokken.

In de maand mei nam Skorzeny driemaal contact op met geallicerde
autoriteiten in dorpen in de buurt. Intussen meldde een krant: ‘De meest
duivels slimme man van Duitsland is nog steeds op vrije voeten. Er wordt

overal jacht op hem gemaakt door de slimste mannen van de geallicerde
inlichtingendiensten. *[676] pe geallicerden in de Alpen rond de
Oostenrijks-Duitse grens meenden echter blikbaar dat het aanbod tot
overgave van ‘Skorzeny’ een list was en namen geen contact met hem
op.

Uiteindelijk reed Skorzeny de bergen af en probeerde hij zich over te
geven bij een Amerikaans bevoorradingsdepot in de buurt. De
dienstdoende sergeant had nog nooit van Skorzeny gehoord en had het te
druk voor een zoveelste Duitser die zich kwam overgeven, dus gaf hij een
jeepchauffeur uit Texas bevel om Skorzeny mee te nemen naar een
divisichoofdkwartier in Salzburg. Een Amerikaanse majoor aldaar stuurde
Skorzeny onder bewaking naar een villa buiten Salzburg waar hij werd
gefouilleerd. Vervolgens werd hij naar een gevangenis gebracht in een
jeep die werd gevolgd door een gepantserde auto met een
machinegeweer erop. Een MP hield gedurende die reis voortdurend een
pistool op Skorzeny’s hart gericht.



Terwijl Peiper wegkwijnde in zijn ‘kooi’ en Skorzeny werd
onderworpen aan een schijnbaar eindeloze reeks verhoren, wachtten
verschillende leden van Lyle Boucks 1&R-peloton af wanneer ze weer
naar huis zouden mogen gaan. Hun nicuwe verblijfplaats was een barak
in een nieuw kamp: een ‘vetmestcentrum’ dat Camp Lucky Strike heette,
vlak bij de Franse havenstad Le Havre, waar ze minder dan een jaar
eerder op het Europese continent waren gearriveerd. Ze waren nu niet
langer krijgsgevangenen maar ‘RAMP’s — recovered allied military
personnel (teruggekeerd geallieerd militair personeel).

Soldaat Kurt Vonnegut herinnerde zich zijn verblijf in Lucky Strike
levendig: ‘We kregen cheeseburgers en milkshakes en mochten naar huis
bellen. Toen ik gevangen werd genomen woog ik 81 kilo. Toen ik
vrikwam woog ik 60 kilo. Toen ik in Camp Lucky Strike kwam, had ik

veel spierweefsel verloren. Uiteindelijk kwam ik thuis met een hele

overjas aan vet. >[677]

Sergeant Peter Gacki uit luitenant Warren Springers
artillerievuurleidingsgroep bracht twee weken door in Camp Lucky Strike.
‘De rijen bijj de keukens waren heel lang,” herinnerde hij zich. ‘Nadat je
had gegeten mocht je weer in de rij gaan staan en tegen de tijd dat je

vooraan in de rij stond had je alweer honger. Je mag van me geloven dat

niemand er over het eten klaagde. Het was alsof je in de hemel was.’[678]

Toch brak de dag aan dat korporaal Sam Jenkins en de anderen van
het peloton Camp Lucky Strike moesten verlaten. ‘We stapten op
vrachtwagens die ons naar Le Havre brachten,” herinnerde hij zich. ‘Er
waren een paar lui uit New Mexico bij ons — ze waren Spaanstalig.
Opeens zag een van hen een Frans meisje over straat lopen. Hij sprong

uit de vrachtwagen. “Ik zie jullie later nog!” riep hij. We hebben hem

nooit weer gezien. Misschien zit hij daar nog steeds. >[679]

In de zomer van 1945 leek het alsof het 394¢ infanterieregiment door



een wonder behouden was gebleven: hoe anders kon worden verklaard
dat van alle leden van een peloton dat op die ene dag in december zo hard
had gevochten en zoveel vijanden had gedood iedereen nog in leven was?
Alleen een wonder kon toch verklaren waarom alle manschappen van
Lyle Bouck die zomer weer thuiskwamen terwijl zoveel andere eenheden
waren gedecimeerd?

Terwijl ze herstelden, voelden velen van hen niet langer de verbittering
over het welhaast suicidale bevel dat ze hadden moeten uitvoeren, over
de offers die ze hadden moeten brengen opdat anderen net iets meer tijd
zouden hebben, over hun verval tot menselijke wrakken door de
monumentale fouten die vooraf aan het Ardennenoffensief waren
gemaakt bij het interpreteren van inlichtingen. Toen ze hoorden wat er
met andere 99’ers was gebeurd, waren ze in het algemeen dankbaar dat
zij nog leefden, dat zjj al snel de oorlog achter zich konden laten en
hopelijk ook vergeten, zeker hun ervaringen als krijgsgevangenen. Nu
konden ze weer naar hun tijdelik onderbroken, normale leven teruggaan.

Pelotonsergeant William Slape was de eerste van het peloton die deze
zomer uit Camp Lucky Strike naar huis terugging. Samen met enkele
honderden andere soldaten stak hij de Atlantische Oceaan over in een
Liberty-schip.

Veel terugkerende RAMP’s zagen van Amerika eerst het
Vrijheidsbeeld. Omhoogkijken naar Lady Liberty was een diep emotionele
ervaring. ‘Toen we [haar] in zicht kregen,” herinnerde een voormalige
krijgsgevangene zich, ‘was dat voor ons allemaal de grootste sensatiec van
de hele wereld. De blusboten van de kustwacht spoten water in de lucht
terwijl ze langszij kwamen en voor ons uit op de kade speelde een

sousafoonband.’[080]
Op de avond dat Slape aankwam in New York at hij het ‘meest
fantastische stuk vlees’ dat hij ooit had gezien. Toen, nog geen twaalf uur



nadat hij in de Verenigde Staten was aangekomen, stapte hij op een trein
naar Fort Sam Houston in San Antonio in Texas, de staat waar hij
vandaan kwam. Overal stonden mensen langs de rails te zwaaien en ze
gaven eten en bier aan de soldaten. Terwijl de trein Little Rock in
Arkansas binnenreed, wees een soldaat uit het raam.

‘Daar is mijn huis!’

Bij een spoorwegovergang zag een soldaat zomaar zijn vrouw in een
wachtende auto zitten. ‘Hij sprong zo uit het raam,” herinnerde Slape zich.
‘Zij zag hem en viel bijna flauw. Toen we in Fort Sam Houston
aankwamen, stonden ze daar allebei op ons te wachten.’[081]

Slape ging terug naar huis en ging weer in dienst bij de landmacht. Hijj
zou uiteindelijk dertig jaar dienen en de strijd zien in Korea en in Vietnam.
Toen hij met pensioen ging, had hij de zeldzame eer sergeant-majoor te
zijn bijj de Amerikaanse landmacht — de hoogste rang dic een
onderofficier uiteindelijk kan bereiken.

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich kwam in de Verenigde Staten
terug via Norfolk in Virginia, waar hij op een trein stapte naar Californi¢,
waar hij vandaan kwam. Het kostte hem twintig dagen om de Verenigde
Staten te doorkruisen. ‘In elk klein dorpje waar we stopten stonden bands
klaar om voor ons te spelen en zo,” herinnerde hij zich. ‘In elke stad
raakten we een handvol mannen kwijt. Hun meisjes wachtten daar op hen
en namen ze dan mee naar huis. Maar een paar van ons kwamen in
Californi¢ aan. Toen kregen we negentig dagen verlof. De jongens die

van de trein waren gesprongen, kwamen teruglopen en kregen dan toch

negentig dagen verlof.’ [682]

Nadat de atoombommen waren geworpen op Hiroshima en Nagasaki
in augustus 1945 en de oorlog ook in de Stille Oceaan eindigde, kreeg
soldaat eerste klasse Risto Milosevich een kantoorbaan waarbij hij
grondtroepen uit de dienst ontsloeg in Fort MacArthur viak bij Los



Angeles. Milosevich had leren typen in zijn tijd bij het ASTP en kreeg de
negende wacht toegewezen: ‘Het was het gemakkelijkste baantje dat ik
ooit heb gehad.’

Op een avond verscheen uitgerekend luitenant-kolonel Kriz in de rij
voor zijn bureau.

‘Oké, Milosevich, over een paar uur wil ik hier weg zijn.’

‘Wat? Maak je een grapje?’ zei Milosevich. ‘Voor officieren duurt het
zeven dagen. Drie dagen voor niet-officieren.’

Milosevich nam hem in de maling. Hij wist het klaar te spelen om Kriz
in slechts zeven uur zijn groot verlof te geven. Later schertste hij: ‘Ik
kreeg mezelf er een stuk sneller doorheen — een uur en drie

kwartier.’[633]

Milosevich ging toen weer bij zijn vader aan het werk in het
aannemingsbedrijf. Uiteindelijk zou hij zijn eigen bouwbedrijf opzetten en
in het welvarende Californié goed zakendoen.

De 38-jarige soldaat eerste klasse Jordan ‘Pop’ Robinson, de man die
tijdens die noodlottige decembermaand de trekking had gewonnen om
Marlene Dietrich te gaan zien, probeerde terug te gaan naar de
kolenmijnen waar hij had gewerkt voor hij het leger in ging, maar kwam

erachter dat hij nog te zwak was. Daarom probeerde hij het met een

tabaksplantage en vestigde zich in Blaine in Tennessee.[034]

De ‘quiz kids’ in het peloton keerden echter naar Amerika terug en
maakten gebruik van de G/ Bill en zouden allemaal succesvolle carricres
krijgen als artsen en advocaten. De voormalige ASTP er soldaat eerste
klasse Carlos Fernandez realiseerde zijn ambitie van voor de oorlog en
werd een gerespecteerd arts in de stad El Paso waar hij vandaan kwam.
Zin goede vriend Robert Lambert uit Minnesota deed het goed als
advocaat in Californi¢ en stierf uiteindelijk in het voorjaar van 2003.

Met anderen liep het niet zo goed af.



Korporaal Aubrey ‘Schnoz’ McGehee, die zoveel had gedaan om
korporaal Sam Jenkins te redden, wist zich nooit meer helemaal aan te
passen aan het burgerleven. Hij stierf eenzaam in de jaren tachtig terwijl
hij leed aan chronische schizofrenie en woonde in een pension in de
nabijheid van zijn geliefde footballveld van de Universiteit van Louisiana,
waar hij de gelukkigste middagen van zijn leven had doorgebracht.

De man die het ernstigst gewond was van het peloton, soldaat Bill
James, kwam in juni 1945 aan boord van een ziekenvlucht terug in de
Verenigde Staten. Vanuit Brooklyn belde hij zijn ouders in White Plains in
New York op om te vertellen dat hij naar Cleveland werd gestuurd voor
plastische chirurgie. Zijn jongere zus, Anna Tsakanikas, herinnerde zich
het telefoongesprek zestig jaar later nog levendig: “We huilden. Iedereen
huilde... Alleen mijn moeder ging naar Cleveland toe om hem op te
zoeken. Ze had de hoop al bijna opgegeven toen hij nog krijgsgevangen
was, maar had gebeden dat hijj nog thuis zou komen. Tk was heel jaloers
dat ik niet met haar mee mocht. Ze kwam terug en vertelde hoe erg hij
eraan toe was. Het was verschrikkelijk en heel pijnlik voor haar om haar
zoon zo te zien.”[6%]

Het laatste lid van het peloton dat weer voet zette op Amerikaanse
bodem was soldaat Joseph McConnell, die pas op 19 november 1945
terugkeerde. Hij was sinds hij in dienst ging achttien kilo afgevallen en zijn
lichaam was bedekt met steenpuisten. ‘Op de dag dat ik thuiskwam, stond

er geen menigte en werd er niets gevierd,” zei hij. ‘Ik stapte net als alle

anderen gewoon uit het vliegtuig, >[686] 1 1948, na zijn ontslag uit het

leger, ging McConnell op een bus rijden voor Greyhound. In 1966
verhuisde hij met zijn gezin naar Phoenix. McConnell en zijn vrouw Treva

hebben nu drie kinderen en drie kleinkinderen.[037]

Aan het eind van de oorlog werd soldaat Louis Kalil naar Engeland
gebracht met zijn maten Roy Burke en de Britse parachutist Robbie, die



toen werd overgeplaatst naar een zickenhuis voor Britse troepen. Het
was moeilijk om afscheid te nemen na alle intense ervaringen die ze als
krijgsgevangenen hadden gedeeld. Ze voelden zich nu voor altijd met
elkaar verbonden en waren nog nooit zo hecht met anderen geweest.

‘Nou, als het allemaal goed komt, kom ik misschien naar Engeland om
je op te zoeken,” zei Kalil tegen Robbie. ‘En als je ooit naar de Verenigde
Staten komt, ben je gewoon welkom. Je mag altijd langskomen.’

‘Waarschijnlijk zal ik nooit naar de Verenigde Staten komen.’

Robbie had gelik. Ze zouden elkaar nooit weerzien.

Roy Burke en Kalil brachten een maand door in Engeland om te
herstellen en werden toen naar Prestwick in Schotland gebracht. Tien
dagen later werd hun gevraagd hoe ze naar huis wilden gaan: per vliegtuig
of per boot?

‘Je bent een kaakgeval,” legde een verpleger uit. ‘Je mag kiezen.’

‘Ik ben van Brussel via Engeland naar Prestwick gevlogen,” zei Kalil.
‘Ik neem het vliegtuig wel.’

Roy Burke koos voor de overtocht per schip. Burke was in Bastogne
gedropt als vervanger bij de 101e luchtlandingsdivisie en voelde er niets
voor om ooit nog in een vliegtuig te stappen.

De mannen kregen hun vertrekdata te horen. Terwijl Kalil wachtte tot
hij in een tot passagiersvliegtuig omgebouwde C-54 kon stappen, zag hij
tot zijn verbazing dat Burke in dezelfde rij stond. Aan Burke’s wens was
niet voldaan. De twee zaten naast elkaar in het vliegtuig. Ze waren bijna
de Atlantische Oceaan over toen Roy Burke Kalil aanstootte.

‘Louis, kijk eens naar die motor.’

Kalil keek uit het raam. De motor lekte olie en stond al snel in brand.

‘Weet je, dit is nu precies waarom ik niet wilde vliegen. Zo zullen we
nooit thuiskomen. We gaan neerstorten.’

‘Misschien heb je gelijk.’



Gelukkig zette de piloot de motor uit. De vlammen verdwenen en het
vliegtuig redde het tot Newfoundland, waar het werd gerepareerd. De
volgende dag stegen Burke en Kalil weer op. Deze keer vloog het toestel
regelrecht een elektrische storm in. Al gauw werden ze heen en weer
geslingerd terwijl het vliegtuig vervaarlijk kraakte.

‘Louis, wat heb ik je gezegd? We komen nooit thuis. We komen nooit
thuis,[638]

De piloot zag zich gedwongen te landen op Bradley Field in
Connecticut. Ze waren nu tenminste aangekomen op Amerikaans
grondgebied. Toen vlogen ze verder naar Mitchell Field in New York. Op
weg naar Manhattan vanaf het vliegveld raakte de buschauffeur de weg
kwit.

‘We komen nooit thuis.

Utteindelijk kwamen ze toch thuis. Voor Kalil was dat echter pas na
veertien maanden van intensieve chirurgie in Cleveland. Zodra hij in
Amerika was aangekomen had hij toestemming gekregen om drie minuten
te praten met zijn familie. Er was niet genoeg tijd geweest om echt iets te
zeggen, behalve dan waar hij was, dat hij thuis was en dat hij weer zou
bellen zodra het kon. Kalil was blij dat hij weer naar een zickenhuis werd
gestuurd: hij wilde niet dat zijn familie zijn lelijk misvormde gezicht zag.

In Cleveland stond Kalil opnieuw versteld toen hij Roy Burke weer
tegenkwam. Ze brachten het resterende deel van hun herstel samen door
en bleven hun leven lang bevriend.

Na zes operaties aan zijn gezicht verliet de 23-jarige Louis Kalil het
ziekenhuis in het voorjaar van 1946 als een totaal ander mens. In het
vervolg zou hij alles nemen zoals het kwam en hij was met alles
voorzichtig geworden. Hij had het gevoel dat hij geluk had gehad dat hij
nog thuis was gekomen terwijl zoveel anderen er niet zo genadig
afgekomen waren. Het was inderdaad een wonder dat de Duitse

5[689]



geweergranaat op die lange dag in december 1944 niet was ontploft. Net
zoals elk ander terugkerend lid van zijn peloton had Kalil een nieuwe
grotere waardering voor zijn familic en was hij vastbesloten om zoveel
mogelijk tijd met hen door te brengen.

Toen soldaat Louis Kalil eindelijk terug was in Mishawaka in Indiana,
stond zijn vader bij de voordeur op hem te wachten.

“We wisten niet of we je nog terug zouden zien of niet,” zei hij met een

blik van onmetelijke vreugde op zijn gezicht.[690]

Zijn vader liet zich op zijn knieén zakken en kuste de grond.



Hoofdstuk 17. Gerechtigheid

Eind december 1945 werd Jochen Peiper uit zijn ‘kooi’ gehaald en in
Dachau geinterneerd als verdachte oorlogsmisdadiger; het dodenkamp
waar het krijgsgevangenentransport van Lyle Bouck korte tijd halt
gehouden had. Hij werd al snel bezocht door inspecteurs die van Peiper
zelf wilden horen wat er op 17 december 1944 bij de kruising in Baugnez
was gebeurd. Het bloedbad van Malmedy had inmiddels veel publiciteit
gekregen en werd al snel de bekendste gruweldaad die op het Europese
strijdtoneel tegen Amerikanen was begaan.

Peiper en anderen uit zijn Kampfgruppe werden al snel formeel
beschuldigd van de verantwoordelijkheid voor het bloedbad en tientallen
andere moorden, voornamelijk op weerloze Belgische burgers. In mei
1946 was Peiper een van de zeventig mannen die met nummers op hun
borst plaatsnamen in een militaire rechtszaal. Peiper had nummer 42 en
Sepp Dietrich had nummer 11. Door de aanklager werden ze
geportretteerd als wrede, harteloze SS-fanaten die niets, hoe barbaars
00k, zouden hebben nagelaten om Hitlers laatste wanhopige tegenaanval
te doen slagen. Voor sommige ooggetuigen leek het alsof het pure kwaad
hier terechtstond. Kranten over de hele wereld citeerden gruwelijke
details uit de verslagen van de lijkschouwingen: soldaten waren verminkt,
van dichtbij in het gezicht geschoten, genadeloos neergemaaid terwijl ze
hun handen omhooghielden. Ter verdediging werd benadrukt dat Peiper
nooit lid was geweest van de nazipartij en dat hij simpelweg had
gevochten voor het vaderland en voor de Fiihrer.

Amerikaanse overlevenden van het bloedbad van Malmedy deden hun
relaas en getuigden dat de Duitsers hun groep zonder enige uitlokking
hadden neergemaaid. Gedurende intense kruisverhoren gaven



verschillende manschappen van Peiper toe dat ze krijgsgevangenen en
hulpeloze, gewonde Amerikanen hadden gedood. De belangrijkste
Amerikaanse aanklager, luitenant-kolonel Burton Ellis, vertelde het hof
dat ‘sommige [Duitse] troepen werd verteld dat ze moesten uitmunten in
het doden van krijgsgevangenen en tegelikertijd in het vechten zelf.
Anderen werd gezegd dat ze zoveel mogelijk Rabatz moesten maken,
wat in het spraakgebruik van de SS betekende dat ze er plezier in

moesten scheppen om alles en iedereen te doden die ze in het zicht

kregen.’ [691]

Peipers meerdere, Sepp Dietrich, probeerde zijn handen te wassen in
onschuld door de eindverantwoordelijkheid af te schuiven op zijn
manschappen. ‘Ik gaf bevel dat alle weerstand moest worden gebroken
door terreur,” gaf hij toe. ‘Ik heb echter zeker niet het bevel gegeven om
krijgsgevangenen dood te schieten. >[692]

Tijdens de verhoren in Dachau was Jochen Peiper even toeschietelijk
als anders. In het heetst van de strijd, met zoveel te verliezen, kon de
veiligheid van krijgsgevangenen nooit absoluut worden gegarandeerd — de
ware strijders van beide zijden wisten dat wel. ‘Ik weet nagenoeg zeker,’
gaf Peiper toe, ‘[dat] expliciet werd verordonneerd dat krijgsgevangenen
moesten worden doodgeschoten wanneer de plaatselijke omstandigheden
dat geboden. .. Ik heb niet gezegd dat krijgsgevangenen moesten worden
doodgeschoten toen de plaatselike omstandigheden dat geboden, want

degenen die daarbij waren, waren allemaal ervaren officieren voor wie
dat overduidelik was.’ [693]

Toen de vonnissen eindelijk waren geveld, werd maar één beklaagde
vrijgesproken. 43 mannen werden veroordeeld tot de dood door ophanging
en kregen een rode jas aan zoals dat in de Duitse traditie bij
veroordelingen gebeurde. Dietrich kreeg een levenslange gevangenisstraf

opgelegd.



Peiper vroeg of hem als officier niet de executie door een vuurpeloton
toekwam in plaats van te worden gehangen als een ordinaire moordenaar.
Al snel werd daartegen beroep aangetekend en toen werd het lot van
Peiper een politicke zaak. Het bleek dat joodse bewakers Peiper en
anderen hadden mishandeld, blijkbaar uit wraak om de zes miljoen joden
die waren vermoord in het kader van de Endldsung. Essentiéle
bekentenissen waren afgelegd onder dubieuze omstandigheden. De
beklaagden hadden zelfs nepexecuties en aframmelingen moeten
doorstaan.

De Koude Oorlog was nu begonnen en de Amerikaanse autoriteiten
waren, zoals later werd geredeneerd, even geinteresseerd in het
aanhouden van Duitsland als bolwerk tegen het communisme als in het
uitoefenen van hun wraak of, zoals slachtoffers van Kampfgruppe
Peiper het zagen, zuivere gerechtigheid. Peipers verdediger, kolonel Willis
M. Everett, uitte openlijke kritick op het proces. Daarop volgde een
onderzoek van het Senate Armed Services Committee. Tijdens de
hoorzittingen nam een jonge senator uit Wisconsin, Joseph McCarthy, het
voor Peiper op en beschuldigde Peipers aanklagers van een heksenjacht.
McCarthy overdreef en loog bovendien over de ongetwijfeld krenkende
behandeling door de bewakers in Dachau. Nadat hij William R. Perl, de
belangrijkste ondervrager van onder anderen Peiper, van fysiek geweld

en meineed had beschuldigd, stormde McCarthy de rechtszaal uit. Het

Amerikaanse leger had ‘Gestapo—tactieken’[694] gebruikt, raasde

McCarthy, die al snel zijn eigen rancuneuze en uiteindelijk in diskrediet
geraakte heksenjacht leidde, waarbij hij in Amerika zelf duizenden
vermeende communisten uit overheidsfuncties probeerde te zetten.
Intussen zat Peiper in de gevangenis in Landsberg te wachten op de
voltrekking van zijn vonnis — dezelfde gevangenis waar Hitler Mein
Kampf had geschreven — en verwachtte elk moment voor het vuurpeloton



te moeten verschijnen. ‘Als men zichzelf niet al te serieus neemt, zien de
zaken er hierbinnen iets anders uit,” schreef hij in zijn cel. ‘Alles wat
iemand overkomt is draaglijk. Ik heb te veel van het leven gezien om er
niet om te kunnen lachen; voor een intelligent mens is het een

komedie. (9]

De komedie leek zelfs een goed einde te gaan krijgen. Peiper en de
andere SS’ers ontkwamen aan het vuurpeloton en ook aan de strop: op 30
januari 1951 verklaarde generaal Thomas Handy, de opperbevelhebber
van het zevende Amerikaanse leger in Duitsland, dat alle doodvonnissen
zouden worden omgezet in levenslange gevangenisstraffen. De
overlevenden van het bloedbad van Malmedy en veel andere veteranen
van het Ardennenoffensief waren diep beledigd.

Op de dag dat Peiper hoorde dat hij niet zou sterven, schreef hij aan
Everett: “Wij hebben een geweldige overwinning behaald en, naast God,
bent u het die ons gezegend hebt. In alle lange en donkere jaren bent u
het lichtbaken geweest voor de verloren zielen van de jongens van
Malmedy, de stem en het geweten van de goede Amerikaan en het
huidige succes komt u toe, ondanks de bekende schijn die wij tegen
hebben. Daarom, kolonel, wil ik onze eeuwige dank aan u uitspreken
namens alle betrokken families.’[*%]

Veel van de veroordeelden werden al snel vrijgelaten. Sepp Dietrich,
een van Hitlers meest meedogenloze SS-generaals, verliet al in 1955 als
vrij man de gevangenis. Peiper verliet de gevangenis in Landsberg in
1956, net op tijd om met zijn familie kerst te vieren.

“Toen mijn vader werd vrijgelaten,” herinnerde Peipers dochter Elke
zich, ‘kwam hij terug bij een familie waarin de moeder en de
halfvolwassen kinderen al een hechte eenheid hadden gevormd. Papa
kenden we alleen van de brieven en van een incidenteel bezoek aan
Landsberg. Het was niet gemakkelijk om aan hem te wennen en het



duurde even voordat hij echt werd geaccepteerd in de eenheid van ons
gezin,"[697]

Kort na zijn vrijlating ging Peiper aan het werk bij Porsche in Stuttgart.
Het bedrijf bood ook werk aan andere voormalige SS’ers. Porsche had
bovendien de Panther-tanks gebouwd waarin Peiper en zijn mannen over
de Russische steppen waren gestormd. Het duurde niet lang of Peiper
werkte zich op naar het bestuur van het bedrijf, waarbij zijn briljante
tactische inzicht en daadkrachtige leiderschap opnicuw te gelde werden
gemaakt. Een nieuwe feniks was uit zijn as herrezen. Het Derde Rijk was
nu een democratische republiek die te zeer in beslag werd genomen door
het wonder van haar wedergeboorte om stil te staan bij het verleden van
diegenen die haar zo kort geleden in de as hadden gelegd.

Peiper zat al snel in een hoge positie als publiciteitsmanager bij Porsche
en men dacht eraan hem een nog hogere post in het bedrijf te geven.
Toen ontdekten linkse functionarissen bij de vakbond zijn verleden en
eisten zijn ontslag. Peiper kreeg vervolgens werk bij Volkswagen in
Stuttgart, maar daar zorgden vakbondsfunctionarissen er opnieuw voor
dat hij werd ontslagen.

Eind jaren zestig had Peiper genoeg van de ‘failliete staat’ Duitsland,
dat inmiddels de economische broeikas van Europa was. Hij besloot om
een rustig leven te gaan leiden, nota bene in Frankrijk. In 1940 was hij
gecharmeerd geraakt van een gebied rond de hoogvlakte van Langres in
het zuidoosten van Frankrijk. Toen had Peiper een Franse
krijgsgevangene uit die regio, een man die Gauthier heette, geholpen om
uit Duitsland terug te keren naar zijn familie in Frankrijk.

In 1969 verkocht de nog altijd dankbare Gauthier een stuk grond in het
kleine dorpje Traves aan Peiper. Het lag dertien kilometer van de
dichtstbijzijnde stad, Vesoul en hij en zijn vrouw verhuisden er kort daarna
naartoe. Peiper ontdekte al snel dat hij niet de enige voormalige SS-



veteraan in het dorp was. Luitenant-kolonel Erwin Ketelhut woonde
vlakbij en de twee raakten bevriend toen Peiper aan de rand van Traves
een kleine houten blokhut bouwde met uitzicht op de oevers van een
kleine rivier.

De dorpelingen wisten niet dat hun nieuwe buurman het gebied in 1940
samen met Heinrich Himmler had bezocht: de twee droomden van het
opbouwen van een autonome SS-staat binnen het Derde Rijk. Het zou
een walhalla voor de nazi’s zijn geworden: vrij van joden en alleen
bewoond door zuivere Ariérs en hun kinderen, de Ubermenschen.
Natuurlik kwam van die droom niets terecht, maar voormalige SS’ers
zoals Peiper en Ketelhut konden zich nu in ieder geval thuis gaan voelen
in die regio en terugdenken aan wat had kunnen zijn.

Begin jaren zeventig zorgde Peiper dat hij zijn houtkachel gaande kon
houden en eten op tafel kon zetten door militaire geschiedenisboeken te
vertalen. ‘Het materiaal is deprimerend,” vertelde Peiper aan zijn zoon.
“Voor mij is duidelijk dat dit terugvallen in barbaarsheid niet alleen
plaatsvond onder Hitler, maar dat dit altijd heeft plaatsgehad. Het is de
mens die hier fout is. De mens heeft altijd geprobeerd zijn naasten te
doden om de overleving van hemzelf en zijn familie te garanderen... De
uitkomst van dit besef is berusting. >[698]

Zelfs in Traves leed Peiper onvermijdelijk onder zijn verleden. Drie jaar
nadat hij er was gaan wonen schreef een plaatselijke journalist — getipt
door communisten — dat de beruchte Peiper van de SS, de slager van
Malmedy, zich in Traves verscholen hield. ‘Als ik hier ben,” kaatste
Peiper de bal arrogant terug, ‘is dat omdat in 1940 de Fransen alhier de
moed niet hadden. Men dreigt mijn huis af te branden. Ik dacht dat
Frankrijk een democratisch land is dat de mensenrechten

respecteert.’ [699]
Rond dezelfde tijd dat Peiper Duitsland verliet, liep technisch sergeant



William Slape, die nog steeds in het Amerikaanse leger diende, een kroeg
binnen vlak bjj zijn legerbasis in Duitsland. Tot zijn verbazing herkende hij
de barman als diezelfde Duitse parachutist diec hem in 1944 in Lanzerath
gevangen had genomen. ‘Ik liep de voordeur binnen,” herinnerde Slape
zich, ‘en die ouwe kale grapjas kwam van achter de bar vandaan
gestoven. Ik kwam die vervloekte bar pas om twee uur ’s nachts uit. We
hebben heel wat afgelachen. De man zette de mensen de kroeg uit en
bracht zijn familie naar binnen om hen voor te stellen aan de Amerikaanse
soldaat op wie hij ooit zijn geweer had gericht. Ik vond hem heel geschikt.
Het was een prima vent.’

‘Waarom schoot je me die keer niet neer?’

‘Ik had te veel respect voor je,” antwoordde zijn voormalige vijand. [700]

In tegenstelling tot die van Jochen Peiper ging het na de oorlog steeds
beter met de carricre van Otto Skorzeny. Toen zijn proces in Dachau
begon, een jaar na dat van Peiper en zijn mannen, werd hij op
controversiéle wijze vrijgesproken van alle tenlasteleggingen nadat de
Britse wing commander Y eo Thomas, de beroemde ‘White Rabbit’,
getuigde dat Britse agenten die achter de Duitse linies opereerden zich
net zoals Skorzeny’s mannen hadden verkleed in vijandelijke uniformen.
Als Skorzeny zou worden gehangen omdat hij zijn mannen datzelfde had
opgedragen, dan zouden ook Yeo Thomas en vele anderen hetzelfde lot
moeten ondergaan. De aanklagers hadden lang gezocht naar een
oorlogsmisdaad waarvoor ze Skorzeny konden veroordelen, maar waren
daar niet in geslaagd.

Nu dreigde Skorzeny te worden uitgeleverd aan voormalig Tsjecho-
Slowakije, dat eind jaren veertig onder de invloed van de Sovjet-Unie
verkeerde, dus ontvluchtte hij Europa en vestigde zich in Argentini€; nog
zo’n favoriete bestemming van voormalige leden van de SS. Volgens
sommige bronnen werd hij daar hartelijk verwelkomd door een andere



fascist, kolonel Peron en door Eva, de legendarische vrouw van de
dictator, die Skorzeny later beweerde te hebben verleid nadat hij een
aanslag op haar leven had verijdeld. In Buenos Aires hernieuwde
Skorzeny zijn contact met andere voormalige SS’ers en volgens sommige
berichten slaagde hij erin de voormalige nazi’s heimelijk enkele honderden

miljoenen dollars aan nazigoud terug te bezorgen dat gedurende de laatste

maanden van het Derde Rik naar Argentinié was Verscheept.m]]

In 1952 ging Skorzeny werken voor een andere kolonel, Gamal Abdul
Nasser, die in Egypte de macht had gegrepen. Skorzeny en tientallen
andere voormalige SS’ers hiclpen Nasser, een groot bewonderaar van
Hitler, om een geheime dienst op te zetten en op te leiden. Van Skorzeny
werd ook gezegd dat hij Palestijnse terroristen opleidde, dat hij andere
Arabische naties hielp in hun strijd tegen het prille Israél en dat hij wapens
naar Egypte smokkelde. Hij werkte bovendien indirect voor de
Amerikaanse CIA, via het duistere netwerk van nazi’s dat werd
aangevoerd door generaal Reinhard Gehlen, het voormalige hoofd van de
inlichtingendienst aan het oostfront. De Koude Oorlog was nu op zijn
hoogtepunt en mannen als Skorzeny, die uitstekende banden onderhielden
met de anti-communisten in heel Oost-Duitsland, waren de ideale
agenten. Van Skorzeny is zelfs beweerd dat hij eind jaren zestig
betrokken was bij door de CIA gefinancierde pogingen om Fidel Castro te
vermoorden.

In de jaren zeventig werd van ‘de gevaarlijkste man van Europa’
gezegd dat hij wapens naar Afrika smokkelde en dat hij in het fascistische
Spanje woonde. Het land werd toen nog steeds geregeerd door generaal
Franco, die eind jaren dertig met Hitlers hulp de Spaanse democratie om
zeep had geholpen. Op 7 juli 1975, nadat hij naar verluidt de veilige
terugkeer van het lichaam van Eva Peron naar kolonel Peron in
Argentinié had verzorgd, stierf Otto Skorzeny vredig een natuurlike dood



in zijn bed, tot het laatste toe een verstokte nazi en antisemiet.



Hoofdstuk 18. De laatste slagen

Hoewel hij nog in de twintig was, was Lyle Bouck jaren na zijn terugkeer
naar St. Louis nog maar een schim van wat hij vroeger was. Hij leed aan
de slepende gevolgen van hepatitis en had vrijwel voortdurend pijn. Pas
nadat hij een chiropractor had bezocht verbeterde zijn gezondheid weer.
Bouck wilde in het leger blijven en vulde de formulieren in waarmee hij
zich van de permanente rang van eerste luitenant kon verzekeren. Tot zijn
ontsteltenis kreeg hij een brief terug waarin werd meegedeeld dat hij in
het reguliere leger was aangenomen, maar slechts als tweede luitenant.
‘Diezelfde dag ontving ik nog een brief,” herinnerde hij zich. ‘Die brief
bevatte het loon voor mijn verloftijd en het was veel minder dan ik had
verwacht. Ik belde op en kreeg te horen dat wanneer je voor een
bepaalde tijd soldaat was, je volgens de regels van die loonschaal vergoed

kreeg. Ik was zo pissig dat ik er de brui aan gaf [en] mijn aanstellingsbrief

verscheurde.’l7%2] Bouck overwoog daarna om advocaat te worden,

maar nadat hij op een feestje een chiropractor had gesproken en zich
herinnerde hoe dat vak hem had helpen genezen, besloot hij te gaan
studeren om chiropractor te worden. Hij had aanvankelijk moeite om
cliénten te vinden, maar na enkele jaren werd hij beschouwd als een van
de besten in zijn vak in heel St. Louis.

Er was maar weinig contact tussen Bouck en zijn voormalige peloton.
Bouck zocht wel luitenant-kolonel Kriz op in Grand Island in Nebraska,
waar zijn voormalige mentor een succesvol zakenman was geworden en
daarna de burgemeester van de stad. De oorlog had ook Kriz voorgoed
veranderd. Hij was op zijn hoede om vertrouwelijk met anderen om te
gaan. ‘Ik kreeg zoveel echte, goede vrienden,’ legde Kriz later uit. ‘Maar



toen gingen ze de strijd in en raakte ik ze allemaal kwit... Iets van [die]
gereserveerdheid ten opzichte van anderen heb ik nog steeds. [703]

In december 1965 ontving Bouck een brief van Bill James over het
officiéle geschiedkundige werk van het Amerikaanse leger, The
Ardennes: Battle of the Bulge door Hugh M. Cole. James had
verrassend nieuws: ‘Bouck — wij waren gedurende dat hele etmaal
verantwoordelijk voor het tegenhouden van de belangrijkste stoottroepen
van het hele Duitse offensief. Je zou het echter nict hebben geweten als
je er niet bij was geweest en vervolgens het relaas zou lezen vanuit zowel
het Amerikaanse als het Duitse perspectief. Luister, Bouck. Ik zou graag
zien dat onze eenheid werd genoemd, maar belangrijker is dat de hele
wereld te weten komt dat zonder jouw kalme vastberadenheid alles heel
anders had kunnen lopen... Weet je nog dat je zei “De pot op met die

torpedo’s! Laat ze maar komen?” Wat zijn deze keer je orders?’l704]

Bouck had geen orders. Hij had nu een heel drukke praktijk in St.
Louis en drie kinderen te onderhouden. Hij leek er niets bij te winnen als
hij het verleden zou oprakelen. Maar Bouck voelde zich wel
verantwoordelijk voor de verwondingen van James en vroeg zich nu
bovendien af of hij zijn plicht als officier had verzaakt in mei 1945. Zijn
mannen hadden met een ongelofelike moed gevochten. Als James gelijk
had wat betreft het belang van hun acties, was het nu toch zijn plicht om
te zorgen voor hun erkenning? Bouck probeerde contact op te nemen met
de voormalige leden van het peloton en anderen van de 99¢ divisie, onder
wie generaal Lauer.

‘Ik ben net zoals jij van mening,” antwoordde Lauer, ‘dat de 99¢
infanteriedivisie absoluut niet de eer kreeg die het tockwam door die
uiterst heldhaftige verdediging tijdens de eerste drie dagen van het
Ardennenoffensief... Het was het ‘doen of sterven’ bevel, het ‘tegen
elke prijs standhouden’ bevel dat ik die dag uitvaardigde, dat tot op de



letter ten uitvoer werd gebracht door alle eenheden van de divisie, zelfs
tot aan de kleine elementen zoals het jouwe toe, waardoor de vernietiging
van de noordelike hoek van de Ardennen werd voorkomen. Als wij
hadden gefaald, zou er geen Bastogne zijn geweest en zou de hele balans

van de oorlog drastisch zijn veranderd. >[705]

Voor James groeide het verlangen naar erkenning al snel uit tot een
obsessie en misschien ook een manier om met de ernstige verwondingen
aan zijn gezicht om te gaan, waardoor hij ontzettend misvormd was en
doof aan één oor.

James was nu getrouwd en had vier zonen. Hij had zijn vrouw, Lucille
‘Peg’ Cas-sell uit West Virginia, een mooie jonge verpleegster in het
leger, in 1945 ontmoet in het veteranenziekenhuis Valley Forge buiten
Philadelphia. James had Cassell gevraagd of ze hem wat eten wilde
brengen. Toen ze was teruggekomen met een flinke boterham, had James

door zijn dichtgenaaide mond gemompeld: ‘Wat moet ik daar nu mee

beginnen?’ [706]

Beiden moesten lachen en Cassell had de boterham in kleine stukjes
gebroken. Enkele weken later waren ze in het ziekenhuis getrouwd. ‘Hij
moest vaak lachen om zijn bruiloft,” herinnerde zijn zoon Ed zich. ‘Hjj
noemde het een bijeenkomst van gehandicapten. Hij was daar met zijn
beschadigde gezicht en een paar anderen zonder bepaalde ledematen.
Wat niet ontbrak was zijn geluk met de keuze voor zijn bruid. Mijn
moeder moet ook een medaille krijgen. Omdat ze verpleegster was, kon

ze in papa’s uitzonderlijke behoeften voorzien,”[707]

Het stel vestigde zich in White Plains in New York. James ging terug
naar school en studeerde rechten aan Cornell, maar moest stoppen
vanwege zijn oorlogswonden. Toen nam hij het ene baantje na het andere
als verkoper van verzekeringen, maar dat stopte toen de pijn te erg werd.
‘Hij werd van steeds meer pijnstillers afthankelijk,” herinnerde zijn zuster



Anna zich. ‘Op een gegeven moment was het zo erg dat hij elke dag naar
mijn huis kwam, zo ziek als een hond en smekend om pijnstillers. Ik had

een auto-ongeluk gehad en ik had genoeg liggen. Hij had altijd pijn, 24 uur

per dag.’mg]

Het leek erop dat hij alleen nog gelukkig was als hij met zijn vier zonen
speelde.

Verdwenen was de knappe energickeling met wie Anna was
opgegroeid. James was nu vaak depressief. Hij droeg een ooglapje en het
besef van zijn mismaakte gezicht was een marteling voor hem. De
mensen staarden nu eenmaal naar hem of schrokken zelfs. Hij zocht
geestelijke steun in de Grieks-orthodoxe kerk en overwoog zelfs om zelf
geestelijke te worden. Hij werd ook politiek actief voor de republikeinse
partij en kreeg als voorzitter van het district Rye in New York bekendheid
als onverbloemd patriot.

De pijn werd steeds erger. Soms konden zijn buren ’s nachts niet

slapen door zijn geschreeuw.[709]

“Voordat ze met de plastische chirurgie begonnen, kon je je vuist in het
gat in zijn wang steken,” herinnerde zijn zoon Edward zich. ‘Ze naaiden
het blinde oog weer dicht en door de jaren heen ging het zo nu en dan
open en dan weer dicht. Uiteindelijk werd dat weer te lastig en te pijnlijk,
dus naaiden ze het voorgoed dicht. De pijn was altijd zo erg dat hij steeds
meer verdovende middelen nodig had, dus probeerden de artsen het
gebied af te stompen door zenuwen weg te halen. Daardoor raakte hij
daar alle gevoel kwijt, zoals dat ook gaat als de tandarts novocaine inspuit.
Als we aten, thuis of buitenshuis, wist hij nooit of het langs zijn kin naar
beneden droop en moesten we dat tegen hem zeggen zodat hij het weg

kon vegen.’ [710]
In juni 1966 ontving Lyle Bouck een brief waarin stond dat hij in 1945
door de commandant van de 99¢ divisie, generaal Walter Lauer, was



onderscheiden met een Silver Star. ‘Met het bevel om de rechterflank te
verdedigen tijdens het vijandelike tegenoffensief, weerde luitenant
Bouck... door moordende hoeveelheden vuur te geven en door bij de
vijand zware verliezen te veroorzaken, de aanvankelike aanval van de
vijandelijke strijdkrachten af,’ luidde de eervolle vermelding. ‘Pas toen alle
munitic was opgebruikt en verdere weerstand onmogelijk was geworden,

gaf hij zich over onder bedreiging van een vijandelijk wapen. [711]

Bouck had de medaille ontvangen nadat hij zijn militaire stukken had
opgevraagd om John Eisenhower, de zoon van de voormalige president, te
helpen bij het onderzoek voor een boek over het Ardennenoffensief. ‘Ik
had meer moeten doen om erkenning te krijgen voor het I&R-peloton,
maar [in 1945] vond ik dat we niet meer hadden gedaan dan andere
eenheden,” herinnerde Bouck zich. ‘Maar nu wist ik dat het anders was
gegaan. Uiteindelijk werd het voor mij een soort persoonlijke strijd om

ervoor te zorgen dat [mijn mannen] de erkenning kregen voor wat zij als

jongemannen hadden gedaan.’ [712]

John Eisenhower vroeg Bouck om met hem terug te gaan naar
Lanzerath. Bouck kon zijn chiropraxiepraktijk echter niet in de steek laten,
maar maakte geld vrij voor Bill James zodat die Eisenhower kon
begeleiden naar de plek waar zij zo bloedig stand hadden gehouden.
James en Eisenhower liepen naar de top van de heuvel, verkenden samen
de oude stelling en bezochten zelfs café Scholzen. De koekoeksklok hing

er nog altijd. James nam de klok mee naar huis en hing die boven de

schouw als aandenken.!”!3] Bouck hoorde van Eisenhower al snel alles

over de reis: ‘Toen [Bill] daar boven op die heuvel aankwam en na begon
te spelen wat er allemaal was gebeurd, was John bang dat hij hem in een
kist terug naar huis zou moeten nemen. [714]

Om Eisenhower verder te helpen bjj zijn onderzoek, stemde Bouck



ermee in om naar Jochen Peiper te schrijven en hem te vragen wat er
volgens hem in Lanzerath was gebeurd. ‘Ik weet dat je ervan bent
beschuldigd dat je mannen krijgsgevangenen neerschoten in Honsfeld,
Bullingen en Malmedy,” schreef Bouck. ‘Omdat wij niet werden
mishandeld na een dag lang fel te hebben gevochten met de beste Duitse
troepen, heb ik altijd het idee gehad dat je bent beschuldigd van iets wat
buiten je macht lag. Het is bekend dat in het heetst van de strijd onbesuisd
gedrag voorkomt en dat mannen dan dingen doen die ze normaal niet
zouden doen. Ook onze troepen kwamen vaak in zulke situaties

terecht.’l’1%]

Peiper schreef snel en in vloeiend Engels terug en legde uit dat hij die
dag was opgehouden doordat hij vastliep met zijn tanks. Toen gaf hij zijn
indruk van Lanzerath zoals het was geweest toen hij daar aankwam: ‘Er
klonk geen enkel schot. Het [café Scholzen] was vol soldaten,
voornamelijk officieren, van wie de meeste sliepen...

Ik waardeer je eerlijke poging om de heersende versie van de
geschiedenis te corrigeren... Maar wij verloren de oorlog, zijn uitgestoten
en behoorlik gedesillusioneerd. Hoewel we ook andere problemen hebben
en geen tijd hebben om in ons militaire verleden te duiken, hebben wij toch
nog een luisterend oor voor de taal van soldaten die aan het front waren.
Daarom dank ik je, opnieuw, voor je helpende hand. Veel geluk en de
beste wensen, Jochen Peiper.’[716]

In januari 1967 nam een Duitse veteraan contact op met Lyle Bouck:
de voormalige soldaat eerste klasse Rudi Frithbeisser van het Duitse 3e
parachutistenregiment, die ook in Lanzerath had gevochten. Friihbeisser,
die nu politiccommissaris was in Neurenberg, organiseerde een retinie
voor zijn eenheid ter gelegenheid van het 25-jarige jubileum van het
Ardennenoffensief. Hij vroeg zich af of de toenmalige tegenstanders van
zijn kameraden, de mannen van de 99¢ divisie, geinteresseerd waren in



een ontmoeting met de parachutisten in Belgié.

Bouck gaf het snel door via de belangenvereniging van de 99¢ divisie
en schreef zelfs aan Peiper met de vraag of die de jubileumviering wilde
bijwonen.

Peiper schreef onmiddellijk terug: ‘De publicke opinie en bepaalde
elementen van de pers en propaganda zouden een dergelijke
‘wapenstilstand’ niet tolereren, nu nog veel te veel mensen nog steeds
met het moeilike verleden kampen en nog altijd welvaren bij het
openhouden van hun oude wonden. Een Amerikaanse luitenant-kolonel
met een vaste rang, [de voormalige verdediger Everett] die durfde te
[getuigen] dat geen schending van het Verdrag van Genéve plaats had
gevonden, werd later van verraad beschuldigd en moest voor de
krijgsraad verschijnen. Het zou naief van ons zijn als we niet stilstonden
bij het feit dat de wereld vandaag de dag nog altijd sterk wordt beinvioed
door bepaalde organisaties die je beter niet kunt provoceren, althans niet
openlijk.’ [717]

Begin december 1969 vertrok een groep van oudgedienden van de 99¢
divisie naar Belgié. Voor Lyle Bouck zou de terugkeer, exact vijfentwintig
jaar na die uren die zijn leven zouden tekenen, een zeer emotionele
ervaring worden. Hij werd vergezeld door zijn vrouw Lucy, die in de jaren
dertig bij hem in de klas had gezeten. Bouck kwam op 11 december met
andere veteranen bijeen in Brussel bij een officiéle receptie, waar ze
werden verwelkomd en geroemd door hoge generaals van verschillende
geallicerde landen. Ze werden vervolgens per auto naar de Amerikaanse
ambassade gebracht. De ambassadeur was uitgerekend John
Eisenhower. Zijn boek over het Ardennenoffensief, The Bitter Woods,
was eerder dat jaar uitgebracht en had voor het eerst onthuld wat het
peloton had gepresteerd in Lanzerath. Terugdenkend aan wat zijn vader
had gezegd, zei Eisenhower tegen Bouck en de andere oudgedienden van



Checkerboard dat wat de 99¢ divisie had gedaan in het
Ardennenoffensief de voortreffelijkste tactische manoeuvre van de hele
Tweede Wereldoorlog was geweest.

De volgende dag ontmoette de groep veteranen hun voormalige
vijanden in Junkerath in Duitsland, waar Bouck en zijn mannen
vijfentwintig jaar eerder op de trein waren gezet. Na een officiéle
verwelkoming en wat versnaperingen vroegen de Duitsers aan de
Amerikanen of ze hun jassen wilden aandoen en hun hoeden wilden

opzetten. “We gaan een geheime tocht ondernemen,’ legde een van hun

Duitse gastheren uit. [718]

De Amerikanen en hun vrouwen werden naar Stadtkyll in Duitsland
gebracht, waar het hele gezelschap door de sneeuw bijna een kilometer
een berg op wandelde, begeleid door mensen met fakkels. ‘Het was een
behoorlike opgave voor de vrouwen die hoge hakken droegen,’
herinnerde Bouck zich. ‘Boven op de heuvel hadden ze een groot vuur

gemaakt met daarvoor het silhouet van een monument dat precies de

vorm van de Arc de Triomphe had.’l719]

De Duitsers gingen aan één kant van het monument staan en de
Amerikanen aan de andere. Een muziekkapel speelde de Duitse en
Amerikaanse volksliederen. Toen gaf Rudi Friihbeisser een korte

toespraak en droeg de ceremonie op aan de Duitsers en Amerikanen die

waren gedood en gewond in het Ardennenoffensief,[72]

Tijdens een officieel banket dat die avond door de Duitsers werd
gegeven, werd Bouck benaderd door een voormalige parachutist.
‘Lyle, we hebben elkaar sinds die dag nooit meer gesproken,” zei de

man. ‘Weet je nog dat iemand je vroeg, “Waar is de commandant?” Dat

was ik.’[721]

De man was sergeant Vinz Kuhlbach. Hij was nu accountant.[ 72!



Kuhlbach legde zijn hand op Boucks schouder.

‘Lyle, ze hadden ons niet verteld dat jullie hier zouden zijn... wat een

ongelofelike moed hadden de Amerikaanse soldaten die dag.’[723]

Op 13 december stonden de Amerikanen en Duitsers samen stil op een
begraafplaats net buiten het dorp Stadtkyll. ‘Een priester sprak gebeden
uit,” herinnerde een veteraan van de 99¢ divisie zich. ‘Kinderen zongen
“Selig sind, die Verfolgung leiden”. De Amerikaanse en Duitse
groepen legden kransen en daarna speelde een trompettist “Ich hatte
einen Kameraden [1k had een kameraad]”, dat zij spelen wanneer wij
‘Last Post” zouden spelen.’

De Duitsers liepen toen over de begraafplaats, haalden hier en daar de
sneeuw van de graven van hun gevallen kameraden, riepen vergeten

geraakte namen naar elkaar en kwamen toen weer bijeen om in stilte hun

cer te betonen.[724]

Voordat ze teruggingen naar Amerika bezochten Bouck en zijn vrouw
Lucy de stelling op de heuvel boven Lanzerath. De loopgraven waren er
nog altijd. Het bos erachter was gekapt en opnicuw aangeplant. Plotseling

voelde Bouck zich weer alsof hij twintig was. De plek had precies

dezelfde sfeer als al die jaren geleden. [725]

Bouck was nu 64 jaar oud en besefte dat het vooral één factor was
geweest die verklaarde waarom hij en zijn mannen stand hadden weten te
houden in de wetenschap dat het hun waarschijnlik hun leven zou kosten
— hun jeugd. Ze waren zo verschrikkelijk jong en in allerlei opzichten zo
onervaren geweest. Oudere mannen — vaders, verstandiger en
voorzichtiger volwassenen — zouden zich zeker hebben teruggetrokken
toen de eerste Duitsers zich in zulke grote aantallen lieten zien.

Geen enkel ander lid van het peloton ging die maand terug naar Belgié.
‘Ik heb al genoeg van die buurt gezien,” zei Jordan ‘Pop’ Robinson. ‘Ik
heb daar niets te zoeken, behalve dan een stukje van mijn been en ik weet



zeker dat ik dat nu toch niet meer terugvind. >[726]

Op 11 juni 1976 liep de zestig jaar oude Jochen Peiper, grijs geworden
maar nog altijd knap om te zien, de lokale jjzerwarenwinkel in Vesoul
binnen, op zoek naar gaas om een hok te bouwen voor zijn geliefde
herdershonden. Hij wist niet dat de man achter de balie, Paul Cacheux, lid
was van de Communistische Partij. Cacheux herkende Peipers Duitse
accent en vroeg hem of hij tijdens de oorlog in Frankrijk was geweest.
Peiper ontweek de vraag en betaalde voor het gaas met een cheque.

Op de cheque stonden zijn naam en adres.

Cacheux herkende de naam en zocht die op in een zogeheten ‘bruine
lijst” met de namen van alle Duitse oorlogsmisdadigers, dic was
uitgegeven door de Oost-Duitse regering. Cacheux ontdekte al snel dat hij
kippengaas had verkocht aan een van de beruchtste SS-officieren van het
Derde Rik en bovendien een veroordeeld oorlogsmisdadiger. Hij gaf de
adresgegevens van Peiper door aan kennissen die bij het Franse verzet
hadden gezeten.

Minder dan twee weken nadat Peiper de winkel van Cacheux binnen
was gelopen, kwam op 22 juni 1976 de Franse communistische krant
L’Humanité met het nieuws over Peipers verblijf in Frankrijk. Binnen
enkele dagen werden in Traves affiches verspreid waarop Peiper werd
afgebeeld als oorlogsmisdadiger en nazi. Op de muren werden
bedreigingen geklad dat op 14 juli wraak zou worden genomen.

Op 14 juli viert Frankrik elk jaar de bestorming van de Bastille in 1789,
een historisch moment in de Franse Revolutie.

Op de ochtend van de dertiende juli stuurde Peiper zijn vrouw Sigurd,
die aan kanker leed, terug naar Duitsland. Hij weigerde zijn huis aan de
rivier de Sadne te verlaten, zelfs al wist hij dat hij een aanval mocht
verwachten. Zijn SS-buurman Ketelhut bood Peiper aan de nacht van de
dertiende op de veertiende bij hem thuis door te brengen. ‘Hij was heel



kalm en op zijn gemak,” herinnerde Ketelhut zich. ‘Ik bood aan om bij
hem te blijven, maar hij sloeg dat af. Zijn laatste woorden tot mij luidden:
“Tk laat me niet onderdrukken! Ze mogen me doodschieten als ze dat

willen, maar ik zal niet toestaan dat ze me het ziekenhuis in schoppen. Als

ze komen, zal ik mijn huis Verdedigen.”’[727]

Die avond, zo wordt beweerd, wachtte Peiper op de veranda van zijn
huis, vanwaar hij uitzicht had over de Sadne. Erwin Ketelhut had hem zijn
geweer geleend.

Terwijl het vuurwerk de hemel deed oplichten, naderden tieners uit de
buurt het huis van Peiper met de bedoeling om met molotovcocktails zijn
huis plat te branden.

Wat daarna is gebeurd, kunnen alleen de moordenaars van Jochen
Peiper navertellen.

De volgende ochtend vond de politic in de smeulende resten van
Peipers laatste toevluchtsoord verschoten pistoolkogels en, in zijn
slaapkamer, het verkoolde lichaam van Jochen Peiper. Hij lag aan de
linkerkant met zijn rug naar de muur, met één arm voor zijn borst. De
brand was zo hevig geweest dat zijn lichaam was gereduceerd tot
ongeveer een meter lengte. Later werd aangenomen dat Peiper
aanvankelijk was ontsnapt aan de brand. Maar om zijn gesigneerde
exemplaar van Mein Kampf en andere persoonlike bezittingen te redden,
zou hij zijn brandende woning weer binnen zijn gegaan en was een
plafond ingestort waardoor hij in de vlammenzee gevangen was.

De Franse politie onderzocht de moord zes maanden lang. Plaatselijke
communisten uit Vesoul en leden van het verzet werden verhoord. De
meeste dorpelingen wisten maar al te goed wie de tieners waren die
Peipers huis om politicke redenen in brand hadden gestoken. Frankrijk en
Duitsland wilden er geen schandaal van maken met een proces, de
Franse politie bracht geen enkele aanklacht in en daarmee werd de zaak



besloten. Tot op heden zijn de moordenaars van Jochen Peiper nog altijd
op vrije voeten.

Op 27 juni 1977 overleed Bill James kort nadat hij naar huis was
teruggekeerd na zijn 36e operatie, waarschijnlijk aan een overdosis

pijnsti]lers.mg] Hij was pas 52. De koekoeksklok uit café Scholzen hing

nog altijd boven de schoorsteenmantel in zijn woonkamer. Volgens zijn

weduwe Peg stopte die kort na zijn overlijden met slaan. [729]

James’ zus Anna was ironisch genoeg in Belgié toen hij overleed. Ze

was zelfs op weg naar precies die heuvel waar hij gewond was geraakt

toen ze hoorde dat hij dood was.[3% Ze keerde snel naar New York

terug voor de begrafenis. ‘Op de weg naar de begraafplaats in Queens,’
schreef een Griekse journalist, ‘terwijl de begrafenisstoet langs het
tankstation kwam waar hij in zijn vrije tijd zo vaak had rondgehangen,
bracht het personeel, dat was gekleed in schone geperste uniformen, de
vlaggen omlaag tot halfstok. Pas toen de stoet de begraafplaats bereikte
werd bekend dat de regering van president Carter toestemming had
gegeven voor zijn begrafenis op die dag in Arlington en de familie reisde
hem enkele dagen later achterna voor de ceremonie. [731]

Lyle Bouck en de anderen van het peloton stonden ook aan zijn graf.
De laatste keer dat Bouck James in New York had opgezocht, waren ze
tot laat blijven praten nadat ze naar een parade ter ere van Memorial Day
hadden gekeken. Uiteindelijk hadden ze het ook over het incident met de
burp gun waarbij James’ gezicht verminkt was. Bouck had zijn
verontschuldigingen gemaakt en gezegd dat hij had gewild dat de kogels
hemzelf hadden geraakt. James had tegen Bouck gezegd dat dit
belachelijk was. Hoe kon hij zichzelf de schuld geven van zo een
instinctieve reactie? Bovendien hadden ze wel allebei dood kunnen zijn,

als hij de loop niet opzij had geduwd.I"*”



Soldaat Vernon Leopold, die nu immigratiejurist was met een opleiding
aan Harvard, genoot van zijn vakantic weg van het zware winterweer in
Michigan. Bij een kiosk pakte hij de plaatselijke zondagskrant op. Voor
zover hij wist, was zijn hele voormalige peloton weggevaagd op 16
december 1945. Terwijl hij de krant doorbladerde, vond hij het zondagse
katern van Parade. Tot zijn verbazing stond voorop in grote letters de
kop: ‘Waarom soldaat Tsakanikas de Medal of Honor moet krijgen’. De
dood van Bill James vormde voor columnist Jack Anderson aanleiding
voor een achtergrondartikel voor het katern. Er stonden citaten in van
allerlei overlevende leden van het peloton. Leopolds voormalige
commandant Lyle Bouck werd omschreven als een in St. Louis
woonachtige chiropractor.

De volgende ochtend belde Leopold Boucks zakelijke telefoonnummer.

‘Spreek ik met Lyle, Lyle Bouck?’ vroeg Leopold.

‘Ja,” antwoordde Bouck.

‘Mijn naam is Vernon Leopold — weet je nog wie ik ben?’

‘Natuurlijk. Hoe is het met je voeten?’[733]

Leopold was al snel in tranen terwijl hij met Bouck herinneringen
ophaalde. ‘Die jongens waren min of meer broers voor me,” legde hij later
uit. ‘En nu wist ik dat zij nog leefden.’[734]

Na het telefoontje van Leopold namen ook Sam Jenkins en Carlos
Fernandez contact op met Bouck. Ze besloten om te proberen een retinie
te organiseren.

Lang voordat de bewuste editic van Parade verscheen, had George
Steinbrenner, de eigenaar van honkbalclub de New York Yankees, ervoor
gepleit dat Bill James, een groot fan van de Yankees, zou worden
onderscheiden met een Congressional Medal of Honor. Toen
Steinbrenner in Parade las dat nog veertien leden van het peloton in leven
waren, nodigde hij hen allen uit naar New York. Slechts een week later



werden tien van hen met hun vrouwen op Steinbrenners kosten in de
eerste klasse overgevlogen naar Manhattan en ondergebracht in hotel

Mayfair House.[73%]

Het bezoek zou een hoogtepunt moeten bereiken wanneer James’
vrouw Peg de eerste bal van het seizoen zou gooien terwijl de
overlevenden van het peloton zich achter de thuisplaat van de Yankees
opstelden. Lyle Bouck, die zelf altijd nog een groot honkbalfan was, begon
zich zorgen te maken dat de fans weleens minder gastvrij zouden kunnen
zijn dan de eigenaar van het team. Bij het zien van een weduwe en een
stel mannen op middelbare leeftijd zouden ze toch dingen beginnen te

roepen als: ‘Haal die oude zakken weg en laat het spel beginnen! >[736]

Toen Lyle Bouck, zijn mannen en hun gezinnen op 5 april 1979 bjj
Yankee Stadium arriveerden, kwamen ze terecht in een stadion dat was
volgepakt voor de eerste wedstrijd van het seizoen.

Vernon Leopold en zijn vrouw Shirley waren op het laatste moment
nog overgevlogen uit Detroit. Leopold hoorde bekende stemmen en
herkende toen langzaamaan het ene na het andere oude gezicht. Het was
34 jaar geleden dat hij hen voor het laatst had gezien. ‘Natuurlik waren
we allemaal wat ouder,” herinnerde hij zich. ‘Maar iedereen zag er toch
ongeveer hetzelfde uit. We gaven elkaar een hand en omhelsden elkaar.
Een van de mannen kwam naar me toe en vroeg of ik het talkpoeder wel
had meegebracht. Ik besefte dat het John Creger was. Het klikte meteen

weer tussen ons allemaal.’[737]

Voor de bevelvoerende officier van de mannen, Lyle Bouck, was het
een bijzonder emotionele ervaring. ‘Na de ervaringen die we hadden
gedeeld tijdens de training in Camp Maxey in Texas en daarna in
Engeland, Frankrijk, Belgié en Duitsland in de strijd en in
gevangenenkampen,” schreef hij later, ‘was de retinie in de Stadium Club
van Yankee Stadium op 5 april boordevol beheerste emoties. Na een paar



cocktails en een poging de lunch te gebruiken, werden we naar het vak

tegenover de thuisplaat geleid.’mg]

Nerveus nam Lyle Bouck plaats in zijn stoel achter de dug-out.

‘Dames en heren, uw aandacht alstublieft,” zei een omroeper.

Het stadion werd stil.

‘Ongetwijfeld het minst beschreven maar toch een van de heldhaftigste
episodes van de Tweede Wereldoorlog, het incident bij Lanzerath, is aan
het licht gebracht door de gerenommeerde columnist Jack Anderson,
afgelopen maand in het tijdschrift Parade,” zei de omroeper. ‘In
december 1944 stopten achttien dappere Amerikanen van de 99¢
legerdivisie een enorme colonne Duitse tanks, parachutisten en SStroepen
in een felle, achttien uur durende strijd in het Belgische dorpje Lanzerath,
die eindigde in een man-tegen-mangevecht. Deze achttien, die alleen
maar op verkenning waren uitgestuurd, hiclden zo een massale Duitse
verrassingsaanval tegen die de hele afloop van het Ardennenoffensief had
kunnen veranderen. Wonderwel werden maar twee Amerikanen
uitgeschakeld... Op deze openingsdag van het seizoen herdenken de New
York Yankees de overlevenden van Lanzerath en hopen dat zij nooit
zullen worden vergeten door het land dat zij zo dapper verdedigden.
Dames en heren, mag ik u voorstellen aan de leden van deze heldhaftige
groep.’

De omroeper las de namen van de mannen op die gelijktijdig op het
scorebord werden getoond:

Robert D. Adams, Akron, Ohio

Dr. Lyle Bouck, St. Louis, Missouri
John Creger, Richmond, Virginia

Dr. Carlos A. Fernandez, El Paso, Texas
Samuel Jenkins, El Paso, Texas

Louis Kalil, Mishawaka, Indiana



Robert Lambert, Fullerton, Californi¢
Vernon Leopold, Detroit, Michigan
Aubrey P. McGehee, Summitt, Mississippi
James Silvola, Ocala, Florida

‘En de weduwe van een van deze moedige mannen, mevrouw Lucille
James uit Port Chester, New York,” ging de omroeper verder. ‘De
Yankees willen u beleefd vragen om op te staan en te applaudisseren en
uw diepste waardering te tonen — al is het zo’n 35 jaar later — aan deze

dappere Amerikanen.’ [739]

Het hele stadion stond op en applaudisseerde — tot grote opluchting van
luitenant Lyle Bouck. Die avond werd het peloton meegenomen naar de
beroemde 21 Club, waar de mannen een achterstand van meer dan dertig
jaar konden inhalen. Rond 4.00 uur ’s nachts, toen de bar van de 21 Club
al was gesloten, sloot het peloton de avond af in de suite van korporaal

Sam Jenkins en ging slapen.46

Later in het seizoen op 11 juli 1979 kwam de campagne om James de
Congressional Medal of Honor te verlenen ter sprake in het Congres. De
federale wetten voor het overleggen van aanbevelingen voor
onderscheidingen voor de Tweede Wereldoorlog waren op 2 mei 1952
verstreken, dus konden alleen door een wetswijziging de verjaringswetten
worden ontlopen en kon de medaille pas dan worden uitgereikt. In een
poging om de ontheffing te bewerkstelligen, getuigden drie leden van het
peloton voor het Congres over de acties van het peloton en van James:
Carlos Fernandez, Robert Lambert en Lyle Bouck. ‘Ik wil helemaal niets
voor mijzelf,” vertelde Bouck na de hoorzitting aan verslaggevers. ‘Maar
ik hoop dat het ministerie van Defensie erop toeziet dat iedereen krijgt

wat hem toekomt. James heeft een hoge prijs betaald. Ik ben gewoon bljj

dat ik nog leef en gezond ben.’[740]



Anderen waren er niet zo zeker van dat James die Medal of Honor
verdiende. Pelotonsergeant Bill Slape had het evenement in Yankee
Stadium niet bijgewoond en had ook niet getuigd voor het Congres. Net
zoals Risto Milosevich en anderen in het peloton geloofde hij dat James op
die bewuste dag niet meer had gedaan dan de anderen. In zijn ogen zou

het oneerlijk zijn om één persoon eruit te lichten voor zo’n uitzonderlijke

onderscheiding: elk lid van het peloton had zijn aandeel geleverd. [741]

In een interview met een lokale krant noemde luitenant-kolonel Robert
Kriz alle leden van het peloton zonder aarzelen helden. Maar Slapes
twijfels klonken door toen hij zei dat hij niet geloofde dat medailles helden
maken, net zo min als voor de krijgsraad komen een lafaard van iemand
maakte. Kriz herinnerde zich één man onder zijn bevel die onterecht voor
de krijgsraad had moeten verschijnen nadat hij op een vijandelijke tank
was geklommen om een granaat door het luik te gooien. Officiéle
loftuitingen en veroordelingen maakten op hem weinig indruk. Het was
niet voldoende om te zeggen dat de leden van het peloton hun werk

hadden gedaan: ‘Ze gaven heel goed rekenschap van zichzelf. [742]

De hoorzittingen van het Congres leidden uiteindelijk tot een
aanbeveling dat de secretaris van Defensie een Congressional Medal of
Honor toe zou kennen aan Wiliam James. Het leger en de luchtmacht
gaven beide hun steun aan de aanbeveling, maar na een beoordeling van
de marine werd het verzoek afgewezen omdat James niet voldoende

‘onverschrokkenheid’” had getoond. [743] De familie James gaf echter niet
op en stuurde in totaal meer dan duizend brieven naar leden van het
Congres en zelfs naar president Reagan. ‘Wijj zijn Gricken. Wij zijn
strijders,” legde Peter Tsakanikas, een van James’ broers, uit. Hij wist

daar nog aan toe te voegen dat de familienaam Tsakanikas zoveel

betekende als ‘kampioen van de strijders’.[744]



Helaas was alle moeite voor niets geweest. Bill James werd echter
toch nog geéerd. Op 14 december 1979 leidden de hoorzittingen van het
Congres er toch toe dat president Carter uiteindelijk publickrechtelijke wet
96-145 tekende, waardoor de verjaring voor de aanvraag van
onderscheidingen exclusief voor de leden van het I&R-peloton werd
opgeheven. Twee dagen later stuurde voormalig luitenant-kolonel Robert
Kriz de aanbeveling in voor een Presidential Unit Citation voor het hele
peloton en voor het tockennen aan Lyle Bouck van een Distinguished
Service Cross, de op een na hoogste onderscheiding van het Amerikaanse
leger. De dag daarna diende Lyle Bouck voor alle leden van het peloton
aanbevelingen voor onderscheidingen in.

Eindelik werden Lyle Bouck en zijn mannen toch officieel erkend. Op
2 juli 1980 keurde het Amerikaanse leger de aanbevelingen goed voor vijf
Silver Stars en negen Bronze Stars met de inscriptic “V’ (van valor;
moed). Op 13 november van hetzelfde jaar keurde het twee aanvragen
voor het Distinguished Cross goed voor zowel Lyle Bouck als Bill Slape.

Het goede nieuws hield niet op: op 15 januari 1981 keurde president
Carter een Presidential Unit Citation goed voor ‘buitengewone
heldhaftigheid’. Het I&R-peloton had door zijn ‘moedige acties een
belangrijk uitstel bewerkstelligd zodat de Amerikaanse strijdkrachten zich
konden voorbereiden op de verdediging tegen het massale Duitse
offensief. De buitengewone dapperheid, vastberadenheid en solidariteit
van het Intelligence and Reconnaissance Platoon in een hevig gevecht
met een qua aantal superieure vijandelijk strijdmacht passen in de beste
tradities van het leger van de Verenigde Staten en strekken de eenheid en
de krijgsmacht van de Verenigde Staten van Amerika tot eer. [743]

Het leger keurde op 12 augustus 1980 een postuum Distinguished
Service Cross goed voor korporaal Bill James en onderscheidde ook

sergeant Risto Milosevich met een Distinguished Service Cross. ‘Wegens



het van korte afstand vuren met een grease gun,” stond in de eervolle
vermelding van Bill James, ‘en vanaf een onbeschutte

machinegeweerpositie, heeft hij zware verliezen bij de vijand

teweeggebracht. °[746] Risto Milosevich werd ook geprezen voor

‘buitengewone heldhaftigheid... De onverschrokken inspanningen van
sergeant Milosevich en zijn onophoudelijk geweervuur droegen in hoge

mate bij aan het vermogen van het peloton om drie frontale aanvallen te

stoppen.” 747147

Bill Slape was maar dertien jaar eerder uit de dienst bij het
Amerikaanse leger getreden en met pensioen gegaan, nadat hij zijn
militaire dienst als sergeant-majoor van het Amerikaanse leger afrondde.
Met enorme trots stond hij nu opnieuw in militair uniform in de foyer van
een hotel in Maryland, ditmaal omgeven door zijn familie. Slape en zijn
familie waren op weg naar Fort Meyer, waar een speciale ceremonie
voor zijn onderscheiding zou plaatsvinden waarbij ook secretaris van het
leger John O. Marsh jr. aanwezig zou zijn. ‘Ik deed mijn uniform aan en
ging naar die ceremonie toe,” herinnerde Slape zich. ‘Ze hadden
elementen van de 3e infanterie, de oude garde, de meest slagvaardige
jonge troepen van de wereld — en het was alsof die dertien jaar volledig

van me afgleden. Het was allemaal heel natuurlijk. Tk genoot ervan,’[748]

Een verslaggever van de Washington Post keek toe terwijl de mannen
hun onderscheidingen ontvingen. ‘In tegenstelling tot bijvoorbeeld de
doorsnee-Vietnam-veteraan,” schreef hij, ‘was er iets zakelijks en
alledaags, een kalmte aan deze mannen, de afwezigheid van

egocentrisme; ze kenden hun eigen grenzen als soldaten, patriotten en

burgers. 48

Silver Stars werden gepresenteerd aan Louis Kalil, John Creger, James
Silvola, Jordan Robinson en Aubrey McGehee. George Redmond — die



een loopgraaf had gedeeld met Kalil — Sam Jenkins, Carlos Fernandez,
Robert Lambert en Vernon Leopold kregen Bronze Stars op hun borst
gespeld. Vanaf een tribune keken hun trotse familieleden vol vreugde toe.
Vervolgens werd de vlag gehesen en speelde de United States Army
Band ‘Grand Old Flag’.

Na de ceremonie kwamen de mannen bijeen voor foto’s en vierden ze
de gebeurtenis met elkaar en de familicleden tijdens een speciaal banket
dat werd gehouden in het Crystal City Marriott Hotel. Slape sprak er met
de zonen van James. ‘Het aantal dode vijanden dat zich voor de positie
van jullie vader had opgehoopt, gaf aan dat hij zijn werk voortreffelijk had
gedaan, zonder zich te bekommeren om zijn eigen veiligheid,” zei
Slape.[749]

De voormalig compagniecommandant van de 2e divisie Charles
McDonald, die nu een gevierd historicus was en die tijdens het
Ardennenoffensief aan de zijde van de 99¢ had gevochten, werd
gevraagd een korte toespraak te houden tijdens het banket. ‘Dames en
heren,” zei hij aan het einde, met zijn glas geheven, ‘laten we drinken op
de dappere mannen van het I&R-peloton, 394e infanterie, 99¢

infanteriedivisie en op de hoge eer — hoe verlaat dan ook — die hun nu ten

deel is gevallen.’ [750]

Iedereen stond op en klonk met McDonald.

Er was 37 jaar voorbijgegaan sinds ze voor en met elkaar hadden
gevochten op een besneeuwde helling boven een klein Belgisch dorpje dat
Lanzerath heette. Nu behoorden Lyle Bouck en zijn mannen tot wat werd

beschouwd als het Amerikaanse peloton dat het meest is onderscheiden

voor een enkele actie tijdens de hele Tweede Wereldoorlog. [751]

‘Die van ons was een oorlog uit vaderlandslievendheid, Vietnam was
een politieke,” zei soldaat James Silvola.
‘Ik zat gewoon op de verkeerde plaats op het verkeerde tijdstip,’



vertelde korporaal Sam Jenkins aan de plaatselijke krant in El Paso.
Jenkins zei ook dat zijn vrouw eraan zat te denken om zijn bronzen ster op
te hangen. Hij wilde de medaille liever in een la stoppen: ‘Noem Samuel
Jenkins geen held. Gebruik dat woord alsjeblieft niet. Veel te veel mensen
deden veel meer dan ik en die hebben nooit erkenning gekregen.’

Soldaat Joseph McConnell was al even bescheiden. Een Duitse kogel
die in zijn linkerschouder was blijven zitten en zijn door kogels
verscheurde jas waren de enige souvenirs van de oorlog die de stille
buschauffeur met de zachte stem nog bij zich droeg. ‘Ik ben geen held. Ik
deed gewoon wat ik doen moest. Ik heb er nooit over gepraat of er
wakker van gelegen. Verschillende mensen reageren op verschillende
manieren.” McConnell legde de Bronze Star in een la naast zijn Purple
Heart en de legerjas die hij had gedragen toen hij werd neergeschoten.
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Bijlagen

Individuele bekroningen en eervolle vermeldingen voor het 394e
I&R

1&R-peloton, 394¢ infanterieregiment, 99¢ infanteriedivisie, en 394e 1&R
Presidential Unit Citation

Eerste luitenant Lyle J. Bouck, Jr.: Distinguished Service Cross, Silver Star
Soldaat William James (Tsakanikas): Distinguished Service Cross

Soldaat eerste klasse Risto Milosevich: Distinguished Service Cross
Sergeant William L. Slape: Distinguished Service Cross

Soldaat John B. Creger: Silver Star

Soldaat Louis J. Kalil: Silver Star

Korporaal Aubrey P. McGeheg, Jr.: Silver Star
Soldaat eerste klasse Jordan H. Robinson: Silver Star
Soldaat James R. Silvola: Silver Star

Soldaat Robert D. Adams: Bronze Star met Valor Device

Soldaat Robert J. Baasch: Bronze Star met Valor Device

Sergeant William R. Dustman: Bronze Star met Valor Device

Soldaat Clifford R. Fansher: Bronze Star met Valor Device

Technicus vierde klasse James Fort: Bronze Star met Valor Device
Korporaal Samuel L. Jenkins: Bronze Star met Valor Device

Soldaat Joseph A. McConnell: Bronze Star met Valor Device

Soldaat eerste klasse Robert H. Preston: Bronze Star met Valor Device
Sergeant George H. Redmond: Bronze Star met Valor Device

Soldaat eerste klasse Carlos A. Fernandez: Presidential Unit Citation



Soldaat eerste klasse John P. Frankovitch: Presidential Unit Citation
Technicus vijfde klasse Robert L. Lambert: Presidential Unit Citation
Soldaat Vernon G. Leopold: Presidential Unit Citation

Soldaat eerste klasse Elmer J. Nowacki: Presidential Unit Citation
Soldaat Samuel J. Oakley: Presidential Unit Citation

Alle leden van het peloton die individueel zijn onderscheiden, ontvingen
ook de Presidential Unit Citation. Lyle Boucks Silver Star werd
toegekend in 1945 en werd overtroffen door zijn Distinguished Service
Cross.

Dienstrooster van het I&R-peloton, 394e infanterieregiment, 99¢
infanteriedivisie tijdens het Ardennenoffensief

In het dorp Lanzerath, Belgié

Eerste luitenant Lyle Bouck, bevel

Soldaat Robert Adams

Soldaat Robert Baasch

Soldaat John Creger Sergeant William Dustman
Soldaat Clifford Fansher

Technicus vierde klasse James Fort

Soldaat Bill James Korporaal Sam Jenkins
Soldaat Louis Kalil Soldaat Joseph McConnell
Korporaal Aubrey ‘Schnoz’ McGehee

Soldaat eerste klasse Risto ‘Milo’ Milosevich
Soldaat eerste klasse Robert “Mop’ Preston
Sergeant George ‘Pappy’ Redmond

Soldaat eerste klasse Jordan ‘Pop’ Robinson
Soldaat Robert “‘Siv’ Silvola Sergeant Bill Slape

In het regimentshoofdkwartier in Hiinningen, Belgié



Soldaat Vic Adams

Soldaat eerste klasse Carlos Fernandez
Soldaat eerste klasse John Frankovitch
Technicus vijfde klasse Robert Lambert
Soldaat Vernon Leopold

Soldaat eerste klasse Elmer Nowacki
Soldaat Sam Oakley



Plattegronden



Het westelijk front, december 1944
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Plattegrond van het 394¢ I&R-operatiegebied gedurende het Ardennenoffensief, december
1944. © Carlos Fernandez, 198]1.
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Plattegrond van de slagbij Lanzerath, 16 december 1944. © Carlos Fernandez, 1981. (1)
Redmond en Kalil; bezocht door Slape. (2) Robinson, Silvola en McGehee, met bazooka
en BAR. (3) Slape en Milosevich, met .30-kaliber machinegeweer. (4) Bouck en James;
Bouck verplaatste verschillende keren naar 4, 7, en 13. Hij was met James in 13 toen zij
zich overgaven. (5) Fansher; verplaatste verschillende keren naar 5 en 12. (6) Baasch en
Fort; Fort verplaatste verschillende keren naar 11, 13, en 6. (7) Creger en Adans. (8)
Dustman en McConnell. (9) Jenkins en Preston. (10) Jeep met .50-kaliber machinegeweer.
Slape en James bedienden het machinegeweer verschillende keren tijdens de aanvallen. (11)
Jeep met radio; Fort was hier en bezocht 13. (12) Blokhut. Fansher was hier en bij 5. (13)
Loopgraaf naast blokhut. Bouck, Fort en James waren hier verschillende keren. (14)
Observatiepost van Slape en Creger in Lanzerath.
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Afbeeldingen



De leider spreekt. Eerste luitenant Lyle Bouck jr., commandant van het I&R-peloton van
het 394e regiment van de 99e divisie. Foto: Lyle Bouck jr.
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Boven: Adolf Hitler met zijn gewonde arm vlak nadat hij de moordaanslag van 20 juli
1944 overleefde. Foto: National Archives. Onder: Hitler met een van zijn favorieten, SS-
majoor Otto Skorzeny, ‘de gevaarlijkste man van Europa’. Foto: Siiddeutscher Verlag



Boven: De Duits-joodse vluchteling Vernon Leopold als tiener in Londen in de jaren
1930. Foto: Vernon Leopold. Onder: Vernon Leopold (uiterst links), gekleed in een
uniform van de Wehrmacht met andere Duitssprekende soldaten van het 394e
infanterieregiment in Camp Maxey, Texas, 1944. Foto: Vernon Leopold.
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Links: Soldaat Louis Kalil, Camp Maxey, 1944. Foto: Louis Kalil. Onder: Lyle Bouck
(eerste rij, tweede van links), kort nadat hij in 1938 toetrad tot de National Guard. Boucks
negentien jaar oude broer Robert (eerste rij, vijfde van rechts) zat in dezelfde eenheid.



Boven: Joseph McConnell uit Philadelphia. Foto: Joseph McConnell. Onder: John
Creger uit Virginia met zijn zoontje John jr. in 1943. Foto: John Creger jr.



a

Majoor Robert Kriz, ‘de beste aanvoerder die ik ooit heb gezien’, in Grand Island,
Nebraska, september 1942. Foto: Barbara Anderson.



Links: Korporaal Aubrey McGehee, de potige verdediger voor Louisiana State
University, in Camp Maxey in de zomer van 1944. Foto: Louis Kalil. Rechts: Robert
Lambert speelde American football voor Renville High School in Minnesota. Foto: John
Lambert.



Links: Soldaat Bill “Tsak’ James, zoon van Griekse immigranten. ‘Hij zou de hoogste
prijs betalen.” Foto: Anna Tsakanikas. Rechis: Soldaat James “Sil” Silvola, de trotse en
geharde man uit Minnesota. Foto: Jim Silvola.



Links: Korporaal Sam Jenkins uit El Paso (/inks) en zijn broer. Foto: Sam Jenkins.
Rechts: Soldaat eerste klasse Risto Milosevich, zoon van Servische immigranten,
opgegroeid in het oosten van Los Angeles. Foto: Risto Milosevich.



Links: Pelotonsergeant Bill Slape, “‘een echte Amerikaan’ die bij de landmacht zou
blijven en die uiteindelijk zou promoveren tot sergeant-majoor, de hoogste rang voor
onderofficieren bij de Amerikaanse landmacht. Foto: Mike Slape. Rechts: Soldaat eerste
Kklasse Carlos Fernandez, briljant kaartenmaker, zoon van Mexicaanse immigranten. Foto:
Delfina Fernandez.



Links: Luitenant Lyle Bouck jr., trots lid van de 99e divisie en een van de jongste
beroepsofficieren in de Tweede Wereldoorlog Foto: Lyle Bouck jr. Rechts: Robert
Lambert als ASTP-rekruut van het I&R-peloton. Foto: John Lambert.



Boven: Soldaat Louis Kalil, een van de oorspronkelijke leden van het peloton. Foto:
Louis Kalil. Onder: De gemoedelijke en roodharige radiotelegrafist Jim Fort. Foto: Jim
Fort.



Leden van de 99e divisie (‘Checkerboard”). Enkele leden van het peloton genieten van een
van de laatste warme dagen voordat ze naar het front afreizen. Van links naar rechts:
Aubrey McGehee, Bill James, Carlos Fernandez, onbekend, onbekend, Vernon Leopold
en Risto Milosevich.



Boven: SS-kolonel Jochen Peiper, een van Hitlers fanatiekste aanhangers en een van de
geniaalste gevechtscommandanten van de Tweede Wereldoorlog, Foto: Bundesarchiv.
Onder Lili Marlene. Filmster Marlene Dietrich zou op 17 december 1944 de 99e divisie



komen vermaken; een dagnadat de Duitsers aanvielen. Foto: Amerikaanse landmacht.
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Duitse soldaten naderen de Amerikaanse linies op 16 december 1944. Foto: Bundesarchiv.



De slagbij Lanzerath. Foto: U.S. Army Military History Institute. Legenda: R.H. Byers
en Dauntless, uitgegeven door Taylor Publishing Company. (1) Positie van I&R-peloton
buiten het dorp Lanzerath (2) Schuttersput uiterst links, bemand door Robinson, Silvola
en McGehee (3) Route van het Duitse 9¢ parachutistenregiment (4) Huis waar klein
meisje naar buiten rende om de Duitsers te waarschuwen (5) Richting van de herhaaldelijke
Duitse aanvallen op het peloton (6) Laatste aanval van de Duitsers in de flank aan het
einde van de dag (7) Café Palm (8) Huis van Adolf Schur (9) Huis dat door artillerie-
eenheid werd gebruikt als observatiepost (10 en 11) Gebouwen die voor 16 december
werden gebruikt door het tankjagerbataljon (12) Het huis van Scholzen dat door het I&R-
peloton werd gebruikt als observatiepost (13) Café Scholzen (14) Het huis van Schugen
(15) Vanaf hier is in het dal Losheimergraben zichtbaar (16) De weg die Kampfaruppe
Peiper gebruikte naar Buchholz, Honsfeld en Biillingen (17) De weg naar Losheimergraben
(18) De locatie waar Robinson, Silvola en McGehee werden afgesneden



De vijand. Een SS-grenadier neemt een pauze tijdens de felle gevechten gedurende de
Duitse aanval op de Ardennen. Foto buitgemaakt op de Duitsers: Amerikaanse landmacht.
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Boven: Het hoofdkwartier van het peloton in een schoolgebouw in Hiinningen, Belgié.
Foto: John Lambert. Onder: De laatste geregistreerde communicatie met het peloton op 16
december 1944. Foto: National Archives.



december 1944, uren nadat ook het I&R-peloton gevangen was genomen. Foto: National
Archives.



Boven: Officieren van Kampfaruppe Peiper, dezelfde eenheid die dwars door Lanzerath
ging, verkennen de route door Belgié op 17 december 1944. Foto buitgemaakt op de
Duitsers: Amerikaanse landmacht. Onder: Typische commandopost bij Elsenborn Ridge,
eind 1944 —begin 1945. Foto gemaakt door majoor Robert Kriz, afgedrukt met
toestemming van Barbara Anderson.



De opperbevelhebbers bij elkaar in de ruines van Bastogne, januari 1945. Van links naar



rechts: de generaals Omar Bradley, Dwight Eisenhower en George S. Patton. Foto: Library
of Congress.
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Boven: Het gevreesde telegram, zoals ontvangen door de moeder van Lyle Bouck in
januari 1945, Foto: Lyle Bouck jr. Onder: ‘Hij leeft.” Telegram dat Lyle Boucks moeder
vier maanden na diens gevangenneming laat weten dat Lyle krijgsgevangene is. Foto: Lyle

Bouck jr.



Sketches of Stammlager XIlD at Nurnberg, Germany. Drawn in LhenmpbyﬂaanrylnMnrh 1045, Alsotypieal
of summln;u XIIC at Hammelburg, Germany (from Stalagluft by Robert Neary,
Copyrighted)

Schetsen van een typisch Duits krijgsgevangenenkamp door Robert Neary, Lehigh
Acres, Florida. Foto: Dauntless, vitgegeven door Taylor Publishing Company, 1994.



Boven: luitenant-kolonel Robert Kriz (tweede van links) in het gelid nadat generaal
Walter Laver (uiterst links), commandant van de 99e divisie, hem het Distinguished
Service Cross heeft opgespeld. Maart 1945. Foto: Barbara Anderson. Onder: Appel van
het 394e infanterieregiment, lente 1945. Foto: Barbara Anderson.



Boven: “We hebben toen heel veel vrouwen en kinderen gedood.” Luitenant-kolonel
Robert Kriz, aan de telefoon, leidt artillerievuur tijdens de opruiming van de Ruhr Pocket
op 8 april 1945. Foto: Earl B. Smart, uit Dauntless, vitgegeven door Taylor Publishing
Company. Onder: De uiteindelijke formele overgave aan luitenant-kolonel Robert Kriz
van de laatste Duitse weerstand in de Ruhr Pocket te Iserlohn, Duitsland, op 16 april
1945. Foto: Barbara Anderson.



Boven: Slechts een nummer. Het krijgsgevangenenplaatje van Lyle Bouck jr. Foto: Lyle
Bouck jr. Onder: De eindbestemming, Soldaat Vernon Leopold bezoekt Hitlers Beierse
hoofdkwartier in Berchtesgaden gedurende de zomer van 1945. Foto: Vernon Leopold.



Linksboven: majoor Abe Baum, bevelvoerder van Task Force Baum. Foto: Abe Baum.
Rechtsboven: Carlos Fernandez, staande naast een gepantserde jeep, als een van de



weinigen in het peloton die niet gevangen werd genomen. Foto: Delfina Fernandez. Onder-
Herstellende. Louis Kalil (in het midden zonder hemd) herstelt van zijn plastische
chirurgie in Cleveland in de zomer van 1945. Foto: Louis Kalil.



De eerste avond terug in de Verenigde Staten. Louis Kalil (Links) en zijn goede vriend
Roy Burke genieten van hun eerste drankje op Amerikaans grondgebied te New York in
1945. Beide mannen raakten gewond aan het gezicht en tonen hier de goede zijde. Foto:
Louis Kalil.



Boven: De pijn werd alleen maar erger. Soldaat Bill James met auteur John S.D.
Eisenhower en dr. Lyle Bouck in september 1968. Foto: Lyle Bouck jr. Linksonder:
Soldaat John Creger, blij dat hij nogleeft, in 1945. Foto: John Creger jr. Rechtsonder: Jim
Silvola enkele weken nadat hij werd bevrijd uit het krijgsgevangenenkamp in april 1945.
Foto: Jim Silvola.



Links: ‘Tk wil helemaal niets voor mijzelf.” Dr. Lyle Bouck ondertekent aanbevelingen
voor onderscheidingen voor de leden van zijn peloton in de late jaren 1970. Foto: Lyle
Bouck jr. Rechts: Risto Milosevich (Zinks) en Robert Lambert bestuderen een kaart van de
Ardennen, dertigjaar nadat ze van elkaar werden gescheiden. Foto: John Lambert.



Boven: Herenigd. Het peloton is voor het eerst weer bij elkaar op de eerste dag van het
honkbalseizoen in New York op 5 april 1979. Van links naar rechts: Jim Silvola, Aubrey
McGehee, Vernon Leopold, Robert Lambert, Louis Kalil, Sam Jenkins, Carlos Fernandez,

John Creger, Lyle Bouck jr. (Robert Adams niet in beeld). Foto: Lyle Bouck jr. Onder:
Oude krijgsmakkers zien elkaar terug, Risto Milosevich en Carlos Fernandez in New
York, 1979. Foto: Lyle Bouck jr.



Eindelijk erkenning De overlevenden van het peloton op de avond dat zij alsnog hun
onderscheidingen ontvingen, in Maryland in 1981. Foto: Lyle Bouck jr.



Voetnoten

0 <Alles heeft zijn einde / alles gaat voorbij / Na elke december / volgt altijd weer een mei’

! Het complot om Hitler te vermoorden was al in 1942 gesmeed en had de stilzwijgende
steun van Von Rundstedt en Rommel en andere belangrijke generaals. Men hoopte dat
nadat Hitler uit de weg was geruimd, en mogelijk ook Goéring en Himimler, de democratie
kon worden hersteld, vredesonderhandelingen met de westelijke geallieerden konden
beginnen en de oorlogmet de Russen kon worden gewonnen.

2 De benaming ninety-deay wonder, oftewel wonder van negentig dagen, was een wat
neerbuigende benaming voor de jongemannen die de officiersopleiding hadden doorlopen in
maar een paar maanden tijd.

3 Dit Gevorderd Gespecialiseerd Trainingsprogramma was bedoeld om ‘in de doorlopende
en versnelde doorstroming van hoogwaardige technici en specialisten te voorzien die de
landmacht nodig heeft.” Voor dit doel werden soldaten naar selecte universiteiten en
hogescholen gestuurd voor gespecialiseerde opleidingen. Hoewel ze aan universiteiten
studeerden, stonden ze onder militair gezag en waren ze formeel in actieve dienst. Ze
kregen de normale soldij. Wat ze het minst hadden verwacht was dat ze als gewone
soldaten naar reguliere infanterie-eenheden zouden doorstromen.

4 Het embleem van het ASTP bestond uit een blauwe lantaarn die kennis symboliseerde en
die enigszins op een po leck.

> Toen Leopold Amerikaans burger werd in zijn hoedanigheid van ASTP-student aan de
Universiteit van Arkansas, veranderde hij zijn naam uit angst dat de nazi’s hem zouden
vermoorden wanneer ze hem eventueel gevangen zouden nemen. Hij koos daarom Gerald
als voornaam, maar niet als roepnaam. Hij wilde alleen de beginletter G gebruiken en zich
verder bij zijn tweede zelf gekozen naam Vernon laten noemen. Uiteindelijk bleck dat de
landmacht voor de identificatieplaatjes helemaal geen gebruik maakte van de beginletter
van zijn eerste naam of van zijn tweede naam als roepnaam, en hem plaatjes gaf die hem



aanduidden met Gerald V. Leopold. Dat is dan ook de naam geworden waaronder hij in alle
registers van de landmacht en bij de afdeling Veteranenzaken te boek staat.

% White Ango-Saxon Protestant, ofwel blanke, Angelsaksische protestant.

7 Risto was aan het werk gegaan voor zijn vader zodra hij de lange zware dagen op de
bouwlocaties lichamelijk aankon, en had de strenge arbeidsmoraal, de onbuigzame zeden en
de neiging tot geweld van zijn vader geérfd. Als kind had Risto gezien hoe een Mexicaanse
arbeider zijn vader met een houweel had bedreigd. Risto was op de man afgerend,
vastbesloten om ‘de klootzak onderuit te halen’. “Houd je erbuiten!” had zijn vader
geschreeuwd. Risto’s vader had de houweel afgepakt van de Mexicaan, de metalen kop
eraf gehaald en had de man geslagen met de houten steel. Bij een andere gelegenheid, tijdens
een kerkdienst, was hij tegenover de hele bijeengekomen gemeenschap een leugenaar
genoemd. Risto’s vader was domweg door de samengepakte kerk naar de beschuldiger
toegelopen en had hem een slag in zijn gezicht verkocht waardoor die het bewustzijn
verloor. ‘Als je mijn vader een leugenaar noemde,” herinnerde Risto zich, ‘dan deed hij dat
soort dingen. Tjonge, die vent bleef wel heel lang buiten westen.” Bron: Risto Milosevich,
interview met de auteur.

8 Net zoals zijn vader, die in 1905 naar Amerika was gekomen, had Kalil na schooltijd
gewerkt in een rubberfabriek in de buurt. Hij had veel basketbal gespeeld en had zich
ingeschreven voor Notre Dame voordat hij in 1942 op negentienjarige leeftijd werd
opgeroepen voor het leger.

9 Op een warme zomernacht, herinnerde Adams zich, was hij betrokken bij een
verkenningsoefening van de hele divisie. De andere Duits sprekende soldaten, onder wie
ook Leopold, kregen bevel zich om te kleden in de warme wollen uniformen van het
Duitse Afrika-Korps omte proberen de nachtelijke manoeuvres in de war te brengen “We
doken voortdurend op in het gebied en spraken dan Duits. Uiteindelijk licten we ons tegen
de ochtend “gevangennemen”. Ze reageerden behoorlijk verward en wisten niet wat ze met
ons moesten doen. Hun officieren werden flink kwaad toen we uiteindelijk in het Engels
zeiden dat we moe waren en honger hadden en vroegen of ze ons een lift terugnaar onze
eenheid wilden geven. Toen wisten ze dat we hen hadden beetgenomen.” Op een van de
weinige overgebleven foto’s van de leden van het peloton gedurende de periode in Camp



Maxey zijn soldaat Adams en soldaat Leopold te zien in hun Duitse uniformen en met een
schaapachtige grijns op hun gezichten. Bron: Vic Adams aan Will Cavanaugh, 26 juni
1987.

10°Bill James heette oorspronkelijk William Tsakanikas en veranderde na de oorlog zijn
achternaam in James. Om verwarring te voorkomen heet hij in dit boek gewoon James.
Onder de leden van zijn peloton die moeite hadden met het uitspreken van zijn eigenlijke
naam stond hij bekend als “Tsak’.

I Terwijl hij bij het 60e regiment van de e divisie zat, was Kriz officieel opgegeven als
vermist in de strijd. Hij had zijn Silver Star dan ook niet gekregen door een
voorkeursbehandeling, zoals dat gold voor veel van de medailles die werden uitgereikt aan
hogere officieren, maar omdat hij uitzonderlijke moed had getoond in de strijd. Kriz zou
later zijn aanstellingals S-2 met zijn typische bescheidenheid verklaren, namelijk omdat
nadat hij van de wond aan zijn been was hersteld, ‘ze [de landmacht] niet wisten wat ze
anders met me aanmoesten, zodat ze mij maar inlichtingenofficier maakten’.

12 Tot verbazing van luitenant Lyle Bouck reed de trein door zijn eigen woonplaats St.
Louis in Missouri. Tot zijn spijt mocht hij de trein niet verlaten. Terwijl de trein wegreed
uit St. Louis moeten zijn gedachten zijn uitgegaan naar zijn familie en naar de kwelgeesten
uit zijn jeugd die hij nu misschien nooit weer zou zien. En mocht hij toch terugkeren, dan
zou hij het beste ervan maken.

13 United Service Organisation, een dienst die de zorg had voor het moreel en het welzijn
van Amerikaanse troepen overzee.

14 <5 Nachts tijdens de verduistering komen de “Piccadilly Commandos™ naar buiten en

moeten naievelingen zoals ik vechten voor hun eer’ schreef een 99’er, sergeant Dick Byers,
een felle anglofiel die in 1940 thuis bij zijn familie in Cleveland in Ohio naar de BBC-
berichten over de Slag om Engeland had geluisterd. ‘De stoepen waren volgepakt met
“Commandos” die soldaten aanklampten en mee probeerden te krijgen. Vijf pond (25
dollar) voor een hele nacht, twee pond voor in een taxi, &n pond voor in het steege. Je
moest ze bijna van je af slaan. Een aantal keren werd ik bij de arm gegrepen en moest ik
flink worstelen om mezelf te redden van een “lot erger dan de hel”! Eerst was het wel



grappig maar uiteindelijk was de nieuwigheid van hun schaamteloosheid er wel af.
Sommigen zagen er best aardiguit, en dat maakte het alleen maar walgelijker. De meeste
soldaten vergeten de schoonheid van Engeland en het leed en de angst dat de Engelsen
hebben ondergaan, en herinneren zich alleen de hoeren op Piccadilly Circus. Dat is
jammer.” — Dick Byers, ongepubliceerde memoires.

15 Jenkins en Fernandez hadden op dezelfde middelbare school gezeten, maar hadden
elkaar nooit ontmoet voordat ze bij het peloton kwamen. Jenkins dacht ook aan zijn vader
die in de jaren dertig lange dagen had moeten maken om brood op de plank te krijgen.
Jenkins’ moeder en het grootste deel van haar familie was halverwege de jaren dertig
gestorven aan tuberculose, zodat zijn vader alleen met twee onstuimige jongens
achterbleef.

16 Dat najaar had Eisenhower met Montgomery gewed dat de oorlog tegen Kerstmis
voorbij zou zijn.

17 Adarms werd in september 1945 eervol ontslagen uit de dienst nadat hij enkele maanden
had doorgebracht in militaire ziekenhuizen.

18 Het document werd doorgegeven aan generaal Bradleys hoofdkwartier en bood al vroeg
cruciaal bewijs van de omvang van de aanval, zodat Bradley snel kon handelen en
Eisenhower kon informeren dat zoveel mogelijk Amerikaanse divisies naar het strijdperk
moesten worden verplaatst. Lambert schreef hier later over: ‘Het is een historisch gegeven
dat de 99e divisie dat document onderschepte en dat vele jaren later, toen ik generaal van
de landmacht Omar Bradley persoonlijk ontmoette in een vliegtuig dat vioog van Los
Angeles naar Washington DC, hij bevestigde dat hij destijds op tijd op de hoogte was
gesteld van de inhoud van het document.” — Robert Lambert, rapport over de acties van
het peloton.

19 Winter was een loyaal lid van de nazipartij.

20 Men liet Queen ligeen waar hij was gevallen. Zijn bevroren lichaam werd weken later
ontdekt toen de Amerikanen Lanzerath terugveroverden. Er is beweerd dat Queen in de
rug werd geschoten nadat hij de loopgraaf had verlaten om dekking te zoeken.



Begrijpelijkerwijs accepteerden de overlevende leden van de artillerieobservatiegroep de
suggestie niet dat Queen zijn leven had verloren onder zulke oneerbare omstandigheden.
Zijn collega-artilleriewaarnemers vonden dat hij eigenlijk nooit op die heuvel had moeten
zijn of zelfs maar in de buurt van de strijd. Sergeant Peter Gacki geloofde dat Queen ‘beter
had kunnen worden geplaatst in een werkomgeving waar hij zijn opleiding had kunnen
gebruiken — hij was zeer intelligent, had altijd een rekenliniaal bij zich en je kon hem elk
probleem voorleggen en hij vond er de oplossing voor. Hij zag er zo ongevaarlijk uit, droeg
een bril, had krullend haar en was eigenlijk gewoon een wat dikke, goede jongen.” — Peter
Gacki, interview met de auteur.

21 Slape legde uit: ‘Ik denk dat de menselijke aard zorgt dat je denkt dat het iemand anders
wel zal overkomen, maar niet jou.’

22 Robert Lambert zei hierover later: De tijdwinst die het I&R-peloton van het 394e de
Amerikaanse strijdkrachten opleverde is waarschijnlijk waardevoller geweest dan de
verovering van de Lundendorff-brug over de Rijn bij Remagen door een eenheid van een
Amerikaanse pantserdivisie in maart 1945. Generaal Eisenhower schijnt te hebben gezegd
dat die brug zijn gewicht in goud waard was voor de geallieerde strijdkrachten.” — Robert
Lambert, rapport over de acties van het peloton.

23 Na de oorlog hoorden leden van het peloton over Skorzeny’s manschappen en
geloofden ze dat de Duitsers dit deden om die soldaten van valse identiteiten te kunnen
voorzien. Risto Milosevich vond het helemaal geen probleem dat de zijne werden
afgepakt: ‘Zij konden ze beter gebruiken dan ik. Maar [de mannen van Skorzeny| zouden
toch wel erg veel moeite hebben om de Amerikanen ervan te overtuigen dat iemand die
Risto Milosevich heette een Amerikaan was.” — Risto Milosevich, interview met de
auteur.

24 Terwijl Buegner een wegaf rende naar het schoolgebouw, sloegen de granaten zo
dichtbij neer dat hij in de sneeuw en modder moest duiken om dekking te zoeken. Hij vond
het schoolgebouw uiteindelijk, maar net toen hij zijn etensblik had gevuld ontploften
opnieuw 88 mm’s in de buurt, waardoor de ruiten van het schoolgebouw versplinterden en
het eten onder de glasscherven kwam. De mannen lieten hun eetgerei vallen en schoten de
kelder in waar ze een halfuur lang in het pikdonker bleven zitten tot de beschieting was



opgehouden.

25 Veel van de mannen van het 394e regiment haalden Krinkelt niet. ‘Ons regiment maakte
een aantal slachtoffers in de omgeving en men verkeerde in de veronderstelling dat ze
Duitsers aanvielen,” herinnerde Buegner zich. ‘Ook werden enkele van onze soldaten
gedood of raakten gewond terwijl ze zich [richting Krinkelt] terugtrokken dwars door
posities van de 2e divisie en ze werden neergeschoten zonder vragen — de algemene regel
die gold in de loopgraven aan het front. Op die manier gebeurde het dat een sergeant van
luitenant Meldfords team van ondervragers van krijgsgevangenen [dat op de zestiende
december Lamberts onderschepte document had vertaald] werd gedood, kort nadat hij zijn
voertuig in de gemotoriseerde colonne op de weg van Murringen naar Krinkelt had
achtergelaten toen het bevel “ieder voor zich” was gegeven.’

26 ‘Guts’ betekent in het Engels zowel ingewanden als lef.

27 Uiteindelijk keerden op 26 december 1944 afdelingen van de 4e pantserdivisie terug
naar Bastogne en waren daarmee de eerste Amerikanen die de zwaar gehavende 101e
luchtlandingsdivisie zouden aflossen. Abraham Baum zou daar echter niet meer bij zijn
omdat zijn eenheid inmiddels in reserve was gebracht.

28 De 99e divisie verloor in vier dagen tijd drieduizend militairen — een verbazingwekkend
verlies voor een divisie die nogzo weinig strijd had gezien. De divisie hergroepeerde zich
echter geweldig Het 1e bataljon van het 394e regiment ging bijvoorbeeld op 19 december
terug naar het front, maar met slechts 139 van de oorspronkelijke 700 manschappen.

29 Vertaling Nederlands Bijbelgenootschap, 1951.

30 Ik maakte mij zorgen over wat mijn ouders zouden doormaken wanneer ze hoorden dat
ik vermist werd,” zei Kalil. ‘Uiteindelijk kregen ze op oudejaarsdag een telegram dat
meldde dat ik vermist werd en dat was natuurlijk verschrikkelijk voor hen.” — Kalil,
interview met de auteur.

31 Kort voor kerst zag Kalil hoe een Amerikaanse piloot van een jachtvliegtuig de
ziekenzaal werd binnengebracht: een man van indiaanse afkomst uit Oklahoma. ‘Tk ben



neergeschoten,” vertelde hij Kalil. ‘Ik gebruikte mijn parachute en landde zonder gewond te
raken. Maar toen werd ik omsingeld door burgers met hooivorken uit de omgeving, Ze
wilden me vermoorden.” De vliegenier was overgedragen aan de SS, die hem onmiddellijk
naar een veld hadden meegenomen en hem in zijn nek hadden geschoten. Ze lieten hem
daar zo achter en de piloot was vervolgens ontdekt door boeren, die hem toen naar het
ziekenhuis hadden gebracht. De piloot bleef enkele dagen in de ziekenzaal waar Kalil lagen
werd toen meegenomen naar een krijgsgevangenenkamp voor geallieerde vliegeniers, een
zogeheten “Stalag Luft’ die werd geleid door wat er nog over was van de
verhoudingsgewijs humane Luftwaffe. — Kalil, interview met de auteur.

32 De slag om Little Round Top was een bepalende slag in de slag om Gettysburg, die op
zijn beurt bepalend was in de Amerikaanse Burgeroorlog,

33 De onregelmatige levering van pakketten van het Rode Kruis droeg ook niet bij aan de
leefomstandigheden. Veel van de pakketten met medische voorraden werden door Duitsers
gebruikt of bleven simpelweg ongebruikt in loodsen staan. Dat de geallieerde regeringen het
welzijn van meer dan tweehonderdduizend militairen in handen van het Rode Kruis gaf,
dat te kampen had met onoverkomelijke logistieke problemen, is nog steeds een gevoelig
onderwerp voor veel van de overlevenden van de krijgsgevangenenkampen. In het
algemeen zijn de lotgevallen van de geallieerde krijgsgevangenen in Duitsland in 1945
nauwelijks bekend, maar niettemin bijzonder schrijnend. Het ongeloofwaardige beeld van
de krijgsgevangene dat iedereen kent, is afkomstig van legendarische personages in films
zoals The Great Escape en Colditz. De trotse, onverstoorbare gevangene die er alles aan
doet omte ontsnappen was in werkelijkheid een zeldzaam verschijnsel. Het merendeel van
Hitlers gasten tijdens de winter van 1944-1945 deed er vooral alles aan om in leven te
blijven, in de overtuiging dat de oorlogtoch niet lang meer zou duren. Voor vele duizenden
kwam het einde van de Tweede Wereldoorlog echter te laat: ze stierven in ellende en
werden begraven in in elkaar geflanste houten kisten op verlaten begraafplaatsen overal in
het Derde Rijk.

34 Op 23 januari 1945 zaten er 453 officieren die allemaal gevangen waren genomen tussen
16 en 22 december 1944. Twee maanden later in maart zouden dat er 1.291 zijn. Bron:
Peter Domes, Hammelburg com, meer cijfers beschikbaar op de website. Daaronder
bevonden zich 423 officieren die naar het kamp werden overgeplaatst vanuit Oflag 64



(Offizierslager) in Polen.

33 Elke morgen om acht uur en elke avond om vijf uur telden de Duitsers de gevangenen,
ongeacht de weersomstandigheden. ‘Er waren tijden dat de koude wind rond onze
vermagerde armen en benen waaide en we tot op het bot verkleumden terwijl in het hele
kamp werd gezocht naar een ontbrekende Kriegie,” herinnerde pater Paul Cavanaugh zich,
die op dezelfde dagals Bouck en Reid in het kamp was aangekomen. ‘Op de warmere
dagen rekten we de telling in het felle zonlicht doordat uit louter ondeugd de kleinere
mannen zich achter de langere verborgen zodat het aantal kleiner was dan het offici€le
totaal, of werden plekken in de gelederen leeg gelaten opdat het getal hoger zou zijn dan
het offici€le. Ondeugende glimlachen van plezier verschenen op alle gezichten toen de
bewakers telkens opnieuw de gevangenen telden, waarbij ze zonder uitzondering op een
ander aantal uitkwamen tot ze zo ergin de war waren dat ze elkaar in het bijzijn van hun
gevangenen in vinnig klinkende uitroepen voor allerlei lelijks begonnen uit te maken.” —
pater Paul Cavanaugh, American Priest in a Nazi Prison, blz. 70.

36 ‘De officieren van de 106e divisie waren wat het moreel betreft licht in het nadeel,’
herinnerde majoor Albert Berndt zich, de chirurg die in het Oflag de Amerikaanse
ziekenboeg leidde. “Tijdens de eerste dagen van het Ardennenoffensief, [was] Manteuffels
vijfde pantserleger rond de Schnee-Fiffel opgerukt en had de 422¢ en 423¢
infanterieregimenten omsingeld en die gaven zich bijna zonder persoonlijke verliezen over.
Afzonderlijk waren het prima mensen, maar gemeenschappelijk hadden ze hun eigen kruis
te dragen dat hen tijdens hun gevangenschap kwelde. De verantwoordelijkheid voor hun
overgave drukte voornamelijk op de schouders van kolonel Charles Cavender, die wat
betreft leeftijd en rang de hoogste officier in het hele gevangenenkamp was. Gedurende zijn
hele verblijf in het kamp was Cavender gespannen en verward. Hij kon alleen nog maar
denken aan het feit dat hij zich had overgegeven met een intact regiment. Hij dacht dat hij
vrijwel zeker voor de krijgsraad zou moeten verschijnen als hij de gevangenschap
overleefde. Kolonel Cavenders lastige positie was zowel bekend bij de Duitsers als bij de
Amerikaanse officieren in het kamp. Hij had geen goede controle over de Amerikanen en
zijn relatie met de Duitse bevelvoerende generaal was ook niet al te goed.” — Albert Berndt,
The Last 100 Days of World War II, niet gepubliceerd manuscript, blz. 11-12.

37 Milosevich dacht ook verbitterd aan de Duitse krijgsgevangenen die hij had gezien toen



hij nogin Camp Maxey in Texas zat. In dit stadium van de oorlog schreven de Duitse
krijgsgevangenen in Amerika aan hun familie en vroegen of ze hun waardevolle voedsel en
andere middelen niet wilden verspillen door ze in hulppakketten naar hen toe te sturen —
ze kwamen absoluut niets te kort. ‘Tk herinner me nog hoe die Duitse krijgsgevangenen
eruitzagen,” herinnerde Milosevich zich. ‘Het waren vieze, vette klootzakken. We gaven
ze te eten alsof we ze moesten vetmesten.” Overal klonken protesten tegen de milde
behandeling van Duitse krijgsgevangenen in Amerika en veel familieleden van
krijgsgevangenen zoals Milosevich brachten ertegen in dat de vijand vaak beter te eten
kreeg dan veel gewone Amerikanen. De Amerikaanse regering bleef de Duitsers echter goed
behandelen in de wetenschap dat zich het gerucht onder Duitse gevechtseenheden had
verspreid dat het krijgsgevangenschap in de VS iets was waar ze zich op mochten
verheugen, in tegenstelling tot de behandeling die de Duitsers kregen die door de Russen
gevangen werden genomen; de Russen gingen werkelijk wreed te werk door in de eerste
maanden van 1945 honderdduizenden dood te schieten of te laten verhongeren. De
autoriteiten hoopten bovendien dat hun eigen soldaten als krijgsgevangenen beter werden
behandeld zolang zij de Duitse krijgsgevangenen maar beter behandelden. Dat maakte
echter geen verschil, zoals Lyle Bouck en zijn manschappen nu aan den lijve ondervonden.
— Risto Milosevich, interview met de auteur.

38 L ater die avond haastte een van de Duitse artsen die in het kamp bij Hammelburg
werkte zich terug naar de stad en ontdekte daar dat zijn praktijk aan huis en al zijn
medische apparatuur verwoest waren en dat zijn vader ernstig gewond was. Hij keerde de
volgende ochtend terug en vertelde aan Berndt dat hij hem niet langer kon helpen aan de
extra medische hulpmiddelen die hij tot dan toe had geleverd. — Albert Berndt, The Last
100 Days, blz. 31.

39 Cabanatuan was een gevangenenkamp dat kort daarvoor was bevrijd door MacArthurs
manschappen op de Filippijnen. Vijthonderd krijgsgevangenen waren daarbij bevrijd. Het
voorval had over de hele wereld de voorpagina’s gehaald.

40 Goode hield zijn woord en leverde later bij de Zwitserse autoriteiten een geheim verslag
in over het schietincident.

4!'In de VS bekend onder de naam “Taps’, een naam die overigens is afgeleid van het



Nederlandse ‘taptoe’.

42 Dankzij de vaardigheid en de snelheid van kolonel Radovan Danich, een Servische arts
die voor de oorlog grote bekendheid genoot in Belgrado, kon Waters’ leven worden gered.
Danich beschikte daarbij slechts over papieren verbanden en een tafelmes.

43 Toen het kamp werd bevrijd, stuurde Patton onmiddellijk de tweede chirurg van zijn
derde leger, kolonel Charles B. Odom, naar Hammelburg, Toen hij Hammelburg bereikte,
gaf hij twee Piper Cub-vliegtuigen bevel om hem en Waters mee te nemen naar het 3e
evacuatieziekenhuis in Frankfurt. Baum en de andere gewonde Kriegies waren
verontwaardigd en verbitterd over zulke schaamteloze vriendjespolitiek, die alleen maar
het vermoeden versterkte dat taakgroep Baum was uitgestuurd om precies &n iemand te
bevrijden — Bea Waters’ man, oftewel Pattons schoonzoon.

# Dysenterie tierde welig en ook de angst voor een uitbraak van tyfus. De rijen voor de
openluchtlatrines waren soms vijftig meter lang de latrines gebruiken, was een marteling
Het voedsel van de mannen was niet bevorderlijk voor de vele maag- en darmziekten
waaraan duizenden gevangenen leden. Op veel dagen was er alleen — bedorven — zuurkool
te eten die uit grote tonnen werd gelepeld. De meeste mannen gaven over als ze meer dan
een paar lepels ervan aten en iedereen die het voor het eerst proefde, zoals uiteindelijk ook
Lyle Bouck en zijn peloton, moest moeite doen om het soms van de maden wemelende
spul binnen te houden. Alles wat in Moosberg bewoog en niet menselijk was, werd
gedood en opgegeten. Uit de Russische sector van het kamp, waar de omstandigheden nog
slechter waren, kwamen geruchten dat sommigen hun overleving hadden gezocht in
kannibalisme — later werden lijken met beten ontdekt. Peter Gacki zag op een dagkort na
zijn aankomst hoe twee mannen een kat probeerden te vangen: ‘Tk weet niet zeker of ze
een huisdier wilden of eten. De kat hing blijkbaar al langer rond in het kamp, want het dier
zorgde wel dat het it hun buurt bleef. Wij waren geen vriendelijk stel. Iedereen had één of
twee maten en die kwamen voor elkaar op.’

45 Een andere 99’er die uit Moosberg was bevrijd, stafsergeant Vernon McGarity, een
groepsleider bij compagnie L van het 393e infanterieregiment, was daarentegen fit genoeg
om een volledige verklaring af te leggen. Hij zou de enige man van de Checkerboard-divisie
zijn die de Medal of Honor kreeg, Op 16 en 17 december had hij, ondanks dat hij ernstig



gewond was, mitrailleurnesten vernietigd, andere 99’ers onder zwaar vuur gered en hij was
uiteindelijk gevangengenomen, maar niet voordat zijn groep de allerlaatste kogel had
afgevuurd. (Bron: General Orders #6 War Department, Washington DC, 11 januari 1946.)
Aan de 99e divisie werden 24 Distinguished Service Crosses toegekend.

46 De volgende avond regelde Vernon Leopold dat het hele peloton naar een musical op
Broadway ging; Sweeney Todd. ‘Een kapper met een winkel op de eerste verdieping,’
herinnerde Bouck zich, ‘sneed de keel door van zijn klanten en gooide de lijken dan door
een luik naar beneden, waar de vriendin van de kapper ze drie keer vermaalde en als
gehaktbroodjes serveerde op haar bierterras. Wow! Dat is pas uitgaan in stijl in New
York.” — Lyle Bouck, ‘How It Happened’, 17 mei 1979.

47 Omdat Iuitenant Warren Springer na de bevrijding uit Moosberg fit genoeg was geweest
om over de acties van zijn eenheid op 16 december te rapporteren aan een hogere officier,
ontving in 1945 elke man in de eenheid van vier mannen een Silver Star.

48 De Washington Post had verschillende mannen gevraagd wat ze van de
onderscheidingen vonden.

150 De aanspreektitel is ‘overste’, de rang ‘luitenant-kolonel’. Voor de duidelijkheid
houden wij in dit boek consequent luitenant-kolonel aan.
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