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    Op 4 september 1944 wordt Hans Fallada voor onbepaalde tijd ter observatie opgenomen in de gevangenis Neustrelitz-Strelitz, op de afdeling voor ‘geestelijk gestoorde delinquenten’.* Zijn lot is volkomen ongewis.


    Het is niet voor het eerst dat deze zoon van een rechter van het Rijksgerechtshof achter de tralies belandt: in 1923 en 1926 was hij voor verduistering al eens veroordeeld tot achtereenvolgens zes maanden en tweeënhaif jaar gevangenisstraf. In beide gevallen speelde zijn drugsverslaving een belangrijke rol. In 1933 legde men hem samenzwering tegen de Führer ten laste en zat hij ter bescherming van de staatsveiligheid elf dagen in hechtenis. Maar in het najaar van 1944 verwijt men hem iets anders: Fallada wordt ervan beschuldigd op 28 augustus 1944 zijn ‘voormalige echtgenote met doodslag te hebben bedreigd’.


    Op 5 juli 1944 was hun echtscheiding uitgesproken. Toch woonden ze nog steeds samen op hun boerderij in Carwitz: Anna (Suse) Ditzen verbleef in het huis met hun drie kinderen, haar schoonmoeder en een voortdurend wisselend aantal als gevolg van bombardementen dakloos geworden vrienden en familieleden, en Hans Fallada had zijn intrek genomen in het kamertje van de tuinman in de schuur. Op die bewuste maandagmiddag eind augustus lost de zwaar beschonken Fallada tijdens een ruzie een schot met zijn zakpistool. Anna Ditzen weet hem het wapen te ontfutselen, gooit het in het meer en waarschuwt dokter Hotop, hun huisarts in het naburige Feldberg. Zowel Fallada als Anna Ditzen verklaart achteraf dat het schot geen poging tot doodslag was. Dokter Hotop laat zijn patiënt door de veldwachter ter ontnuchtering naar Feldberg brengen. Aldus had de zaak met een sisser kunnen aflopen, maar het verhaal komt een overijverige, jonge officier van justitie ter ore. Hij staat erop Hans Fallada over te brengen naar het kantongerecht in Neustrelitz om hem daar te verhoren. Op 31 augustus wordt besloten dat ‘de aangeklaagde tijdelijk wordt ondergebracht in een psychiatrische inrichting’. Op 4 september vallen de deuren van de gevangenis Neustrelitz-Strelitz achter Hans Fallada in het slot. Hij wordt voor onbepaalde tijd op de psychiatrische afdeling iii geplaatst, bij de ontoerekeningsvatbaar respectievelijk beperkt toerekeningsvatbaar verklaarde delinquenten. Het lijkt met hem gedaan te zijn: een alcoholist, een geestelijk en lichamelijk wrak, een auteur die niet tot schrijven in staat is.


    Maar Fallada benut zijn hechtenis voor ontwenning – en voor literair werk. Al in 1924 had hij in de gevangenis van Greifswald bij wijze van zelftherapie een dagboek bijgehouden. Daarom vraagt hij ook dit keer om pen en papier. Met succes. Hij krijgt 92 vel gelinieerd papier (184 pagina’s) van ongeveer A4-formaat. Naast een aantal korte verhalen schrijft Fallada De drinker. Aangezien zijn roman over ‘alcoholisme’ niet wordt ontdekt, verstout hij zich vanaf 23 september zijn herinneringen aan de nazitijd op te schrijven. Hij behoort tot degenen die in het land zijn gebleven en heeft de jaren van het Derde Rijk in Duitsland doorgebracht, voornamelijk op het platteland van Mecklenburg, en daar ‘het leven geleefd als ieder ander’. Nu wil hij getuigenis afleggen. Juist hier, in dit ‘dodenhuis’, lijkt de tijd hem rijp voor zijn persoonlijke afrekening met het naziregime, die tevens een rechtvaardiging is van zijn pijnlijke compromissen en concessies als schrijver in het Derde Rijk.


    In het najaar van 1944 heeft de verwoestende oorlog zijn laatste fase bereikt en tekent de ineenstorting van Hitlers Duitsland zich steeds duidelijker af. De geallieerden rukken van alle kanten op: Amerikaanse troepen bereiken de westgrens van het Duitse Rijk, het Rode Leger stoot door naar Oost-Pruisen. Tegelijkertijd nemen de terreur en repressie van het naziregime in Duitsland toe. Met wat hij nu opschrijft, zet Fallada zijn leven op het spel.


    Omgeven door ‘moordenaars, dieven en zedendelinquenten’, en onder voortdurend toezicht van zijn bewakers schrijft hij snel en gejaagd; regel na regel ontdoet hij zich van zijn haat tegen de nazi’s en de vernederingen van de laatste jaren. Hij gaat daarbij weloverwogen te werk. Ter camouflage en om papier te besparen gebruikt hij afkortingen: ‘n.’ staat bijvoorbeeld voor ‘nationaalsocialistisch’ of ‘nationaalsocialisme’ en ‘n.’s’ voor de ‘nazi’s’. Hoewel zijn minuscule schrift de bewakers toch al afschrikt, gaat Fallada met zijn codering nog verder: hij draait voltooide manuscriptpagina’s ondersteboven en schrijft tussen de regels door; hij draait het blad zo vaak mogelijk om. Zijn gevaarlijke aantekeningen, micrografie en kalligrafische raadsels tegelijk, worden een soort ‘geheimschrift’ dat alleen nog moeizaam met een loep te ontcijferen valt.


    Op zondag 8 oktober 1944 krijgt Hans Fallada een dag verlof. Onder zijn hemd smokkelt hij zijn geheime notities de inrichting uit.


    ==


    * Zie Aantekeningen achter in het boek.
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    23-ix-44. Op een dag in januari [1933] zaten mijn brave uitgever R.[owohlt] en ik ’s avonds in Schlichters wijnlokaal in Berlijn aan een vrolijke dis. Onze wederhelften en een paar goede flessen Steinwijn hielden ons gezelschap. We waren, zoals het in de Schrift staat, vol goede wijn en deze keer was hij bij ons ook goed gevallen. Bij mij kon je daar niet altijd van op aan. Het was heel onvoorspelbaar welke uitwerking wijn op me had, meestal maakte hij me twistziek, betweterig en opschepperig. Maar die avond gebeurde dat niet en had hij me in een vrolijke, wat spotzieke bui gebracht, dus ik was het ideale gezelschap voor R., die onder invloed van alcohol altijd in een reusachtige, honderd kilo zware zuigeling verandert. Hij zat met een vuurrood gezicht aan tafel, terwijl de alcohol als het ware uit alle poriën van zijn lichaam leek te wasemen, een soort moloch, maar een tevreden, verzadigde moloch, terwijl ik mijn grappen en anekdotes ten beste gaf, waar zelfs mijn brave eega hartelijk om moest lachen, hoewel ze die verhaaltjes al minstens honderd keer had gehoord. R. had de toestand bereikt waarin zijn geweten hem weleens opdraagt ter vermaak van de gasten ook een duit in het zakje te doen: hij liet de kelner dan soms een sektglas brengen dat hij, op de steel na, stukje bij beetje met zijn tanden verbrijzelde en helemaal opat – zulks tot afschuw van de dames, die er niet over uit konden dat hij zich daarbij in het geheel niet sneed. Ik heb echter één keer meegemaakt dat R. bij deze haast kannibalistisch aandoende glasvreterij zijn meester vond. Hij liet een sektglas brengen en een stille, zachtmoedige heer uit het gezelschap deed het hem na. Rowohlt at het glas op, de heer ook. Rowohlt zei genietend: ‘Zo! Dat heeft me goedgedaan!’ Hij vouwde zijn handen op zijn buik en keek triomfantelijk in het rond toen de zachtmoedige heer hem aansprak. Hij wees op de kale glazen steel die voor R. stond. Verwijtend vroeg hij: ‘En de steel eet u niet op, meneer Rowohlt? Die is nu juist het lekkerst!’ Na deze woorden werkte de zachtmoedige heer hem onder onbedaarlijk gelach van het gezelschap naar binnen. R., die zijn triomf aan zijn neus voorbij zag gaan, was pisnijdig en heeft het zachtmoedige heerschap die nederlaag nooit vergeven!


    Overigens kon je je in R. ook lelijk vergissen; al was hij de allerzoetste zuigeling, die amper nog uit zijn samengeknepen ogen leek te kunnen kijken, hij was altijd helder van geest en vooral rekenen kon hij gruwelijk goed! Toen ik nog niet van die eigenschap op de hoogte was en wat krap bij kas zat, heb ik hem een keer in die zuigelingentoestand een loer proberen te draaien en een bijzonder gunstig contract met hem willen sluiten. Ik zie ons daar nog samen menukaarten volkalken met eindeloze kolommen cijfers. Uiteindelijk sloten we in een vrolijk benevelde staat ons contract en lachte ik in mijn vuistje omdat ik de sluwe zakenman eindelijk eens te slim af was geweest, maar het resultaat was natuurlijk dat hij mij en niet ik hem bij de neus had genomen, en niet zo’n beetje ook...! Rowohlt was zelf naderhand zo van het contract geschrokken dat hij me het grootste deel van zijn buit vrijwillig teruggaf.


    Maar die avond kwam het niet tot glas eten noch tot zakendoen. Die avond voelden we ons aangenaam verzadigd. We hadden de heerlijke ijsgekoelde salades van Schlichter gegeten, zijn bouillabaisse, zijn boeuf stroganoff, zijn uitmuntende Hollandse oude kaas; behalve met wijn hadden we onze maag af en toe met wat frambozen-eau de vie verwarmd, en we keken nu naar de spiritusvlammetjes van onze vier koffiezetapparaatjes die onze mokka verwarmden, terwijl we af en toe nog bedaard maar intens genietend een mondjevol wijn namen. We hadden ook alle reden om tevreden te zijn met onszelf en onze prestaties. Wel lag het ‘wereldsucces’ van Der kleine Mann inmiddels achter ons, zoals alle wereldsuccessen direct weer worden afgelost door een nieuw, nog groter succes – ik weet niet meer of dat The Good Earth van Pearl Buck was of Gone with the Wind van Mitchell. Ik had sindsdien Wir hatten mal ein Kind geschreven, dat de lezers niet beviel, hoewel het mij als schrijver bijzonder goed beviel, en werkte op dat moment aan de Blechnapf. Misschien zou ook de Blechnapf geen nieuw wereldsucces worden, maar dat had zijn tijd, alles had zijn tijd. Het was de eenvoudigste zaak van de wereld om een wereldsucces te boeken, je hoefde het alleen maar te willen. Momenteel was ik met andere dingen bezig die me zeer interesseerden; als het me op een dag zou interesseren een wereldsucces te boeken, dan zou me dat geen enkele moeite kosten.


    Rowohlt hoorde deze eerder beschonken dan serieus bedoelde ontboezemingen bijna als een gestaag knikkend pagodebeeldje aan en bevestigde mijn woorden af en toe met ‘Zo is het maar net’ en ‘Gelijk hebt u, vadertje’. Onze brave dames waren het een beetje beu geworden voortdurend aan de lippen van de beroemde schrijver en zijn beroemde uitgever te hangen en louter wijze woorden aan te horen, ze bespraken intussen kwesties van huishoudelijke en opvoedkundige aard en zaten op gedempte toon aan het andere eind van de tafel te smoezen. Langzaam vielen de eerste, zeer geurige druppels mokka in de kopjes onder de tuitjes... En in deze hoogst aangename ambiance kwam er opeens een opgewonden kelner binnenstormen die ons eraan herinnerde dat er naast onze volmaakt geordende, particuliere wereld nog een veel grotere buitenwereld bestond, waarin het er op dat moment zeer turbulent toeging. Met de uitroep: ‘De Rijksdag staat in brand! De Rijksdag staat in brand! De communisten hebben hem aangestoken!’ rende hij in het restaurant van vertrek naar vertrek. Dat wekte ons tot leven! We sprongen op, keken elkaar begrijpend aan en riepen om een kelner. ‘Ganymedes,’ riepen we naar deze volgeling van Lucullus. ‘Bestel onmiddellijk een taxi! We willen naar de Rijksdag! We willen G.[öring] helpen vuurtje stoken!’ Onze trouwe eega’s trokken wit weg van schrik. G. was geloof ik pas een paar dagen aan de macht en conc.kampen bestonden nog niet, maar de reputatie die de mannen die het roer in Duitsland hadden overgenomen [vooruitsnelde], was niet bepaald zo dat je ze voor zachtmoedige lammetjes kon verslijten. Nog altijd zie ik de verwarde, beangstigende en tegelijk bizarre situatie voor me: wij beiden, inmiddels in de ban van een ware furor teutonicus, elkaar diep in de ogen kijkend en tegen elkaar brullend dat we absoluut mee wilden doen met vuurtje stoken; onze van schrik wit weggetrokken vrouwen, die ons probeerden te sussen en ons in elk geval weg wilden hebben uit deze zaak, die de naam had met de n.’s te sympathiseren, en een kelner in de deuropening die vlug wat in zijn rekeningboekje schreef, naar wij door de opbeurende bijval aannamen: een samenvatting van onze manhaftige praatjes. Uiteindelijk is het onze vrouwen toch gelukt ons de deur uit, de straat op en een auto in te werken – ik neem aan onder het voorwendsel samen naar het brandende Rijksdaggebouw te gaan kijken. Maar daar reden we niet gezamenlijk naartoe, want eerst zetten we Rowohlt en zijn vrouw af bij hun appartement en daarna begon onze wagen aan de verre reis naar het oosten, waar ik destijds met mijn vrouw en ons toen nog enige zoontje in een dorpje aan de Spree woonde. De zachtmoedige woorden van mijn vrouw hadden me intussen dusdanig gekalmeerd dat ik in het voorbijgaan zonder zelf enige lust tot brandstichten te hebben naar de vurige, uit de koepel van de Rijksdag slaande vlammen kon kijken, dat onheilspellende vuurbaken dat het begin van de weg naar het Derde Rijk markeerde. Het was maar goed dat we die avond onze vrouwen bij ons hadden – anders was er die dag in januari 1933 een eind aan onze activiteiten en waarschijnlijk ook aan ons leven gekomen en was dit boek nooit geschreven. Ook de nijver noterende ober, die nog een paar nachten in onze dromen rondspookte, liet niets meer van zich horen: vermoedelijk had hij alleen snel de rekening voor zijn voltallig opbrekende gasten opgemaakt.
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    (24.ix.44) Dat onbeduidende voorval is typerend voor de instelling waarmee veel brave Duitsers het bewind van de n.’s tegemoetzagen. We hadden in onze Duits-nationale of democratische of sociaaldemocratische of zelfs communistische kranten al wel het nodige gelezen over de bruutheid waarmee deze heren hun doelen plachten te verwezenlijken, maar dachten toch: het zal allemaal wel meevallen! Nu ze aan de macht zijn, zullen ze wel merken hoe groot de afstand tussen een partijprogramma en de verwerkelijking ervan is! Zij zullen ook water bij de wijn moeten doen – net als iedereen. Ze zullen zelfs heel wat water bij de wijn moeten doen! Van de onverzettelijkheid van die lui, van de onmenselijke hardheid waarmee ze letterlijk over lijken, over bergen lijken gingen, hadden we toen nog geen idee. Soms ontwaakten we bijna, bijv. toen we hoorden dat een telg uit huize U.[llstein] bij zijn arrestatie, als antwoord op het misschien wat arrogant geformuleerde verzoek dat hij graag eerst zijn tanden zou willen poetsen, meteen met een gummiknuppel werd neergeslagen en meer dood dan levend werd afgevoerd. Het hagelde werkelijk arrestaties en rijkelijk veel van die arrestanten werden ‘op de vlucht’ neergeschoten. Maar dan dachten we meteen ook weer: daar hebben wij niets mee te maken. Wij zijn immers vredelievende burgers, wij hebben ons nooit met politiek beziggehouden. We waren echt behoorlijk stom: juist omdat we ons niet met politiek hadden beziggehouden, d.w.z. juist omdat we niet tot die ene zaligmakende partij waren toegetreden en [dat] ook nu niet deden, gedroegen we ons heel verdacht. We hadden het zo makkelijk kunnen hebben; juist in de maanden januari tot en met maart drieëndertig begon de massale stormloop op de partij, die de destijds toegetreden leden de bijnaam ‘Märzgefallene’ opleverde. Vanaf maart had de partij de toelating beperkt en gebaseerd op een zorgvuldige toetsing en schifting. De Märzgefallene werden een hele tijd ook als tweederangsleden behandeld, maar het verschil vervaagde met de jaren en de Märzgefallene deden uit zichzelf al alles wat in hun vermogen lag om hun geloofwaardigheid en trouw te bewijzen. Vooral uit hun gelederen stamden de n.’s die later als de grote uitslovers werden beschouwd: ze probeerden de genadeloze hardheid van de oude garde van de partij bij het uitvoeren van alle maatregelen nog naarstig te overtreffen – voor zover het natuurlijk niet om hun eigen hachje ging. Over een paar van die bijzonder frisse jongens die ik zou leren kennen, kom ik weldra nog te spreken.


    Op zich hadden Rowohlt en ik alle reden heel voorzichtig te zijn: we waren beiden verdacht – hij meer dan ik, maar in elk geval waren we verdacht – en meer hadden de machthebbers niet nodig, zij hechtten geen waarde aan nuances. Ze hebben immers permanent met bruut geweld geregeerd, en vooral hebben ze door meedogenloos met grof geweld te dreigen eerst hun eigen en daarna menig ander volk geïntimideerd en onderworpen. Ze hebben nooit enig gevoel gehad voor de subtiliteiten van een zacht sturende maar ijzeren hand, dat ging hun verstand ver te boven. Dreigen, altijd maar dreigen. Doe dit, of anders: kopje kleiner! Laat dat, of anders: de galg! Uit zulke bijzonder primitieve opvattingen bestond de hele wijsheid van hun regering, vanaf het begin tot het hopelijk nabije eind.


    Dus Row. en ik waren beiden verdacht. Hij stond bekend als een ‘Jodenvriend’, zijn uitgeverij werd door een n.-krant een keer als ‘synagogefiliaal’ omschreven. Hij had het werk van Emil Ludwig uitgegeven, die door de Kampfblätter hardnekkig Emil Ludwig Cohn werd genoemd, hoewel hij de naam ‘Cohn’ nog nooit van zijn leven had gebruikt. Row. was ook de uitgever van Tucholsky, die in zijn Weltbühne een verbeten strijd tegen de clandestiene activiteiten van de Reichswehr had gevoerd. Verder had R. het Tagebuch opgezet, een weekblad over economisch beleid, dat het opnam voor de Volkenbond en de mondiale economie, dat de duistere machinaties van de ‘industriebaronnen’ onthulde en gekant was tegen elk streven naar autarkie. Hij had ook – de lijst van zijn misdaden is echt schrikbarend lang – Knickerbocker uitgegeven, de Amerikaanse journalist die zo pakkend over de rode handel en wandel en het fascisme in Europa wist te berichten en wie na een hoogstpersoonlijke interventie van de heer G.[öring] de perskaart voor de openingszitting van de Rijksdag onder aegide van de n.’s was geweigerd. En ten slotte had Rowohlt ook nog de brochure ‘Adolf Hitler Wilhelm iii’ uitgegeven, waarin op verrassende overeenkomsten van het karakter en het temperament van beide heren werd gewezen; hij had het boekje Kommt das Dritte Reich? gepubliceerd, dat over die komst niet bepaald enthou­siast was, en vooral had hij een Geschichte des Nationalsozialismus gedrukt en uitgegeven, waarin alle tegenstrijdigheden, schanddaden en stommiteiten van de nog zo jonge partij genadeloos werden blootgelegd. Dat boek is vervolgens voor fabelachtige bedragen onder de toonbank verkocht – officieel belandde het natuurlijk meteen op een van de brandstapels die ten tijde van de machtsovername overal in Duitsland oplaaiden en waarop in het algemeen vrij klakkeloos alles werd verbrand wat van in de verte Joods klinkende hand was. (Met de literaire kennis van de n.-beulen was het nogal droevig gesteld, net als met hun kennis in het algemeen trouwens.) En verder had R. ook nog eens talloze kunstzinnige Joodse auteurs in zijn fonds en liepen er nog genoeg Joodse medewerkers rond in zijn bedrijf. Genoeg? Veel te veel! (Een van die Joodse medewerkers zou hem overigens later – althans volgens de officiële lezing – de kop kosten, maar daar kom ik nog op terug.) Politiek liet R. geheel en al koud; als hij in een goede bui was noemde hij zichzelf een ‘pan-chaoot’, en inderdaad was en is hij ook tegenwoordig waarschijnlijk nog echt een man die het best gedijt in enigszins woelige en warrige tijden. Zijn uitgeverij beleefde haar bloeiperiode in de zware jaren na de revolutie en kort na de invoering van de Rentenmark.


    Van mijn zondenregister hoef ik waarschijnlijk niet even uitvoerig verslag te doen, op de volgende pagina’s zal te lezen zijn hoeveel ze van me hielden, hoe ijverig ze mijn werk steunden en welke fijne jaren ik sinds 1933 met de mijnen heb gehad. Hier volstaat vermoedelijk de vermelding dat vooraanstaande, ‘representatieve’ n.-kranten en tijdschriften mij als de ‘parade-goj van alle Joden van de Kurfürstendamm’ bestempelden, dat ze ‘een berucht pornograaf’ van me maakten en me tot op de dag van vandaag elk recht op een vrij bestaan als schrijver in Duitsland hebben betwist.


    Hun opponenten hebben me heel erg kwalijk genomen en verweten dat ik uit die vijandige attitude geen persoonlijke consequenties heb getrokken en Duitsland niet net als andere emigranten heb verlaten. Ik heb genoeg genereuze aanbiedingen gekregen. Al ten tijde van de bezetting van Tsjecho-Slowakije is me voorgesteld de dreigende oorlog te ontvluchten en met mijn naasten naar een nabijgelegen land af te reizen, waar mij comfortabele huiselijkheid, optimale werkomstandigheden en een zorgeloos leven in het vooruitzicht werden gesteld en waar ik meteen een verblijfsvergunning zou hebben gekregen. En weer heb ik, ondanks al mijn negatieve ervaringen sinds ’33, ‘nee’ gezegd; weer heb ik, terwijl ik in mijn schrijven werd geremd, voortdurend vijandig werd bejegend, als tweederangsburger werd behandeld en door een zijn schaduw vooruitwerpende noodzakelijke oorlog werd bedreigd, ‘nee’ gezegd; liever stelde ik mezelf, mijn vrouw en mijn kinderen aan al die gevaren bloot dan mijn vaderland te verlaten, want ik ben een Duitser; ik zeg dat zelfs vandaag nog met trieste trots, ik houd van Duitsland, ik wil nergens anders ter wereld leven en werken dan in Duitsland. Ik zou het waarschijnlijk ook nergens anders kunnen. Wat voor Duitser zou ik zijn als ik er ten tijde van nood en vernedering tussenuit was geknepen en een makkelijk leven had verkozen? Want ik houd van dit volk dat de wereld onvergankelijke klanken heeft geschonken en zal blijven schenken. Hier zijn liederen gezongen als in geen ander land ter wereld, hier in Duitsland hebben klanken geklonken die niet meer gehoord zullen worden als dit volk ten onder gaat! Dit volk is zo trouw, zo geduldig, zo standvastig – en zo gemakkelijk te verleiden! Omdat het zo gelovig is – het gelooft elke charlatan.


    En ik zeg hier zonder enige terughoudendheid: het zijn niet de Duitsers geweest die het pad voor de n.’s het meest hebben geëffend – dat hebben de Fransen en Engelsen gedaan. Sinds 1918 zijn er heel wat regeringen geweest die maar al te graag goed hadden willen samenwerken – maar ze hebben nooit de kans gekregen! Steeds verloor men uit het oog dat ze niet alleen uitvoerders van maatregelen van buitenlandse mogendheden waren, maar ook vertegenwoordigers van een verkommerd, verhongerd volk dat hun dierbaar was! Zíj hebben ons in de afgrond, in de hel gestort waarin we vandaag leven!


    Ja, ik ben gebleven, en vele anderen met mij. We hebben elkaar moed ingesproken en we zijn iets geworden in Duitsland, laat ik het hier zonder enige arrogantie, nee, in alle bescheidenheid stellen: wij zijn het zout gebleven, niet alles is laf en smakeloos geworden. Natuurlijk werd het in mijn omgeving bekend dat ik een zwart schaap was; in mijn huis is nooit ‘Heil Hitler’ gezegd, en voor zulke zaken ontwikkelden de mensen in Duitsland destijds vreemd genoeg een zesde zintuig. Menigeen heeft zijn hart bij mij gelucht, wat ons dan allebei de kracht gaf het vol te blijven houden. We hebben geen belachelijke acties ondernomen als het smeden van samenzweringen of het beramen van staatsgrepen, wat destijds in het buitenland door een compleet verkeerde inschatting van de ernst van de situatie altijd van ons werd verwacht. We waren namelijk geen zelfmoordenaars, met onze dood zou niemand iets zijn opgeschoten. Maar we waren het zout der aarde – en als het zout zijn smaak verloren heeft waarmee zal het gezouten worden?


    Hoewel het eigenlijk helemaal niet op deze plek thuishoort, wil ik hier kort vertellen over iets wat ik in mijn eerste jaren na de machtsovername heb meegemaakt. Misschien geeft het een indruk van hoe de sfeer bij mij thuis ervoor zorgde dat gelijkgestemden meteen hun anders angstvallige zwijgen verbraken. Op een dag kwam er een monteur uit Berlijn om de een of andere machine te repareren. Het was zo’n echte Berlijner, een slimme vent, en hij had meteen door wat voor vlees hij in de kuip had. Aan tafel – we eten altijd met z’n allen – ontdooide hij zienderogen en vertelde hij de volgende amusante en leerzame anekdote, waaruit blijkt dat er in Duitsland ook in de zwaarste tijden in alle beroepen en standen eerlijke, onverschrokken mannen zijn geweest (en zullen zijn). Dus die monteur vertelt in onvervalst plat Berlijns: ‘Dus d’r wordt aan de deur gebeld en als ik opendoe staat daar een van die bedelaars van de Führer voor me neus, met ’n lijst in z’n fikken. “Ik kom van het Winterhilfswerk,” zegt die gozer, “en het is ons echt opgevallen dat u nog nooit iets aan de grootse offers van het Duitse volk heb bijgedragen, aan de Winterhulp bedoel ik...” En dan komt-ie pas goed op dreef; ik laat hem lullen en zodra hij klaar is zeg ik: “Man,” zeg ik, “hou toch op, ik geef toch niks!”


    “Tja,” zegt-ie, “maar als u nou wéér niks geeft dan moet ik op deze adressenlijst een cirkel achter uw naam zetten en daar zou u nog weleens gedonder mee kunnen krijgen.”


    “Man,” zeg ik weer, “wat jij voor meetkundige krabbels achter me naam zet zal me worst wezen, ik geef tóch niks!”


    “Man!” dramt-ie dan. “Doe toch niet zo stom, spring toch niet met open ogen in de afgrond! Geef me vijftig pfennig, dan hoef ik niks te doen – en klaar is Kees!”


    “Dat denk jij!” zeg ik. “Maar vijftig pfennig is een heel brood en dat brood kan ik niet missen want ik heb vijf koters.”


    “Wat!” roept die kerel enthousiast: “Vijf koters? Precies wat de Führer wil.”


    “Zeker weten!” zeg ik, “alleen moet ik u er wel op wijzen dat ik al die koters vóór de staatsgreep heb gemaakt!”


    “Man,” zegt-ie, “u wordt van ze lang-zal-ze-leven geen goeie nationaalsocialist!”


    “Nou sla je de spijker op de kop!” antwoord ik. “Ik word zelfs geen sléchte nationaalsocialist!”’


    Ik moet bekennen dat dat verhaal diepe indruk op me heeft gemaakt, en die uitspraak over de slechte n. die hij ook niet wil worden, heeft me op de dagen die nog komen zouden in allerlei situaties geholpen.


    En als ik me vandaag afvraag of ik er wel goed aan heb gedaan in Duitsland te blijven, zeg ik vandaag nog: ‘Ik heb er goed aan gedaan!’ Mij is wel verweten dat ik uit vrees voor mijn bezittingen of uit lafheid hier ben gebleven, maar dat is echt niet waar. In het buitenland had ik meer en eenvoudiger geld kunnen verdienen dan hier en een veiliger leven kunnen leiden. Hier heb ik het verschrikkelijk moeilijk gehad, ik heb in Berlijn vele uren in de schuilkelder gezeten, ik heb de ramen rood [zien] kleuren en ben eerlijk gezegd vaak heel bang geweest. Mijn bezittingen lopen voortdurend gevaar, voor mijn boeken wordt al een jaar geen papier meer toegewezen – en ik schrijf deze regels in een gesloten inrichting in Strelitz waar ik door de goedertierenheid van de hoofdofficier van justitie als ‘geesteszieke die een gevaar voor de gemeenschap vormt’ in september 1944 ben ondergebracht en waar me de strop boven het hoofd hangt. Om de tien minuten komt er een bewaker mijn cel binnen, hij kijkt nieuwsgierig naar mijn krabbels en vraagt wat ik schrijf. Ik zeg: ‘Een verhaal voor kinderen’ en ga door met schrijven. Ik zet elke gedachte aan wat er met me gebeuren zal als iemand deze regels leest van me af. Ik moet ze schrijven. Ik vermoed dat het eind van de oorlog nadert en wil voor die tijd nog opgeschreven hebben wat ik heb meegemaakt: na de oorlog zullen honderden mensen dat doen. Nee, dan liever nu – al is het levensgevaarlijk. Ik woon hier samen met vierentachtig grotendeels compleet gestoorde mannen, die zich bijna allemaal als moordenaar, dief of zedendelinquent aan strafbare feiten schuldig hebben gemaakt. Maar dan nog, onder deze omstandigheden zeg ik: ‘Ik heb er goed aan gedaan in Duitsland te blijven. Ik ben een Duitser en ga liever met dit onzalig-zalige volk ten onder dan in den vreemde ten onrechte gelukkig te zijn!’


    Ik keer terug naar R. en mij en naar die nog zo argeloze dagen in januari 1933. Ja, we waren heel verdacht, en soms gaven we dat onszelf toe. Maar we stelden onszelf telkens weer gerust met de dwaze zin: ‘Zo erg zal het wel niet worden – in elk geval niet voor ons.’ We hadden geen enkel houvast en waren nu eens heel lichtzinnig, dan weer heel behoedzaam. Het ene moment vertelde Rowohlt zijn vrouw de nieuwste grap over G., en even later voer hij woedend tegen haar uit omdat zij diezelfde grap aan mijn vrouw had verteld. Of ze de hele zaak te gronde wilde richten? Of ze iedereen in het kamp wilde laten belanden? Of ze stapelgek was geworden en hoe ze zo stom kon zijn?! En daarna presteerde R. het volgende: eigenlijk was zijn vrouw namelijk voorzichtiger dan hij, en omdat ze goed wist dat haar huishouden in hun omgeving bij de n.’s niet zo’n goede reputatie genoot, was ze er heel alert op iedereen uiterst correct met de ‘Duitse groet’, met ‘H.H.’, te groeten. Naast haar liep dan haar kleine, ongeveer vierjarige dochtertje dat altijd ‘Baby’ werd genoemd en net zo correct groette als haar moeder.


    Haar goede vader R. daarentegen, die altijd vol rare streken zat en zijn vrouw maar al te graag een poets bakte, nam Baby terzijde, richtte haar af en dresseerde haar. En toen haar moeder de volgende keer met haar over straat liep en braaf met H.H. groette, stak Baby haar linkervuist in de lucht en zei met haar schelle stemmetje: ‘Rood Front! Alle klootzakken zijn blond!’ Ach, wat heeft het die moeder een tranen en een wanhoopsaanvallen gekost om het kind die toen nogal ongepaste groet weer af te leren! Maar R., de angsthaas, de voorzichtigste van hen beiden, kon er alleen maar om lachen, terwijl de groet ‘Rood Front’ al op z’n minst concentratiekamp betekende, en waarschijnlijk iets nog veel ergers.


    Een andere keer belde R. me op in mijn dorpje, waar de jongedame in het postkantoor bij gebrek aan werk altijd heel nieuwsgierig was naar de telefoongesprekken van ‘de beroemde schrijver’, en begroette me luidruchtig met: ‘Dag vadertje! Heil H.!’


    ‘Hè, R.?’ vroeg ik. ‘Bent u nu ook al lid van de partij geworden?’


    ‘Nee man!’ riep die onverbeterlijke kerel uit. ‘Maar een bruine reet hebben we toch allemaal!’


    Zo was R., en hij veranderde ook niet wezenlijk. En ik was net zo; misschien wat minder actief, inventief en zeker niet zo geestig, maar ik ontwikkelde in die dagen een heel linke voorliefde voor venijnige anekdotes en grappen over de n.’s, ik verzamelde ze in zekere zin voor mezelf en mocht ze ook graag doorvertellen, waarbij ik het met de keuze van de ontvanger vaak niet al te nauw nam, vooral als de anekdotes echt heel goed waren en me dus op de lippen brandden. Dat kon niet lang goed gaan en het ging ook niet lang goed. Maar voor ik mijn eerste confrontatie met het n.-regime beschrijf, zal ik wat meer vertellen over onze woon- en leefomstandigheden. Zoals ik al zei was het succes van de Kleine man gauw afgenomen, ik had het geld stom genoeg uitgegeven, en toen mijn vrouw ‘Ho!’ riep hadden we nog wel wat, maar niet veel meer. Om het wegsijpelen van dat ‘weinige’ enigszins tegen te gaan, besloten we op het platteland te gaan wonen, waar geen verleidingen als bars, danstenten en variététheaters zijn. Na enig zoeken vonden we een villa aan de Spree in het dorpje B.[erkenbrück], we huurden de bovenverdieping en besloten van daaruit naar een nog landelijker gelegen koophuis te zoeken, en voorlopig hier te blijven wonen. Alles wat we er aantroffen leek overigens perfect aan te sluiten bij onze wensen. De villa lag helemaal aan het eind van het dorp, tegenover het bos, het was een van de weinige stads aandoende gebouwen aan de rand van dit verder louter boerse dorp. Aan de kant van de weg met amper verkeer was de tuin vlak, maar richting Spree, die hier gekanaliseerd voorbijstroomde, liep hij steil af. Er stonden veel fruitbomen en flink wat stallen en schuren. Alles was een beetje verwaarloosd en begon al aardig te vervallen. Dat kwam doordat onze verhuurders aan de grond zaten. Sp.[onar], een man van in de zeventig met een glad, uitgestreken toneelspelersgezicht en spierwit haar, droeg altijd fluwelen jasjes en kleine fladderende stropdasjes, hij deed zich voor als kunstenaar. Van de kunstenaar had hij in elk geval het gebrek aan zakelijk inzicht. Hij had een kleine fabriek in Berlijn gehad waar naar zijn ontwerp albasten schalen in allerlei fraaie pasteltinten werden gemaakt, die in lampen werden gebruikt. De fabriek had ooit heel goed gelopen, toen armaturen met zulke albasten schalen nog in de mode waren, maar daarna waren er andere modellen in zwang geraakt. Sp. had zich verbeten tegen die verandering van de smaak verzet en was koppig doorgegaan met de productie van zijn geliefde, door hemzelf ontworpen albasten schalen. Hij had al zijn spaargeld in het zinloze protest geïnvesteerd en zijn huis aan de Spree tot en met de laatste dakpan met hypotheken bezwaard – maar toen was hij toch nog bankroet gegaan voor de albasten schalen weer in de mode waren gekomen. Als je die zeventiger erover hoorde praten, zag je zijn donkere ogen onder de witte haardos opvlammen; hij bleef in het voortbestaan van zijn albasten schalen geloven zoals anderen in de terugkeer van de Messias. ‘Ik zal het nog meemaken dat de mensen weer albasten schalen kopen!’ riep hij soms uit. ‘Wat is dat tegenwoordig voor mode! Perkamenten lampenkappen, en zelfs papieren! Wat een wansmaak! Het licht uit albasten schalen was ten eerste zacht en kon naar believen genuanceerd worden, en ten tweede...’ Om vervolgens aan een lange verhandeling over de voordelen van de door hem geproduceerde lampen te beginnen. Mevrouw Sp., zijn wettige echtgenote, had wel iets van een onttroonde vorstin, van Maria Stuart in het uur voor haar onthoofding. Ook haar kapsel boven haar witte, vrijwel rimpelloze gezicht was spierwit, haar gestalte had iets majestueus, ze had wat je wel een groot gemoed zou kunnen noemen en wist dat te dragen. Je zag meteen dat zij in hun huwelijk de broek aanhad. De afgedankte kunstenaar gehoorzaamde zijn onttroonde vorstin blind. Of dat altijd al zo was geweest, waag ik te betwijfelen. Deze ongetwijfeld verstandige of in elk geval listige vrouw zou haar man zeker niet onder haar toeziend oog zijn ondergang tegemoet hebben laten lopen. Hij had vermoedelijk alles achter haar rug gedaan, en pas toen ze van het definitieve bankroet hoorde had zij de teugels in handen genomen. Te laat! Want intussen waren ze arm geworden en erger nog: steuntrekkers! Wat ik aan huur betaalde – en dat was niet weinig – ging tot op de laatste cent naar de hypotheekverstrekkers die blij waren eindelijk wat rente op het door hen uitgeleende geld te ontvangen. Maar de Sp.’s leefden in die magere jaren van de miezerige steun van de sociale dienst, wat zo’n dertig mark per maand geweest zal zijn – voor het echtpaar samen natuurlijk! –, hoe heet het ook alweer: te veel om te sterven, maar te weinig om van te leven. Ze hadden het natuurlijk wel makkelijker dan de meeste mensen doordat ze nog altijd in hun ‘eigen’ huis woonden en van hun ‘eigen’ tuin konden leven. In andere tijden zouden de hypotheekverstrekkers allang hebben aangestuurd op de executieverkoop van het huis, maar om een complete chaos op de onroerendgoedmarkt te verhinderen, had een van de vorige regeringen de zogenoemde Vollstreckungsschutz ingevoerd, die inhield dat de schuldenaar voor executieverkoop zijn toestemming moest geven, wat hij natuurlijk slechts bij hoge uitzondering deed.


    Dat waren onze verhuurders en hun nadere levensomstandigheden, die ze bepaald niet verheelden. Over het algemeen konden we heel goed met hen overweg, we waren tenslotte geen krenterige huurders, en als er iets gerepareerd moest worden liet ik dat op eigen kosten doen, ook als het eigenlijk de verantwoordelijkheid van de huisbaas was. De Sp.’s hadden immers niets. Ik gaf de oude man tevens een kleine maandelijkse toelage, waarvoor hij, voor zover zijn oude gestel het toeliet, wat rommelde in mijn deel van de tuin. De onttroonde vorstin omzeilden we echter uiterst behoedzaam; hoewel ze heel minzaam en vriendelijk deed, vertrouwden we haar toch nooit helemaal. Haar grote ogen lichtten vaak op alsof ze leed; soms dacht ik dat ze ons haatte omdat wij hadden wat zij had verloren: bezit, zorgeloosheid, geluk. De dagen verstreken, werden weken en maanden en we voelden ons in de villa aan de Spree steeds meer op ons gemak. Onze jongen juichte elke stoomsleper toe die, vrijwel onder onze ramen, dikke rookwolken uitbrakend, lange stoeten aken naar Berlijn sleepte. We maakten lange wandelingen in de bossen en soms vergaten we dat hele Berlijn urenlang, terwijl de n.’s daar steeds vaster in het zadel kwamen te zitten, partijen ontbonden en hun eigendom in beslag namen. Ik kan me nog herinneren hoe ik – toen het Liebknechthaus werd geconfisqueerd en met veel bombarie werd omgedoopt tot het H.[orst] W.[essel]-Haus (alsof dat voor hen een enorme overwinning betekende) – sputterend van verontwaardiging tegen mijn vrouw zei: ‘De schaamteloosheid waarmee ze zoiets doen! Dat is toch gewoon diefstal! Maar juist hun vanzelfsprekende schaamteloosheid maakt het voor de mensen verteerbaar!’


    Maar als we een keer in Berlijn kwamen zagen we de colonnes bruin- of zwarthemden [met hun] vaandels door de straten marcheren, terwijl ze woeste strijdliederen zongen, waarvan ik me nog één regel kan herinneren: ‘... moet het Jodenbloed van ons mes vloeien!’ –, en dan zetten mijn vrouw en ik het op een lopen om bij de volgende hoek af te slaan. Want van overheidswege was besloten dat alle voorbijgangers de vaandels bij dergelijke optochten met geheven hand moesten groeten. We waren bij lange na niet de enigen die onder een dergelijke gedwongen groet uit probeerden te komen. We konden toen nog niet bevroeden dat onze op dat moment vierjarige zoon op een dag ook een bruin hemd zou dragen, en dat in mijn eigen huis; dat ik op een dag ook een n.-vlag zou moeten aanschaffen die ik op ‘feestdagen’ moest uithangen – als we een vermoeden hadden gehad van de lijdensweg die ons te wachten stond, hadden we ons misschien toch bedacht en onze koffers gepakt. Wanneer we dan weer terug in B. waren, prezen we ons gelukkig met onze dorpse vrede. We keken elkaar aan en zeiden: ‘Goddank! De boeren hier op het platteland trekken zich niets van de n.’s aan! Ze bewerken hun velden en zijn blij als ze met rust gelaten worden!’ Wat waren wij onwetende dwazen! Algauw zouden ons de ogen voor de n.’s op het platteland geopend worden!


    Intussen beviel onze villa ons zo goed dat we besloten niet verder te zoeken en te blijven waar we waren, maar in plaats van huurders eigenaren te worden. Daar hadden we de instemming van de Sp.’s voor nodig. We gingen naar hen toe en deden het volgende voorstel: ik zou de hypotheken van alle hypotheekverstrekkers opkopen en hij moest instemmen met de executieverkoop. Bij die gelegenheid zou ik het huis tegen de hypotheekwaarde verwerven; omdat het met zoveel hypotheken was bezwaard, was het uitgesloten dat iemand anders meer zou bieden. Hij zou echter, als tegenprestatie mijnerzijds voor zijn toestemming voor de verkoop, het recht krijgen samen met zijn vrouw levenslang in zijn woning op de begane grond te blijven, ofschoon op de helft van het huidige oppervlak. Bovendien bood ik alle twee een toelage aan die twee keer zo hoog was als de steun, waarvoor hij op zijn beurt in de tuin moest helpen voor zover zijn krachten dat toelieten.


    Een beter voorstel had de Sp.’s niet gedaan kunnen worden. Want op een dag zou de wettelijke bescherming tegen executieverkoop immers toch weer worden opgeheven, zou het huis onder de hamer komen en zou hij zijn woonrecht en de tuin zonder enige compensatie verliezen. Ik was daarom heel verbaasd toen die lui aarzelden om op mijn voorstel in te gaan. Ik praatte net zo lang op hen in tot hij uiteindelijk uitlegde dat hij door in te stemmen met een executieverkoop zijn lot toch helemaal in mijn handen zou leggen. Zodra het huis eenmaal geveild was, zouden de Sp.’s geen enkel recht meer hebben en zou ik met hen kunnen doen wat ik wilde. Iets beloven was eenvoudig, hij wilde me niet kwetsen, maar of ik mijn woord kon houden was in deze onzekere tijden erg onzeker... Ik zei lachend dat we zijn bedenkingen heel simpel konden ontkrachten: we hoefden alleen maar samen naar een notaris te gaan en de wederzijdse verplichtingen zwart op wit te laten zetten. Hij beloofde er een dag of twee over na te zullen denken. Ik begreep hem niet, ik vond dat hij me dankbaar had moeten zijn. Wat ik hem aanbood was gewoon een cadeau. Maar mensen zijn nu eenmaal wonderlijke wezens, vooral oude mensen. Toch kwam hij – de nacht brengt raad – reeds de volgende morgen naar me toe en ging akkoord. Ik stelde hem voor meteen met me naar de notaris te gaan om alles vast te leggen zoals hij had gewild. Maar opeens had hij niet meer zo’n haast. Hij had het een beetje op de borst, zei hij. Het had naar zijn zeggen ook niet zo’n haast, omdat hij wist dat ik een man van eer was: eind deze week of begin volgende week zouden we alles regelen. Ik vond het best. Het vooruitzicht om zo kort nadat ik helemaal niets had bezeten huiseigenaar te worden, bracht me in vervoering. Ik meende alles goed te hebben afgesproken en toog naar Berlijn om bij een grote bank de belangrijkste hypotheek over te nemen. Die kreeg ik moeiteloos, want ze waren maar al te blij van het financiële instrument af te komen – het had amper rente opgebracht. Daarna maakte ik me op voor de aankoop van vijf of zes kleinere hypotheken ter waarde van duizendjes. Sp. had ze klaarblijkelijk in de zwaarste tijden afgesloten om van maand tot maand het hoofd boven water te kunnen houden en de productie van onverkoopbare albasten schalen te kunnen voortzetten. Nadat ik dat had gedaan zat ik tevreden in mijn huis te wachten tot mijn brave huisbaas het niet meer op de borst had en met mij naar de notaris kon gaan.


    Nu komt er een intermezzo dat niet zonder diepere betekenis is: het geliefde paasfeest was in aantocht, waarbij we geverfde eieren voor onze jongen gingen verstoppen. Op Witte Donderdag kreeg ik bezoek van een zekere heer V.S.[alomon], een medewerker van de uitgeverij. V.S. was niet Joods, zoals je op grond van zijn naam zou verwachten (en zoals men ook wel heeft aangenomen), maar van Rijnlandse adel. Salomon was een verbastering van het Franse salmon = zalm. Hij had drie broers en grotere verschillen dan tussen deze drie waren haast niet denkbaar: ze gaven een goed beeld van de verscheurdheid van het Duitse volk. Zijn eerste broer was een brave bankbediende, een brave burger die alleen oog had voor zijn eigen carrière. De tweede was een geëngageerde communist. Als ik de woorden van zijn broer die ik kende, mag geloven (maar van wie je bij lange na niet alles moet aannemen!), had deze broer van Stalin persoonlijk een hoge onderscheiding gekregen. In elk geval was die V.S. algauw een van de ‘meest gezochte’ mannen van Duitsland. Ondanks het schrikbewind van de n.’s reisde hij steeds als koerier tussen Parijs en Moskou op en neer, in wel honderd verschillende vermommingen; hij trotseerde grote gevaren en onderbrak zijn reis ook geregeld in Berlijn, waar de broers dan af en toe met elkaar afspraken. De derde was een hoge piet in de staf van de later beroemd geworden Röhm, met wie hij echter niet ten onder ging, integendeel: hij bleef maar carrière maken. Hij droeg de onvergetelijke voornaam Pfeffer. Pfeffer v.S. – dat noem ik nog eens adel. Jong als hij was had ook mijn S. al heel wat meegemaakt. Op prille leeftijd had hij met de IJzeren Divisie in de Baltische landen gevochten, daarna had hij zich bij de organisatie Consul aangesloten, in 1923 had hij deelgenomen aan de onderdrukking van de arbeidersopstand in het Ruhrgebied en bovendien was hij op de een of andere manier zijdelings betrokken bij de moord op Rathenau. Daarvoor had hij een tijd in de gevangenis gezeten, waar hij door de destijds fel nationalistische instelling van het personeel de grote meneer kon uithangen. Hij was zelfs geregeld ’s avonds met de gevangenisdirecteur de stad in gegaan om het glas te heffen en had voor een bewonderend groepje stamgasten zijn avonturen ten beste gegeven, waarbij het in het vuur van zijn verhaal nogal eens gebeurde dat hij eigen avonturen met die van anderen verwisselde en bijvoorbeeld anekdotes uit de Slag om de Marne vertelde alsof hij ze zelf had meegemaakt; hij moet toen een jaar of twaalf, dertien zijn geweest. Na zijn ontslag uit de gevangenis had hij zijn belevenissen in een paar boeken verwerkt, die, voor zover het zijn eigen avonturen betrof, goed en vloeiend waren geschreven. In een van die romans, Die Geächteten, heeft hij de moord op Rathenau proberen te verheerlijken; hij heeft de rollen een beetje omgedraaid en van Rathenau een nobele figuur met een duivelse inslag gemaakt, terwijl de arme moordenaars als onschuldig opgejaagd wild door Duitsland moesten dolen. Een ander boek, Die Stadt genaamd, is heel curieus: het lijvige boek is zonder enige indeling geschreven en gedrukt. Geen enkel hoofdstuk of zelfs maar een alinea onderbreekt de geestdodende eenvormigheid van het zetsel en geeft het oog van de lezer een rustpunt of adempauze. De boekhandelaren noemden dit boek daarom ook wel ‘het blok aan het been’ – en daarmee hadden ze in twee opzichten gelijk: het was niet alleen een blok tekst zonder alinea’s, maar tot groot verdriet van de goede R. ook een turf zonder noemenswaardige afzet. Von S. ontdekte binnen de kortste keren dat het schrijversvak niet alleen een kwestie van hard werken is, maar vaak ook weinig oplevert. Zoals zoveel mensen met ingenieuze invallen die niet graag al te hard werken maar wel van het goede leven houden, richtte hij zich op de film. Dat is hem goed bekomen. Toen ik hem de laatste keer op de Kurfürstendamm tegenkwam, was hij dik geworden, en nu hij met de sterren van de filmhemel verkeerde, was hem aan het contact met een onbeduidend schrijvertje duidelijk weinig gelegen. Maar toen hij me op die Witte Donderdag opzocht, lag die tijd nog ver voor ons. Toen was V.S. nog mager als een jonge jachthond, waar hij met zijn energieke, scherpe gezicht ook echt iets van weg had. Wat hij eigenlijk van me wilde kan ik me niet meer herinneren, waarschijnlijk wilde hij de nieuwste moppen over Hitler en zijn kornuiten spuien – dat was toentertijd een soort gezelschapsspelletje: we konden ze niet snel genoeg doorvertellen! V.S. was een grappige en spraakzame man, hij kende iedereen in de wereld van kunst en literatuur, waardoor de uren in zijn gezelschap voorbijvlogen. Het was misschien wat slimmer geweest als we ons gesprek niet op de gang hadden gevoerd en in plaats daarvan naar een wat meer besloten ruimte waren verhuisd, maar wie doet er nou nooit wat stoms? Wij deden dat toen in elk geval wel. En wie denkt er altijd aan dat je een verdieping lager maar een deur hoeft open te doen om elk woord dat boven gesproken wordt te kunnen horen? De wegen van de akoestiek zijn onnavolgbaar: de ene keer hoor je alles, de andere keer niets, en op die Witte Donderdag hebben ze die middag verdomme helaas wat te veel gehoord!


    Nu volgt intermezzo 2, ook weer niet zonder diepere betekenis, vooral wat de studie van het menselijk karakter betreft. Het is inmiddels Goede Vrijdag, mijn vrouw en ik wandelen in de tuin, met tussen ons in ons op zijn driejarige beentjes vrolijk meehobbelende zoontje. Het is nog niet laat op de ochtend, boven in het dorp begint de klok de mensen ter kerke te roepen, het zal dus rond tienen zijn geweest. We bewonderen de krokussen, tulpen en hyacinten die zich door het verwelkte loof een weg omhoog hebben gebaand en hun felle kleuren laten stralen in de zon. We verhinderen zo goed en zo kwaad als het gaat dat onze zoon die bloemen plukt.


    Op dat moment stappen de Sp.’s naar buiten met het gebedenboek in de hand, klaar voor de kerkgang; zij van top tot teen meer dan ooit de onttroonde vorstin, hij zonder fluwelen jasje, maar in de zwarte zondagse jas van de eeuwige kunstenaar, als begrafenisganger. Ze komen recht op ons af en blijven voor ons staan. ‘Wij hebben,’ zegt mevrouw Sp. met haar diepe, altijd wat klaaglijke stem, ‘wij hebben de gewoonte op de geheiligde Goede Vrijdag het Heilig Avondmaal te vieren.’ (Alleen al de opeenhoping van dat ‘heilige’ stoorde me toen ze zo begon.) ‘En bovendien hebben we,’ vervolgde mevrouw Sp., ‘de gewoonte alvorens we het Heilig Avondmaal vieren onze kennissen, vrienden en familieleden om vergiffenis te vragen voor al het kwaad dat we hun, bewust of onbewust, met onze gedachten of daden hebben berokkend. – Meneer Fallada, mevrouw Fallada, wij vragen u om vergiffenis – Vergeeft u ons!’ En waarachtig, de tranen van ontroering stonden het tweetal in de ogen, maar wij tweeën, mijn vrouw en ik, waren van woede en schaamte het liefst door de grond gezakt. Val me niet lastig met je particuliere religieuze gezemel! dacht ik woedend. Wat een huichelachtige poppenkast! Die vorstin heeft nooit ergens spijt van, haar treft nooit enige blaam, ze kán helemaal niet om vergiffenis smeken en hij is slechts een oude sukkel! Wat walgelijk om anderen zo lastig te vallen!


    Maar wat moet je? Ik ben nu eenmaal zo opgevoed dat ik zulke gevoelens niet uitspreek en het spel met een uitgestreken gezicht meespeel. Erg uitgestreken kan mijn gezicht overigens nooit zijn geweest toen ik hun verzekerde dat wij hun niets hoefden te vergeven en dat ze wat ons betreft gerust ten avondmaal konden gaan. Ze bedankten ons opnieuw diep ontroerd, terwijl de tranen over hun gluiperige oude tronies biggelden. Had ik toen geweten wat ik nog geen vierentwintig uur later vermoedde en een dag of twaalf later met absolute zekerheid wist, namelijk dat die twee schurken ons op het moment van hun smeekbede al aan de nazi’s hadden verkocht, en hoeveel geld, verdriet, ziekte en levensgevaar die samenzwering ons zou kosten, dan denk ik dat ik ze meteen eigenhandig de nek had omgedraaid! Maar nu keek ik ze alleen na terwijl ze plechtig in het zwart en met het gebedenboek in de hand de tuin uit liepen, en ik vroeg aan mijn vrouw: ‘Hoe vind jij dat nou?’


    ‘Echt walgelijk!’ ontplofte ze. ‘Ik vind dat ze ons die poppenkast hadden kunnen besparen. Of geloof jij een woord van dat geklets?’


    ‘Geen woord,’ antwoordde ik, waarna we door de tuin afdaalden naar de Spree en we de twee oude huichelaars door het plezier van onze jongen in het zien van de golven en aken algauw vergaten.


    ==


    ==


    (25-ix-44) Een nieuwe morgen brak aan, het was de zaterdag voor het mooie paasfeest en moeder de vrouw was druk met koken en bakken. Dus gingen vader en zoon met z’n tweeën op pad, opnieuw naar de Spree, en tussen hen in lieten ze de teddybeer meelopen, een prachtig, onverwoestbaar beestje dat ik tot ontsteltenis van mijn vrouw al in de ‘magere’ jaren van ons huishouden voor drieëndertig mark had aangeschaft. De beer liet heel mooi zijn rode tong zien, en zijn plezier in de zonnige lentehemel en de al weer bedrijvig varende schepen leek even groot als dat van mijn jongetje. We vermaakten ons een tijdje alleen met kijken, daarna gingen we over op actievere spelletjes en doorzochten we een stukje verwilderd rietland, waaruit vogels opvlogen die vanwege de storing verontwaardigd kwetterden. De beer hadden we zolang op een molshoop gezet. We waren nog aan het rommelen toen er opeens twee figuren voor ons stonden in de bruine hemden die ik destijds al niet graag zag en waar ik tot op de dag van vandaag niet aan gewend ben geraakt. Beide figuren hadden een pistool in de hand, dat onmiskenbaar op mij was gericht. Potverdrie! dacht ik. ‘Bent u Fallada?’ vroegen ze. Maar de spreker zei niet Fállada met de klemtoon op de eerste lettergreep, zoals ik dat zo mooi vind, omdat het als triomfantelijk trompetgeschal kan klinken, maar hij sprak het uit als Falláda, wat eerder klinkt als een man die ieder moment op zijn snufferd kan vallen. Hij had eigenlijk ook wel gelijk, want mijn mooie paasdromen vielen in elk geval in duigen, maar dat betekende nog niet dat ik ook zélf op mijn snufferd zou vallen! ‘Dat ben ik!’ zei ik en ik hield de hand van mijn zoontje nog steviger vast en vond dat hele uiterlijk vertoon gezien mijn vredelievende karakter rijkelijk theatraal. ‘Meekomen!’ werd mij bars te verstaan gegeven. ‘En waag het niet te vluchten, we schieten meteen.’


    ‘Mag ik misschien eerst onze beer halen?’ vroeg ik vriendelijk, en de beide duistere gezellen stonden zwijgend toe dat we de beer van de molshoop haalden. Zo marcheerden we door de omhooglopende tuin naar de villa: mijn zoon en ik, met tussen ons in de beer, en de twee bruinhemden met getrokken pistool. Ik vond dat ik hun theatrale optocht compleet versjteerde, maar ze merkten het niet eens; nog nooit hebben mensen zo weinig gevoel voor humor gehad als de heer H. en zijn hele aanhang tot in de verste uitlopers. Alles was hun bloedige ernst, en dat is het in de letterlijke zin van het woord later ook geworden.


    Overigens maakte ik me niet erg ongerust over dat ochtendbezoek. Het was waarschijnlijk weer een van de tegenwoordig zo populaire speurtochten naar wapens of communistische geschriften – ze konden gerust bij me zoeken, ze zouden niets vinden. (Ik, onschuldig lammetje, voorzag toen nog niet dat ze wat ze wilden vinden ook zelf konden meebrengen, een probaat middel om hoe dan ook met hun onwelgevallige personen af te rekenen. Maar bij mij ging het die dag niet om zulke zaken. Politiek speelde een ondergeschikte rol en financiële belangen overheersten, daar zou ik later pas achter komen!)


    In het stille huis aan het eind van het dorp heerste commotie. Het wemelde er van de sa-mannen, zeker twintig, vijfentwintig van die heren hadden me met een bezoek vereerd, onder hen ook een grote man met de een of andere gouden insignes. Was het een Standartenführer? Een Rottenführer? Een Scharführer? Ik heb geen flauw idee; tot op de dag van vandaag heb ik mijn brein niet belast met onderzoek naar al die uniformfratsen waarin het nieuwe Duitsland zich sinds 1933 heeft uitgeleefd. Ik wil zonder lintjes en insignes sterven; mocht ik heel oud worden, dan mogen ze me bij de Brandenburger Tor in Berlijn tentoonstellen met op een bordje erbij: ‘Dit is de enige Duitser die nooit een onderscheiding of ereteken heeft ontvangen, die nooit een rang of titel heeft verworven, die nooit een prijs heeft gekregen en die nooit lid van een vereniging is geweest.’ Wat dat betreft ben ik beslist erg on-Duits.


    Dus er was ook een vrij hoge sa-officier bij betrokken, maar wat me deugd deed was dat er tevens een brave diender bij was, in het vertrouwde groene uniform en met een sjako. De heer G.[öring] had namelijk kort daarvoor gelast dat afdelingen van de Partij huiszoekingen en arrestaties van nu af aan niet meer alleen mochten uitvoeren, maar dat er steeds een politieman bij aanwezig moest zijn. De gewelddadige acties die de heren van de partij zich tegenover hun tegenstanders hadden veroorloofd, waren als stank ten hemel gestegen, en in die beginperiode waren zelfs binnen de partij sommige neuzen nog gevoelig voor al te veel stank. Die gevoeligheid nam overigens snel af. De heren zagen alras in dat ze zich tegenover het nu eenmaal al te geduldige Duitse volk alles konden permitteren!


    Met die verordening in mijn achterhoofd gaf de aanblik van een gendarme me dus een zeker gevoel van veiligheid. Het zou er tenminste enigszins ‘wettig’ toegaan. (Nog geen twee uur later kwam ik erachter hoe het met die ‘wettigheid’ gesteld was.) De gendarme zei heel beleefd: ‘Wij moeten een huiszoeking bij u verrichten, meneer Fallada, er is aangifte tegen u gedaan. Geef me uw sleutels!’


    ‘Alstublieft!’ antwoordde ik, terwijl ik ze overhandigde. Zijn beleefde toon stelde me gerust, maar ik keek wel uit te vragen waarvan er aangifte was gedaan. ‘Wie veel vraagt krijgt veel antwoorden’ of helemaal geen, en dat geldt vooral in de omgang met gerechtsdienaren en alles wat met hen samenhangt.


    We liepen naar binnen, een imposante stoet, mijn zoontje, dat alle gebeurtenissen muisstil met grote blauwe ogen had gevolgd, en de beer nog steeds aan mijn hand.


    Heel even keek op de begane grond mevrouw Sp. door een deur; de ogen van die slechte vrouw gloeiden, ik had een onbehaaglijk gevoel toen ze me zo aankeek. Zonder het te beseffen had ik met dat gevoel dit keer gelijk: ze meende me voor het laatst in haar leven te zien. We liepen de trap op en in de keuken was mijn vrouw aan het werk, ze zag een beetje bleek, maar het serviesgoed waarmee ze in de weer was rinkelde niet. Ik stuurde de jongen de keuken in en de gendarme zei: ‘Het is u vooralsnog verboden contact te hebben met uw vrouw of met iemand anders.’ Ik boog mijn hoofd. ‘En nu laat u ons om te beginnen zien waar u uw correspondentie bewaart!’ Dat deed ik.


    Ik ben altijd trots geweest op de orde in mijn persoonlijke aangelegenheden, mijn dubbele boekhouding zou een vakkundig boekhouder niet beschamen en mijn correspondentie is keurig alfabetisch op ontvanger in ordners opgeborgen. Ik deed de betreffende kast open. De eerste map die ze pakten was niet die met de A, maar die met de S erop. Aha! dacht ik. Dit bezoek op de vroege ochtend heeft met Von S. te maken! Wie weet wat die avonturier met zijn zo communistische broer nu weer heeft uitgevreten en waarmee hij mij in moeilijkheden brengt!


    Ze vonden echter geen enkele brief aan of van Von S., want met hem maakte ik alleen zo nu en dan een praatje.


    Maar dat deerde hen niet, al waren ze aanvankelijk wel teleurgesteld. Ze liepen ordner na ordner door en toen ze daarmee klaar waren, begonnen ze aan mijn boeken. Elk boek werd grondig uitgeschud, zeer ten nadele van de banden. Omdat ik toen nog niet heel veel, maar best al behoorlijk wat boeken bezat, waren ze daar geruime tijd mee zoet. Af en toe liepen ze naar hun met goud gedecoreerde aanvoerder en lieten hem een boek zien dat hun bijzonder opviel, zoals de memoires van Max Hölz, Vom weissen Kreuz zur roten Fahne of Das Kapital van Marx of een nummer van het tijdschrift Radikaler Geist. Maar de man schudde zijn hoofd, zulke futiliteiten interesseerden hem niet, het ging hem om iets groters. Dat beschouwde ik terecht als een veeg teken – die idiote Von S. had vast weer een kleine putsch gepland, was geschaduwd en daarbij was zijn bezoek aan mij ontdekt. Nou ja, ze zouden bij mij toch niets vinden! De gendarme nam trouwens niet aan de huiszoeking deel, hij keek enkel wat verveeld toe en liet de bruinhemden alleen tekeergaan. Als enig resultaat van één uur huiszoeking kwamen ze ten slotte op de proppen met een briefje dat ze in mijn werkmap van de Blechnapf hadden gevonden. Op het briefje stond naast een kleine tekening het woord ‘machinegeweer’.


    ‘Wat hebt u met een machinegeweer te maken?’ vroegen ze. ‘En wat wil die tekening zeggen?’ Ze stonden met z’n allen om me heen gespannen te luisteren. Op hun gezichten zag ik nieuwsgierigheid en leedvermaak; ze dachten al dat ze me te pakken hadden. ‘Mijne heren,’ zei ik met een glimlach, ‘zoals u kunt zien werk ik aan een roman over het lot van gevangenen. Daartoe heb ik nogal wat materiaal over het gevangenisleven verzameld. Daar maakt dit “machinegeweer” deel van uit. Dit machinegeweer is helemaal geen machinegeweer, maar het zijn, zoals u op de tekening kunt zien, acht gevangenen die een negende, die zichzelf misschien door te stelen impopulair heeft gemaakt, in een deken hebben gewikkeld en hem nu op een bijzondere manier willen aftuigen. Zoiets noemen ze in de bajes een “machinegeweer”...’ Ik keek hen stralend aan. Maar ik zag in hun ogen slechts openlijk ongeloof, en hun aanvoerder viel woedend tegen me uit: ‘Flauwe smoesjes! Met zulke leugens kunt u ons niet in de maling nemen! Man, beken nou maar gauw waar u het machinegeweer hebt begraven, of ik tap uit een ander vaatje. Bereidt u zich maar voor op het ergste!’ Hij keek me dreigend aan. Ik realiseerde me plotseling dat ik geen enkel bewijs had als deze heren me niet wilden geloven. Mijn lot lag volledig in hun handen, mijn onschuld interesseerde hen niet, omdat ze me al bij voorbaat schuldig bevonden. Op dit kritieke moment kwam er opeens hulp van een kant waarvan ik die het minst had verwacht: van een bonk van een kerel in een bruin hemd, die eruitzag als een vechtersbaas. ‘Jawel,’ riep hij, ‘dat klopt. We hebben zelf een keer iemand op de slaapzaal op die manier in elkaar geramd, dat noemden we toen ook een machinegeweer...’ Na een blik van zijn aanvoerder viel hij stil. Die vond het waarschijnlijk minder gepast het verleden van een dappere sa-strijder in aanwezigheid van een buitenstaander als ik te belichten. ‘In orde,’ zei de aanvoerder vervolgens nors en hij schoof het briefje in de omslag van zijn uniformmouw om het misschien nog eens te gebruiken. ‘Ik trek de kwestie later na. We gaan nu eerst de andere kamers doorzoeken.’ Dat deden ze grondig, maar niet bijzonder handig. Met enig genoegen stelde ik vast dat een logee van dat moment, een Joodse dame, zich zonder al te veel moeite aan de heren wist te onttrekken door zich van de ene kamer naar de andere te verplaatsen. Ze zagen haar niet eens, hoewel het in die paar kamers toch eigenlijk wemelde van de sa. Eén keer zag ik de dame in een hoekje van het balkon zitten. Ik knikte haar met mijn ogen toe en zij knikte glimlachend terug: toch was ik blij dat ze niet werd ontdekt, voor haar en ook een beetje voor mezelf. Een Jodin in huis zou toch weer een extra belastend feit zijn geweest.


    Het doorzoeken van de overige vertrekken leverde evenmin iets belastends op; nors zwijgend gingen ze naar zolder en doorzochten daar onze lege koffers en dozen. Ik stond bij het ene zolderraam, bij dat ernaast waren de sa-officier en de gendarme met elkaar in gesprek. Opeens hoorde ik de gendarme nadrukkelijk zeggen: ‘We hebben geen enkel aanknopingspunt. Ik kan de man niet arresteren.’


    De aanvoerder antwoordde driftig: ‘Maar het is zo – onze informatie is heel duidelijk. U moet hem arresteren.’


    De gendarme zette zijn sjako op en trok aan zijn koppel. ‘Ik kan het niet en ik doe het niet,’ zei hij opnieuw met nadruk. ‘Dan arresteer ik hem gewoon zelf!’ riep de sa-aanvoerder spinnijdig uit. ‘Doe wat u niet laten kunt. Maar ik wil hier niets mee te maken hebben!’ antwoordde de gendarme en hij verliet de zolder. Met hem vertrok de ‘wettelijke basis’ uit ons huis. Dus zo werden de decreten van Göring in de praktijk uitgevoerd! Tot dat moment had ik alles nog als een vervelend en tegelijk toch ook wel vermakelijk spelletje gezien: die kerels konden me toch niets maken! Ik was onschuldig. Nu begreep ik dat het helemaal geen rol speelde als ze me daadwerkelijk te grazen wilden nemen. Ik begreep dat ik werkelijk in gevaar was en er beter aan deed de kwestie niet als een ‘kleinigheid’ te beschouwen. Ik kon weleens al mijn kracht en moed nodig hebben om deze affaire heelhuids door te komen!


    Ik werd teruggebracht naar mijn werkkamer en daar onder bewaking van twee sa-mannen achtergelaten, terwijl de overige, de aanvoerder incluis, vertrokken. Maar toen ik uit het raam keek zag ik dat er ook bij de tuindeur aan de straatzijde een wachtpost van de sa stond. Waarschijnlijk zou er achter het huis, aan de kant van de Spree, ook zo’n wachtpost staan. Ik scheen echt van grote waarde voor ze te zijn. Ik luisterde ingespannen: het was doodstil in huis. Het wachten was een kwelling. Wat waren ze met me van plan? Waarom lieten ze mij hier achter? Ik keek naar het gezicht van mijn twee bewakers en gaf er de voorkeur aan niets te vragen. Ze hadden het brute gezicht van vechtersbazen die bij talloze opstootjes tijdens politieke bijeenkomsten de woorden van hun Führer met boksbeugel en stoelpoot hadden onderstreept; de gemene kop van gewetenloze mannen die aan één woord genoeg hebben om je de hersens in te slaan. Ik heb altijd gevonden dat we het typische aangezicht van de sa, die we na de machtsovername zagen opklimmen, het duidelijkst terugzagen in de tronie van gouwleider Streicher, die boezemvriend van de Führer die het antisemitische blad Der Stürmer publiceerde, een smeriger blad dan welk erotisch getint blaadje ooit. Elke keer als ik die man op een foto zag, maakte zich een haat van me meester die werkelijk niets met politiek van doen had. Maar die kleine ogen, dat lage voorhoofd, de veel te grote kin, en vooral die nek met zijn zes, zeven vetplooien – die karakteriseerden zo duidelijk het kwaad en ’s mans verderfelijke geest, dat ik hem voor mezelf de ‘beul’ had gedoopt. Zo’n tronie hadden mijn beide bewakers ook, mensen die je er zonder meer toe in staat achtte een kind bij de benen te pakken en net zo lang met het hoofd tegen de radiateur van hun auto te slaan tot het dood was. (Dat heb ik later van ooggetuigen gehoord over de lijfgarde van de Führer, de ss, de elite-eenheid die op die manier het Jodenvraagstuk oploste!)


    We wachtten een uur of twee, drie. Ik begreep het niet. Later heb ik gehoord dat de sa moeite had gehad om een geschikte auto voor mijn transport op te snorren. Uiteindelijk kwam hij dan toch voorrijden, de oudste auto waar ik ooit in heb gezeten, een zwaar afgetakeld, hotsend voertuig uit het jaar nul dat nog niet eens een startknop had, maar aan de voorkant aangezwengeld moest worden. In dit voertuig, waarvan de bekleding volledig aan flarden was, werd ik tussen twee sa-mannen in gepropt, voorin zat samen met nog een andere sa-man de aanvoerder, die zelf reed. We vertrokken richting Berlijn. Ik keek om naar mijn huis. Het was een mooie lentedag. De zon spiegelde in de ruiten; als een gezicht me nakeek, heb ik het niet kunnen zien. Ik durfde niet te zwaaien. Maar ik zag nog wel dat de wachtpost bij de tuindeur ook na mijn vertrek niet was teruggetrokken, hij liep nog steeds over de weg heen en neer – bewaakten ze mijn vrouw nu ook? Het werd me zwaar te moede.


    We bolderden door het dorp, reden daarna door de velden en kwamen in het bos, een monotoon, dor, jong dennenbos dat kenmerkend is voor deze zanderige streek, eigenlijk niet meer dan dunne staken met wat groen erbovenop.


    De aanvoerder deed nu opvallend beleefd tegen mij, hij draaide zich steeds weer om (de auto reed trouwens hooguit twintig kilometer per uur), zei dat ik gerust mocht roken en vroeg zelfs of we niet te krap zaten. Zijn zo sterk veranderde manier van doen maakte me achterdochtig. Zijn vriendelijkheid had iets heel krampachtigs, zelfs iets wat bijna angst leek, in elk geval was de man ontzettend gespannen. Ik was heel erg op mijn hoede, ik voelde dat hij wat in zijn schild voerde, misschien was het vonnis al nabij.


    Plotseling stopte de auto, midden in het dorre bos, de weg was uitgestorven. De twee sa-mannen stapten uit en ook de twee mannen voorin stapten uit. Ik bleef zitten. Ik keek hoe de vier aan de rand van de weg gingen staan plassen. Daarna bleven ze staan, staken een sigaret op, praatten zachtjes met elkaar, één man verschoof zijn riem en draaide de holster meer naar voren. Mijn onrust nam met de seconde toe... De aanvoerder kwam over de weg naar me toe lopen. Zijn stem klonk vreemd zachtjes en gespannen toen hij zei: ‘Moet u misschien plassen? Kom dan alstublieft!’ Zijn gezicht was heel bleek. Hij vervolgde: ‘We moeten nog een heel eind rijden en met dit oude barrel schieten we geen meter op!’ Hij probeerde te glimlachen.


    Ik zei koeltjes: ‘Nee, dank u. Ik hoef niet te plassen. Dank u zeer.’


    Hij drong aan: ‘Kom, kom, doe het alstublieft nu. Straks moet ik misschien stoppen op een moment dat het helemaal niet goed uitkomt. Dit barrel is nauwelijks meer op gang te krijgen. Dus komt u maar!’ Dat klonk al meer als een bevel.


    Maar terwijl hij dat zei stond mij de hele tijd een kop uit een onlangs gelezen krant voor de geest: ‘Op de vlucht doodgeschoten’. Het klopte allemaal precies: de uitgestorven weg, het monotone, afgelegen bos – ze zouden me bij mijn vrouw thuis afleveren: ‘Op de vlucht doodgeschoten. Het spijt ons, had hij maar niet...’ Nee, ze zouden haar gewoon mijn spullen sturen met de notitie: ‘Op de vlucht doodgeschoten!’ Dan hoefden ze geen spijt te hebben.


    Ik zei koeltjes: ‘Dank u zeer! Ik moet niet plassen, ik houd het nog uren vol!’ Zijn gezicht liep rood aan van woede. Hij keek naar zijn mannen, die nu zwijgend, met een sigaret tussen hun lippen, onze kant op keken. ‘Doe nou niet moeilijk!’ snauwde hij. ‘U gaat nú plassen, dat is een bevel. Ik wil geen gedonder met u!’


    Ik keek hem strak aan. ‘En ik stap niet uit deze auto!’ riep ik, terwijl ik me met beide handen aan de zitting vastklampte. Ik brulde recht in zijn gezicht: ‘U wilt me op de vlucht neerschieten! Als u me wilt neerschieten dan doet u dat maar in uw auto! En zelfs op deze gehavende zittingen zal het toch te zien zijn!’


    We keken elkaar een ogenblik zwijgend aan. Zijn gezicht was spierwit, net als het mijne vermoedelijk. Plotseling draaide hij zich pijlsnel om en riep naar zijn mannen: ‘Hé, jullie daar, kom eens!’ Ik klampte me nog steviger vast, ik beefde van top tot teen. Ze mogen me hier niet uit slepen, dacht ik. Ze mogen me alleen in deze auto neerschieten! Het enige wat ik nog wilde was in de auto neergeschoten worden, dat wilde ik. Dát ik neergeschoten zou worden, hield me op dat moment al bijna niet meer bezig.


    Langzaam kwamen de manschappen over de straatweg naderbij, hun sigaret hing scheef in hun mondhoek, alle ogen waren op mij gericht. De beslissende seconde was gekomen. Maar die beslissing viel anders uit dan iedereen had verwacht. Terwijl wij compleet opgingen in onze woordenwisseling, was er uit de richting van Berlijn een grote auto aan komen rijden. De auto stopte reeds en onze brave huisarts riep door het raampje: ‘Maar meneer Fallada, wat doet ú hier nou op deze weg?’


    ‘O,’ antwoordde ik, ‘ik ben met deze heren op weg naar de rechtbank in Fürstenwalde. Doet u mijn vrouw alstublieft de groeten en zeg haar dat het goed met me gaat.’


    ‘Mooi, mooi,’ zei de dokter. ‘Ik zal de boodschap overbrengen. Dan wens ik u een goede reis!’ Maar hij verzocht zijn chauffeur niet door te rijden. Hij bleef staan. Mijn begeleiders hadden elkaar een paar keer aangekeken. Toen hadden ze een besluit genomen, ze stapten weer in. De laatste man draaide aan de slinger en startte de auto. We reden weg van de dorre plek waar ik had moeten sterven. Ik was ervan overtuigd dat ik voorlopig gered was. Dat bleek alleen al uit de norse, ontevreden gezichten van mijn begeleiders. En toen ik mijn hoofd voorzichtig omdraaide, zag ik dat de grote auto van de dokter ons in hetzelfde slakkengangetje volgde. Hij was niet doorgereden, de brave man – o, we wisten in die tijd in Duitsland maar al te goed wat zo’n wagen vol sa met één burger in hun midden te betekenen had!


    We reden het stadje Fürstenwalde in. Het is maar een armoedig stadje in de Mark Brandenburg met erbarmelijk slechte kinderhoofdjes, maar ik begroette het als de stad die gebouwd is op de hoge berg Zion, de stad van onze Verlosser: heel eenvoudige burgers, spelende kinderen op straat, alles versterkte mijn gevoel van veiligheid. Het ergste gevaar was nu geweken, midden op straat schoten toen zelfs de n.’s hun tegenstanders nog niet af.


    We stopten voor het politiebureau, waarin de aanvoerder met een paar van zijn trawanten verdween. We moesten lang wachten, ook dit keer leek het met mij niet goed af te lopen. En het liep inderdaad niet goed af: als Görings eigen sa zijn orders niet opvolgde, dan deden anderen dat wel. Even later kwam mijn begeleider weer tevoorschijn met een gendarme in een blauw uniform, hij wees op mij en zei: ‘Dat is hem. Zet hem in de cel.’


    ‘Dat doe ik niet,’ zei de gendarme koppig. ‘Zonder papieren doe ik dat niet.’


    ‘Maar ik zeg u toch dat ik de papieren in orde maak! Ik kan die man toch niet zo lang vrij laten rondlopen! Hij gaat hier heus niet op me zitten wachten! Dus vooruit!’


    ‘Eerst de papieren!’ was het antwoord. ‘Zonder papieren wordt hier niemand geplaatst.’ De man hield voet bij stuk. ‘Wel alle donders!’ vloekte de aanvoerder nijdig. En toen bedacht hij zich, opeens zag hij een uitweg. ‘Kom, laten we naar binnen gaan. Ik zal de papieren zelf voor u opmaken.’


    Ze verdwenen en deze keer hadden hun onderhandelingen succes. Toen ze weer tevoorschijn kwamen, bromde het blauwe uniform: ‘Komt u maar mee.’ Voor ik hem volgde wierp ik nog een blik op de bruinhemden. Dat ik ettelijke uren met hen had doorgebracht, had mijn sympathie voor hen niet vergroot. Ik wenste niets vuriger dan dat ik met zoiets niet zo gauw meer in aanraking zou komen, het liefst mijn hele leven niet meer.


    De cel waar ze me heen brachten was het akeligste, goorste gat waarin ik ooit van mijn leven heb gezeten. Ik bedoel hiermee niet eens de vuile taal waarmee de ooit witte muren van mijn cel van onder tot boven waren volgekalkt, voor een deel met potlood geschreven, voor een deel met een nagel in de gestuukte muur gekrast. Nee, ik bedoel de meest elementaire hygiëne. De vieze, versleten strozak, het beschimmelde, geplette stro dat eruit puilde, de smerige, met vuiligheid bedekte vloer, dat alles getuigde er duidelijk van dat er aan het bestuur van het brave stadje Fürstenwalde ook ten tijde van het Derde Rijk het nodige schortte. Toen ik de strozak met twee vingers een beetje oplichtte, zag ik dat het wemelde van de bedwantsen, en eenmaal alert geworden zag ik hun sporen overal op de muren in de buurt van het bed: brede bruinrode vegen bloed en verpletterde, breed uitgesmeerde wantsenlijkjes met een spits uitlopende veeg bloed erachter. Maar het walgelijkste van die smerige cel was de ton in de hoek, die kapot en in geen tijden geleegd was, zodat hij in een grote, vuile plas oude urine en uitwerpselen stond. Hoewel de meeste ruiten in het hoog aangebrachte raam gebroken waren, stond de lucht in de hele cel stijf van de helse stank, die elke ademhaling tot een kwelling maakte. Je durfde bijna niet te ademen, het was weerzinwekkend die walgelijke stank ook maar één ademtocht lang in je eigen lichaam toe te laten. Je kon niet zitten of liggen, eigenlijk kon je niet op en neer lopen, er was maar één plekje schoon genoeg om er ten minste te willen staan.


    En het is vreemd om te zeggen: ik was net aan een gewisse dood ontsnapt, in zekere zin was ik nu in veiligheid, maar mijn ontsteltenis over de zwijnenstal waarin ze me hadden opgesloten, sloeg alles. Ik was op de bruinhemden die me hadden willen vermoorden niet half zo woedend geweest als op de man in het blauwe uniform die me in dit hol had opgesloten. Ik was ter bescherming van de staatsveiligheid in hechtenis genomen en toch hadden ze het gewaagd me in zo’n zwerverscel te stoppen, in een hol voor smerig tuig! Hadden die kerels er dan geen idee meer van wat recht in Duitsland betekende?! Dan werd het de hoogste tijd dat ík het ze bijbracht! En ik begon op de met ijzer beslagen deur te bonken, beurtelings met handen en hakken. Het galmde dof door de gang maar sorteerde verder geen effect. Met tussenpozen bleef ik bonken en tussendoor brulde ik, maar er kwam niemand. Dat verbaasde me niet: ik wist over welke stalen zenuwen politiemannen kunnen beschikken als ze de hele nacht paraat moeten zijn maar op hun brits liggen te slapen, terwijl in de cel ernaast een net opgebrachte dronkaard woedend raaskalt of zelfs een door de drank ontremde vrouw vulgaire taal uitkraamt. Ik kon me dus goed voorstellen dat het blauwe pak in zijn wachtlokaal voorin ondanks al mijn kabaal een lekker middagdutje deed, vooral omdat het de eerste echt mooie warme lentemiddag was. Maar ik bleef evengoed gewoon bonzen en schreeuwen: want het was toch ook een manier om de tijd te doden.


    Ik was net weer flink aan het bonzen en schreeuwen toen de celdeur onverwachts openging en er een blauw uniform voor me stond. Het was echter een andere man dan die middag. ‘Wat maakt u nou toch voor herrie?’ vroeg hij rustig en welwillend en zonder enige werkelijke interesse. ‘Ten eerste eis ik een fatsoenlijke cel en niet zo’n strontgat!’ riep ik woedend. ‘Ten tweede eis ik middageten! Ik ben hier in hechtenis en heb daar recht op!’


    ‘Zo, gefeliciteerd dat u daar recht op hebt!’ antwoordde hij, waarna hij de deur weer dichtsmeet en de grendels ervoor schoof. Toen ik weer begon te brullen van woede, hoorde ik hem op de gang zachtjes lachen.


    De uren kropen voorbij; deels bracht ik ze door met het bestuderen van de pornografie op mijn muren, deels met het maken van nog meer kabaal – ik moest de tijd tenslotte ergens mee doden! Ik had graag een keertje uit het raam gekeken en wat frisse lucht geschept vanwege die vreselijke stank. Maar om me aan het raam op te trekken moest ik met de muur in aanraking komen en dat vond ik echt te vies. Ik was er nog steeds vast van overtuigd dat ze nog voor de nacht iets met me zouden doen, ik kon me toen niet voorstellen dat ze het zouden wagen me een hele nacht in dit hol te laten zitten, nee, te laten staan. Tenslotte leefden we in een rechtsstaat, en zo’n gemene streek zouden ze vrij duur moeten bekopen. Ik had er in mijn kinderlijke naïviteit toen nog geen idee van dat Duitsland sinds januari jongstleden was opgehouden een rechtsstaat te zijn, dat het enkel nog een staat was waar willekeur heerste, waarin alleen de heren bepaalden wat wet was. Maar dit keer had mijn voorgevoel me toch niet bedrogen. Het schemerde al toen mijn celdeur opnieuw openging. ‘Meekomen!’ zei hij en vervolgens leidde hij me het wachtlokaal binnen, waar hij me overdroeg aan een grijs uniform met de woorden: ‘Dit is hem.’ Hij draaide zich om en ik was meteen voorgoed uit zijn bewustzijn verdwenen. ‘Meekomen!’ herhaalde het grijze uniform, ik dacht: het zal me benieuwen wat me nu te wachten staat en ik volgde hem. We liepen echter maar een paar passen, naar een rood gebouw met het opschrift ‘kantongerecht’ aan de overkant van de straat. Aha! dacht ik, een cel bij de rechtbank – dan ga ik er in elk geval niet op achteruit! We liepen het kantongerecht binnen, naar een kantoor, waar een oude, morsig ogende man met een schijnbaar kaalgeplukt hoofd op zijn penhouder zat te kauwen. ‘Dat is hem,’ zei mijn begeleider, ze hadden hier aan een half woord genoeg. De klerk wierp een schuinse blik op mij, zocht lang in een enorme stapel dossiers, maar besloot uiteindelijk toch een vlak voor zijn neus liggend vel papier te pakken. ‘Hier!’ zei hij.


    Ik vouwde de brief open. Hij was afkomstig van de districtscommissaris uit Lebus die me in één zin mededeelde dat hij me ter bescherming van de staatsveiligheid in hechtenis had laten nemen omdat ik bij een ‘samenzwering tegen de Führer’ betrokken was.


    ‘Ik protesteer!’ zei ik met klem. ‘Dat is toch te gek voor woorden! Ik ben nog nooit bij een samenzwering betrokken geweest, en nu zou dat het geval zijn tegen de Führer in hoogsteigen persoon? Ik heb trouwens echt niets met politiek...’


    ‘Dat gaat ons niks aan,’ zei de klerk doodgemoedereerd, terwijl hij in zijn oor krabde. ‘Wij zijn alleen verantwoordelijk voor de uitvoering. Verder nog iets?’


    ‘Dan zou ik graag nú contact met mijn advocaat opnemen!’ zei ik. ‘U mag hem schrijven,’ antwoordde de klerk en hij overhandigde me een vel briefpapier en een envelop. ‘Verder nog iets?’


    ‘Mijn vrouw wil ik ook schrijven.’ Ik kreeg een tweede setje. ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik weet het nu even niet...’ zei ik weifelend.


    ‘U mag,’ zei de man, die me plotseling recht in de ogen keek, ‘in hechtenis zelf voor uw eten zorgen, d.w.z. u kunt uw middag- en avondeten uit een restaurant laten komen.’ Hij wierp me nog een blik toe. Toen zei hij er vlug achteraan: ‘Áls u over geld beschikt natuurlijk!’


    ‘Dat heb ik!’ riep ik, terwijl ik het pakte. ‘Wachtmeester, voor deze man worden op gezette tijden bij de Arme Ritter op de markt maaltijden gehaald. – Verder nog iets?’


    Ik wist op dat moment werkelijk niets meer te bedenken, in elk geval geen wens die de klerk voor mij had kunnen vervullen. ‘Wachtmeester, breng de man naar zijn cel!’ Zoals ik bij het laatste schemerlicht nog kon vaststellen, was het goddank een schone cel, en er zaten, zoals ik na de eerste daar doorgebrachte nacht wist, geen wantsen. Ik werd al vroeg wakker, maakte mijn bed op en schreef mijn beide brieven. Mijn advocaat verzocht ik alleen om een bezoek; in de brief aan mijn vrouw stond – afgezien van hetzelfde verzoek – nog wat meer, net wat ik onder de gegeven omstandigheden kon loslaten. Ik zag haar voor me, het ging in die tijd niet zo goed met haar, ze was in verwachting, van een tweeling zelfs, wisten we, waardoor ze veel klachten had. En toen zag ik mezelf van huis wegrijden in die gammele auto van de sa, terwijl er een wachtpost voor de deur achterbleef. Hoe zou ze dit alles ondergaan – in haar toestand? Het stelde me enigszins gerust dat ze niet voor mijn leven hoefde te vrezen. Onze goede oude huisarts zou haar mijn groeten al wel hebben overgebracht! En vervolgens werd het me zwaar te moede, want zelfs dat was niet zeker: zou de wachtpost wel bezoekers bij haar toelaten? Welk ander nut had die wachtpost dan haar te isoleren? Ik zag haar voor me, alleen thuis met onze jongen, de telefoon tot nader order ook afgesloten – en beneden alleen onze verhuurders, twee oudjes, als hulp en toeverlaat. De Sp.’s...! Opeens schoot me de van haat gloeiende blik te binnen, die mevrouw Sp. me had toegeworpen toen ik geëscorteerd door de sa naar boven was gelopen. Mij bekroop een onaangenaam gevoel. De Sp.’s – hadden zij soms de hand in dit vuile zaakje? Ik moest meteen aan die donderdagmiddag denken, de grapjes van de heer Von S. – maar dat was toch onmogelijk! Wat zouden de Sp.’s er voor belang bij hebben mij kwaad te berokkenen? Ze hadden er toch juist belang bij mij te helpen, ik had hun meer geboden dan ieder ander: een onbezorgde oude dag! Nee, de Sp.’s zouden mijn vrouw wel helpen, voor zover zulke vreemde lui dat nu eenmaal konden. Die scène voor het avondmaal op Goede Vrijdag was echt behoorlijk abject geweest – Suse zou zulke mensen nooit helemaal kunnen vertrouwen! Maar toch was ook die scène in zekere zin geruststellend: die ouwetjes waren vast niet zo huichelachtig, zo doortrapt dat ze met verraad in het hart op ons afgestapt waren om ons om vergiffenis te vragen! Onmogelijk! Daar schoten ze toch helemaal niets mee op. Nee, dit hele gedoe had ik enkel en alleen aan Von S. te danken, die eeuwige intrigant, dat heethoofd! Samenzwering tegen de persoon van de Führer – net iets voor hem! Maar hoe kwamen ze erbij dat ik bij die samenzwering betrokken was? Ze konden toch niet alle mensen die meneer Von S. onlangs had bezocht plompverloren als handlangers arresteren en opsluiten?! Hoe ik ook piekerde, het lukte me maar niet om alles te verklaren; en hoezeer ik me er ook tegen verzette, steeds weer zag ik de haat in de ogen van mevrouw Sp.


    Zo zat ik te tobben en ik was heel opgelucht toen de wachtmeester de cel opende en me een stuk droog brood en een beker slappe surrogaatkoffie als ontbijt aanreikte. Hij nam mijn brief in ontvangst, wierp een blik op mij, daarna op de cel... Zijn oog bleef hangen bij het bed, dat conform het voorschrift was opgemaakt en nu was opgeklapt tegen de muur. ‘U zit niet voor het eerst in de lik,’ stelde hij vast. ‘Zo maakt alleen een oude rot zijn kooi op.’


    Helaas had hij gelijk met zijn opmerking, in mijn veelbewogen leven had ik ook al nu en dan achter de tralies gezeten. Maar het irriteerde me toch een beetje dat hij het had gemerkt. Intussen was ik een beroemd schrijver geworden en lagen mijn jeugdzonden ver achter me. Ik reageerde niet. Hij wierp weer een blik op mijn gezicht. ‘Zo,’ zei hij, ‘voor het middageten kom ik nog even bij u langs om te vragen wat u wilt eten.’ ‘Een hoofdgerecht met vlees, soep en een toetje,’ zei ik. ‘En een groot glas bier. En twintig sigaretten.’ (Het glas bier – ik houd eigenlijk helemaal niet van bier – had ik besteld omdat ik van bier altijd zo soezig word. Ik hoopte op een lekker lang middagdutje. Dan verstreek de tijd sneller.) ‘Komt voor elkaar,’ antwoordde hij en hij vertrok. Ik had een lange dag voor de boeg en ik wist uit menige bittere ervaring hoe lang zo’n vreselijke dag in de cel je kan vallen als je niets te doen hebt en je je alleen overgeeft aan je eigen gepieker. Ik ben helaas absoluut niet in staat om te ‘dommelen’ en ben normaliter ook geen goede slaper. Daarom had ik me voorgenomen om aan de slag te gaan. Zeker, mijn cel was schoon, maar naar de normen voor de grote schoonmaak van mijn Hamburgse vrouw was het een zwijnenstal. Ik had uitgerekend dat mijn advocaat waarschijnlijk pas na een dag of twee, drie zou komen en die dagen had ik voor mezelf ingedeeld: van ramen lappen en muren schoonmaken tot en met poetsen. Ik wist dat je het zinken deksel van de ton een hele dag kon poetsen tot het blonk als een spiegel en er geen spikkeltje ter grootte van een speldenknop meer op te zien was. Dus vooruit met de geit! Aan de slag! Eerst de ramen – de uren vlogen inderdaad zo snel voorbij dat ik stomverbaasd was toen de wachtmeester de sleutel omdraaide en mijn middageten bracht in een etensdrager van het hotel.


    ==


    ==


    26-ix-44. Het middageten was best lekker en ik kreeg ook het bestelde glas bier, waar ik eigenlijk helemaal niet op had durven hopen. Ik liet me tegen alle voorschriften in op het snel uitgeklapte bed vallen, best moe, best sterk naar slaap verlangend. Alsof ze erop hadden gewacht, begonnen mijn gedachten over mijn weerloos achtergelaten vrouw en de raadselachtige samenzwering tegen de persoon van de Führer natuurlijk meteen in een kringetje rond te draaien. Ik had ervaring met zulke kleine ongemakken en vocht ertegen door stilletjes gedichten op te zeggen, ik begon met de terzinen van Hofmannsthal (‘Ik voel nog steeds haar adem op mijn wangen’) en vervolgde met de balladen van Münchhausen (‘Op weg naar strijd en reizen...’). Na een tijdje was het me daarna ook daadwerkelijk gelukt om aan de mallemolen van mijn getob te ontsnappen en was ik weggezakt in een diepe slaap toen de sleutel weer bij het slot rinkelde en ik schuldbewust van mijn rustplaats opsprong. De wachtmeester maakte geen woord vuil aan het op een ongepast tijdstip gebruikte bed, maar nam me een ogenblik zwijgend op. Toen stelde hij de hier nogal verrassende vraag: ‘Speelt u eigenlijk skaat?’


    Ik antwoordde: ‘Jawel, wachtmeester!’


    Hij bekeek me opnieuw en leek nog even te prakkiseren. Toen nam hij een besluit. ‘Weet u,’ zei hij, met zijn duim naar verderop in de gang wijzend, ‘weet u, in een cel daarginds zitten twee oude jidden die een derde man voor een potje skaat zoeken. – Hebt u eigenlijk wat tegen jidden?’


    ‘Eigenlijk niet,’ bekende ik.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘kom dan maar mee, dan laat ik u even bij hen in de cel.’ Hij liep voor me uit door de gang, maar bleef nog een keer staan. ‘Maar u mag er tegenover niemand ook maar met een woord over reppen,’ fluisterde hij. ‘Dat zal ik niet doen, wachtmeester. Er is hier trouwens ook niemand aan wie ik iets zou kunnen vertellen.’ ‘... vooral,’ vervolgde hij, ‘niet aan mijn collega die morgenmiddag dienst heeft. Dat is namelijk een nazi en ik ben lid van Stahlhelm, begrijpt u?’


    Dat begreep ik best. Het was algemeen bekend dat de veteranen van ’14-’18 en de nazi’s – en dan vooral de sa waarin Stahlhelm onder dwang was opgenomen – elkaar haatten. Dat had Düsterberg, de moedige aanvoerder van Stahlhelm, zijn positie gekost, maar Seldte, de tweede man, had in ruil voor het verkwanselen van de oud-strijdersbond de post van rijksminister van Arbeid bemachtigd. Maar de strijd tussen zijn organisatie en de sa ging in het geniep nog steeds door, en dat vuur is tot op de dag van vandaag niet gedoofd.


    Ik kon dus vol begrip knikken en hem verzekeren dat zijn collega echt niets van mij te horen zou krijgen. Om de pointe van deze kleine geschiedenis er maar meteen bij te vertellen, sla ik een dag over. Weer hoor ik de sleutel rond de middag bij het slot rinkelen, weer betrapt de wachtmeester me bij mijn verboden tukje, maar dit keer is het de andere, de slechte nazi. Wederom word ik niet afgeblaft omdat ik nu niet hoor te slapen, en wederom word ik voor een spelletje ‘skaat met die twee oude jidden’ naar hun cel gebracht, maar met de strikte opdracht mijn mond te houden tegenover zijn ‘collega’: ‘Want hij is namelijk Stahlhelm en ik ben een nazi en als hij me een loer kan draaien dan zal hij dat niet laten!’


    Tja, het was wel een knusse, kleine gevangenis, dat huis van bewaring in Fürstenwalde aan de Spree: niemand maakte me het leven moeilijk, niemand wees me terecht en het stoorde niemand dat ik gevangenzat omdat ik betrokken was bij een samenzwering tegen zijne heiligheid de Führer. We schreven nog net 1933, de nazi’s stonden pas een paar maanden aan het roer en hadden nog niet elk gevoel voor fatsoen en menselijkheid kunnen vernietigen. Ik betwijfel ten zeerste of zoiets tegenwoordig, in 1944, nog in enige gevangenis in Duitsland mogelijk is. Zulke mensen als die twee wachtmeesters zijn er gewoon niet meer, wat zij nog aan rechtschapenheid bezaten, is stelselmatig kapotgemaakt. Vandaag de dag is het een schande je vijanden mild of zelfs maar fatsoenlijk te bejegenen! Dat is tegenwoordig een misdaad! Open en bloot hebben de nazi’s hun vuile streken uitgehaald en hebben ze die verkocht voor roemruchte daden, net zo lang tot iedereen eraan gewend was geraakt. Iedereen is afgestompt. Tegenwoordig valt het al op als iemand eens een diepe zucht slaakt, dus men zegt snel: ‘Tja, wat moet ik anders? De wereld is nou eenmaal zo!’


    Nee, ik had nog net een goed moment voor mijn hechtenis uitgezocht, een overgangstijd; op basis van de nog niet kapotgemaakte restjes goed fatsoen leidde ik een heel behoorlijk leven. Mijn beide skaatpartners, ‘de oude jidden’, waren ontwikkelde, onderhoudende mannen. Het skaatspel was slechts een voorwendsel om bij elkaar te komen, meestal zaten we maar wat te kletsen. Ze waren allebei onderwijzer geweest op een school in de buurt van Fürstenwalde, waar de lessen gecombineerd werden met het werk op een groot [landgoed]: daar konden jonge Joden het binnen hun gemeenschap ongebruikelijke beroep van boer leren. Beide heren, de schooldirecteur en een van zijn docenten, waren idealistische zionisten; ze droomden ervan het Joodse volk vanuit alle windstreken naar Palestina, het door God beloofde land, te leiden om ervoor te zorgen dat alle Joden zich van de mammon zouden afwenden en in een volk van akkerbouwers zouden veranderen. Ze waren zo wereldvreemd dat ze zelfs de opkomst van de n.’s toejuichten, omdat het schrikbewind van H. hun plannen ten goede leek te komen. Om te beginnen was hun school opgeheven en ten gunste van de partij onteigend, leerlingen en docenten waren afgevoerd en met geweld in alle windrichtingen verspreid – maar daar glimlachten ze enkel om. Ze zaten in hun cel, nogal armoedig gekleed, met handen die getekend waren door het werk op de velden, en ze zagen er heel Joods uit. Ze zeiden: ‘Het Joodse volk heeft zoveel vervolgingen moeten verduren en is altijd als overwinnaar uit de strijd gekomen. Tijdens die vervolgingen heeft het Joodse volk zich zelfs bezonnen op zijn nationale kracht, de vervolgingen hebben het gesterkt in plaats van verzwakt. De Russische pogroms hebben in de Joodse gemeenschap voor een ongelooflijke golf van nationalisme gezorgd. Joden overal ter wereld die elkaar eerst vijandig gezind waren, hebben elkaar toen geholpen.’


    Van ‘het duizendjarige rijk’ dat de nazi’s wilden stichten, en waarvan H. en vooral de ongebreideld fantaserende Ros.[enberg] de mond vol hadden, moesten wij drieën niets hebben. Ik was van het gezelschap de grootste scepticus en gaf de nazi’s hoogstens een jaar of vier, vijf. (Ik was een valse profeet.) De ene Jood, de schooldirecteur, glimlachte en zei met dat ongeëvenaard subtiele, ironische Joodse lachje: ‘Duizend jaar! Ik verzeker u, meneer Fallada, u wordt op een dag wakker, wrijft in uw ogen en roept: ‘ “Wát, zijn die duizend jaar nu al om? Het leek maar één dag!”’


    Ik kan het niet laten hier vlug een anekdote over mijn goede oude uitgever, ‘vadertje’ Rowohlt, in te lassen, die soms trots beweerde zijn tijd altijd vooruit te zijn. Bijvoorbeeld toen hij was gestopt met het betalen van zijn rekeningen – wat was er gebeurd? Vier weken later deed de Dresdner Bank het hem na en daarna hadden vele honderden bedrijven zijn voorbeeld gevolgd. ‘En neem mijn gezinsleven, vadertje. U weet dat ik al twee keer getrouwd ben geweest en nu met mijn derde echtgenote door het leven ga? Wat is dat nou anders dan het derde rijk? Else was mijn eerste rijk, Hilda mijn tweede en Elli is mijn derde rijk. – En, dat mag u gerust weten, vadertje Fallada,’ zijn stem zakte tot een holle fluistertoon, ‘als ik weleens ruzie met Elli heb gehad, ben ik er vast van overtuigd dat er ook nog een vierde rijk zal komen! Let op mijn woorden, vadertje Fallada, wij tweeën maken vast nog een vierde rijk mee!’ – U zult een paar bladzijden verderop kunnen lezen dat er inderdaad enige kans bestaat op een vierde rijk, ook in Rowohlts privéleven.


    Zo op het oog viel het dus wel mee in het huis van bewaring van Fürstenwalde. Na een week werd het glas bier me weliswaar weer ontzegd, de een of andere inspecteur had het in de gevangenis volkomen ongepaste alcoholmisbruik ontdekt en verboden. Het deerde me nauwelijks. Vervelender was dat ik na vijf of zes dagen tevergeefs wachten een bericht van mijn advocaat ontving dat het hem niet was toegestaan contact met me op te nemen en mijn belangen te behartigen.


    Ik had volgens hen dus geen rechtsbijstand nodig. Dat beschikten zij. Ze behandelden een gevangene die de staatsveiligheid bedreigde eigenlijk heel goed: hij mocht op eigen kosten eten laten komen, burgerkleding dragen, roken en hoefde niet te werken, maar de grondrechten die zelfs aan de laagste moordenaar worden toegekend: het recht op juridische bijstand, op verweer, werden mij en alle anderen onthouden. Normaliter moet een arrestant in Duitsland binnen vierentwintig uur worden voorgeleid aan de rechter-commissaris, die hem de reden van zijn arrestatie meedeelt en hem de gelegenheid geeft zichzelf te verdedigen. Uitsluitend op basis van die verdediging besluit de rechter-commissaris tot definitieve inhechtenisneming of vrijlating van de verdachte.


    Bij politieke gevangenen gaat dat heel anders! Het bruinhemd met de gouden versierselen heeft bij de districtscommissaris de aanklacht ingediend dat ik bij een samenzwering tegen de persoon van de Führer betrokken ben geweest. Dus werd ik achter de tralies gezet. En ik bleef achter de tralies; een verdediging mijnerzijds werd niet verwacht, niet gewenst en ook niet mogelijk gemaakt. Ik zat voorlopig goed opgeborgen, ik kon geen schade meer aanrichten, de rest interesseerde hen niet. Wat zo typisch was voor de n.’s: dat ze mensen behandelden als slachtvee en dat ze zich niets gelegen lieten liggen aan hun zorgen of nood, was toen al duidelijk te zien. Schuld en onschuld waren zaken die de heren nooit hebben geïnteresseerd, het enige wat telde was doelmatigheid. Wat in hun kraam paste was goed en wat niet in hun kraam paste, bestond gewoon niet. Toen ze later in de oorlog – dat voorbeeld schiet me nu te binnen – een inspectrice van de posterijen tot een paar jaar cel veroordeelden omdat ze zich zegge en schrijve één uit een beschadigd pak gevallen stukje zeep had toegeëigend, interesseerde de groteske kloof tussen schuld en straf de heren helemaal niet. Het interesseerde ze ook niet dat ze vanwege een kleinigheid een mensenleven ruïneerden, misschien zelfs meer dan één. De mensen telden niet, ondanks al hun tirades hebben de mensen voor hen nooit geteld. Doelmatigheid gaf de doorslag. Het was doelmatig om het Duitse volk onder de duim te houden, het voortdurend te intimideren, het altijd af te schrikken. En ze hebben de mensen net zo lang afgeschrikt tot de gevangenissen, huizen van bewaring en gekkenhuizen uitpuilden, ze hebben hen met het zwaard en de strop afgeschrikt tot de mensen hun leven geen cent meer waard vonden. Het was toch in gevaar, één lichtzinnig grapje kon je naar de andere wereld helpen. Wat deed alles er dan nog toe? ‘Alles gaat naar de verdommenis, hoe je het ook wendt of keert,’ zeggen de Berlijners, en wat zij zeggen klopt meestal als een bus. We gaan echt naar de verdommenis met z’n allen.


    Met dat bericht van mijn advocaat in de hand, dat het hem verboden was om met mij te praten, was het me meteen duidelijk dat mijn vrouw ook niet tot me door zou kunnen dringen, waarschijnlijk was mijn brief aan haar niet eens verstuurd. Nu pas, terwijl de dagen en weken verstreken, werd ik me echt bewust van de uitzichtloosheid van mijn situatie. Ze konden me hier gewoon laten zitten – tot het eind van het duizendjarige rijk. Niemand toonde belangstelling voor mij, niemand kon contact met me opnemen. Ik viel niet onder de rechterlijke macht, ik was een ‘politieke’ gevangene, die hier alleen maar zolang achter de tralies was gezet. De districtscommissaris die mijn arrestatie had verordonneerd en simpelweg op basis van het onbewezen vermoeden van een sa-aanvoerder zijn verstrekkende beslissing had genomen, die plichtvaardige districtscommissaris beschouwde mijn zaak als afgehandeld toen ik eenmaal was opgeborgen. En de sa die me had opgepakt, die ik zoveel moeilijkheden had bezorgd door me niet gewillig op de vlucht te laten doodschieten? Welnu, de sa had uiteindelijk toch haar zin gekregen, ik leefde hier als een dode, was voor de wereld zo goed als gestorven, zonder bericht over en weer! En als ik met mijn gedachten op dat punt was aanbeland, kwam er steeds een moment waarop ik tegen mezelf zei: hier klopt iets niet. De sa had zich toch echt opvallend voor me ingezet, alsof ze bijzonder veel belang in mijn persoon stelde; eerst dat conflict met die gendarme, daarna de poging me op de vlucht neer te schieten. Dat doe je toch niet als het een willekeurige gevangene betreft die op last van Berlijn moet worden gearresteerd? Want in Berlijn moet het onderzoek worden verricht, dáár woont Von S., en als hij werkelijk een putsch heeft voorbereid, moeten ze me voor het verhoor daarheen brengen en me niet hier laten verpieteren! Nee, de puzzelstukjes pasten gewoon niet, hoe ik ze ook legde. En vervolgens schoot me steeds weer de onttroonde vorstin met haar van haat vervulde blik te binnen. Af en toe was ik er heilig van overtuigd dat de Sp.’s hierachter zaten, maar dan stelde ik de oude vraag van de Romeinen, die je bij elke misdaad moet stellen: cui bono? – wie heeft hier baat bij –, en bij de Sp.’s kon ik totaal niet bedenken in welk opzicht ze er baat bij hadden en alleen dat dit hun schade berokkende.


    Naarmate de weken verstreken, maakte ik me echter steeds meer zorgen over mijn vrouw en kind, en soms stond ik tot midden in de nacht onder het raam van mijn cel, in de vaste overtuiging dat Suse op dat moment ook bij het raam stond, dat ze op de nog steeds op en neer benende wachtpost van de sa neerkeek en aan me dacht. Ik beefde van onmacht, woede en wanhoop, maar ging uiteindelijk toch altijd weer naar bed en sliep dan ook even. Wat kon ik anders doen? Ach, ik, arme drommel, was goed opgeborgen, ik kon helemaal niets doen!


    En opeens werd alles anders! Op een ochtend stond opeens de wachtmeester in mijn cel – het was de Stahlhelm – die zei: ‘Kom mee, Fallada, u hebt bezoek.’


    ‘Wat?’ riep ik en ik kon mijn oren niet geloven. ‘Bezoek...?! Wie komt me hier nou bezoeken?!’


    ‘Nou, wie denkt u?’ zei hij terwijl hij mijn opwinding verbaasd gadesloeg. ‘Wie anders dan uw vrouw?’


    ‘Mijn vrouw...?’ riep ik, en ik was aanvankelijk zo geschokt dat ik het liefst in tranen van geluk was uitgebarsten. ‘Mijn vrouw! Dan is alles goed!’ En ik beheerste me, trok mijn al vrij voddige burgerkleren recht en volgde mijn begeleider. En daar stond, midden in een brede gang, echt mijn vrouw met onze jongen aan de hand naar me uit te kijken. Er lag een brede glimlach op haar bleke gezicht, zo’n mooie, geduldige, milde glimlach!


    Ik had dus bezoek, maar ik moet er meteen bij zeggen dat dit bezoek een ‘vergissing’ van de gerechtelijke administratie was, dit bezoek had helemaal niet mogen plaatsvinden. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, kort na de machtsovername was er op veel plaatsen nog sprake van fatsoen en ook van persoonlijke moed (die daarna helemaal is uitgeroeid). En hoewel ik hier al wekenlang had vastgezeten en eigenlijk alleen met mijn twee wachtmeesters, de nazi en de Stahlhelm, contact had, was toch tot het kantoor doorgedrongen dat ik een rustige, nette man was die zich keurig gedroeg. Niemand wordt in gevangenissen meer gewaardeerd dan iemand die niet voor overlast zorgt. Ik had nooit verzoekschriften ingediend of ergens bezwaar tegen aangetekend, ik had zelfs geen brieven geschreven, laat staan eraan gedacht boodschappen naar buiten te laten smokkelen. Het was alsof ik niet bestond, ik was geen samenzweerder maar het andere uiterste – waarbij ik in het midden wil laten wat ze een verdieping lager nu eigenlijk echt van een samenzwering tegen de Führer vonden, diep in hun hart. En opeens kwam er die morgen, met een jongen aan haar hand, een vrouw binnengestapt die alle tekenen van een vergevorderde zwangerschap vertoonde en die dringend om een gesprek met haar man had verzocht. Die was hier in huis alleen te gast, hij was een ‘politieke gevangene’, in hechtenis ter bescherming van de staatsveiligheid, juist daarom was bezoek beslist uitgesloten. Maar ze hadden tegen de wachtmeester gezegd: ‘Breng die vrouw naar de gang boven, nee, niet naar de bezoekersruimte. Dit is geen echt bezoek, we doen net of er niets aan de hand is. Het gaat alleen om een kort weerzien van de echtgenoten, begrijpt u, hoogstens een minuut of zo...’


    Ik ben er op kantoor niet bij geweest, maar zo zal men het ongeveer besproken hebben. En zo kwam het toen tot een weerzien tussen ons beiden, we keken elkaar aan. De wachtmeester van de Stahlhelm zei bijna dreigend: ‘U beseft toch wel dat u niet over uw zaak mag spreken, echt met geen woord! En hoogstens vijf minuten!’ Hij keek ons nog heel dreigend aan en maakte toen opeens rechtsomkeert, liep naar het andere eind van de gang en ging geboeid naar buiten staan kijken, terwijl hij ons zijn brede rug toewendde.


    Wij vielen elkaar echter om de hals, kusten elkaar lang en heftig en plengden een paar tranen van ontroering en vreugde, en onze jongen kwam tussen ons in staan en vroeg: ‘Papa, waarom ben je niet meer bij ons? Papa, waarom ben je hier, in zo’n lelijk huis? Moeten wij hier nu altijd blijven wonen, in zo’n lelijk huis, papa?’


    Toen brak na alle vreugde en opwinding toch het moment aan waarop mijn vrouw over haar schouder een behoedzame blik op de wachtmeester wierp – hij stond nog steeds met zijn rug naar ons toe – en me met nadruk een woord influisterde, en dat woord was de naam van onze verhuurders, de verraders en judassen: ‘Sp.!’ En toen raakten we lang aan de praat, d.w.z. Suse praatte, ik had over mijn monotone leven immers amper iets te vertellen. Dit bezoek dat niet had plaatsgevonden duurde ongetwijfeld langer dan vijf minuten, misschien vijftien maar misschien ook wel vijftig minuten – de tijd vloog om... Tot de wachtmeester zich ten slotte omdraaide en zei: ‘Nu moet u er echt een eind aan maken!’ En na een smekende blik van onze kant: ‘Nou ja, voor mijn part nog twee minuten dan. Maar deze keer ook werkelijk niet meer dan twee minuten!’ En ten slotte scheidden onze wegen: mijn vrouw ging naar buiten, liep de vrijheid tegemoet, maar ik ging terug naar mijn cel, terwijl de emoties door mijn lijf gierden. Ik liet alles wat ik daarnet had gehoord nog eens door mijn hoofd gaan en de woede en haat vanwege zoveel grenzeloos vuile streken werden me bijna te veel. Mijn vage vermoeden was zojuist bevestigd; ik had het goed gezien: de blik van de onttroonde vorstin was vol haat geweest, de vreselijke haat van een moordenaar jegens zijn slachtoffer, en die vrouw was weinig beter dan een laffe moordenaar die niet de moed had zelf te moorden, maar de daad zelf aan anderen overliet.


    Nadat ik was afgevoerd en Suse alleen thuis met het kind was achtergebleven, had ze meteen met mijn uitgever willen bellen, maar de centrale had niet gereageerd en dat was sindsdien zo gebleven: de telefoon was afgesloten. Ook de postbode was alleen nog naar de verhuurders op de begane grond gegaan, hij had haar zelfs de krant niet gebracht. Ze was naar de wachtpost aan de weg gelopen en had geprobeerd langs hem heen te komen, maar hij had haar bars toegevoegd dat ze het huis niet mocht verlaten en dat ze bij elke vluchtpoging op haar zouden schieten. En op de vraag hoe ze dan aan eten voor haar en het kind moest komen, had hij alleen gezegd dat ze dat zelf maar moest regelen. Misschien was mevrouw Sp. zo vriendelijk ook boodschappen voor haar te doen, hoewel verraders die de Führer naar het leven stonden dat amper van iemand konden verlangen. Dit was het eerste flauwe teken dat mevrouw Sp. misschien aan de andere kant stond, het was bijna onmerkbaar, maar maakte mijn vrouw toch argwanend.


    Het zou goed geweest zijn als onze Joodse vriendin nog in huis was, via haar had ze een boodschap naar Berlijn kunnen sturen, maar zij was al in de laatste fase van de huiszoeking ontsnapt en wist niet eens dat ik vastzat. Mijn vrouw was thuis ongerust aan het piekeren. Waar hebben ze mijn man heen gebracht? vroeg ze zich af. Wanneer komt hij terug?


    Goddank had ze geen moment aan de vette kop ‘Op de vlucht neergeschoten!’ gedacht, zij vreesde niet voor mijn leven, maar was alleen bezorgd omdat we gescheiden waren. Maar ze is altijd al een geduldige vrouw geweest, die zich zonder morren zelfs in het zwaarste lot wist te schikken. Ze had haar werk en het kind, dus verdreef ze haar sombere gedachten met werk en spel. Het verbaasde haar een beetje dat de Sp.’s na zo’n gebeurtenis en omwenteling in hun eigen huis geen enkele keer naar haar omkeken. Toen het begon te schemeren, liep ze naar beneden om hun te vragen verse melk en groente voor het kind te kopen. Ze trof de twee oudjes doodstil aan in de bijna donkere kamer, de vorstin zat blind een stuk fijne kant te klossen, zoals zij graag deed, en de oude man met het toneelspelersgezicht zat een beetje te doezelen, zoals hij graag deed.


    Ze werd heel vriendelijk ontvangen en bedolven onder de omslachtige betuigingen van spijt en medelijden die ze zo verfoeide maar nu geduldig moest aanhoren, en ze werd uitgevraagd over wat er eigenlijk aan de hand was en wat ik had gedaan.


    Op de verzekering van mijn vrouw dat ik helemaal niets had gedaan, en dat het allemaal waarschijnlijk een misverstand was dat gauw zou worden opgehelderd, reageerden ze met een koel, afwijzend zwijgen, en toen Suse enigszins opgewonden vervolgde dat de hele kwestie misschien te maken had met het bezoek van de heer Von S., die op grond van zijn naam misschien voor een Jood werd aangezien maar in werkelijkheid afstamde van Franse en later Rijnlandse adel, stuitte ook dat op een koele afwijzing. Mevrouw Sp. ging die avond al zover dat ze beweerde de sa en ook de top ervan zo goed te kennen dat ze wist dat die nooit over de schreef gingen. Vermoedelijk was het weer eens zo dat een man streken uithaalde zonder dat zijn vrouw ervan wist, terwijl zíj achteraf de zwaarste klappen kreeg. Het was te donker om vast te stellen wie mevrouw Sp. bij haar woorden aankeek, mijn vrouw of haar eigen man, maar in elk geval zuchtte de heer Sponar diep. De onttroonde vorstin voegde er nog aan toe dat ze een goede kennis, zelfs goede vriendin was van de Ortsgruppenleiter, een zekere Gr.[öschke], aannemer van beroep; bij hem zou ze morgen navragen waarvan de heer Fallada nu eigenlijk werd beschuldigd, en voor zover dat haar werd toegestaan, zou ze mijn vrouw daar graag over informeren.


    Mijn vrouw bevielen de toon noch de woorden van onze huisbazin, ze deed zo snel mogelijk haar verzoek over de boodschappen en wilde opstappen. Maar zo gemakkelijk kwam ze niet van hen af, want toen [begonnen] de Sp. te klagen over mijn lichtzinnigheid, die ook hun toekomst op het spel zette. We hadden toch een vaste mondelinge overeenkomst over een toelage en hun levenslange woonrecht in dit huis – hoe stond het daar nu mee? Hadden we ten minste de hypotheken opgekocht? Hun geklaag, dat impliceerde dat ze volstrekt niet meer op mij meenden te kunnen rekenen, beviel mijn vrouw absoluut niet. Ze stond op en zei kortaf dat wíj ons aan onze verplichtingen hielden – om het even of een man of vrouw ze nakwam –, hoorde de twee tot haar verbazing een diepe zucht van opluchting slaken en vertrok.


    Ik zal hier niet uitgebreid vertellen hoe mijn vrouw de valsheid van de Sp.’s geleidelijk door begon te krijgen, hoe het haar allengs duidelijk werd dat de angst voor een arme oude dag de twee verhuurders had veranderd in meedogenloze misdadigers. De meeste informatie kreeg ze van een oud besje dat kranten en brood rondbracht en dat erg veel medelijden met de vereenzaamde, hoogzwangere vrouw had gekregen. Al lag ons huis nog zo afgelegen, toch hield het hele dorp het scherp in de gaten, de mensen wisten veel en vermoedden nog meer.


    Op de avond dat ik de Sp.’s naar mijn mening zo grootmoedig had voorgesteld om in ruil voor hun instemming met de veiling op hun oude dag voor hen te zorgen, hadden ze niet, zoals ze hadden toegezegd, over het voorstel nagedacht, maar waren ze hun vriend, aannemer Gröschke, de lokale partijleider, om raad gaan vragen. Ik kan uit eigen ervaring niet veel over die man zeggen, ik heb hem pas heel veel later slechts één keer gezien: een slanke man met een merkwaardig klein hoofd en een hard gezicht. Hij was net als veel andere ambachtslieden in de zware jaren van de werkloosheid failliet gegaan, waarschijnlijk niet eens wegens incompetentie, maar gewoon wegens de moeilijke tijden of wegens zijn betrokkenheid bij de partij of vanwege alle drie de redenen tegelijk. Hij was dus failliet gegaan, en ik kan me maar al te goed voorstellen wat voor rotleven die failliete kleine man moet hebben gehad in een keihard, trots boerendorp, waar men hechtte aan bezit. Maar toen had de Führer het roer overgenomen en met hem hadden tienduizenden van die onbeduidende, failliete figuren ook het roer in handen genomen, vastbesloten om op dat moment hún aandeel in de macht en het bezit te krijgen. Ze hadden in één klap kunnen beschikken over leven en dood, of in elk geval over het geluk en ongeluk van hun medemens, en nadat anderen in het verleden onbarmhartig met hen waren omgesprongen, waren ze nu vastbesloten het hun medeburgers dubbel en dwars betaald te zetten.


    Welke raad zou zo’n man zijn goede vriend Sp. geven als die hem mijn-zijn geval zou voorleggen? Zijn vriend die, zoals G. wist, van de bedeling leefde en in een huis woonde dat hem elke dag afgenomen kon worden? Hij heeft vast iets gezegd als: ‘Die man is schrijver en geen partijlid, en uit de grappen die hij zijn Joodse bezoeker heeft laten vertellen, weten we dat hij tegen de partij is. Om die reden alleen al kunnen we hem laten vastzetten. Maar dat levert niet veel op, want na een half of een heel jaar is hij weer op vrije voeten en zijn wij weer terug bij af. Nee, we moeten hem van iets heel ernstigs beschuldigen en een huiszoeking bij hem doen, waarschijnlijk vinden we wel wat. Als we niets vinden zetten we hem op basis van die ernstige beschuldiging tóch achter slot en grendel, en omdat hij niet wordt verhoord, kan hij zich ook niet verdedigen. Het beste zou natuurlijk zijn als hij probeert zich uit de voeten te maken, dan zijn we hoe dan ook van hem af.


    Dat doen we natuurlijk allemaal pas als hij de hypotheken heeft opgekocht en dus praktisch eigenaar van jullie huis is geworden. Jij stemt mondeling in met zijn voorstellen, maar geeft nog niet officieel toestemming voor de veiling. Ik ken die lui uit de stad, die kunnen niet wachten, niets gaat ze snel genoeg, zodra jij je woord geeft dan koopt hij. Dan is hij de eigenaar én uit de weg, en voor die vrouw draaien we onze hand niet om. Ze kan het huis zonder jouw toestemming niet laten veilen, wij zorgen er wel voor dat ze liever vandaag dan morgen vertrekt, en ik weet ook al hoe. Maar we laten haar pas verhuizen als ze de huur voor een zo lang mogelijke periode heeft gegarandeerd, en vooral niet eerder dan dat ze jou de beloofde toelage voor de hele rest van jullie leven heeft uitbetaald, en ik zweer je, Sp., dat je vrouw en jij alle twee nog heel lang zullen leven!’ Dat of iets dergelijks zal de uitgekookte, door veel knokpartijen tijdens politieke bijeenkomsten taai als leer gebeukte vent hebben gezegd – natuurlijk niet alles in één keer, maar van het ene plannetje zal het andere zijn gekomen, net zo lang tot de hele ploertenstreek perfect in elkaar zat. Hun geweten zullen de drie keurig gesust hebben met het feit dat ik een vijand van de partij ben, en met dit keurige excuus zijn in de tien daaropvolgende jaren in Duitsland zoveel ploertenstreken uitgehaald, dat wat ze voor mij in petto hadden maar een heel klein, heel schijnheilig, heel onschuldig dingetje was.


    En stukje bij beetje heeft mijn vrouw ook alles ontdekt, heeft ze hier iets gezien bij de Sp.’s, daar een woord opgevangen van de werkster. Het is maar goed dat ze die stortbui niet in één keer over zich heen heeft gekregen, dat was haar vast te veel geworden. Het lichaam went zelfs aan het ergste gif als het maar in een langzaam opgevoerde dosis wordt toegediend. Intussen verstreek de ene dag na de andere, de ene wachtpost stond aan de weg, de andere bij de Spree en er gebeurde niets. Als ze had geweten waar ik zat, had ze al eerder geprobeerd uit haar gevangenis te ontsnappen, maar ze wist van niets. (Onze brave arts had haar natuurlijk geen boodschap kunnen overbrengen, daarvoor stond er immers een wachtpost.) Uiteindelijk hoorde ze van de oude vrouw dat in het dorp het verhaal ging dat ik in het nabijgelegen Fürstenwalde in de bajes zat. Zodra mijn vrouw die aanwijzing had gekregen, nam ze een besluit. Ze wachtte tot de vroege avond, tot na het eten, tot het donker werd. Toen liet ze, om de achterbakse Sp.’s een rad voor ogen te draaien, met veel lawaai water in het bad lopen, ze zette ook de radio heel hard aan, haalde ons slapende jongetje uit zijn bedje en kleedde hem aan. Met het kind op de arm en met achterlating van al onze bezittingen sloop ze op kousenvoeten de tuin in, trok daar haar schoenen aan en sloop naar de tuinpoort. Ze had allang vastgesteld dat de wachters zich nog wel op hun post bevonden, maar dat ze het vooral ’s nachts, doodop door de vele overuren, niet meer zo nauw namen met hun taak: vaak wandelden ze een heel eind over de weg heen en weer. Ze wachtte een moment af waarop de sa-man wel tachtig of honderd passen verwijderd was, stak de weg over, verdween tussen de dunne donkere dennenstammen en maakte dat ze wegkwam, dwars door het nachtelijke bos. De grootste moeilijkheid bij dit alles was het kind op haar arm, dat, aangestoken door haar opwinding, niet meer in slaap wilde vallen en steeds maar vragen bleef stellen. Maar uiteindelijk wist ze de jongen (en zodoende zichzelf) te kalmeren door zachtjes verhaaltjes te vertellen. Ze bleef maar lopen door het donkere bos, waar geen paden waren, stootte tegen niet-opgemerkte takken, struikelde over wortels, kwam een paar keer ten val en liep toch door, onverstoorbaar voortgestuwd door haar wilskracht. Het station was heel dichtbij, maar daar durfde ze niet heen te gaan. Ze was op dat moment al zo ver heen dat ze onze vijanden tot alles in staat achtte. Misschien hadden ze haar signalement aan het station doorgegeven, een makkelijk herkenbaar signalement: een rijzige, hoogzwangere vrouw. Dus baande ze zich een weg door het bos en bleef lopen tot ze het dorp achter zich had gelaten. Toen zocht ze de weg, vond hem ook en daarna ging het iets makkelijker, over dezelfde weg waar ik een paar weken eerder in de ‘koffiemolen’ overheen was gekomen. Ze passeerde ook de plek die ik nooit van mijn leven zal vergeten: de plek waar ik had moeten uitstappen en voor mijn leven had gevochten. Ik heb die in de zon gezien en zal hem altijd in zonlicht gedompeld, daar tussen die dorre dennenstaken, voor me zien liggen. Zij kwam er ’s nachts langs, haar zei die plek niets, haar hart ging er niet sneller van kloppen. Het is toch een rare planeet waarop we leven, zelfs als we elkaars naasten zijn, staan we nog steeds heel ver van elkaar af.


    Het is helemaal niet zo ver van ons dorp naar het stadje Fürstenwalde, nog geen tien kilometer, maar voor een hoogzwangere vrouw met een driejarig kind op de arm is het een enorme afstand. Ze had wekenlang enkel bewegingloos thuisgezeten, en nu marcheerde ze maar door. Soms liep de jongen zelf een stukje naast haar, dan ging ze weer op een kilometerpaal zitten om even te rusten. Ze dacht natuurlijk ook aan de beide kinderen die ze in haar buik met zich meedroeg en zei bij zichzelf dat al die opwinding, al dat verdriet en die bovenmatige inspanning onmogelijk goed konden zijn voor die twee, maar daar had ze natuurlijk niets aan. En dat elke kilometer wel een mijl leek, en dat haar overbelaste voeten haar vreselijk pijn begonnen te doen, daar had ze ook niets aan. En dat ze onzeker en bezorgd aan mij en onze toekomst dacht, daar had ze ook niets aan. Het was wilskracht die haar voortstuwde, ze ging de weg die ze moest gaan – of die nu makkelijk was of lastig –, ze had geen keus. Rondom haar was de nacht, en misschien stonden er boven haar sterren en hield een briesje haar gezelschap. Maar terwijl ze zo liep, dacht ze ook aan de mensen door wier toedoen ze ’s nachts als een zwerver over geheime weggetjes moest sluipen. Ze dacht aan de mannen die in Duitsland de macht hadden gegrepen en hoe die in één klap zelfs het kleinste sprankje persoonlijke vrijheid hadden vernietigd en de deur wijd open hadden gezet voor willekeur, haat en nijd. Toch hielp die gedachtegang haar. Want die leerde haar milde, toegeeflijke hart haten, verleende haar ogen, die anders uitsluitend het goede in het leven zochten, een scherpe blik, en de daaropvolgende tien jaar is haar haat nooit ook maar een seconde aan het wankelen gebracht. Ze besefte dat deze mensen slecht waren en dat ze slechte bedoelingen hadden. Misschien brengen ze op hun weg hier en daar ook best iets goeds tot stand, maar omdat ze slechte bedoelingen hebben telt dat niet en zullen zij ten onder gaan. Het kwaad kan niet zegevieren. Wat op een slechte manier wordt bereikt, kan niet van lange duur zijn. En hopelijk nadert nu het moment waarop al dat slechte ten onder gaat!


    Ze bereikte Fürstenwalde pas tegen de ochtend en liep naar het station. Ze friste zichzelf en het kind een beetje op en at een kleinigheid. Daarna kwamen ze naar me toe, ze zag me terug, gezond en vol goede moed, en het was voor ons allebei een pak van het hart. Ik kon haar slechts aanraden: ‘Ga naar vadertje Rowohlt, hij weet vast wel een uitweg!’


    Dus ze ging naar hem toe, naar de steun en toeverlaat van zijn auteurs in lichamelijk en geestelijk zware tijden. En Row. wist raad. ‘Je moet altijd helemaal bovenaan beginnen,’ zei hij. Hij belde met een beroemde advocaat, een man die in naam van de partij de stichter van de Rijksdagbrand had verdedigd, die uiteindelijk ook werd terechtgesteld. Ze maakten een afspraak: de beroemde advocaat Sack, de beroemde uitgever Rowohlt en de vrouw van de schrijver. De vrouw was wel een beetje verontwaardigd toen ze merkte dat de advocaat, een man grof als zaklinnen trouwens en een partijlid van het eerste uur, niet erg onder de indruk was van haar verhaal, het leek hem er een van dertien in een dozijn. Hij riep alleen enthousiast: ‘Dat komt mooi uit, mevrouw! De districtscommissaris van Lebus is namelijk een schoolvriend van me. We stappen meteen in de auto en wippen even bij hem langs, en ik durf te wedden dat ik uw man binnen een halfuur weer op vrije voeten heb!’ Door die compleet onverwachte kans op spoedige vrijlating was het meteen gedaan met haar verontwaardiging over zijn onverschillige kennisname van zo’n ten hemel schreiend onrecht. Ze stapte vol goede moed met de advocaat in een taxi, zwaaide nog een keer naar de uitgever en ze vertrokken. We weten nog altijd niet wat de advocaat onder vier ogen met de districtscommissaris heeft besproken – over samenzweringen tegen de Führer, over geslaagde en minder geslaagde politieke grappen en over de heer Von S. Wij zijn nog steeds heel apolitieke mensen, en hoe zoiets gaat is en blijft voor ons om het even. In elk geval kwam de advocaat in de wachtkamer op mijn vrouw afgestevend, waar ze met bonzend hart had zitten wachten, drukte haar een papiertje in de hand en zei: ‘Neemt u de taxi en ga als de wiedeweerga naar Fürstenwalde! Dit is de aanwijzing tot onmiddellijke invrijheidsstelling van uw man, maar het is vandaag zaterdag en na twaalf uur ’s middags laat geen enkel Duits huis van bewaring gevangenen vrij, dus anders wordt het meteen weer maandag! Opschieten! Misschien haalt u het nog!’ En ze haalde het inderdaad, om vijf voor twaalf stoorde ze de morsige klerk bij het kauwen op zijn penhouder, en om vijf over twaalf stonden wij herenigd – en o zo gelukkig – op straat.


    Natuurlijk reden we eerst naar mijn uitgever in Berlijn, we bedankten hem voor zijn zeer geslaagde bemiddeling en gebruikten vervolgens een groot overwinningsmaal (we beschouwden mijn vrijlating als een definitieve overwinning op onze vijanden!), pikten onze zoon weer op en gingen naar huis, ik persoonlijk, moet ik bekennen, vervuld van triomf- en wraakgevoelens.


    Het was nog licht toen we in ons dorpje aankwamen. Vanaf het station liepen we over het smalle voetpad door het bos naar huis. De wachtpost was verdwenen, maar Sp. stond toevallig in de tuin en staarde ons drieën aan, staarde... We liepen zonder te groeten langs hem heen de trap op naar onze woning. Ach, was ik maar iets wereldwijzer en diplomatieker geweest, dan had ik het daar verder bij gelaten en Sp. rustig met zijn Gr. laten gissen en tobben, want met het ontslagbriefje van de districtscommissaris op zak kon me immers niets gebeuren. Na verloop van tijd zou alles weer rechtgetrokken zijn, ik had moeten doen alsof ik niets van de lage streken van de Sp.’s af wist. Op de een of andere manier zou ik die gevaarlijke vijanden wel hebben afgeschud en zo langzaam maar zeker in het genot van de villa zijn gekomen.


    Maar ik kon natuurlijk niet wachten, ik kon natuurlijk weer niet zwijgen, ik moest per se met mijn kop door de muur! Ik ging achter mijn schrijfmachine zitten en hamerde een brief aan de heer Sp. op papier: ‘Hooggeachte heer Sp., bij dezen zeg ik ten eerste de huur van mijn woning op en ik zal die binnen de overeengekomen termijn verlaten, ten tweede trek ik mijn aanbod d.d. zus en zo met betrekking tot uw woonrecht en toelage hierbij in, ten derde... ten vierde...’ Er volgden nog heel wat van die punten waarmee ik wraak op hem wilde nemen. Ik plakte de envelop dicht, legde hem beneden in de hal op het tafeltje en ging in bad, waar ik mijn lichaam in warm water en mijn ziel in hete wraakgevoelens baadde.


    En wat was het resultaat? Een tweede bezoek van de sa! De volgende ochtend – we waren net klaar met ontbijten – stonden ze prompt weer voor onze neus. Dit keer maar drie man sterk en met een mij onbekende, met minder goud behangen aanvoerder, maar toch, ze waren er, en ze waren net als hun voorgangers bereid tot het uiterste te gaan. Ik wees tevergeefs op mijn ontslagbrief en op mijn burgerlijke recht contracten op te zeggen. De aanvoerder legde me uit dat ik van de noodsituatie van een volksgenoot had willen profiteren om er mijn voordeel mee te doen. Dat was in strijd met een van de n. grondbeginselen en dat alleen al gaf hem het recht me direct weer te arresteren. Al was ik dan een rijke patser, ik was er niet toe gerechtigd de oude Sp. zijn villa af te pakken. Ik moest er hier en nu mee instemmen de brief als ongeschreven te beschouwen en al mijn eerder aangegane verplichtingen na te komen, of anders...! Zijn gebaar liet aan duidelijkheid niets te wensen over. En dit keer, vervolgde hij, zouden ze er wel voor zorgen dat ik ergens terechtkwam waar zelfs de meest geslepen advocaat me niet meer weg kon halen!


    Het was voor het eerst in mijn leven dat ik met een dergelijke chantagepoging van de n.’s werd geconfronteerd, en ik moet toegeven dat ik versteld stond van de schaamteloosheid waarmee het voorstel werd gedaan. ‘Maar ik zal toch ten minste de huur mogen opzeggen?’ riep ik verontwaardigd. ‘Ik wil hier niet meer blijven wonen!’


    ‘Nee, u mag de huur niet opzeggen,’ antwoordde hij, ‘want daardoor maakt u de situatie voor een volksgenoot die het toch al moeilijk heeft nog erger. U mag natuurlijk wonen waar u wilt, maar u moet hier wel huur blijven betalen! Als u wilt kan de heer Sp. op uw kosten natuurlijk proberen een andere, gelijkwaardige huurder te vinden. In dat geval bent u natuurlijk niet langer gebonden. U ziet dat we u in alle opzichten tegemoetkomen. Dus wat besluit u? Komt u mee of houdt u zich aan uw afspraken?’


    Wat viel er toen nog te kiezen? Ik gaf toe, inwendig kokend van woede. De aanvoerder kon misschien iets van mijn gevoelens op mijn gezicht lezen, want hij zei: ‘En als ik u een goede raad mag geven: behandel de Sp.’s heel hoffelijk. Elke overtreding wordt door ons direct afgestraft!’ Met die woorden vertrokken ze.


    ==


    ==


    27-ix-44. We zaten erbij als een stel leerlooiers van wie alle huiden zijn weggespoeld! Ik durfde mijn vrouw niet eens aan te kijken, want ik besefte intussen natuurlijk hoeveel schade ik ons met mijn ondoordachte drift had berokkend. We hadden geen van beiden de behoefte om iets te zeggen. Maar ten slotte zei ik, terwijl ik opstond: ‘Natuurlijk heb ik weer eens iets stoms gedaan, dat snap ik ook wel, je hoeft me heus niet zo aan te kijken, Suse! Maar daarom blijf ik hier toch zeker niet wonen; ik kan die twee smerige huichelaars gewoon niet meer zien; en als ik elke dag tegen ze aan moet kijken, doe ik nog veel meer stomme dingen. Ik ga nu naar het dorp en regel een taxi naar Berlijn en jij begint intussen met pakken. Pak alles maar in wat we nodig hebben voor een lange reis, Suse, en gebruik ook de grote hutkoffer! Ik heb het gevoel dat we hier nooit meer zullen wonen.’ Daarop wierp ik een lange en toch ook wat weemoedige blik op mijn lichte, ruime werkkamer, de eerste kamer die we met meubels naar eigen ontwerp hadden laten inrichten, door een timmerman die nog liefde had voor zijn vak. Suse volgde mijn blik en deelde mijn gevoel waarschijnlijk, maar ze zei dapper: ‘Zeker, het is het beste om bij deze slechte mensen weg te gaan, ik kan ze ook niet meer zien, vooral die vrouw niet. Hij is maar een onnozel mannetje dat me in dat fluwelen jasje altijd aan een konijn doet denken. Maar of uitgerekend Berlijn een goede keus voor ons is? De warme tijd van het jaar komt eraan en voor onze jongen is groen en water, zoals we dat hier hebben, echt beter. En voor mij ook. En voor jou al helemaal.’ (Ik wist dat ze daarbij aan de bars in Berlijn dacht.) ‘Welnee!’ riep ik uit, opeens heel vrolijk bij het vooruitzicht compleet van omgeving te veranderen en tussen heel andere mensen te gaan wonen. Ik merkte nu al dat ik na de afgelopen weken vol spanning absoluut niet in staat zou zijn rustig op het platteland te leven. ‘Welnee, we nemen eerst onze intrek in pension St.[össinger], ik ga ze meteen bellen of we een mooie grote kamer kunnen krijgen. En wat daarna komt zien we wel. In deze tijden mag een mens geen plannen maken, want je ziet het, alles pakt toch steeds weer anders uit dan je denkt!’


    Nadat ik zo ons aller toekomst geheel aan het toeval had overgelaten, ging ik met onze verhuizing aan de slag, waar ik en mijn jongen best aardigheid in hadden. Voor mij was er maar één vervelend moment, namelijk toen ik beneden bij de Sp.’s aanklopte en met een kwitantie en wat papiergeld binnenstapte om een halfjaar huur en toelage vooruit te betalen. Hij kon zijn opwinding niet verbergen en draafde op zoek naar pen en inkt bijna trillend op en neer, en hij slaagde er bijna niet in zijn anders zo zwierige handtekening te zetten. Maar de vorstin zat kaarsrecht bij het raam alsof ze een laadstok had ingeslikt en was weer eens aan het kantklossen, het geklepper klonk agressief. Haar donkere ogen schoten echter rusteloos tussen Sponar en mij heen en weer, en opeens liet ze de klosjes schieten, strekte haar hand uit en zei bazig tegen haar man: ‘Sponar, laat eens zien!’


    Hij gehoorzaamde gedienstig, zij telde het geld, las een paar keer wat er op de kwitantie stond, gaf die mij vervolgens met een vies gezicht terug en zei kwaad: ‘Maar de meubels en alle spullen blijven hier, als onderpand voor uw verplichtingen! Er gaat niets meer weg!’ Daar had ik het een en ander op af kunnen dingen, maar enerzijds was het hoogstnodige al in de voor de tuinpoort gereedstaande auto geladen, want ik had dit onaangename afscheidsbezoek tot het laatste moment uitgesteld, zelfs Suse en onze jongen zaten al in de auto. Anderzijds had ik pas een uitbrander wegens te grote spoed geïncasseerd, en zo’n uitbrander bleef zelfs bij mij wel een paar uur hangen. Dus ik vertrok geen spier – wat volgens alle avonturenromans bij groot gevaar een teken van opperste zelfbeheersing is – en beende zwijgend naar de deur. Op dat moment riep de vorstin me met haar diepe, gemene stem achterna: ‘Ik wens uw vrouw nog een heel voorspoedige bevalling!’ Die wens klonk me zo boosaardig en infaam in de oren dat ik het liefst rechtsomkeert had gemaakt en dat vileine wijf eigenhandig had gewurgd!


    Maar opnieuw beheerste ik me, en ik maakte nu dat ik snel wegkwam om niet nog meer aan te moeten horen. Met een zucht van verlichting stapte ik bij mijn vrouw en kind in de auto en ik riep tegen de chauffeur: ‘Vooruit! Vooruit!’ Ik was bang dat ze me nog achterna zouden komen. Mijn vrouw vroeg bezorgd: ‘Is er wat gebeurd? Je ziet zo bleek!’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het is allemaal van een leien dakje gegaan. Laten we er maar niet meer aan denken.’ Terwijl we door het dorp reden, nam ik er met mijn ogen afscheid van, en toen we langs het huis met het opschrift ‘Karl Gröschke, aannemer’ kwamen, wees ik het Suse aan en legde haar uit hoe lelijk het was, dat huis dat duidelijk was ontsproten aan de fantasie van een simpele metselaar van de zandgrond. En ik stak enthou­siast van wal over de mooie gebouwen in Zuid-Duitsland, waar zelfs het eenvoudigste huis wel iets moois heeft, al is het maar de indeling en de opbouw, en waar zelfs de eenvoudigste timmermansknecht iets van een kunstenaar in zich heeft, al zie je ook dat alleen aan hoe hij met z’n mes een houten lepel snijdt. Daardoor vergat ik het dorpje B. en zijn bewoners algauw. Toen kwamen we in Berlijn en in pension St., waardoor er weer zoveel nieuws in ons leven kwam dat alle moeilijkheden voorlopig op de achtergrond raakten. We hadden al eens in pension St. gelogeerd, dat in een stille, lommerrijke straat in het oude westelijke deel van de stad lag, al was het toen alleen voor even. Maar het was ons er goed bevallen. Het pension was heel chic en verre van groot, het zal niet meer dan vijftien, hooguit twintig kamers hebben gehad. De eigenares was een oude, heel schrandere Jodin die mijn vrouw en ik hadden leren waarderen. Als het om geld ging was ze heel precies en haar rekeningen waren niet mals, maar ze wist het zakelijke uitstekend van het menselijke te scheiden. In dat opzicht bleef ze, hoewel ze de uitbaatster van het pension was, een echte dame. Nee, dame is het verkeerde woord, ze was een zeer beschaafde, bijzonder moederlijke vrouw, altijd bereid om iedereen met raad en daad terzijde te staan. Door haar bonte internationale gastenschaar had ze geleerd om heel wat zonderlinge zaken glimlachend door de vingers te zien. Er verbleven vast ook vaak louche types bij haar, flessentrekkers uit het internationale circuit. Maar dat stoorde haar niet zolang ze in haar pension geen stommiteiten begingen en stipt hun rekeningen betaalden. Van smeerlapperij, het meebrengen van vrouwen van twijfelachtig allooi, het flirten met de beeldschone kamermeisjes was ze echter niet gediend. Als dat gebeurde, schoten de ogen van de kleine, mollige Jodin vuur, dan zat er zelfs voor de meest kapitaalkrachtige gast maar één ding op: wegwezen! Een gast kon gerust een keertje dronken thuiskomen, zich in de tijd vergissen en wat herrie maken, zoiets wuifde ze glimlachend weg. Maar wat properheid betreft – op dat punt was ze onverbiddelijk, zowel tegenover haar gasten als tegenover haar meisjes, die de reusachtige kamers voortdurend grondig [moesten] schoonmaken.


    Het was natuurlijk weer typisch iets voor de schrijver Hans Fallada dat hij vijf minuten na de machtsovername uitgerekend een Joods pension met een internationale clientèle tot zijn domicilie had gekozen en van daaruit doodleuk brieven verstuurde. Dat was echt onvoorstelbaar stom van me! Op dat moment was mijn verzoek tot toelating tot de Reichsschrifttumskammer bijvoorbeeld al hangende, een verzoek dat voor ons van levensbelang was. Want een schrijver van wie een verzoek tot toelating eenmaal was afgewezen, mocht in Duitsland per direct geen regel meer publiceren, niet in boekvorm, noch in krant of tijdschrift. Ik had dus goede redenen om voorzichtig te zijn, want ik was immers al verdacht genoeg, zoals ik al eerder vertelde. Maar ik wilde niet voorzichtig zijn. Mensen die me waarschuwden en me voorhielden dat het gelijkstond aan zelfmoord om in een Joods pension te logeren, wat door het rap groeiende leger spionnen en verklikkers – een andere uitwas van het n.-regime! – niet onopgemerkt kon blijven, antwoordde ik hautain: ‘Maar het bevalt me daar goed! Zodra het ariërs verboden wordt in Joodse pensions te logeren ben ik weg. Tot dan blijf ik!’


    Mijn verzoek tot toelating tot de Reichsschrifttumskammer was trouwens, ondanks menige brief van mijn advocaat en mij, een vreemd lot beschoren: er kwam namelijk nooit een reactie op. Ik ben nooit lid van de rsk geworden, ik heb alleen ‘tot nader order’ mogen doorwerken omdat mijn verzoek nog niet was afgewezen, dus nog niet was behandeld. Daar is tot op de dag van vandaag, elf jaar na de machtsovername, geen verandering in gekomen. Voor de heren van de rsk heeft die aanpak het voordeel dat ze de auteur, als hij zich eens heel impopulair maakt, niet hoeven te royeren: hij is immers helemaal geen lid! Bovendien zal een schrijver die in onzekerheid verkeert braver zijn dan iemand die als lid is toegelaten en tegen wie ze eerst een royementsprocedure moeten beginnen. (Maar ik ben ook daardoor niet braver geworden en heb de heren nog heel wat last bezorgd.) De eerste jaren heb ik mijn advocaat nog weleens gevraagd hoe het nu met mijn lidmaatschap stond, waarop hij mijn vraag slechts wegwuifde: ‘O, laat zitten! Laat zitten! Stuur ze in geen geval een herinnering! Zolang u niet bent afgewezen kunt u blijven werken! Wat wilt u nog meer?’


    Hoewel we eigenlijk de hele tijd nog steeds op de drempel van pension St. staan, kan ik het niet laten nog snel over de grootste blunder te vertellen die ik juist in die tijd heb gemaakt. Ik kreeg namelijk een brief van de rijksminister van Voorlichting en Propaganda die door de heer G.[oebbels] persoonlijk was ondertekend en die de volgende strekking had: ‘Z. g. h. F., ik maak u erop attent dat uw werk in het Zweeds bij uitgeverij Bonnier verschijnt, die een vooraanstaande rol speelt in de hetze tegen de Duitsers. Ik verzoek u hier in de toekomst rekening mee te houden. i. o. dr. G.’


    Met dit schrijven ging ik naar mijn goede vriend R. Voor een minister vonden we de brief buitengewoon fraai van stijl, en vooral de slotzin, die zo lyrisch op het voorgaande aansloot, beviel ons goed. Maar die vreugde deed niets af aan onze ergernis dat we moesten antwoorden en vooral dat we hier ‘in de toekomst rekening mee moesten houden’, waar we absoluut geen zin in hadden. Uiteindelijk zetten we ongeveer het volgende epistel op papier: ‘Hooggeachte heer minister, toen ik mijn nog vele jaren bindende contracten met uitgeverij Bonnier afsloot, was ik nog niet bekend met het feit dat deze betrokken was bij een hetze tegen de Duitsers. Wel was mij bekend dat de memoires van rijkspresident Von Hindenburg bij deze uitgeverij zijn verschenen en daar tot op heden nog verschijnen. Heil Hitler! Hans Fallada.’ En dat schitterende epistel heb ik de minister ook daadwerkelijk gestuurd! Nee, we moeten er allebei niet van opkijken als we op een dag de wrange vruchten van onze onbedachtzame dwaasheid plukken – ikzelf ben nog niet eens zo hard getroffen, maar de arme R. heeft deze en andere acties, waarover ik misschien nog te spreken kom, duur moeten bekopen.


    In pension St. beviel het ons dus uitstekend. Niet alleen vanwege het eten, dat werkelijk buitengewoon goed was, mijn vrouw leerde er veel. Niet alleen had men er perfect bereide Oostenrijkse patisserie, van apfelstrudel tot kaiserschmarrn, nee, we leerden er ook koloniale gerechten als kip met kerrie­rijst, gevulde paprika en wat niet al! kennen en waarderen. Het interessantst waren echter de vaak wisselende gasten, de meeste bleven tijdens hun ‘trip’ maar een dag of drie tot vijf in Berlijn, terwijl voor Parijs altijd vier tot vijf weken werden uitgetrokken, waaraan ik me destijds, toen ik die prachtige stad nog niet kende, uit overdreven vaderlandsliefde bijzonder ergerde. Er zaten de vreemdste figuren bij en vaak bracht mevrouw St. ze ook naar mijn tafeltje. We zaten dan nog een kwartiertje bij elkaar, dronken al pratend voortreffelijke mokka en rookten buitenlandse sigaretten. Zo was er was bijvoorbeeld een dame uit de Verenigde Staten, een echte dame, die van haar man was gescheiden en haar eigen boterham verdiende – naar haar verblijf in het dure pension te oordelen zelfs een vrij dik belegde boterham –, enkel en alleen met parachutespringen! In die tijd, in 1933, was parachutespringen nog niet zo vanzelfsprekend als het door deze oorlog is geworden. En al helemaal niet voor een vrouw! Ze was een mooie vrouw van rond de dertig met een prachtig atletisch lichaam; als ze liep, dan liep ze niet, ze zweefde. Ze kon smakelijk vertellen over haar avontuurlijke trektochten door de uitgestrekte Verenigde Staten, altijd van stad naar stad, met zes of acht oude legervliegtuigen en een paar vliegeniers uit de Wereldoorlog, die tegen betaling hun kunststukjes vertoonden voor kijklustigen. Het was een soort rondtrekkend circus, vaak krap bij kas, maar dan, als het publiek er om de een of andere onbekende reden aardigheid in had, opeens weer zwemmend in het geld. Haar sprong was altijd het hoogtepunt. Ze kon haar gevoelens bij die stap in het niets goed beschrijven. Toen was een parachute nog niet zo’n volkomen zeker functionerend iets als tegenwoordig. Vaak ging hij niet open. Het was tot nog toe altijd goed gegaan, maar op een dag... En dan drukte ze onze kleine zoon innig aan haar borst, iets waar hij helemaal niet van gediend was. Ze had zelf zo’n kleine jongen in de vs die altijd in haar gedachten was. Ons jochie diende als vervanger. We moesten hem in dit pension trouwens altijd in de gaten houden, maar waren hem toch steeds kwijt. Er waren zoveel vrouwen in het pension die hun kinderen hadden thuisgelaten en elke kans aangrepen onze jongen voor een paar uurtjes mee te nemen, hem te vertroetelen en met hem te spelen. Het was onmogelijk te verhinderen dat hij massa’s snoep toegestopt kreeg; hij moet wel een ijzeren maag hebben gehad dat hij alles zonder ernstige gezondheidsschade heeft doorstaan! En dan was er pal tegenover het pension een grote speelgoedwinkel, waar onze zoon om de twee, drie dagen door andere gasten mee naartoe werd gesleept en waar hij mocht kopen wat zijn hartje begeerde, geld speelde geen rol! Maar ik geloof dat zijn aanbidsters en aanbidders het liefst kochten waar ze zelf graag mee zouden spelen, en hoe vaak heb ik mijn zoon niet opgehaald uit een van de grote, pompeuze slaapkamers waar hij lang­uit op de grond lag met zijn vriendinnen, deftige moeders in prachtige pyjama’s, ‘krijsend van plezier’ over de een of andere opwindeend die tussen hen in waggelde, of terwijl ze ijverig de wissels omzetten van een prachtig verlichte elektrische trein! Ik moest er telkens weer voor knokken hem in onze veel stillere kamer terug te krijgen, steeds weer protesteerde ik tevergeefs tegen die onzinnige overdaad aan cadeaus. Nee, het verblijf in dit elegante pension deed onze jongen zeker geen goed.


    Een van de vreemdste mensen die ik in het pension heb ontmoet, was een slanke man uit India met een donkere huidskleur, die als opkoper van edelstenen in Sovjet-Rusland was geweest. Hij kocht daar voor de een of andere vorst uitgelezen edelstenen, naar ik aannam illegaal, en vervolgens smokkelde hij de stenen vermoedelijk ook nog de grens over zonder invoerrechten te betalen. Dat maakte ik in elk geval op uit de manier waarop hij ze bewaarde. Hij droeg ze namelijk gewikkeld in stukjes vies papier in zakken en zakjes op zijn lichaam. Het was altijd werkelijk weer verbluffend als hij midden in een gesprek plotseling in zijn vestzakje greep, er een vuil propje papier uit viste en daar met zijn donkere vingers een stralend geslepen diamant uit tevoorschijn haalde. Ik wist toen al dat geen enkele steen beter bij de persoonlijkheid van mijn vrouw past dan de aquamarijn, de steen die afhankelijk van de lichtval zeegroen of zeeblauw is, en waarover soms, vooral overdag, een grijze zweem ligt, als ochtendnevel over een meer. Ik vroeg de Indiër een keer naar aquamarijnen. Zwijgend deed hij een greep in zijn zak, haalde een grijze puntzak tevoorschijn, zo’n zakje waarin je een half pond suiker of griesmeel doet, en schudde de inhoud op tafel. Even stokte onze adem, voor ons lagen aquamarijnen van alle groottes en schakeringen, maar zonder echt lelijke ertussen, een stuk of dertig, veertig, allemaal geslepen en allemaal zonder zetting. Maar er zat één steen tussen die onmiddellijk onze aandacht trok, niet alleen door het formaat, maar ook doordat hij sereen, intens en diepblauw straalde. Onze vriend had het meteen gemerkt. Hij pakte de steen en legde hem op zijn vlakke hand. ‘Uit een icoon,’ zei hij. Hij noemde een Russische stad, waarvan ik de naam allang weer ben vergeten. ‘Uit de icoon uit die stad!’ zei hij. We waren totaal overweldigd. Zo’n steen hadden we nog nooit gezien, en zo’n steen heb ik daarna ook nooit meer gezien. Hij was zo groot als de handpalm van een peuter en alleen aan de randen geslepen. De man hield de steen tegen de hals van mijn vrouw, keek me met zijn zachte ogen aan en fluisterde: ‘Drieduizend mark maar – en hij van u zijn!’


    Ik voerde een zware innerlijke strijd. We hadden toen al besloten de villa in B. definitief op te geven en iets anders te kopen. Ons leven had veel geld opgeslokt, en daar kwamen de advocaten en de afkoopsom voor de Sp.’s nog bij – nee, het was gewoon onmogelijk! En toch was het niet de prijs die me van de koop weerhield. Die had ik met een [voorschot van] mijn uitgever misschien nog wel kunnen betalen. Wat me ervan weerhield was de gewoon overweldigende grootte en schoonheid van de steen. Ik heb patserigheid nooit kunnen uitstaan, en ik vond dat het dragen van een steen van die grootte niet bij ons soort mensen paste. Hij paste gewoon niet bij ons leven. We zouden zelfs in het bezit van de prachtigste aquamarijn niet gelukkig zijn met een leven op andere voet. ‘Nee,’ antwoordde ik langzaam terwijl ik nog steeds naar de steen tegen Suses huid keek. ‘Nee, het spijt me. Maar het gaat écht niet.’


    De Indiër lachte melancholiek. Hij schoof de steen met vlakke hand weer terug in het puntzakje. We keken toe, en daarop was de stralende glans gedoofd. ‘U zult er spijt van krijgen!’ zei de edelsteenhandelaar schouderophalend. ‘Zo’n steen – echt uniek. Drieduizend mark is een schijntje – speciaal voor mevrouw!’ Glimlachend vertrok hij. Ik heb er weleens spijt van gehad dat ik hem niet heb gekocht, maar nooit erg veel. Niet veel later heb ik een hanger voor mijn vrouw gekocht met een aquamarijn uit een Zuid-Amerikaanse mijn. De steen is nog niet half zo groot en misschien ook niet zo stralend als de steen van toen, hoewel hij niet eens veel goedkoper was. Maar deze past beter bij ons, hij is mooi, maar vestigt niet alle blikken op zich. (En soms denk ik ook dat onze sympathieke, melancholieke Indiase edelstenenhandelaar misschien een schurk was, die domme mensen er met valse stenen in probeerde te luizen. Die mooie steen was echt fabelachtig goedkoop, té goedkoop gewoon. In dat geval heeft mijn afkeer van patserigheid me voor een flinke flop behoed.) Van de gasten van deze karanvanserai wil ik verder alleen nog een echte Indiase radja noemen, een dikke man die met een paar vrouwen en een groot aantal donkergetinte kinderen voor verblijf van een paar dagen bij ons opdook. Ze lieten zich nauwelijks zien, ze verbleven meestal in hun vertrekken en aten ook niet met ons mee. Alleen de kinderen ravotten soms in de gangen, zoals kinderen van overal ter wereld en van elke nationaliteit wel in lange, galmende gangen ravotten. Maar naar wie ik vaak vol bewondering keek, was de kok die in het gevolg van deze radja was opgedoken. Om religieuze redenen mocht de radja niets van ons voedsel eten en daarom had hij deze kok bij zich, met eigen braadpannen, koekenpannen en schaaltjes, allemaal van koper, en daarmee was hij naast de brave Duitse kokkin aan het fornuis in de weer. Het was een reus van een vent, heel dik en met een niet al te donkere huidskleur, die niet alleen een smoezelige tulband maar tevens een wit, al even smoezelig ogend kaftanachtig gewaad droeg. Omdat de keuken niet al te groot was en eigenlijk in z’n geheel door de toebereiding van de maaltijden van de pensiongasten in beslag werd genomen, had men deze reus als aanrecht de vrij brede vensterbank naast het fornuis toegewezen. Daar stond hij dan, hij mengde en roerde en strooide kleurige poedertjes uit kleine zilveren potjes over sauzen en rijst, terwijl wij, vader en zoon, ademloos toekeken. Hij was van een typisch oriëntaalse gelatenheid, hij leek onze toch wel schaamteloze pottenkijkerij niet eens op te merken, hij keek ons niet één keer aan. En op een dag hield hij ons een bord onder de neus met een roodachtig kloddertje van dittum en een gelig kloddertje van dattum. De reus maakte een uitnodigend gebaar, even keek ik of ik ergens een lepel zag, maar toen dacht ik: oké, dan eten we maar gewoon zoals de radja’s eten!


    Ik wisselde een blik van verstandhouding met mijn zoon, die de voorkeur gaf aan het rode kloddertje, en vervolgens haalden we allebei een vinger door de prut en brachten hem naar onze mond.


    Lieve hemel, het was alsof ik vuur had gevreten, zo beet en brandde het in mijn keel, ik hapte prompt naar adem! Maar ik had helemaal geen tijd om me om mijn eigen gevoel te bekommeren aangezien mijn zoon een keel opzette die door merg en been ging. Hij trok zich van niets en niemand iets aan, begon te spugen en te krijsen en wist van geen ophouden! Maar de kok stond al weer bij zijn vensterbank en strooide met oriëntaalse gelatenheid poedertjes uit zijn potjes. De slachtoffers van zijn kookkunst lieten hem koud. We hebben nooit meer bij die gemene man staan kijken, hoewel niet eens vaststaat dat hij echt gemeen was. Misschien deed hij wat hij deed alleen omdat hij gewoon niet wist wat Europeanen kunnen hebben.


    We waren op dat moment eigenlijk de enige Duitse gasten in het pension, als ik een zekere professor Nathansohn buiten beschouwing laat, die naar de destijds steeds meer in zwang rakende definitie weliswaar geen Duitser was, maar hoogstens een Duitse Jood. Zo zag hij er ook uit: een dikke, weldoorvoede, imposante man met een fraai gebogen haakneus en heel volle, heel rode lippen, met goede manieren, wellevendheid en een grote dosis van de zelfspot waarin Joden zo uitblinken. Ik hoorde dat pr. N. een heel beroemde man was, ook al had ik nog nooit van hem gehoord. Hij was de uitvinder van de ‘wistra’, een vezel waaruit prachtige kunstzijden stoffen vervaardigd konden worden. Dat had de nazi’s er echter niet van weerhouden de professor direct na hun machtsgreep te verjagen. Prof. N. had dat niet veel uitgemaakt, hij had zijn vermogen blijkbaar al in het buitenland ondergebracht, hij kon rekenen op zijn vindingrijke geest en dus was hij zonder een traan te laten welgemoed naar Londen verhuisd. Intussen hadden de nazi’s ontdekt dat het met de ‘wistra’ toch nog niet zo liep als ze wensten, niemand kon ermee uit de voeten, en daarom hadden ze prof. N. voor veel geld en op basis van mooie beloftes uit Engeland teruggehaald. Thans werkte hij heel officieel in een speciaal voor hem gereserveerd laboratorium, hij zorgde dat met de ‘wistra’ alles weer goed liep, en stond op het punt ook nog de ‘wolstra’ uit te vinden. Ik moet bekennen dat ik vaak met veel genoegen naar de professor heb gekeken, hij was het springlevende bewijs van het feit dat de nazi’s het niet zo nauw namen met hun partijprogramma zodra ze iets anders belangrijker vonden. En ik moet wederom toegeven dat ik tegenwoordig met minder plezier naar de professor zou kijken dan toen. Ik ben niet, zoals de meesten van mijn landgenoten, bezweken voor de continu herhaalde propaganda dat alle kwaad op aarde door de Jood komt en dat elke Jood de belichaming van de duivel is. Tot 1933 was ik vermoedelijk wat men nu een ‘filosemiet’ noemt, d.w.z. dat er zich onder mijn vrienden en kennissen volkomen willekeurig zowel ariërs als Joden bevonden. Ik maakte geen onderscheid en had dat ook nooit overwogen. De antisemitische propaganda (zie de Stürmer van die beul van een Streicher!) heb ik altijd weerzinwekkend gevonden. Maar op dat moment, in 1933, na de machtsovername, zag ik een aantal dingen die me toch bevreemdden. Als ik bijv. die gemoedelijke p. N. daar op kosten van het Duitse Rijk gebraden gans zag zitten eten, dan moet ik zeggen dat ik zelf, als ik op een dergelijke minne manier het land uit gezet was, voor geen goud naar Duitsland was teruggekomen om mijn inventieve geest ter beschikking van de geachte heren nazi’s te stellen. Wij hadden ook een Joodse vriendin, namelijk de dame die bij mijn arrestatie door telkens te verkassen zo succesvol aan de sa had weten te ontkomen. Een van haar dochters woonde in Londen, een andere in Kopenhagen – allebei waren ze getrouwd en allebei hadden ze het goed. Ze vroegen hun in Berlijn woonachtige moeder geregeld en smeekten haar ten slotte om toch bij een van hen in te trekken, zodat ze niet langer onder de vernederingen en vervolgingen van de nazi’s gebukt hoefde te gaan, maar hun moeder bleef jaar in, jaar uit in Berlijn, ze hield het vol tot het bijna te laat was om nog weg te komen. En waaróm hield zij het vol...? Ze ontving een heel klein pensioentje van haar allang overleden man, nog geen honderd mark in de maand, en zei verontwaardigd: ‘Ik geef dat geteisem dat geld toch niet cadeau! Ze zullen dat geld nooit naar Londen overmaken! Nee, ik moet en zal het tot op de laatste mark van ze krijgen...!’ Zo ontdekte ik dat de Joden toch anders tegen geld aankeken dan ik, het was een manier die mij persoonlijk niet beviel en die ik zelfs uitermate onsympathiek vond. De een kwam vanwege geld, de ander ging niet weg vanwege geld – maar alle twee lieten ze zich vanwege geld vernederen; vrijwillig, bewust vernederen.


    En ik maakte ook nog iets anders mee waar ik echt ondersteboven van was. Bij de uitgeverij werkte een redacteur, Paultje M.[ayer], een kleine Jood uit Keulen, met kinderhandjes en -voetjes, teer als porselein, een van die producten van eindeloze inteelt van wie het lichaam nauwelijks levensvatbaar lijkt. Maar wat had dat kereltje een kop! Geen mooie kop, bepaald niet, maar wat een sprankelende geest en wat een vuur gingen erin schuil! Onze Paultje had álles gelezen, hij wist alles en dacht aan alles! In zijn smalle schedel met het hoge voorhoofd bloeide een onvergankelijk leven! En hij was integer. De grote, vitale Rowohlt was een man die je zelfs op zijn goede momenten alleen met fluwelen handschoenen kon aanpakken. Zodra je hem tegensprak, begon hij als een uitbarstende vulkaan vuur te spuwen! Maar Paultje sprak hem tegen, Paultje trok zich nergens iets van aan, al dreigde er lava te stromen, Paultje zei telkens weer tegen R. dat de roman over Rathenau van Von S., hoewel hij schitterend was geschreven, van een de uitgeverij onwaardig opportunisme getuigde. Rowohlt kon met de deuren slaan, met zijn hele overwicht van 110 kilo tegen de 35 kilo van Paultje staan brullen, maar die legde zijn vingers tegen elkaar en leverde per vinger een onweerlegbaar bewijs. Uiteindelijk kreeg Paultje altijd gelijk – in theorie, want in de praktijk trok R. zich toch niets aan van de leesrapporten van zijn redacteur, maar publiceerde hij gewoon wat hem beviel. Het einde van het liedje was dat de verslagen R. Paultje optilde en het kereltje al liefkozend en plagend in zijn armen door de uitgeverij droeg. Dat was dus Paultje M., onze redacteur, het goede geweten van de uitgeverij, ons aller vriend en raadgever, integer en fatsoenlijk: niets anders dan een kleine gedegenereerde Jood van nog geen 35 kilo, en op een bizarre manier lelijk.


    Daarnaast hadden we bij de uitgeverij nog een tweede Joodse medewerker, d.w.z. hij was eigenlijk helemaal geen echte medewerker, hij was een echte meneer – meneer de volontair of meneer de vennoot, net wat je wilde. Of wat hij wilde. Leopold U.[llstein] was een telg uit het beroemde uitgeversgeslacht, destijds het grootste in Duitsland, en dat wist hij maar al te goed. Eigenlijk was hij slechts een kleinzoon. De eerste generatie, die het gigantische concern had opgebouwd, trok alleen nog in achterkamertjes zachtjes en onmerkbaar aan de touwtjes. Dat was de verwervende generatie. Daarna kwamen de zonen, bekwame, geslepen zakenlieden die niet echt geniaal waren, maar zich wel met juiste medewerkers wisten te omringen en die ook goed betaalden: dat was de behoudende generatie. En daarna kwamen de kleinkinderen, de strooiende generatie, de verkwisters. Ze werkten al bij het bedrijf – voor zover ze überhaupt wilden werken – en er deden grappige en vervelende verhalen over hen de ronde. Van al die kleinkinderen was Leopold U. de vervelendste. Hij was zo vervelend dat zelfs de inspanningen van zijn machtige vader en de voorspraak van zijn almachtige grootvader hem niet meer aan een positie in hun eigen grote bedrijf hadden kunnen helpen. Maar die rijke mensen hadden ook een financieel belang in uitgeverij Ro., en het gewicht dat ze aan deze deelname ontleenden, gebruikten ze zonder pardon om te zorgen dat het zwarte schaap van de familie onder de pannen was. Toen zaten wij met hem opgescheept, en we merkten binnen de kortste keren wat we aan hem hadden. Een arrogantere, onaangenamere vlerk was amper voorstelbaar. Het was maar goed dat hij het niet al te nauw nam met de kantooruren en vaak pas tegen de middag opdook, verwaand wat papieren doorbladerde, een door geen enkele kennis van zaken belemmerd advies opstelde en daarna weer vertrok. Wij konden de heer L.U. al niet uitstaan, maar hij en onze ‘Paultje’ haatten elkaar domweg. Dat had ook helemaal niet anders gekund, want ze waren elkaars tegenpolen: de oppervlakkige, onfatsoenlijke levensgenieter en de kleine, gesoigneerde Joodse intellectueel.


    En toen kwamen de dagen van de omwenteling, waarna alles anders was. Nu speelden Paultje en Leopold U. voortdurend onder één hoedje, ze hadden de hele tijd iets te bespreken en als een van de anderen de kamer in kwam, zwegen ze. Zij waren Joden en wij waren gojim – zíj hoorden bij elkaar, wij waren buitenstaanders. In die weken begreep ik dat een Jood zich in geval van gevaar zelfs met de lastigste Jood, die echt zijn tegenpool is, sterker verbonden voelt dan met zijn trouwste vriend van ander bloed. Ik besefte dat het de Joden zelf zijn die deze barrière tussen zichzelf en de andere volken hebben opgeworpen, wat we van de nazi’s niet wilden aannemen, dat de Joden zelf voelen en beweren dat er ander bloed door hun aderen vloeit, iets waar wij alleen maar meewarig om konden glimlachen. Ik ben door dat besef geen antisemiet geworden, maar ik ben wel anders over de Joden gaan denken. Dat spijt me – maar ik kan er niets aan doen. Ik heb er zelfs verdomd veel spijt van – maar evengoed kan ik er niets aan doen.


    Natuurlijk had ik in Berlijn de kwestie met de Sp. meteen proberen te regelen. Ik was niet van zins hun schaamteloze eisen zomaar te accepteren! Ik had die betalingen namelijk alleen toegezegd als tegenprestatie voor hun instemming met de executieverkoop, en aangezien ze op het moment weigerden daarmee in te stemmen, kwamen míjn toezeggingen ook te vervallen. Het bezwaar dat ik van de noodsituatie van volksgenoten profiteerde om een eigen huis te verwerven, was belachelijk, want het huis was niet meer in het bezit van die man, en ik wilde zijn huidige noodsituatie toch juist verzachten. Ik had het gevoel dat ik het recht geheel aan mijn kant had en dat alle willekeur geheel bij de tegenpartij lag, dus ging ik meteen naar de grote advocaat die me zo snel uit de gevangenis had weten te krijgen. Maar ik werd heel anders door hem ontvangen dan ik had verwacht. Toen ik kort en bondig over mijn nieuwe meningsverschil met mijn verhuurders en de plaatselijke sa had verteld, begon de grote advocaat te briesen: ‘Wat bent u toch een stommeling! En zo’n sukkel heb ik uit de gevangenis weten te krijgen! U had zich gedeisd moeten houden, geen kik moeten geven – en nou begint die stommeling meteen weer stennis te schoppen! Maak dat u wegkomt! Mijn kantoor uit! Rot maar weg in een of andere cel! Ik wil u nooit meer zien! Daar is het gat van de deur!’ En weg was ik. Ik was diep verontwaardigd over die man. Nog steeds besefte ik niet in welke tijden we leefden. Je mocht dus niet vechten voor je eigen recht, enkel omdat je huisbaas toevallig bevriend was met een plaatselijke sa-leider? Dat wilde ik nog weleens zien! Er waren meer advocaten in Berlijn! Ik ging naar hen toe. Maar ik ontdekte vreemd genoeg dat geen van hen mijn zaak wilde bepleiten. De meesten wezen het verzoek botweg af, partijlid of niet. De hoffelijke advocaten waren van mening dat ik zonder twijfel in mijn recht stond. Maar het was in deze tijden niet raadzaam je tegen de partij te keren om je recht te bevechten. De partij was zo lang onrecht aangedaan dat het haar niet kwalijk viel te nemen dat ze tegenwoordig in zekere zin misbruik van haar vrijheid maakte... Bij wijze van compensatie... Ik deed er volgens hen beter aan te wachten tot er rustiger tijden aanbraken. Het was overal hetzelfde liedje. Ik had nu meer begrip voor mijn goede vader, die zelf ooit rechter was geweest. Ik had er met de hoogmoed van de jeugd weleens de draak mee gestoken dat hij zich zo pietluttig aan de letter van een bepaalde wet hield. Daarop had hij me met zijn schrandere, milde blik lang aangekeken, terwijl hij zei: ‘Knoop in je oren dat het recht heilig is, Hans. Een rechter moet erop toezien dat er geen splintertje afbreuk aan wordt gedaan, want voor je het weet is het hek van de dam!’


    [Die dam] braken [ze] in de buitenwereld op dit moment zelf af, ze schiepen nieuw recht: dat voor partijleden en dat voor de mensen die geen lid van de partij waren. Ten slotte kwamen ze, in de oorlog, toen elk rechtsbesef en elk geloof in het recht allang waren gedoofd, met het ‘Volksempfinden’, het volksgevoelen, dat vervolgens het enige uitgangspunt voor de vonnissen van een rechter diende te zijn. Omdat het geen christenen waren, hadden ze nooit in de Bijbel gelezen hoe het volk ‘Kruisig Hem, kruisig Hem!’ schreeuwde, waarop Christus werd gekruisigd – op basis van het volksgevoelen. Maar Pilatus waste zijn handen en vroeg: Wat is waarheid?


    ==


    ==


    28-9-44. Welnu, ik heb al gezegd dat niemand van de beroepshalve daartoe aangewezen personen me had willen helpen. Het ging in die dagen niet goed met me, ik sliep te weinig en dronk te veel. Voor het eerst in mijn leven was me duidelijk onrecht aangedaan, ik was op een minne manier gechanteerd maar zag niet hoe ik er iets tegen kon doen. Ik kropte mijn woede, grimmigheid en verbittering op en rekende wat een handjevol bruinhemden me had aangedaan alle bruinhemden aan, van de Führer tot en met het kleinste jongetje van de Hitlerjugend, en ik rilde van afschuw als ik ze alleen al zag met hun vaandels en als ik de liederen hoorde, die ze van de spd hadden gestolen, en hun trompetterkorpsen, die ze van de communisten hadden. En dat is tot op de dag van vandaag zo gebleven; zelfs nu, elf jaar later, ben ik nog steeds niet aan die bruine uniformen en die buldogbekken van de dragers gewend. Ik kan mijn afschuw niet overwinnen. Er bestaat een typisch nazigezicht. Een vriend heeft me eens een kleine prent van Honoré Daumier gegeven, een van die boerenslimme, meedogenloze portretten van parlementariërs waarvan Daumier er honderden heeft getekend. Op de prent staat het voor mij onbegrijpelijke onderschrift ‘Pot-de-Naz.’, dat ik kortweg heb vertaald met ‘nazikop’. Hoeveel verwensingen heb ik dat portret al niet naar het hoofd geslingerd! Hoe vaak heb ik niet naar die vette tronie met zijn grove kin en zijn tussen vetrolletjes verdwijnende sluwe varkensoogjes gekeken en tegen mezelf gezegd: zo zien ze er allemaal min of meer uit, de bloem der natie, de heren Ley, Funk en Streicher. Ze hebben de mond vol van de gangsters die tegenwoordig in de vs weer carrière maken. In Duitsland hoeven die geen carrière meer te maken. Daar zitten ze al op de hoogste posten, de n.’s hebben daar al keurig hun eigen gangsters voor uitgezocht! Zo’n type, in chic bruin, met rood-gouden versierselen, stond onlangs in vol ornaat op het achterbalkon van een Berlijnse tram toen een jonge conductrice zorgzaam een broze oude man uit de tram hielp en zijn bedankje met een vriendelijk ‘tot ziens!’ beantwoordde. Ze had het vertreksein gegeven en de tram reed al weer toen de zo voornaam uitgedoste nazi bestraffend opmerkte: ‘U hebt vergeten “H.H.” te zeggen, juffrouw!’


    De mooie jonge conductrice draaide zich maar half om en keurde die ‘vette nazikop’ ook niet meer dan een halve blik waardig. ‘En u,’ merkte ze koeltjes op, ‘u hebt al drie jaar vergeten mijn man aan het front af te lossen!’


    Waarop die bruine papzak zo rood als een kreeft werd – maar in stilte, terwijl intussen het hele achterbalkon het gezicht vertrok en krampachtig naar buiten keek – ook in stilte.


    Met mij ging het die weken dus helemaal niet goed. En ook met mijn vrouw ging het helemaal niet goed. Het ging met haar alleen al niet goed omdat het met mij niet goed ging, omdat ik met de doorzichtigste smoesjes telkens even uit het pen­sion verdween (namelijk om snel even een borreltje te drinken) en omdat ik tot diep in de nacht opbleef. Een goede vrouw is niet blij als haar man het op een zuipen zet, en dan ook nog eens stiekem en moederziel alleen, wat van alle manieren om te zuipen nog steeds de ergste is. Maar meekomen kon ze niet, omdat de tweeling die ze verwachtte haar al erg dwarszat en ze de naweeën ondervond van de zware inspanning, het verdriet en de opwinding van de afgelopen tijd. We stonden er dus niet al te best voor, en ik weet echt niet wat er met ons, althans met mij, gebeurd zou zijn – omdat ik steeds verder verstrikt raakte in mijn zinloze, rechtlijnige rechtsfantasieën – als er geen redder in de nood was verschenen: een ware vriend en toeverlaat, die er niet alleen voor zorgde dat ons leven in rustiger vaarwater kwam, maar die ook meer moed opbracht dan alle advocaten van Berlijn tezamen. Hij onderhandelde persoonlijk net zo lang tot hij voor de hopeloze kwestie met het huis in het dorpje B. een in elk geval niet al te kostbare en definitieve oplossing had gevonden. Deze man, Peter S.[uhrkamp] genaamd, was een van de uitgesproken schimmige figuren van die tijd, met evenveel positieve als negatieve energie. Hij bezat vele fantastische kwaliteiten, maar was in de ban van de valse doctrine van die tijd om hoe dan ook carrière te maken. Hij was een rijzige, heel slanke maar sterke man met een bijna askleurig gezicht, dat zich in de loop der jaren steeds sterker tot een slechts met huid overtrokken doodshoofd ontwikkelde. Een maand of twee geleden, toen ik nog buiten deze muren in vrijheid leefde, hoorde ik dat deze succesvolle, uiterst voorzichtige man nu ook het lot van vele andere Duitsers deelt: hij is opgepakt wegens landverraad. Ook hij had op een lichtzinnig moment zijn mond voorbijgepraat en laten weten wat hij op het hart had, iets laten doorschemeren van de haat die in ons allen smeult. Misschien is hij op het ogenblik dat ik dit schrijf al niet meer in leven, of misschien is het deze superieure man, die over zoveel tegenwoordigheid van geest beschikte, toch gelukt om de verhoormethodes van de Gestapo te doorstaan. Dat laatste wens ik hem van harte toe. Het leven heeft ons allang uiteengedreven, we waren veel te verschillend; ik heb al jaren geen rechtstreeks contact meer met hem.


    Peter S. was de enige zoon van een boer uit de buurt van Oldenburg, en dat zijn mensen van weinig woorden, hard en stevig geworteld. Hij kwam al jong in conflict met zijn vader, voor wie Peter S. op de kleine boerderij de beoogde opvolger was. Maar zijn zoon had het gevoel dat hij voor een ander, hoger doel bestemd was dan het zwoegen op een kleine veenboerderij met verzuurde grond; als hij de schapen hoedde, hoorde hij een stem in zijn borst die hem zei dat hij voorbestemd was voor het schrijverschap. Hij bezat een boekje met de Kalendergeschichten van Johann Peter Hebbel, en die zo meesterlijk vertelde, eenvoudige verhaaltjes bepaalden het doel dat hem voor ogen stond: hij wilde een volksschrijver worden en iets heel eenvoudigs schrijven, over het simpele leven, maar dan voor het hele volk. Daar droomde hij van bij zijn schapen. Toen hij veertien was en van het eenmansschooltje in het dorp kwam, toen zijn vader botweg weigerde hem te laten doorleren en hem onderknecht wilde maken, liep Peter van huis weg. Zijn vader had nog het ouderlijk gezag over hem en had hem kunnen laten terughalen, maar die was even koppig als zijn zoon. Hij bande Peter uit zijn leven, alsof hij nooit had bestaan. Hij heeft nooit meer een woord met hem gesproken, hij heeft nooit meer een woord over hem gesproken, hij verbood Peters moeder nog een woord over haar zoon te spreken: ze hadden nooit een zoon gehad, ze waren nu kinderloze, ouder wordende mensen.


    Hun zoon had het op zijn veertiende niet makkelijk in het nabijgelegen Oldenburgse stadje waar hij onderdak had gevonden. Hij was ijzersterk, hij kon met weinig toe in het leven, maar wat werd het hem moeilijk gemaakt dat weinige te verwerven! Hij werkte de hele dag en leerde de halve nacht, want hij wilde om te beginnen onderwijzer worden. De rest van zijn pad zou daarna wel blijken. Hij had vaak honger maar werd hard als een oude eik, niets kon hem deren. Soms stuurde zijn moeder haar verloren zoon in het geniep wat brood en melk, soms ontmoette ze hem ook en ze huilde dan bittere tranen. Hij kon niet huilen en heeft zijn hele leven nooit meer kunnen huilen, zozeer had hij zichzelf gehard. Hij had maar één doel: een groot volksschrijver worden, en daarvoor was geen prijs te hoog!


    In die tijd was hij al begonnen met het ontdekken van de wereldliteratuur; in de bibliotheek van dat Oldenburgse stadje ontvouwde die hele wijde wereld zich in al zijn schoonheid! Rond de eenvoudige volksverhalen van de Aleman Hebel groeide zijn wereld uit tot een reusachtig pandemonium van boeken waaruit hij alles verslond wat hij in handen kon krijgen! Hij was door koorts bevangen, door een onstilbare honger, hij rilde ervan; hij wilde álles leren kennen, alles weten, van alles wat er maar was genieten – en pas daarna wilde hij gaan schrijven!


    Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was Peter nog steeds een echte jongen. Hij keerde terug naar de boerderij van zijn vader en beheerde die voor zijn alleen achtergebleven moeder – zijn vader bevond zich op het slagveld. De jongen van amper zestien jaar zat op de maaimachine en las in de pauzes zijn boeken, in een briesje dat hij niet voelde, met boven hem in de lucht het gekwinkeleer van leeuweriken dat hij niet hoorde.


    Toen zijn vader op de Hartmannsweilerkopf sneuvelde, verkocht Peter de boerderij, financierde van de opbrengst een lijfrente voor zijn moeder en zette met de rest van het geld vaart achter zijn studie. Hij werd onderwijzer en gaf les op een dorpsschooltje – maar was dat alles wat er was? Had hij zich daarvoor zoveel moeite en offers getroost? Hij had nog steeds niets bereikt – en hij was al negentien! In zijn vrije uren bereidde hij zich voor op het staatsexamen, hij haalde het, gaf zijn onderwijzersbaan op en ging studeren aan de universiteit, opnieuw zonder geld. Nog meer honger, kou en werk; zwaar werk voor weinig geld: overdag stampte hij asfalt in de wegenbouw en scandeerde hij de hexameters van Homerus op de maat van de zware ijzeren stamper. Stond hij ooit één moment stil, blikte hij ooit terug? Dacht hij misschien terug aan de kleine jongen die op de boerderij van zijn vader de schapen had gehoed, met een kleine beduimelde uitgave van de Kalendergeschichten op zak en met de droom ooit schrijver te worden in zijn ogen? Ik weet het niet. Jaren later liet hij me op een vertrouwelijk moment een keer wat losse blaadjes zien, een stuk of tien, twaalf. Ze waren bedekt met een microscopisch klein, opvallend net handschrift. ‘Het begin van mijn roman,’ zei hij heel haastig en kortaf. ‘Daar werk ik al jaren aan, ik blijf hem bewerken. Het is zo moeilijk. Er is zoveel wat ik nog niet weet. Kunt u zich herinneren dat iemand ooit heeft gezegd dat je alle boeken van de wereld een keer gelezen en weer vergeten moet hebben om één goed boek te kunnen schrijven? Neem Flaubert, u weet dat hij jaren aan Salammbô werkte, jaren aan zijn Tentation, jaren aan Bovary? Een mens is nooit klaar...!’ Hij schoof de vellen papier weer vlug op een stapeltje en leek bijna bang dat ik er een regel of woord van zou lezen. Alles vergooid, alles uit zijn prille jeugd had hij vergooid en begraven – en hij besefte het niet eens!


    Hij ging weer lesgeven, nu op een gymnasium en op een openluchtschool – maar dat was niet wat hij wilde. Opnieuw verbrandde hij alle schepen achter zich, opnieuw vertrok hij nagenoeg zonder geld, dit keer naar de grote stad Berlijn. Hij ontdekte hoe het was om ellendig lang rond te hangen op de gang bij de redacties, om op opdrachten te azen en zoveel mogelijk regels in de wacht te slepen, hij maakte kennis met het verachtelijke gedrag van de mensen die het gemaakt hadden, met hun hardnekkige boycot van een man van wie ze het idee hadden dat hij echt wat kon. Hij mocht alleen korte stukjes schrijven en kreeg nooit een fatsoenlijke kans. Hij leed meer honger dan ooit tevoren, zijn beste pak verslonsde, zijn schoenzolen waren allang zo lek als een mandje.


    Maar toen had hij geluk, hij noemde het echt geluk: hij kon een voet op de onderste sport van de ladder zetten, hij werd adjunct-hoofdredacteur van een groot geïllustreerd tijdschrift. Zoals misschien nog wel bekend is, waren die tijdschriften een tijd lang enorm in de mode, een trend die was overgewaaid uit Amerika. Er waren geïllustreerde bladen in alle soorten en maten, voor volksmeisjes en deftige dames, maar ze openden allemaal met een vrij lange, doorgaans lichtzinnige liefdesgeschiedenis en achterin blonken ze steeds meer uit in snobisme of al dan niet verhulde erotiek. En allemaal stonden ze vol met plaatjes van mooie landschappen en mooie meisjes, al dan niet gekleed, eerder niet dan wel.


    Dat was dus zijn geluk: dat hij erin slaagde adjunct-hoofdredacteur van een dergelijk tijdschrift te worden, na twintig jaar vechten, hongerlijden en studeren. Zijn tijdschrift probeerde ten minste het niveau van dat soort bladen in Duitsland te verhogen: de redactie richtte zich niet op erotiek en schunnigheden, maar bracht goede, spannende korte verhalen van bekende auteurs, liever geestig dan schunnig, en gaf het snobisme net genoeg ruimte om ervoor te zorgen dat het tijdschrift werd gekocht. Ik leerde Peter S. kennen in die jaren van zijn redacteurschap, hij had me een brief geschreven, hij gaf me een opdracht. Ik begon toen net bekend te worden, ik was nog een jonge hond die graag aan de slag wilde, en was dus overal voor in. Toen ik die eerste opdracht naar tevredenheid had uitgevoerd, volgden er vele andere. Ik werd vaste medewerker van het tijdschrift en publiceerde daarin een paar van mijn beste korte verhalen – een vorm die me door mijn hang naar wijdlopigheid niet zo ligt. Het ene verhaal was geslaagd, het andere niet. Ook als redacteur was hij leraar gebleven, hij had een zakelijke, nooit neerbuigende manier om me op de zwakke kanten van mijn verhalen te wijzen. Het was altijd net alsof je van je leraar Duits een gecorrigeerd opstel terugkreeg. Die verhouding tussen ons veranderde niet: hij was de leraar, ik de leerling. Hij had altijd overwicht, wat nog duidelijker werd toen hij als onze helper en adviseur optrad in de kwestie met de Sp.’s. Maar hoe hij die oploste vertel ik straks pas, want ik wil eerst de wonderlijke levensloop van deze man verder beschrijven. Natuurlijk had mijn vrouw hem destijds al leren kennen en waarderen. Soms kwam hij ’s avonds op bezoek in onze exotische karavanserai, maar liever nog gingen wij bij hem op bezoek. In het westen van Berlijn bewoonde hij een vrijgezellenflatje op de zesde verdieping van een groot huizenblok ver van het centrum; vanaf zijn balkon keken we ’s nachts vaak uit over de stad met zijn fonkelende lichtjes, vlakbij breidde de Funkturm zijn stralende armen uit – maar op dit moment ligt dat alles treurig in de as, zoals ook onze vriendschap in de as ligt – zwijg, mijn hart, zwijg! Maar toen kletsten en lachten we samen, het leven lachte ons toe, we stonden nog maar aan het begin, wij kwamen eraan en onze mogelijkheden leken onuitputtelijk. We rookten talloze sigaretten, dronken wijn of whisky (wat maakte dat hij er nog askleuriger en killer uit ging zien, ik heb nooit enig teken van dronkenschap bij hem gezien, zijn lichaam leek wel uitgeteerd door die jarenlange ontberingen, hij was vel over been). We riepen tegen elkaar: ‘Hebt u dat gelezen? En dat?’ We sprongen op en trokken een boek uit de kast, we zochten een passage op... In die tijd had P.S. ook de vrouwen al ontdekt, de tweede grote ontdekking van zijn leven, maar veel minder belangrijk dan de eerste. Toen ik hem leerde kennen was hij al een keer getrouwd geweest en inmiddels was hij gescheiden, geloof ik, maar precies weet ik het niet. Hij woonde in die tijd samen met een mooie, vitale, ranke vrouw, ze was redacteur bij de een of andere krant en een geanimeerde gesprekspartner, die als het om drank ging haar mannetje stond, terwijl mijn vrouw haar vermoedelijk aangeboren afkeer van alcohol zelfs bij de beste wijn nooit helemaal heeft leren overwinnen. Mevrouw Sch.[ubring] had net als wij een gloeiende hekel aan de n.’s, maar is later een andere weg ingeslagen. Ze verliet haar vriend P.S. en trouwde met een veel jongere man, ook een man met heel andere opvattingen, die streekromans schreef waarin je de aarde kon ruiken en die bij de n.’s een hoog aanzien wist te verwerven, een echte ‘nazivlegel’, zoals de toneelspeler E.[mil] J.[annings], op wie ik nog terugkom, dat noemde. Onder invloed van die man stootte de inmiddels gravin geworden mevrouw Sch. alle ooit door haar vereerde goden van hun voetstuk, ze werd een fanatieke n. en overlaadde haar vroegere vrienden – en vooral hun successen – met gif en gal, altijd jaloers omdat haar eigen man maar zo weinig bijval kreeg.


    Maar destijds was ze godzijdank nog niet zo, vaak genoot ik oprecht van haar geanimeerde, schrandere, maar ook altijd aanhankelijke en geheel van de man afhankelijke aard – en van haar echt uitzonderlijk mooie benen, waar ze heel handig gebruik van wist te maken. P.S. had door zijn positie als adjunct-hoofdredacteur bij een groot geïllustreerd tijdschrift nu wel een voet op de onderste sport van de ladder en geen echte geldzorgen meer, maar zijn bedje was nog lang niet gespreid, want er was immers nog een hoofdredacteur, van wie hij volkomen afhankelijk was. Die hoofdredacteur, een zekere K.[roner], was een lichtblonde Jood, altijd piekfijn gekleed en tevens een van de vreemdste kerels die ooit op een redactie hebben gezeten. Ik reken het hem nog niet eens aan dat de helft van zijn heiligdom op de redactie helemaal in beslag werd genomen door een elektrische modelspoorbaan met wel zes of acht niveaus. Met die spoorbaan, die van de meest geraffineerde elektrische wissels, bergen, stations, tunnels, slagbomen, rangeerterreinen en tientallen treinen was voorzien, mocht K. in werktijd graag spelen. Hij liet zijn treinen rijden en stoppen, zette op afstand bedienbare elektrische wissels om, wist botsingen op het nippertje te voorkomen, liet de treinen langzaam rijden of juist snel, en zette ondertussen voor zijn toch wat geïrriteerde gehoor uiteen wat zijn eventuele plannen voor het volgende nummer waren. K. zat altijd vol plannen en het eigenlijke werk werd dan door zijn adjunct P.S. opgeknapt. Nee, dat hij met zijn elektrische trein speelde, reken ik hem niet eens aan, dat was een soort ingestudeerde pose om zichzelf wat extra gewicht te verlenen. Maar K. had ook nog andere vreemde trekjes. Zo vroeg hij me bijv. op een keer waarom ik er zo gedeprimeerd uitzag. Ik vertelde dat ik problemen had, echt grote zorgen eerlijk gezegd. Waarop K. antwoordde: ‘Wat nou zorgen? Die zorgen praat u zichzelf aan! Gaat u vandaag nog naar de kapper voor een knipbeurt en u zult zien: uw zorgen verdwijnen als sneeuw voor de zon!’


    Of hij dwong me met hem naar een herenmodezaak in de Leipziger Strasse te gaan om daar een nieuwe stropdas voor mij te kopen, die ik echt foeilelijk vond, maar die ik in de winkel meteen moest omdoen. ‘Gooi uw andere stropdassen gerust weg! Met die dassen zult u nooit een goed kort verhaal kunnen schrijven, geloof me nou maar! Maar met deze das lukt alles!’


    Het viel te verwachten dat twee zo uiteenlopende karakters als K. en zijn adjunct P.S. het op een dag met elkaar aan de stok zouden krijgen. K. had een idee, iets totaal krankzinnigs neem ik aan, dit keer niet over de kleding van zijn auteurs maar over het tijdschrift. Zijn idee moest uitgevoerd worden, maar P.S. weigerde. Hij weigerde zelfs nog toen hem met ontslag op staande voet werd gedreigd. Hij werd ontslagen. Opnieuw stond hij op de keien, en gespaard had hij natuurlijk niet. Whisky, vrouwen, boeken – en het salaris van een adjunct-redacteur is nooit erg hoog geweest. Maar opnieuw had hij geluk. Een gerenommeerde uitgeverij, een van de grootste en best aangeschreven uitgeverijen van Duitsland, gaf een lijvig maandblad uit, dat deels werd gevuld met verhalend proza, deels met kritische essays over de actuele onderwerpen. Veel prominente schrijvers hadden in dit blad gedebuteerd. Vroeger, decennia geleden, was het een sprankelend jong blad geweest, maar geleidelijk was het op leeftijd gekomen, en nu lag soms al het bedachtzame floers van de ouderdom over de pagina’s. Kort en goed, het blad was ondanks een nog steeds uitmuntende reputatie toch een beetje saai geworden. Ze hadden daarom besloten in de persoon van een nieuwe hoofdredacteur wat nieuw bloed aan te trekken, en de keus was op mijn vriend P.S. gevallen. Dat was nog eens geluk hebben, want op een dergelijke vacature solliciteerden meestal honderden mensen. Dat was minstens zes of tien stappen hoger op de maatschappelijke ladder! Nog maar net adjunct van een obscuur populair blaadje, en nu al werd P.S. hoofdredacteur van een tijdschrift dat onder de bloem der natie zijn auteurs koos en onbeschroomd elke willekeurige minister om een bijdrage kon vragen. P.S. begon een paar maanden voor de machtsovername met zijn nieuwe baan. Ik was blij voor hem. Nu kreeg hij eindelijk de gelegenheid de plannen voor zijn eigen werk uit te voeren! Ik dacht aan de tien, twaalf vellen papier die hij me ooit vluchtig had laten zien – zo’n fragment zou hij ook in zijn eigen tijdschrift kunnen publiceren, hij zou er bekend door worden, ik benijdde hem al om zijn roem. Maar maanden later, toen we al geen contact meer hadden, verschenen er behoedzame, aftastende artikelen van een man die een brug naar het n. probeerde te slaan. Je kon in deze artikelen zien hoe diezelfde man de goede kanten van een kwade zaak probeerde te ontdekken, hoe hij zichzelf dwong anders te denken dan gewoonlijk. Wat een omslag! Wat was er met hem gebeurd? Ik heb het gehoord van mensen die toen bijna dagelijks met hem omgingen: hij had zijn kans schoon gezien en was vastbesloten die te grijpen, keihard als hij was. De oprichter, eigenaar en nog steeds directeur van de grote uitgeverij was een oude Jood, een intelligente oude man met de goede neus voor kwaliteit die zoveel Joden eigen is. Hij had jonge talenten ontdekt, hij had ze aangemoedigd, ontwikkeld, gesteund en ook – het hoogste dat een uitgever kan bereiken – aan zich weten te binden toen ze eenmaal beroemd waren. Dat had zijn uitgeverij heel groot gemaakt, en die kleine, oude, ziekelijke Jood was nog steeds de baas bij zijn grote uitgeverij, hij had alle touwtjes in handen. Als geen van zijn medewerkers wist hij meteen wat voor vlees hij in de kuip had, als geen ander kende hij de zwakke kanten van zijn auteurs, die moesten worden ontzien, hun ijdelheid, hun zelfoverschatting; hij wist aan wie je veel geld kon toevertrouwen en wie, vele anderen, je altijd met kleine periodieke betalingen aan het lijntje moest houden. Zo had hij zijn grote uitgeverij verstandig en wijs bestierd – tot aan de dag van de machtsgreep, waarop alles anders werd. Want toen kwam er iets onbegrijpelijks in het leven van de oude man. Het n., natuurlijk, daar had hij van gehoord, in zijn tijdschrift hadden er stukken over gestaan, over een politieke partij, een stuk van twaalf en één van zesendertig pagina’s. En antisemitisme, zeker, dat kende hij ook, daarmee had hij al te maken gehad, zoals met allerlei andere dingen in het leven, zowel met goede als met kwade zaken. Maar wat nu kwam, dat was iets anders. De mensen die nu aan het roer stonden, vertegenwoordigden geen politieke partij waar je bij kon horen of die je af kon wijzen, nee, ze hadden het op de oude man gemunt, op zijn hart, zijn leven, zeg maar gerust op zijn levenswerk. Ze beweerden dat hij een minderwaardig mens was, een slecht mens van zijn geboorte af; alles wat hij had gedaan, had hij enkel uit slechtheid gedaan, het zou een verdienste zijn hem en zijn slag uit te roeien. Hoe kon die oude man dat begrijpen? Dat was toch onmogelijk! Kijk, zei hij misschien bij zichzelf, ik heb honderd schrijvers in mijn fonds, of honderdvijftig of tweehonderd, dat is om het even. En van al die schrijvers is nog geen kwart Joods, driekwart is christelijk of arisch, zoals jullie dat tegenwoordig met alle geweld willen noemen. En tot die arische auteurs behoren de grootste namen van Duitsland op dit moment. Toen die schrijvers bij me kwamen waren ze jong en onzeker; ik heb het mijne gedaan om ze groot te maken. En nu zou alles wat ik in al die decennia heb gedaan opeens slecht zijn? Nu moet ik worden uitgeroeid en mijn werk door het slijk gehaald? Maar dat werk, die mannen die onder mijn hoede groot zijn geworden, halen jullie toch ook niet door het slijk? Zij zijn een deel van mijn werk en zij worden door jullie vereerd! En mij willen jullie kapotmaken? Zo bleven zijn gedachten maar in een kringetje ronddraaien, bang en hulpeloos. Ja, de oude man was bang, maar hij was alleen bang voor lichamelijk geweld, voor klappen en mishandeling. Hij stond immers midden in het leven, de telefoon op kantoor ging en iemand vertelde hem over een recente arrestatie waarbij een man was geslagen en in zijn buik was geschopt. Dan zat de oude man te sidderen. Als hij naar buiten stond te kijken voor het raam, kwam steeds weer het moment waarop er muziek klonk in de straat, waarop vaandels wapperden en laarzen dreunden, en hij zag de bruine colonnes langs marcheren en staarde opnieuw naar die jonge, o zo onnadenkende, zo harde gezichten, heel andere gezichten dan de gezichten die hij een leven lang had gezien, meedogenloze gezichten, gezichten zonder een greintje medelijden. En als ze dan een lied zongen en hij de frase hoorde over het Jodenbloed dat van het mes moest vloeien, begon hij van top tot teen te sidderen; hij schreeuwde, trok het gordijn dicht en maakte het donker om zich heen, alsof hij de nieuwe wereld, die zo duister voor hem opdoemde, met een paar meter stof kon buitensluiten. De oude Jood bleef schreeuwen van angst: dat ze zijn telefoon uit zijn kamer moesten weghalen, dat hij niets meer wilde horen, en het was heel moeilijk om hem te kalmeren.


    Op zo’n moment van panische, blinde angst was zijn nieuwe medewerker bij hem in zijn kamer. Hij pakte de oude man bij de arm en hielp hem op de bank te gaan liggen, hij ging bij hem zitten en liet zien hoe sterk hij was; hij vertelde hem dat hij een boerenzoon uit Oldenburg was en dat de nieuwe heren machthebbers hém niets konden maken, dat ze hem zelfs graag bij hun beweging zouden inlijven. Op die manier stelde P.S. de oude man gerust, en toen de telefoon ging, nam hij hem voor de oude Jood op en sprak in diens naam. Hij nam een lastige onderhandeling met een of andere instantie van hem over en handelde de kwestie af zoals hij gewoon was: snel, duidelijk en daadkrachtig. Vanaf dat moment werd de hoofdredacteur van het tijdschrift geregeld door de uitgever ontboden; eerst alleen als de moed hem in de schoenen was gezonken, daarna ook bij lastige onderhandelingen, want in deze nieuweling had hij opeens meer vertrouwen dan in zijn oude medewerkers, die hij allemaal al jaren kende en niet meer op waarde schatte. Aanvankelijk had de oude man hem laten halen, maar P.S. zat ver weg in een andere vleugel op een andere verdieping van het gebouw, dus hij had een kamer direct naast de zijne voor hem in orde laten maken. Uiteindelijk bepaalde hij dat alle voor hem bestemde telefoontjes via zijn jonge assistent moesten lopen, die de lastige en deprimerende zaken dan al uit eigen beweging afhandelde; ook moest P.S. alle bezoekers ontvangen. Uiteindelijk liet de oude man zich zelfs in zijn grote limousine door zijn pas verkozen adviseur naar huis begeleiden, en omdat de villa in het grote park hem opeens zo eenzaam en gevaarlijk toescheen, had P.S. hem daar ook ’s avonds gezelschap moeten houden en er uiteindelijk zelfs moeten overnachten. De oude man was opgelucht, hij had een steun en toeverlaat gevonden, kracht voor zijn zwakke armen en rust voor zijn hart.


    Maar op redacties in de grote stad heeft men goede oren, heeft men aan een half woord of zelfs minder dan dat genoeg. Alras deed er een sprookjesachtig verhaal de ronde over een onbeduidend hoofdredacteurtje van een onbenullig prutsblaadje dat niemand kende, een man die echter van de ene op de andere dag de rechterhand van de directeur van een miljoenenbedrijf was geworden. En niet veel later dook de akelige bijnaam op die P.S. nooit meer van zich af heeft kunnen schudden: erfenisjager. Ja, zo werd hij genoemd, zo noemden ze hem voortaan altijd: P.S. de erfenisjager.


    Nu is het heel goed mogelijk dat P.S. al die dingen aanvankelijk met de beste bedoelingen deed, alleen maar om te helpen, want hij was, zoals ook ik had gemerkt, heel hulpvaardig en voor mannen was hij een goede kameraad. Maar het was te verwachten dat hij op een gegeven moment de wantrouwige blikken van de anderen zag, en het zal hem ook niet aan een verklikker hebben ontbroken die zijn afschuwelijke bijnaam ‘erfenisjager’ overbriefde. Ik heb al vaker gezegd dat hij een harde man was, en daar blijf ik bij. Toen hij zag dat iedereen zoveel kwaads van hem dacht en niemand aan zijn zuivere bedoelingen geloofde, zei hij bij zichzelf: als jullie dat denken, goed, dan zal ik het doen ook. Ja, ik wil zijn erfgenaam worden, de oude man zal er niet onder lijden en de erfenis ook niet.


    Maar in zijn dromen, die wel heel anders waren dan de dromen uit zijn jeugd, zag hij de grote uitgeverij met de vele beroemde schrijvers geheel in zijn handen, zag hij hoe de macht, die nu zo stilletjes en onbeduidend in de zwakke handen van de zieke oude Jood lag, in zijn eigen sterke handen werd gelegd en hoe hij hem beter zou gaan gebruiken, ter meerdere eer en glorie van zichzelf! In gedachten verwijderde hij de naam van de oude Jood uit de bedrijfsnaam en zette hij er zijn eigen naam voor in de plaats.


    Het was een buitengewone droom die hij droomde: Peter S., dat arme, onbeduidende redacteurtje, wilde eigenaar en directeur van een van Duitslands grootste uitgeverijen worden, wilde gebieden over geest en genie. Ja, hield hij zichzelf trots voor, dat zou echt duizendmaal beter zijn dan wat hij destijds bij zijn schapen had gedroomd, en bij de simpele Kalendergeschichten van de goede oude Johann Peter Hebel! Als hij dát zou weten te bereiken...! Erfenisjager, en wat dan nog, hij zou ze weleens wat laten zien, ze zouden voor de erfenisjager door het stof gaan!


    Zijn besluit stond vast, en hij was er ook wel de man naar er vanaf dat moment consequent naar te handelen. Hij begon die voorzichtige, intelligente maar wel wat gematigde artikelen te schrijven, waarin een man het n. ontdekt, zich dat gedachtegoed eigen maakt en van een voorzichtige toeschouwer stap voor stap uitgroeit tot aanhanger en bewonderaar. Tot dusver had hij het onderhandelen met de instanties die in het land en de partij de dienst uitmaakten alleen op zich genomen als hem dat werd gevraagd, maar nu probeerde hij het heft helemaal in handen te krijgen. Binnen de kortste keren was hij naar buiten toe bij alle belangrijke aangelegenheden de enige vertegenwoordiger van de grote uitgeverij. Natuurlijk gebeurde dat niet zonder een felle interne machtsstrijd, binnen de uitgeverij haatte men de nieuweling, die erfenisjager. ‘Ik leef te midden van moordenaars,’ zei hij later eens over die tijd. Maar hij was de aangewezen man om te midden van moordenaars te leven, hij was een vasthoudende vechtjas, hij kon messcherp en bot zijn en hij was voor niemand bang. En bovendien werd hij gesteund door de oude man die hem nodig had en niet meer zonder hem kon leven. Toen P.S. dat besefte, toen hij zich realiseerde hoe afhankelijk de oude Jood van hem was geworden, buitte hij zijn macht meedogenloos uit – ook tegenover de oude man. Er doen echt gruwelijke verhalen de ronde, verhalen over onzinnige kwellingen, ik weet niet wat ik ervan moet denken. Er zijn later in Duitsland zoveel afschuwelijke dingen gebeurd, we zijn de afgelopen jaren zo afgestompt geraakt wat afschuwelijke verhalen betreft: met zo’n regering, die altijd alleen maar op het slechte in de mens speculeert, is nu eenmaal alles mogelijk.


    Ik zie P.S. daar nog zitten, een lange vent, altijd met heel mooie overhemden en altijd in een donker pak, ik zie hem daar nog zitten in zijn kamer naast het angstvallig behoede heilige der heiligen van de oude Jood. Hij is knorrig, heeft de hele dag de intriges en stookpartijen van zijn collega’s moeten pareren, en nu heeft de oude man zich bij een belangrijke kwestie ook nog eens tegen hem gekeerd! Hij denkt even na, twijfelt en pakt dan de telefoon, hij belt de oude Jood. Hij heeft zijn stem verdraaid en ontbiedt de oude Jood op barse, schorre toon morgen voor een verhoor bij de Gestapo. Hij hangt vlug weer op en buigt zich over zijn papieren. Meteen wordt de deur van de kamer ernaast opengerukt, de oude man staat in de deuropening, trekt zich de haren uit het hoofd en is bevangen van wanhoop, hij ziet zijn executie al voor zich. Hij smeekt zijn jonge vriend om hulp, maar die reageert nors, laat de oude man voelen dat hij er niet goed aan heeft gedaan zich tegen hem te keren. Hij kwelt hem! Hij laat dat zielige, zieke hoopje mens jammeren! En dan geeft hij toe, belooft iets te regelen, voor uitstel te zorgen en hij zorgt voor een wonder: de Gestapo, de onverbiddelijkste autoriteit in Duitsland, ziet van het verhoor af!


    En dit gebeurde niet één keer, dit gebeurde een aantal keer, vaak zelfs, net zo lang tot er van de oude man niet meer over was dan een marionet die op alles ja en amen zei. Op alles wat P.S. wilde. En intussen werkte die aan zijn positie, hij ging heel behoedzaam te werk en overlegde met financiers: de volgende stap was slechts een kwestie van handige regie. En handig was hij toen de oude man uiteindelijk dood was, voorgoed aan zijn kwelgeesten ontsnapt: P.S. was zijn erfgenaam. Eerst was hij alleen waarnemend directeur en daarna werd hij officieel tot directeur benoemd; hij kocht aandelen en trouwde met een rijke vrouw (dat ze ouder was dan hij en aan de drank, stoorde hem niet). De jaren verstreken, tot de dag kwam waarop de naam van de dode Joodse uitgever werd geschrapt omdat die door de naam van P.S. werd vervangen: zijn droom was werkelijkheid geworden, de hongerige bedelstudent was nu een machtige man, de baas over miljoenen. Maar was hij dan helemaal de droom vergeten die hij destijds had gekoesterd toen hij in het veengebied zijn vaders schapen hoedde, met Hebels eenvoudige Kalendergeschichten op zak, de verhalen die even sober waren als de tekst van het lied ‘Streef steeds naar trouw en deugdzaamheid’...? Was hij dat alles vergeten? Zijn droom was hém niet vergeten, hij kwam tegen hem in opstand. Hij was tenslotte een boerenzoon uit Oldenburg, een man van de oude stempel en van een heel ander allooi dan de hoge heren machthebbers. Hij had zich ingelikt toen dat nodig was om zijn doelen te verwezenlijken, hij was een betrouwbare n. geworden omdat hij anders niet vooruit had kunnen komen, hij had de Joodse auteurs en de Jodenvrienden uit zijn fonds verbannen, hij was een voorbeeldige n. geworden. En intussen had hij diezelfde n.’s leren haten als geen ander. Hij was met hen opgetrokken, had met hen gedronken en gelachen, ja, gelachen om hun stompzinnige grappen, hun geestdodende snoeverij, en hij had hen geprezen. Zonder blikken of blozen had hij samen met hen levens verwoest en op verzoek een saaie knoeier veranderd in een god van apollinische allure. Maar thuis, in een verborgen hoekje, lagen nog steeds tien, twaalf velletjes papier, dicht beschreven in een keurig klein handschrift – en die waren tegen hem in opstand gekomen. Dat hij die dromen ooit had gekoesterd, was belangrijker geworden dan al het succes dat hij ooit had geboekt. Ach, hoezeer verfoeide hij de n.’s, hoe graag had hij ze niet in hun domme gezicht willen spugen en ze een keer willen toeroepen wat hij eigenlijk echt van hun saaie kletspraat vond! Maar hij kon zijn mond houden, zijn gezicht leek niet voor niets op een doodshoofd, in die schedel lag heel wat begraven.


    Hoe was het dan toch zover gekomen dat hij op zeker ogenblik toch [iets] liet vallen? Misschien was hij dronken, of misschien moest hij ook nodig eens iemand in vertrouwen nemen om zijn haat tegen de n.’s één keer te spuien. Heeft de man die hij in vertrouwen nam hem vervolgens verraden? Ik weet het niet. Mij is alleen ter ore gekomen dat hij zijn mond voorbij heeft gepraat en vanwege landverraad is gearresteerd, misschien is hij op dit moment al dood. Opgeknoopt. Dan heeft hij tevergeefs gehongerd, die lange grauwe weg afgelegd, die strijd gevoerd, de schanddaden tegenover de oude Jood begaan, allemaal tevergeefs! Tevergeefs was zijn verraad aan de eigen zaak – wat baat het een mens als hij heel de wereld wint, en schade lijdt aan zijn ziel? Ach, hoedde ik nog maar de schapen op het veenland van mijn vader!


    En dit was dezelfde man – om ten minste ook even iets over die andere kant van hem te vertellen – die kort na de machtsovername tegen me zei: ‘Luister, B.[ertolt] B.[recht] is bij mij ondergedoken; ik moet hem vannacht nog over de grens naar Tsjecho-Slowakije brengen, we zamelen geld voor hem in. Hoeveel geeft u? Waarschijnlijk ziet u er nooit meer iets van terug.’ B.B. was slechts door een wonder aan arrestatie ontkomen. Het is bekend dat de heren machthebbers de schrijver van het libretto van de Dreigroschenoper niet konden uitstaan. Maar evenmin als wij allen besefte hij toen totaal nog niet hoe dicht het gevaar hem al op de hielen zat. Hij had lekker geslapen, een kopje koffie gedronken, en was daarna, gewoon zonder jas of hoed, naar de overkant gegaan om zich even snel te laten scheren. Toen hij de kapsalon uit stapte, stond er een auto bij hem voor de deur, zo’n mooie grote politiewagen. Er stonden ook wachtposten voor het huis. Het was een gebouw van vijf verdiepingen met heel veel huurders, maar B.B. was er heilig van overtuigd dat dit ochtendbezoek hem betrof. Nadat hij de auto en de wachtposten even aandachtig had bekeken, had hij rechtsomkeert gemaakt en was peinzend weggedrenteld, een zeer ongewisse toekomst tegemoet, zonder jas of hoed en slechts met wat kopergeld op zak. Hij was uiteindelijk bij P.S. beland, en dat was precies de juiste man om zo’n avontuur tot een goed einde te brengen. Hij stippelde een route uit, zamelde geld in, ritselde een oude auto en bracht B.B. zelf weg. Hoe hij het voor elkaar kreeg weet ik niet, maar hij wist hem ongedeerd het land uit te krijgen. Hij zette zijn positie, zijn toekomstperspectieven en zelfs zijn leven op het spel om een man te helpen met wie hij niet eens veel gemeen had en met wiens literaire werk hij uiteraard weinig affiniteit kon hebben. Zo was P.S., de erfenisjager – slechter was hij niet, maar beter ook niet. En ook niet zo heel anders dan wij.


    Ik kan beter eerst nog over zijn laatste daad van verzoening vertellen alvorens door te gaan met mijn eigen lotgevallen. Ik vind het niet prettig dat ik in het vuur van het schrijven eerst over zijn carrière heb verteld. Hij was toen onze redder in nood. We bewonderden en vertrouwden hem. Wat hij voor ons heeft gedaan, is ons vertrouwen en onze dankbaarheid volop waard. Hij haalde ons om te beginnen weg uit ons elegante pension, bracht ons daarna onder in een sanatorium op het platteland in Brandenburg, waar we tot rust kwamen en van de zon en het groen genoten, waar onze jongen weer lekker kon spelen en waar wij niet langer dag in dag uit zinloos onze tijd doodsloegen maar ligkuren ondergingen in het park en drankjes dronken die ons deden geloven dat onze zenuwen ooit nog eens van staaldraad zouden zijn. Omdat ik na die maanden van innerlijke vertwijfeling totaal niet meer tot schrijven in staat was, gaf hij me vervolgens een opdracht: hij stuurde me op pad, ik moest villa’s, landhuizen en kleine boerderijen bezichtigen. Ik moest iets anders kopen, een huis waar ik kon werken, een plek die ons nog wat omhanden gaf. Ik protesteerde tevergeefs dat ik geen geld meer had, dat ik eerst die kwestie met de Sp.’s moest regelen – maar hij hield voet bij stuk. Hij eiste dat ik iets zou kopen, en dat deed ik dus ook. Daar heb ik in een ander boek al over geschreven. En hij regelde de kwestie met de Sp.’s, zorgde er zelfs voor dat ik eigenlijk als winnaar uit de strijd kwam. Hij had een heel simpel idee waar de advocaten en ik niet op waren gekomen: hij verkocht mijn hypotheken domweg door. Natuurlijk verloor ik daar geld op, en niet weinig ook, maar vanaf dat moment zat ik niet meer vast aan die verafschuwde lap grond. Voor de Sp.’s had de verkoop een zeer onaangenaam gevolg: ze hadden er tot dusver natuurlijk niet over gepiekerd mij hypotheekrente te betalen, ze hadden de huur van mij geïncasseerd en het ervan genomen, ik, arme sukkel, kon daar immers toch niets tegen doen. Maar een grote bank is zelfs als de nazi’s aan de macht zijn niet onmachtig: die eiste rente, de achterstallige en de lopende rente, en legde om die reden beslag op mijn volledige huur.


    Intussen waren de kinderen geboren en was het jongste van de twee meisjes een paar uur na de geboorte gestorven. De oorzaak werd nauwkeurig vastgesteld, en al had die niets met de opwinding en vermoeienis tijdens de zwangerschap van doen, toch heb ik de gedachte dat de Sp.’s medeschuldig waren aan dit ongeluk nooit helemaal van me af kunnen zetten: de Sp.’s en alles wat met hen samenhing, die hele gehate bruine garde, mijn hechtenis en de lange tocht die mijn vrouw ’s nachts naar het stadje Fürstenwalde had moeten maken. Het is niet terecht en ik kan het niet beredeneren, maar ik blijf erbij: ook dat hebben zij op hun geweten. Het was anders gelopen, ons kleine meisje had nog geleefd als we toen gelukkig en vreedzaam hadden kunnen doorleven, als die gehate kentering in ons leven niet had plaatsgevonden!


    Intussen hadden we ook het huis op het platteland gevonden, een rustig huis aan het water, waar we van nu af aan wilden wonen. Op dat moment kwam het erop aan onze meubels en spullen terug te krijgen, die de Sp.’s nog altijd als ‘onderpand’ in B. achterhielden. Ook op dat punt was onze vriend P. onze redder in nood. Hij waagde het erop en reed naar onze vroegere woonplaats om te onderhandelen; hij reed niet naar de arme volksgenoot, die ik zoveel kwaad had berokkend, maar rechtstreeks naar aannemer Gr., die feitelijk de touwtjes in handen had. Wat was dat een spannende dag voor ons! We waren heel zenuwachtig, ik althans bleef maar ijsberen, er was echt geen land met me te bezeilen en ik bleef mijn vermoeide, kwakkelende vrouw maar lastigvallen met al mijn angsten. Ik zag al voor me hoe onze onderhandelaar gearresteerd werd, ik kon me heel goed voorstellen hoe die woedende Gr. ontzettend tekeer zou gaan over de sluwe verkoop van de hypotheken! Wat was dat wachten een kwelling!


    Toen kwam onze vriend terug en eerst vertelde hij ons niets, zo was hij nou eenmaal, maar sprak hij ons alleen berispend toe, vooral mij. Hij had al van de verpleegster gehoord dat ik zo onrustig was geweest, dat ik had zitten zeuren tegen mijn vrouw en dat ik ook weer had gedronken. Daarom kreeg ik nu de volle laag! Hij bleef gewoon zijn leven lang leraar en pedagoog en kon ook een echte zuurpruim zijn – in die rol kon hij je echt verschrikkelijk kwetsen! Soms ging ik tegen hem in; het stuitte me werkelijk tegen de borst dat hij mij, een man van veertig, als een schooljongen de les las! Maar dit keer hield ik netjes mijn mond, elk protest zou immers alleen maar tot verder uitstel van zijn verslag leiden. En nadat we ons grondig de oren hadden laten wassen en hij geen spaan van ons heel had gelaten, vertelde hij eindelijk wat hij had bereikt.


    ==


    ==


    29-ix-44. Het had niet beter kunnen gaan. De verkoop van de hypotheken en het daaropvolgende wegvallen van de huurinkomsten hadden niet, zoals ik had gevreesd, tot irritatie geleid, maar hadden de betrokkenen in B. juist aan het denken gezet. Ze wilden redden wat er te redden viel en waren bereid te onderhandelen. Ze hadden het samen op een akkoordje gegooid en ten slotte was er een afkoopsom vastgesteld, waarmee de claim van de Sp.’s eens en voor altijd kwam te vervallen en ik mijn meubels terug zou krijgen. Dat was nog altijd chantage, het was nog steeds onrechtmatig, en het was ook geen klein bedrag maar toch was het ook niet onoverkomelijk en in zekere zin de prijs die ik voor een grote stommiteit betaalde.


    En dan zie ik die heldere, stralende zomerochtend weer voor me: uit de dennetjes waartussen mijn vrouw ooit was weggevlucht, stijgt al een lichte harsgeur op. Op het bruine grindpad voor de villa stoppen de twee bonte verhuiswagens. De mannen dragen alles een voor een naar buiten. Binnen is nog iemand aan het pakken – het is een verhuizing als vele andere, van de voorgeschiedenis is niets te merken. Van de Sp.’s is niets te zien. Mijn aanwezigheid is geheel overbodig, maar mijn vriend P.S. had erop gestaan dat ik kwam en mijn gezicht hier nog eens liet zien, voor de mensen en ook voor mezelf. Hij is en blijft een leraar, je moet je huiswerk maken, ook al is het lastig. Mijn huiswerk was hier mijn gezicht nog eens te laten zien. En dan moet de grootste, de allernaarste opdracht nog komen! Hij legt zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘Kom, we gaan!’


    ‘Goed!’ zeg ik, ik gooi mijn half opgerookte sigaret weg en steek meteen een nieuwe op. We gaan. ‘Rustig maar,’ zegt P.S. ‘Hij zal u echt niet nog eens oppakken!’


    ‘Nee, nee,’ antwoord ik. ‘Natuurlijk niet.’


    We stappen het aan een metselaarsbrein ontsproten huis binnen. We komen een vertrek in dat half mooie kamer met salonameublement, half kantoor met rolgordijnen is. Ik word voorgesteld aan de lange man met de typische, kleine, harde kop. Hij begroet me nadrukkelijk met H.H. Ik beantwoord zijn groet snel. De heer Gr. is in hemdsmouwen, en zit erbij in zijn bruine hemd. ‘Zo, Fallada, tel het geld maar uit,’ zegt P.S. En tegen de Ortsgruppenleiter: ‘Het is nu toch een beetje anders gelopen dan u had voorzien.’


    Dat is een regelrechte provocatie, maar Gr. zegt doodgemoedereerd: ‘We gaan op de eerste verdieping en op zolder appartementjes maken, dan brengt het huis de rente wel op.’


    ‘En zo hebt u meteen een mooie opdracht,’ antwoordt P.S. met een grijns. Ze kijken elkaar even aan en dan glimlachen ze allebei. Als twee oude profeten. ‘Ach,’ zegt Gr. vervolgens, ‘voor een vriend...!’ Hij telt de briefjes vlug na, knikt en stopt ze in een kleine kas. Nogal verrassend voegt hij eraan toe: ‘Zakendoen met je vrienden, daar is toch niets op tegen?’ Weer glimlachen ze; ik ben er vast van overtuigd dat de Sp.’s niet veel van mijn geld te zien zullen krijgen. Maar hij was het. Hij was de man die had bevolen me op de vlucht neer te schieten, de man die ons zoveel ellende heeft bezorgd, die onze levenskracht een tijd lang heeft verlamd. Zo was hij. Een soort gier – met een kleine, uitgedroogde kop en een lange, dunne, rimpelige nek. ‘En, was het vervelend?’ vroeg P.S. toen we weer buiten in het zonnetje stonden. ‘Had u daar nou voor thuis moeten blijven? Daar had u zich toch uw leven lang voor moeten schamen, Fallada!’ Ik zeg niets.


    We zien de bontgeverfde wagens met meubels nog wegrijden, het wegdek is te zacht, ze moeten nog een voorspan zien te krijgen. Maar dan bereiken ze de verharde weg naar Fürstenwalde, waarover ze hun lading naar Mahlendorf moeten overbrengen. Ik laat het dorpje B. met de Sp.’s en de sa definitief achter me. In Mahlendorf gaan we alles heel anders aanpakken. Daar zullen we vanaf dag één dikke maatjes zijn met de belangrijkste inwoners, met de fine fleur van de partij! (Maar dat komt later nog aan de orde!)


    De maanden verstrijken, we wonen in Mahlendorf, een jaar gaat voorbij en het tweede is al een heel eind op streek en nog altijd wonen we in Mahlendorf en meestentijds zijn we gelukkig... We zijn het dorpje B. en de Sp.’s bijna vergeten. Als ik er op mijn lange wandelingen met de honden toch weer eens aan denk, komt het me bijna als een oude sage voor dat wij ooit in een huis hoog boven de Spree woonden, dat we de stoomboten onder ons raam hoorden fluiten. Onze zoon is dat allang vergeten. En dan worden we eraan herinnerd. De post brengt een brief met een zwarte rand, kijk aan: een rouwbrief. ‘In zijn tachtigste levensjaar is van ons heengegaan Emil Sp. enz. enz. “Zalig zijn de vredestichters, want zij zullen God zien.” Met grote droefheid, Friederike Sp.’


    Nee, dat bericht bereikt ons niet meer uit het dorpje B., het bereikt ons uit de stad Berlijn, uit het oosten van Berlijn, uit een van die lange, overbevolkte straten waar het net zo wemelt van de mensen als in de zomer van de bijen rond een bijenkorf. Inderdaad, executieverkoop was inmiddels weer toegestaan, de Sp.’s konden niet langer op kosten van hun schuldeisers in een comfortabele villa blijven wonen, ze moesten op hun oude dag naar een plek waar iedereen erg op elkaar gepakt zat. Moeten we medelijden met hen hebben – zijn we daartoe verplicht? De rouwkaart belandde in de prullenbak – de Sp.’s interesseren ons niet meer. Ze hebben ons ooit diep gekwetst, maar dat zijn we vergeten. We moeten zoveel vergeten in het leven! Rust zacht, oude man!


    Weer verstrijken er vier weken en weer krijgen we een brief met een rouwrand. Zou de koningin haar man zo snel zijn gevolgd? Nee, ze leeft nog, ze schrijft ons zelfs; met zeer vaste hand schrijft ze ons in grote letters. We hebben haar woede gewekt. ‘Na het overlijden van mijn dierbare echtgenoot heb ik wekenlang gewacht op een blijk van medeleven... Hij was een goede man, hij had het beste met u voor. Hij heeft als trouw aanhanger van de Führer zijn plicht gedaan...’


    ‘Weg ermee, Suse!’ roep ik. ‘Waarom wind je je daarover op? Die vrouw is stapelgek – denk maar aan haar blik! Nee, maak er geen woord aan vuil, weg ermee!’


    Weer gaan er weken voorbij en weer vergeten we de Sp.’s. Waarom zouden we aan dat verarmde oude vrouwtje denken dat vol haat en woede op haar weggegooide leven terugblikt? Wij hebben onze eigen zorgen! En dan krijgen we weer een brief van haar, dit keer zonder rouwrand, dit keer zonder een woord maar met een plaatje erin, een foto van onze oudste zoon, die Suse de Sp.’s misschien ooit cadeau heeft gedaan of die we bij de verhuizing misschien per ongeluk in het huis hebben laten liggen. Alleen die foto – ze stuurt een geschenk terug! Ik kijk ernaar – ze heeft het kind met een naald de ogen uitgestoken!


    Ik hoop dat mijn herinnering me niet bedriegt: Suse heeft de geschonden foto nooit gezien, ik heb hem achter haar rug in het vuur weten te gooien. Het is zo lang geleden, we hebben er in elk geval nooit met een woord over gesproken: de naam Sp. is tussen ons nooit meer gevallen. Maar het is vreemd, op dit moment verheugt het me bijna dat die vrouw nog zo’n laatste vuile streek uithaalde. Want daarmee rechtvaardigde ze alle haat die ik jegens haar en haar man koesterde, en ze rechtvaardigde bij voorbaat de woorden die ik hier over haar heb geschreven. Misschien leeft ze nog en is ze een oud besje als dit boek uitkomt; ik zou graag willen dat ze het nog bij haar volle verstand kan lezen. Dit is het in memoriam dat ik aan haar en haar man opdraag! Zo verwijder ik hen beiden uit mijn leven, nu ben ik echt klaar met hen; liefde, haat en vergeving zijn voor mij een gepasseerd station!


    Op de voorgaande pagina’s heb ik verteld wat ik wist over het leven van mijn vriend P.S., die ik al vele jaren niet meer heb gezien. Nu moet ik nog wat kwijt over mijn goede uitgever R., die ooit ook een uitstekende vriend van ons was, zonder wie we het in zware tijden jarenlang hebben moeten stellen, maar die we tegenwoordig tenminste af en toe weer zien. Ook hij was een speelbal van de golven, maar beter dan wie ook ontkwam R. vrijwel zonder kleerscheuren aan de bruine vloed. We hebben weleens bijna gewanhoopt of deze man, die zichzelf altijd een duikelaartje noemde, weer op de been zou weten te komen, maar om met Tijl Uilenspiegel te spreken: hij leeft nog! Als ik goed ben ingelicht wandelt hij op het moment rond in het mooie dorpje Kampen op het eiland Sylt, waar hij uitwaait in de heerlijke zeewind en niets doet – en dat midden in de oorlog.


    Zoals ik al vertelde was hij net zo lichtzinnig en bang als ik. Maar omdat hij elke dag zeker tien mensen sprak, zaken met hen deed, kletste en nieuwtjes uitwisselde (en welke nieuwtjes gingen in die beginjaren nu niet over de n.’s!), was het onvermijdelijk dat hij een veel groter gevaar liep dan bijv. ik in mijn teruggetrokken bestaan op het platteland, waar ik vaak wel een dag of tien niemand zag. Er zijn uit die tijd zoveel anekdotes over hem dat ik ze onmogelijk allemaal kan vertellen. Maar één ervan geeft goed aan hoe graag die oude speler, die zijn hele leven elk boek als een kaart heeft uitgespeeld, hoe graag die oude speler ook met vuur speelde. Na de machtsgreep, toen er zoveel moest worden afgebroken en weer opnieuw worden opgebouwd, was er aanvankelijk ook een bepaling van de Reichsschrifttumskammer van kracht die stelde dat Joodse auteurs en Joodse vertalers voorlopig mochten doorwerken als ze een ‘ontheffingsbewijs’ van de rsk hadden. Dat was bedoeld als overgangsregeling om de uitgevers die nog veel werk van Joden in productie hadden voor al te grote financiële schade te behoeden. Nu werkte de uitgeverij met een Joodse vertaler, F.[ranz] F.[ein] genaamd, die zijn vak voortreffelijk verstond. Zo waren bijv. vrijwel alle vertalingen van Sinclair Lewis van zijn hand. De oude R. bleef mensen altijd trouw, hij piekerde er niet over F.F. te laten vallen en liet hem rustig doorvertalen. Na een week arriveerde er een manend schrijven van de rsk omdat vertaler F.F. nog steeds zonder ontheffing voor uitgeverij R. werkte. De rsk verzocht R. daar in toekomst een einde aan te maken. R. legde de aanmaning op zijn ‘composthoop’, waarop alle brieven belandden die hij niet wilde beantwoorden, en liet F.F. gewoon doorwerken. De volgende brief van de rsk was al strenger van toon: uitgeverij R. werd op straffe van een boete van zus en zoveel mark verboden de Joodse vertaler F.F., die niet over een ontheffing beschikte, nog langer voor zich te laten werken. Ook die brief belandde op de composthoop, en F.F. werkte door. De daaropvolgende brief van de rsk was rampzalig: R. kreeg een boete opgelegd en ontving een dagvaarding voor de tuchtcommissie van Duitse uitgevers. Toen besloot R. te antwoorden. Hij deed dat met één enkele zin: ‘De vertaler F.F. mag werken op grond van ontheffing nr. 796. H.H.’ Ze hadden bij de rsk hun administratie iets te vluchtig geraadpleegd voordat ze hun brieven schreven. Natuurlijk vierden we zulke ‘triomfen’ uitbundig, we vertelden ze aan iedereen door, maar moesten dat – net als mijn reeds vermelde brief aan dr. Goebbels – duur bekopen. De n.’s vergaten niets, ze hielden alles bij, en uit heel veel kleine balletjes ontstond een reusachtige lawine die alles wegvaagde!


    Eén keer ontsnapte R. enkel door toedoen van een opmerkelijk beschaafde Gestapo-medewerker aan een vroegtijdige ondergang. Er was weer eens een verordening uitgevaardigd, namelijk dat iedereen anonieme of ondertekende brieven, pamfletten e.d. die hij toegezonden kreeg en die een ophitsend karakter bezaten, onverwijld, zonder ze ook maar aan iemand te laten zien, met envelop en al naar de rsk of de dichtstbijzijnde afdeling van de Gestapo diende te sturen. In die beginjaren kregen bekende schrijvers en uitgevers nogal wat van zulke brieven, maar later helemaal niet meer – afgezien van één man, blijkbaar een Zuid-Duitser, die onversaagd filippica’s bleef afsteken tegen dr. G. De goede man was het op zich geheel met de n.’s eens, alleen dr. G. had zich zijn woede op de hals gehaald en [hij] wierp hem vreselijke beschuldigingen voor de voeten: bijv. dat hij de Duitse taal verminkte. Maar behalve die zot zagen de scribenten op zekere dag toch in dat hun brieven nogal zinloos waren. Het was natuurlijk wel aardig om Duitse schrijvers vanuit Parijs of Praag tot actief verzet tegen de n.’s op te roepen: ‘Gehoorzaam de n.’s niet! Saboteer hun beleid! Roep het volk op tot gewapend verzet! Het lot van Europa ligt in uw handen, u staat voor de geest van Europa!’ En meer van die kletskoek die vanuit een veilige haven werd verkondigd! Zoals gezegd: het klonk allemaal heel mooi, maar de zelfmoord waartoe de emigranten ons aanmoedigden, leek mij nogal zinloos. Dus ik heb het spul altijd zonder enige wroeging in een envelop gestopt en braaf naar de rsk gestuurd. De oproepen waren zo stom dat ik niet eens in de verleiding kwam ze aan iemand te laten lezen. Mijn goede vriend R. sprong iets slordiger met zulke brieven om, en hij kreeg ook andere epistels waar meer in stond. Toen diende zich op een dag een vertegenwoordiger van de Gestapo bij hem aan. De tijden dat een dergelijk bezoek iedereen deed verbleken van schrik, waren voorbij. De heren van de Gestapo waren de uitgeverij al om de meest uiteenlopende redenen binnengevallen: om Einsteins Schlimme Botschaft op zolder te zoeken, om het werk van Emil Ludwig te confisqueren, om de gedichten van Joachim Ringelnatz te kuisen – en wat al niet! Dus hoewel R. zich niet meer doodschrok, kromp hij toch wel even in elkaar, zoals wanneer je op de loer staat: wat is er nou weer aan de hand? Het heerschap nam heel vriendelijk tegenover R. plaats en informeerde of hij de verordening kende dat anonieme geschriften met een ophitsende inhoud enz. enz. R. was zeer hulpvaardig en vol begrip. Natuurlijk was hij daarvan op de hoogte, natuurlijk had hij alle smerige pamfletten enz. enz. ‘En de encycliek van de paus over erfelijkheid en gezondheid die u vorige week hebt gekregen?’ vroeg de functionaris zachtjes. De goede R. bloosde. Goddank was hij niet zo dwaas de ontvangst ervan te loochenen. ‘Potverju!’ riep hij. ‘Heb ik die niet opgestuurd? Ik dacht toch van wel! – Ik ga het meteen nakijken...’ En hij begon in de composthoop te wroeten. (Zijn verwarring werd aanzienlijk vergroot door de wetenschap dat hij die encycliek die hij even fanatiek als tevergeefs aan het zoeken was, in zijn borstzak bij zich droeg. Je moest zo’n goed stuk toch ook met je vrienden delen!) ‘Of zou ik dat ding uit verontwaardiging in de prullenbak hebben gegooid?’ vervolgde hij terwijl hij aanstalten maakte om de prullenbak om te keren. ‘Laat maar! Laat maar!’ zei de functionaris, die zijn inspanningen met achteloze interesse had gadegeslagen, met een wegwuivend handgebaar. ‘Dit is een waarschuwing, meneer R., echt een laatste waarschuwing. Ik raad u aan bijzonder voorzichtig te zijn.’ Hij keek de reusachtige, vuurrode uitgever aan en zei met een onschuldig glimlachje: ‘Wij versturen namelijk zelf ook af en toe zulke dingen, alleen bij wijze van test, om de bokken van de schapen te scheiden.’ Met die woorden vertrok hij. ‘Vanaf vandaag ben ik alleen nog maar zo mak als een lammetje!’ bezwoer R. voor de zoveelste keer. ‘Die kerels zijn zo uitgekookt!’ Maar het bleef bij woorden. We waren alle twee onverbeterlijk. En zo voegde het ene sneeuwballetje zich bij het andere – het was al een fikse lawine –, ook al hadden wij daar toen nog geen idee van. Nee, misschien klopt dat toch niet helemaal. Eigenlijk verbaasde het ons dat ze uitgeverij Rowohlt lieten voortbestaan en dat ze die niet domweg verboden. Het kon haast niet anders of ze vonden onze niet alleen filosemitische, maar ook nog eens uitgesproken anti-n. uitgeverij toch uitermate verdacht! Ik geloof dat het ons aanzien in het buitenland was dat de uitgeverij liet voortbestaan. R. had altijd al zeer veel succes gehad met internationale transacties. Zijn naam in het buitenland was eigenlijk veel groter dan zijn betekenis hier te lande rechtvaardigde. In Duitsland behoorde uitgeverij R. nooit tot de toonaangevende uitgeverijen. Daarvoor was de uitgever, zoals ik net al zei, veel te grillig: hij volgde geen heldere koers, zoals dr. Kippenberg dat altijd zo voorbeeldig met zijn Insel Verlag heeft gedaan, maar voor de speler Rowohlt was elke nieuwe publicatie een nieuwe kaart die hij speelde, en hij wachtte telkens weer gespannen of die wat opleverde. Dus ik geloof echt dat de n.’s de uitgeverij lieten voortbestaan omdat ze haar vanwege eventuele reacties vanuit het buitenland gewoon niet om zeep durfden te helpen. (In die begindagen hielden de n.’s nog rekening met de buitenlandse opinie – als het tenminste geen halszaken betrof.) Ze veronderstelden dat de uitgeverij toch wel vanzelf een zachte dood zou sterven. Het grootste deel van de schrijvers, onder wie veelgelezen auteurs als Emil Ludwig, hadden ze de uitgeverij al afgepakt. En de n.’s zaten de uitg. voortdurend dwars. Ze zou wel een toontje lager gaan zingen. ‘Een zachte dood gestorven na verval van krachten’, zal er in de overlijdensadvertentie staan. Het is tragisch, het is voor mij bijzonder tragisch dat niet zijn eigen lichtzinnigheid maar de schrijver Fallada Rowohlt uiteindelijk de das heeft omgedaan. Ik had sinds de machtsgreep heel wat boeken geschreven. Het waren geen grote successen geweest, met uitzondering misschien van de Blechnapf, het boek dat wel genoeg potentie had een succes te worden, maar dat niet mocht worden herdrukt. Het was in het Derde Rijk verboden om op een humane wijze te denken en te schrijven over mensen die zich strafbaar hadden gemaakt. Maar toen schreef ik Wolf unter Wölfen en voelde ik weer het oude vuur en schreef ik zonder op of om te kijken en ook zonder om me heen te kijken – niet naar links en niet naar rechts. Dat materiaal en die personages hielden me maandenlang in hun ban!


    Ik kan me de besprekingen die aan de publicatie voorafgingen nog goed herinneren. De hamvraag voor ons was: ‘Wagen we het erop deze roman uit te geven, of zou het beter zijn het niet te doen?’ In het Derde Rijk was het immers zo geregeld dat er geen censuur vooraf bestond. Alles mocht worden uitgegeven, maar als een boek niet in goede aarde viel, kon het schrijver en uitgever de kop kosten. En óf het in goede of slechte aarde zou vallen was niet te voorspellen. Er waren talloze instanties, en het hing er maar van af welke instantie het eerst reageerde. Als er in de Völkischer Beobachter een eerste, negatieve recensie verscheen, kon het m.[inisterie] van P.[ropaganda] (of het ‘pro­pami’, zoals wij het noemden) er nog zo positief over denken: het oordeel van de partij was nu eenmaal negatief, en daar bleef het bij!


    We hadden echt geen idee hoe de mannen ‘aan de top’ zouden reageren op het feit dat de Schwarze Reichswehr erin voorkwam en dat er zoveel louche types in werden beschreven, onder wie een lustmoordenaar.


    We hadden lang zitten dubben, en uiteindelijk gaf een leesrapport van een moedig man, de redacteur Fr.[iedo] L.[ampe], een waardig opvolger van Paultje, de doorslag. Hij stelde: ‘Mocht dit boek de uitgeverij te gronde richten, dan wordt die te gronde gericht door iets wat het waard is om voor te gronde te gaan!’ Wolf unter Wölfen kwam uit en werd laaiend ontvangen, juist ook in de partijbladen. Dat was opnieuw een complete verrassing, maar voor uitgeverij R. was het succes een catastrofe. Al die lieden die er al veel te lang op zaten te wachten tot de uitgeverij het loodje legde, zagen haar voortbestaan nu opeens gegarandeerd. Dat was ze te veel van het goede. De echte reden, het succes van de Wolf, konden ze niet noemen, dus moesten ze wel een voorwendsel verzinnen om de onverwoestbare Rowohlt, dat rasechte duikelaartje, een kopje kleiner te maken. Ze verzonnen zelfs twee voorwendsels. Bij de uitgeverij was een biografie van Stifter verschenen van een zekere Urban Roedl, een Oostenrijker met een onvervalst arische naam – en laat er achter die U.R. nou een Jood schuilgaan! En R. zou dat geweten hebben. Hij ontkende natuurlijk in alle toonaarden, en dát hij het stiekem had geweten viel moeilijk te bewijzen, maar toen kwam er een tweede kwestie bij die hij niet kon ontkennen of verdoezelen, al waren er in menselijk opzicht excuses genoeg. Menselijkheid stond bij de n.-instanties nooit hoog in het vaandel. Er gold allang een bepaling die het Joden verbood betrokken te zijn bij het bestuur en beheer van Duits cultuurgoed, een bepaling die overigens zo ver kon worden opgerekt dat Joden op basis ervan zelfs werden beroofd van hun antiekwinkels. Daarop werden alle uitgeverijen gelast hun Joodse personeel te ontslaan. R. had dat ook moeten doen. Maar bij ons op de uitgeverij werkte al sinds jaar en dag een wat oudere Joodse vrouw die kortweg Plosch werd genoemd. De enige inkomstenbron van die oude vrijster was haar eigen salaris, waarvan ze ook nog een aantal arme familieleden onderhield. R. moest Plosch ontslaan en deed dat ook, maar hij deed tegelijk iets wat hem typeerde: hij stelde de ontslagen vrouw als anonieme invalkracht in een achterkamertje tewerk. Natuurlijk was er zoals altijd iemand die dat overbriefde. R. ontving een waarschuwing en aan het invalwerk kwam weer een einde. Maar Plosch bevond zich toen in een afschuwelijke situatie: haar broer had net zelfmoord gepleegd, uit wanhoop over de positie van de Joden in Duitsland. Als R. de arme vrouw juist op dat moment brode- en werkloos zou maken, zou hij haar er vermoedelijk toe drijven eenzelfde lot te kiezen. R. had als oplossing verzonnen dat hij de vrouw ’s avonds na sluitingstijd en ’s zondags brieven dicteerde. Maar al gingen ze nog zo stilletjes te werk, de n.-verklikker was nóg stiller geweest. Mijn uitgever moest voor de tuchtcommissie verschijnen en werd in smadelijke bewoordingen geroyeerd als Duitse uitgever. Het recht om Duits cultuurgoed te beheren werd hem voorgoed ontzegd. ‘U hebt het blazoen der Duitse uitgevers met drek besmeurd!’ Dat schreef die smeerlap van een Goebbels in zijn royementsbesluit; dezelfde kerel die er zijn leven lang niet voor is teruggedeinsd de eer van om het even welke man of vrouw te bezoedelen als hij daar zin in had of als het hem goed uitkwam! Maar ik had mijn trouwste vriend en raadsman verloren. Natuurlijk heb ik daarna weer goede uitgevers gevonden, daarover later, maar ik zal nooit meer met evenveel plezier of dezelfde gespannen verwachting de brieven van mijn uitgevers openen als toen ze nog van mijn goede, oude vadertje Row. kwamen. Die man sprak tot je uit elke regel, zijn ongelofelijke vitaliteit, zijn onwoestbare optimisme en zijn onstuitbare moed! Zijn gevoel voor humor, zijn compassie, zijn slagvaardigheid – ze waren voorgoed uit ons leven verdwenen, voorgoed verloren! We waren ouder geworden, maakten geen nieuwe vrienden meer en de oude vielen een voor een af – in de jaren daarna zouden we er nog heel wat kwijtraken. Ook in dat opzicht verarmde ieders leven door de n.’s. Wat hebben ze ons kapotgemaakt! Ze hebben ons beroofd van elk plezier, elk geluk, elke glimlach en elke vriendschap! En dan hebben ze ons ook nog eens in de onzaligste aller oorlogen gestort, ze hebben hun succesvolle Blitzkriege gevoerd (Hitlers nieuwste werk: ‘Dertig jaar Blitzkrieg’), ze hebben onze steden verwoest, onze families uiteengerukt – dat waren en zijn nu waarachtig trouwe hoeders van het Duitse cultuurgoed. Op zich was het ook na dit vernietigende oordeel voor R. natuurlijk nog niet noodzakelijk om Duitsland te verlaten. Hij kon doen en laten wat hij wilde, zolang hij maar van ons Duitse cultuurgoed afbleef. Hij kon meel verkopen, olifanten en zelfs papier, of hij kon ook gewoon gaan rentenieren – en een van die dingen was hij ook vast van plan. Maar hij zat helaas met zijn vrouw, en toen kwam rijksschervendag. R.’s vrouw, zijn derde rijk, was van Duits-Braziliaanse afkomst en haar familie woonde nog grotendeels in Brazilië. Ik heb het inderdaad over de dame die na de machtsgreep ter compensatie van de slechte indruk die haar man maakte zo vlijtig met H.H. had gegroet, waarbij haar dochtertje echter een dikke streep door de rekening had gehaald. Ook haar moeder was al dat gegroet vrij snel beu, ze hield niet van toneelspelen en walgde naar eigen zeggen van ‘de bende’ over wiens doen en laten haar man haar elke dag informeerde. Ze kreeg last van een ernstige vorm van anti-n.-ziekte. Ze kon die lui gewoon niet meer luchten of zien. Ze schreeuwde soms tegen haar man dat het een schande was wat hij allemaal van die kerels pikte. Ze eiste hun vertrek, wilde stante pede naar Brazilië verhuizen, naar een fatsoenlijk land met fatsoenlijke moerassen en fatsoenlijke wilde zwijnen en apen. Zo stond ze soms te brullen, dat mensje van vijftig kilo! Uit de grond van haar hart! Toen kwam rijksschervendag. Door de vele uitbarstingen van ‘spontane volkswoede’, waar het Derde Rijk in uitblonk, is die dag misschien al weer bijna vergeten. In de hoogste regionen vond men, en het volk vond dat vervolgens natuurlijk ook, dat de Joden nog veel te goed werden behandeld, dat het met de Joden nog lang niet snel genoeg ging. Misschien wilde men het buitenland laten zien hoe het Duitse volk over de Joden dacht, en dus moesten er op een mooie zondag tienduizenden ramen van winkels en woningen van Joden aan diggelen: rijksschervendag! Het was echt een meesterlijk geënsceneerde uitbraak van volkswoede, alleen was het jammer dat de Joden er al een week van tevoren van op de hoogte waren. De voormalige juridisch adviseur van de uitgeverij dacht bijv. dat zijn woning in het oude westelijke deel van de stad een te groot risico liep, hij deed de rolluiken dicht en ging met vrouw en kind naar een Jds. vriend in Nikolassee, die daar in een stille straat te midden van louter ariërs een villa bezat. Hij kwam helaas van de regen in de drup, zijn woning in het oude westelijke deel van de stad werd ongemoeid gelaten, de Joodse villa in Nikolassee bezat daarentegen curiositeitswaarde: juist omdat er daar zo weinig stonden, sneuvelden niet alleen de ramen, maar werd er ook nog het nodige geplunderd en voerde de politie de bewoners als ‘samenzweerders’ af naar bureau Alexanderplatz, waar ze geruime tijd werden vastgehouden.


    Bij de Rowohlts, die ook ‘buiten’ woonden, in het oosten van Berlijn, eveneens in een villawijk, nam de kokende volksziel geen genoegen met het inslaan van ruiten of met plunderen, maar stak de massa de huizen ook meteen in brand en had men zodoende gratis vuurwerk. De goede Rowohlt, die naast al zijn andere eigenschappen immers ook een haantje-de-voorste was, had bij dit alles niet thuis kunnen blijven maar moest zo nodig vanuit het gedrang toekijken. En toen had die kleine frêle mevrouw Rowohlt uit verontwaardiging over deze schanddaden haar mond niet meer kunnen houden en midden in die menigte luid en duidelijk gezegd wat ze van zulke verwoestingen en vreugdevuren vond. Row. had zijn vrouw vlug meegetrokken, de mensen hadden haar enkel zwijgend aangestaard, maar haar uitbarsting van haat was door te veel mensen gehoord. Als er in die tijd in Duitsland drie mensen bij elkaar stonden, kon je er gif op innemen dat een van hen een verklikker was. Ze begonnen nog diezelfde nacht met pakken, het werd hoogste tijd, hun hing het concentratiekamp boven het hoofd. Het was echt de allerhoogste tijd: de volgende ochtend stonden er al een paar partijleden op de stoep die van alles en nog wat vroegen, maar deze keer stapten ze nog op. Volgende keer zouden ze zeker niet nog eens onverrichter zake vertrekken. R. ging eerst naar het centrum, maar ze wilden nog diezelfde avond doorreizen naar Zwitserland. Een paspoort hadden ze uit voorzorg al geregeld. En toen deed hij iets heel ontroerends, het was een echte roemrijke vriendendienst waarover ik moet vertellen, die de lauwerkrans van deze unieke uitgever des te meer rechtvaardigt. Ondanks de drukke voorbereidingen op de reis, de vrees voor zijn eigen leven en met een vrouw en twee kinderen bij zich, 8 uur voor hij een totaal ongewisse toekomst tegemoet gaat – denkt die oude Rowohlt aan zijn schrijver Fallada, die nog geen nieuwe uitgever heeft! Rowohlt kan nog niet weg uit Duitsland, hij moet eerst nog iets regelen, hij is nog niet vrij om te gaan. Hij scharrelt in Berlijn de man op die hij geschikt acht mijn toekomstige uitgever te worden, duwt hem in een auto en rijdt met hem naar mij in Mahlendorf. Ik vermoed niets, weet van niets als die twee bij me zitten. We bespreken het nieuwe contract en de sluwe oude R. zorgt ervoor dat de voorwaarden beduidend beter zijn dan de oude: dit keer draait híj immers niet voor de kosten op. Ik verzoek de heren met klem te blijven eten. Ro. haalt zijn schouders op: ‘Dat kan helaas niet, goede vriend. Ik ga met de trein van tien uur naar Zwitserland, met vrouw en kind – misschien voorgoed!’ En hij legde in het kort uit wat er was gebeurd.


    We nemen afscheid van elkaar, mijn vrouw huilt en ook ik heb tranen in mijn ogen. Nog één keer lichten de rode achterlichten van de auto op en dan zijn ze weg. Ik zeg: ‘Die trein haalt hij heus wel.’ En Suse: ‘Hopelijk komen ze veilig over de grens.’ We gingen weer naar binnen. Daar staan de koffiekopjes nog, ligt de map met contracten opengeslagen. Het zijn al mijn contracten: vanaf de eerste, inmiddels zoekgeraakte roman, die ik in 1918 aan Rowohlt gaf, tot en met de Wolf. Ze zijn allemaal getekend met E.R., maar de trouwste van al onze getrouwen is uit ons leven verdwenen, het laatste contract boven op het stapeltje is door een ander getekend – voorbij, voorbij!


    Wat vernemen we nog van hem? Er komt een kaart uit Zwitserland, geschreven in een jolige bui, en nóg een kaart uit Zwitserland. ‘Hij neemt de tijd,’ zeggen wij. ‘Wie weet gaan ze helemaal niet naar Brazilië en wachten ze die duizend jaar in Zwitserland af.’ Maar later horen we dat hij bij zijn zwager in Brazilië is, en daarna horen we niets meer van hem. De jaren verstrijken, en soms praten we over R. De nieuwe uitgever is goed, er valt niets tegen hem en veel voor hem te zeggen, maar ik mis de groene brieven van vroeger en ik mis mijn oude vriend. Hij kon me zo fantastisch moed inspreken, onverstoorbare optimist die hij was! Maar zoiets valt je niet twee keer in je leven ten deel! Dat is voorbij!


    De oorlog breekt uit, we vieren onze eerste kerst in oorlogstijd; die van 1939, toen nog met mooie cadeaus. Boven het lawaai van de kinderen uit gaat de telefoon – wie is er zo tactloos om tijdens het kerstfeest een zakelijk telefoontje te plegen...?! ‘Ik heb een gesprek voor u vanuit Bremen...’ ‘Suse! Vanuit Bremen! Stil nou toch, jongens! Wie uit Bremen wil mij nou spreken? Ik ken daar niemand!’


    En dan zegt een verdraaide stem: ‘Raad eens wie je aan de lijn hebt?’ Even sta ik versteld, maar dan roep ik: ‘Rowohlt! Man! Vadertje, hoe is het mogelijk?! Dat kán toch helemaal niet! U bent toch in Brazilië! Rowohlt, wat ben ik blij! Kom met­een naar ons toe, dan gaan we het samen vieren, en hoe! Nee, ik kan m’n oren nog steeds niet geloven!’


    ‘Door de blokkade heen gebroken,’ zei hij. ‘Eergisteren aangekomen in Bordeaux. Over een week of zo kom ik langs. Moet me natuurlijk meteen bij het leger melden. U hoort nog van mij!’


    Het werd een heel warrige kerst, Suse en ik konden het maar niet geloven. Dat hij het had gewaagd terug te komen, hoewel hij Duitsland als emigrant was ontvlucht! Dat hij het had gewild, dat hij aan deze oorlog wilde deelnemen, de man die ze in Duitsland met schimp en schande hadden overladen! We begrepen er niets van. En toen hij bij ons was, begrepen we het nog steeds niet. Hij was heel erg bruin geworden, maar verder was hij volledig de oude, de speler, de avonturier die geen brandhaard wilde missen. ‘Natuurlijk verliest Duitsland deze oorlog,’ herhaalde hij. ‘Maar dat heb ik in ’14-’18 al eens meegemaakt. Ik kan toch niet daar in dat apenland zitten terwijl mijn oude makkers hier knokken? Natuurlijk was mijn vrouw furieus; ze wilde me absoluut niet laten gaan; ze haat de nazi’s nog meer dan vroeger, voor zover dat mogelijk is. We gaan waarschijnlijk scheiden, nou ja, dan komt er een vierde rijk!’ Onverstoorbaar, niet kapot te krijgen, zijn oude levenskracht, zijn gulzige genieten van het leven dat altijd mooi is, ook als hij weleens klappen krijgt. De hoofdzaak is dat je nog leeft!


    Toen vertelde hij ons over zijn overtocht. Hoe hij in Rio had gesmeekt te mogen aanmonsteren op een Duits schip. Na een paar flinke borrels met de kapitein lukte het, en dat hij als ‘matroos’ zou varen vatte hij alleen op als dekmantel voor de havenautoriteiten. En hoe ze hem toen de dag na vertrek een pot verf in de hand drukten en hij tot zijn verwondering de hele overtocht echt als matroos had moeten werken, en dat achttien van de vierentwintig uur per dag en soms zelfs meer dan dat. Hoe ze het schip ‘Engels’ omkatten en hoe ze op zoek naar een Dtse. hulpkruiser twee dagen midden op zee rondvoeren, tot ze hem vonden en hun hele lading olie, kolen en levensmiddelen weggaven en zij zijn lading overnamen: meer dan 300 gevangenen, de bemanning van vijandelijke schepen die door de kruiser tot zinken waren gebracht. Hoe ze daarna, via een ongebruikelijke omweg, naar Europa voeren, met meer dan driehonderd obstinate gevangenen aan boord, terwijl de scheepsbemanning maar 35 man sterk was! Hoe ze dag en nacht in touw waren en steeds maar met 6 man tegelijk aan dek mochten. Ik zie al voor me hoe de reusachtige R. het donkere ruim in roept: ‘Zingen, Hollanders, dan krijgen jullie vanmiddag een schep extra!’ En hoe ze vervolgens voor Bordeaux aankomen. Heelhuids zijn ze zo ver gekomen en wachten daar op het schip dat hen tussen de mijnenvelden door zal loodsen. Hun aankomst is aangekondigd, maar ze hebben wind mee gehad, dus ze arriveren vroeger dan verwacht. Ze liggen voor de mijnenvelden, in het zicht van de Engelse kust, en de gevangenen worden steeds opstandiger. Op dat moment beginnen de mannen die het al die zware weken hebben volgehouden, er langzaam genoeg van te krijgen. Er gaan tien uur voorbij, en er komt geen loodsboot, en er gaan vijftien uur voorbij, terwijl ze nog steeds vanaf de Engelse kust te zien zijn. De Engelsen kunnen het schip elk moment ontdekken. Ten slotte zegt de Duitse kapitein: ‘Als er nu binnen 3 uur niemand komt, vaar ik zónder loods door de mijnenvelden, en als we daarbij de lucht in vliegen, dan moet dat maar!’ Hun zenuwen staan op springen. Maar dan vliegt er opeens een Duits vliegtuig over en kort daarna liggen ze, keurig geloodst, drie dagen voor kerst in de haven van Bordeaux. ‘En nu heb ik twee weken vakantie,’ zegt de oude vrijbuiter. ‘Ik ben net op tijd gekomen om een kleine erfenis in ontvangst te nemen die al op me lag te wachten. Nu zet ik eerst lekker de bloemetjes buiten en daarna moet ik als Oberleutnant uit de Eerste Wereldoorlog het leger in.’


    Hij schopte het zelfs nog tot Hauptmann, vocht mee op de Krim... Maar het had allemaal geen zin, niets had zin. Hij had gedacht dat zijn zonden weggewassen zouden worden door zijn terugkeer in oorlogstijd en zijn vrijwillige deelname aan de gevechten, maar hij had onderschat hoe genadeloos zijn tegenstanders waren.

  


  
    ##


    30-ix-44. In Berlijn trof ik telkens weer mensen die zijn terugkeer naar Duitsland van een ongelofelijke brutaliteit vonden getuigen. Die mensen leken totaal geen gevoel voor zijn moed te hebben, en ook niet voor zijn vermogen te kunnen vergeven en vergeten, die beide in zijn terugkeer besloten lagen. Als ik ze daarop wees, mensen die nota bene zonder soldaat te zijn als vrij man rondliepen, zeiden ze: ‘Als je het mij vraagt wil die schurk na de oorlog gewoon zijn oude zaak weer opengooien,’ iets waar de krijgslustige R. op dat moment zeker absoluut niet aan dacht. Die tegenstanders, die grotendeels, al dan niet als ambtenaar, in literaire kringen verkeerden, wisten dat R. een machtige beschermheer had binnen de Wehrmacht. Met zulke kleinigheden als de aanklachten van de tuchtcommissie destijds, die tot zijn royement als uitgever hadden geleid, konden ze hem in het leger niets maken. R. had vooral bij het ministerie van Luchtvaart nog moedige vrienden uit de Eerste Wereldoorlog, waaraan hij aan het einde als vlieger-waarnemer had deelgenomen. Maar het geschiedde dat de met hem bevriende generaal Udet werd getroffen door het lot dat in die oorlog veel prominente heren was beschoren: hij ‘verongelukte’ met een vliegtuig en stierf. En vervolgens geschiedde het dat R.’s vijanden, die stilletjes wroetende ratten, een oproep uit 1922 opdiepten om de doodstraf van Max Hölz om te zetten in een gevangenisstraf. M.H. was een comm. bendeleider geweest die de industriëlen van Sachsen in de jaren 1921-22 had afgeperst en hun villa’s in de as legde als ze niet betaalden. De tegenstanders haalden het gratieverzoek voor deze man boven water, het was ongeveer twintig jaar oud, maar toch: Rowohlts naam stond eronder. Zoiets kon de Duitse Wehrmacht niet door de vingers zien: dat de naam van een Duitse Hauptmann op een petitie ten gunste van een communistische moordenaar en brandstichter stond! Het stoorde de tegenstanders niet in het minst dat er ook ándere namen op die petitie stonden, namen van personen die tegenwoordig de hoogste posten bekleedden maar die vanwege hun handtekening op deze petitie hun baan niet zouden verliezen. Bijv. professor Carl Froelich, die vroeger zelfs officieel lid van de communistische partij was geweest. Hij had die petitie ook ondertekend en het desalniettemin tot voorzitter van de Reichsfilmkammer geschopt. Wie ze wel en wie ze niet wilden vergeven, is altijd een van de onbegrijpelijkste raadselen van het bewind van de n.’s geweest. Bij veel mensen werd alles gewogen en meegeteld, maar bij een enkeling zagen ze alles door de vingers. Of, zoals G.[öring] naar men zegt ooit verkondigde: ‘Ik bepaal wie Jood is!’ En hij benoemde de Joodse Milch tot generaal bij de Luftwaffe. Maar bij R. legde alles gewicht in de schaal, dus hij werd op staande voet ontslagen, met een afkoopsom van zegge en schrijve vijftig mark!


    Dat kwam hard aan; was hij daarvoor teruggekeerd uit Brazilië, had hij daarvoor vrouw en kind en veiligheid opgegeven, om te struikelen over zo’n kwestie die er met de haren bij was gesleept? Toch gaf hij de moed nog niet op en reed naar het ministerie van Luchtvaart. Hoewel Udet dood was had hij daar nog andere vrienden, misschien iets minder invloedrijke, maar ze konden hem altijd nog van nut zijn. Ze wilden ook wel helpen en zeiden: ‘Beste Rowohlt, ouwe jongen, natuurlijk regelen we dat voor je. Wat ze jou hebben geflikt, is echt schandalig! Dit keer zorgen we ervoor dat geen enkele schoft je nog iets kan maken. Pak al je papieren, de originelen natuurlijk, die uit de Eerste Wereldoorlog en die van nu. Overmorgen vliegt een van ons naar het hoofdkwartier van de Führer. Daar kan hij die kwestie zo regelen dat geen hond nog een poot naar je uit durft te steken! Wacht maar, je wordt vast nog majoor!’


    Rowohlt deed wat hem was verzocht, het vliegtuig vertrok, met zijn originele papieren en zijn hoop. R. wachtte af. Toen kwam het bericht dat het vliegtuig was neergestort en verbrand, alle inzittenden waren omgekomen, zijn onvervangbare papieren verbrand, zijn hoop was in rook opgegaan.


    Zoals ik al zei loopt R. op dit moment lekker uit te waaien in de zoute zeewind op het eiland Sylt. Ik hoor bijna nooit meer iets van hem, eigenlijk helemaal nooit meer. Het is of hij in een ver land zit te wachten; als hij in Brazilië zou zitten, zou hij voor mij niet verder weg zijn. Die oude, altijd hoopvolle optimist leeft nu in het grote land van hopeloosheid. Of heeft hij misschien toch nog een beetje hoop? Ik denk van wel, ik geloof dat hij op hetzelfde hoopt als wij allen in deze laatste oorlogsherfst van 1944!


    Er is nog een man uit onze kringen weggevallen – is dat al weer twee jaar geleden? Hij kwam er pas laat bij, maar we raakten op hem gesteld, een grote man met schrandere, lachende ogen achter een bruine hoornen bril en met een grote bos bruin haar dat hij ver achterovergekamd droeg, zodat het zijn welgevormde, hoge voorhoofd vrijliet. Hij werd altijd Sas genoemd, alleen maar Sas, alsof hij geen voornaam had, zelfs niet voor zijn allerliefste vriendin. Sas stamde uit een geslacht van Sudeten-Duitsers, zijn familie heeft in dat gebied nog altijd een bakkerij. Maar hij was zelf meester, onderwijzer op een lagere school in een stad in Sachsen, in een van die overbevolkte industriesteden waar honger en nood schering en inslag zijn. Hij ontdekte al op jonge leeftijd het communisme, hij was een communist in hart en nieren, hij was zeer begaan met de verworpenen der aarde en zijn diepe medelijden verhulde voor hem al hun fouten, die zij met de mantel van hun lijden bedekten. Ik zie hem nog in mijn grote werkkamer op de grond zitten, met om zich heen een kring van jongelui uit de hj en de bdm, met wie hij het partijprogramma van de nsdap doornam. Het was gewoon een genot om te zien hoe slim hij dat aanpakte, hoe hij in die jonge koppen die het systematisch werd afgeleerd zelf te denken en die dag in dag uit met dwaze slogans werden volgepompt, hoe hij bij die jonge mensen het vuur van zelfstandig denken ontstak, hoe hij het vonkje van de twijfel aanwakkerde, hoe het plezier over hun vermeende eigen ontdekkingen in hun ogen begon te stralen, hoe ze opeens een licht zagen, een weg! Hij is altijd een kind gebleven en had het liefst kinderen om zich heen, van de heel kleine tot en met de heel volwassen kinderen die nooit ouder kunnen worden; ik zat zo graag op het vloerkleed naar hem te luisteren en te genieten van de lichtjes in zijn ogen, die alleen een zuivere geest zo laat sprankelen. Zijn partij had hem graag als minister van Cultuur gezien, maar toen kwam de machtsgreep en werd hij in plaats daarvan dwangarbeider in een concentratiekamp. Hij is daar lang gevangengehouden, maar heeft het doorstaan: lichamelijk en geestelijk ongebroken keerde hij terug in de wereld. Wat moest hij nu doen? Zijn beroep mocht hij niet meer uitoefenen, iemand die ooit communistische denkbeelden had gehad, werd eens en voor altijd ongeschikt geacht voor het opvoeden van de jeugd. Hij ging naar Berlijn, hij hield altijd veel van muziek en wilde kinderen piano- en zangles gaan geven en ze ritmisch leren bewegen op muziek. Maar zouden de n.’s dat toestaan? Het leek heel moeilijk – maar het lukte toch, onbegrijpelijk genoeg lieten ze het oogluikend toe en kon hij lid worden van de Reichskulturkammer. Hij had leerlingen te over, hij ontmoette een vrouw en werd verliefd, zijn leven was rijk en vol. Hij sloot zich af voor al het kwaad dat om hem heen geschiedde. Hij had in zijn bittere kampjaren geleerd hoe zinloos openlijk verzet was en hoe je er jezelf slechts mee benadeelde. Je kon dingen beter in stilte doen, jezelf sparen – voor de dag waarvan de ochtend toch ooit moest gloren. Maar die dag heeft hij niet meer mee mogen maken, een kleinigheid doet hem de das om, een achteloze, verstrooide stommiteit die ieder van ons had kunnen begaan. Op straat in Berlijn ontmoet hij een kennis van jaren terug, toen ze nog lid van dezelfde partij waren. Ze begroeten elkaar en vragen hoe het ermee gaat, en o, die andere man! Hij is nog de oude, hij is nog steeds stilletjes actief voor de partij, hem krijgen ze niet zo makkelijk te pakken! En hoe zit het met Sas? Het bestaat toch niet dat híj met hangende pootjes uit het kamp is gekomen? Hij was juist zo overtuigd van de zaak! Maar Sas is voorzichtig, zoals iedereen in Dtsld. geleerd heeft voorzichtig te zijn. Iedereen kan een verklikker zijn, broedermoord is schering en inslag. Nee, hij is niet meer politiek actief, hij is muziekleraar geworden, geeft les aan kinderen. Hij heeft er veel plezier in, met al die andere dingen wil hij niets meer te maken hebben. Zijn oude kameraad is teleurgesteld en staart hem aan: dus dat is loyaliteit? De duivel moge zulke lui halen! Hij aarzelt nog even, maar als ze al afscheid willen nemen, zegt hij: ‘Nou ja, even goede vrienden, jij gaat jouw weg en ik de mijne! Maar zou je me een plezier kunnen doen? Ik heb zo’n ontzettend zware koffer. Over twee dagen moet ik weer in Berlijn zijn, dan haal ik hem bij je thuis op. Zou jij die zolang kunnen stallen?’ En Sas, aardig en hulpvaardig als hij is, pakt de koffer, neemt hem mee naar huis, zet hem ergens neer en vergeet hem vervolgens. Weken verstrijken tot zijn oog weer op de koffer valt, die staat zo in de weg. Hé, denkt hij. Mijn kameraad is hem niet komen ophalen – zou die ouwe vos toch in de val van zijn vijanden zijn gelopen? De koffer staat echt erg in de weg – dus hij zet hem op zolder en denkt er nooit meer aan. Het leven gaat door, met pianospel, het instuderen van liedjes, met eenvoudige ritmische dansjes. O, die kinderen – ze zijn onoverwinnelijk, ze zijn de kracht en de schoonheid, de zuivere glans der sterren die op onze bezoedelde aarde is neergedaald! Door de kinderen kan hij de steeds grimmiger wordende wereld om zich heen vergeten! En daarnaast is er de liefde voor zijn vrouw, liefde en kameraadschap, ja kameraad, we leven van de hand in de tand en weten niet wat de dag van morgen ons brengt. In het Derde Rijk kennen we geen bestaanszekerheid meer. Maar we leven nog! We gaan voort op onze weg, de ochtend tegemoet die ooit weer zal gloren!


    Dan wordt hij op een dag opgepakt, het komt als een donderslag bij heldere hemel; de vroegere partijgenoot is nu toch gearresteerd en die afschuwelijke kerel heeft maar liefst vijfendertig mensen aangegeven, mannen, vrouwen en meisjes met wie hij naar eigen zeggen contact onderhield. Sas is een van hen – zo neemt hij wraak op zijn oude makker die niet langer actief is! De vriendin van Sas, die niet met hem samenwoont, hoort met­een van zijn arrestatie; ze heeft nog net tijd om de woning van haar vriend te doorzoeken voor de Gestapo arriveert, en vindt niets verdachts; hij was zo voorzichtig, hij leefde enkel voor zijn muziek. Aan de zolder denkt ze niet, van de koffer weet ze niets. (O, wat heeft ze zichzelf later verschrikkelijke, kwellende, bittere verwijten gemaakt!) De koffer wordt gevonden, er zit een kleine drukpers in waar com. pamfletten op zijn gedrukt. Er liggen wat afdrukjes bij. Maar nog is niet alles verloren, hij staat niet onder zware verdenking – hoewel zijn voormalige partijgenoot hem heeft verlinkt. De koffer is, zoals de functionarissen die de huiszoeking deden zelf hebben vastgesteld, bedekt met een dikke laag jaren oud stof, de olie in de machine is ingedroogd, hij is lang niet gebruikt. Het verhaal van Sas klinkt geloofwaardig: de rechter-commissaris weigert een arrestatiebevel te tekenen en Sas wordt uit de gevangenis ontslagen. Is alles nu in orde? Nee, het kon niet erger! En het werd nog veel en veel erger! Want we hebben tegenwoordig immers twee regeringen in Duitsland, twee instanties op alle niveaus: instanties van de overheid en van de partij. Door het Openbaar Ministerie wordt S. ontslagen, maar als hij bureau Alexanderplatz verlaat, wordt hij door de hellehonden van Himmler gegrepen. Hij wordt weer in dezelfde cel opgesloten waarin hij net nog als gevangene van de rechterlijke macht had gezeten, maar nu is hij de gevangene van de ss: onttrokken aan de bevoegdheid van elke rechter, beroofd van al zijn rechten, een heel onzeker lot beschoren. Maar de functionarissen die hem verhoren, troosten zijn vriendin: een paar jaar kamp misschien – wat stelt dat nou voor? Vandaag de dag in Duitsland, waar tienduizenden mensen in een concentratiekamp wonen? Geef de moed niet op, hij heeft eigenlijk immers niets gedaan! Niet veel tenminste, niets wat je meer dan een paar jaar kamp oplevert! Natuurlijk had hij zijn ontmoeting met zijn com. kennis meteen bij de Gestapo moeten melden, had hij de koffer moeten inleveren in plaats van hem op zolder te zetten! Maar dat levert niet meer op dan een paar jaar kamp, zwaarder telt zo’n vergrijp zelfs in het D. Rijk niet! Soms mag ze haar vriend een paar minuten bezoeken. Ze ziet hem zitten achter de ijzeren tralies, met holle ogen, ongeschoren, de blauwe gevangenisdracht slobbert om zijn lijf. Hoewel ze slechts een paar onbeduidende woordjes mogen wisselen, komt ze toch elke keer weer gesterkt thuis: zijn geest is ongebroken, hun oude liefde is sterker dan ooit, zij is nu de inhoud van zijn leven geworden, al zijn gedachten draaien om zijn vriendin. Ze mag niets voor hem doen, de gevangeniskost is erbarmelijk en veel te karig, maar ze mag hem geen eten brengen. Alles waarmee ze zijn leven zou kunnen verlichten, is haar verboden. O nee, ze mag wel zijn ondergoed wassen, niet in het belang van de gevangene, maar in dat van de gevangenisdirectie die zo op zeep, linnengoed en werk bezuinigt.


    Dan mag ze hem lange, lange tijd niet bezoeken, ze hoort dat er in de gevangenis vlektyfus heerst en dat er honderden mensen aan bezwijken. Des te beter – dat spaart weer werk uit, het proces leidt tot een rappe dood –, des te beter! En in die periode van angst en beven, van diep vertrouwen en van de hoogste liefde, wordt ze opeens gebeld door een haar totaal onbekende advocaat: of ze meteen langs kan komen, het gaat om haar vriend!


    Ze haast zich naar de advocaat, ziet aan het bordje bij de deur dat hij tot de n. Rechtswahrerbund behoort; de man die vervolgens voor haar staat, draagt een partij-insigne. De advocaat meldde haar in korte, droge bewoordingen dat haar vriend komende vrijdag uit de gevangenis ontslagen wordt als ze hem binnen 48 uur een bedrag van 5000 mark betaalt. Ze mocht geen vragen stellen. Na die woorden stond ze weer op straat, helemaal ondersteboven. Maar ze maakte geen enkele gedachte vuil aan de morele kant van de zaak. Ze leefde immers al jaren in het Duitse Rijk en had te veel gehoord en gezien om zich over zo’n vuile zaak nog te verbazen of op te winden. Maar wat moest ze in dit concrete geval doen, wat moest ze doen? Ze leefde van het lesgeven, was niet rijk en zou een bedrag van 5000 mark nooit uit eigen middelen kunnen opbrengen. Maar zij had vrienden en Sas had vrienden, het wás mogelijk om die som bijeen te brengen. Maar moest ze dat wel doen? Zouden de n.’s het geld niet gewoon aanpakken en hem dan toch niet vrijlaten? Hoe kon ze ook maar enig vertrouwen stellen in een advocaat die een dergelijk voorstel deed? Wat moest ze doen? Zou ze zichzelf op een dag niet de vreselijkste verwijten maken als ze het geld niet gaf en haar vriend nog jaren- en jarenlang vastzat? Zou ze niet altijd tegen zichzelf blijven zeggen: misschien hadden ze hem tóch laten gaan? Vanwege dat ‘misschien’ hakte ze de knoop door. Ze kwam ook bij ons, en ik moet bekennen dat ik zo hardvochtig was om ‘nee’ te zeggen. Ik wilde die boeven mijn geld niet geven. Ik was ervan overtuigd dat het allemaal een list was, allemaal bedrog, een poging van de n.’s om een vrouw in nood in de val te lokken. Ze kreeg het geld ook zonder mij bij elkaar en gaf het af bij de advocaat. Vervolgens werd het vrijdag en stond ze al vanaf ’s ochtends vroeg voor de deuren van bureau Alexanderplatz, twijfelend, wanhopig en toch weer hopend, met een waanzinnig klein vonkje hoop in haar hart dat de vijand voor deze ene keer toch fatsoenlijk zou blijken te zijn. De deuren gingen open en haar vriend stapte naar buiten. Haar vreugde was onmetelijk, ze had haar vijanden wel willen omarmen. Ze bleef maar één dag met hem in Berlijn, zodat hij zich wat kon opknappen, en vertrok daarna met hem naar een plaatsje in Sudeten-Duitsland, naar de familie met de bakkerij, zodat de uitgehongerde man eindelijk weer eens behoorlijk te eten zou krijgen. Maar bij aankomst in zijn geboorteplaats werd Sas opnieuw opgepakt door de ss – het waren mannen van eer. Ze hadden voor 5000 mark hun woord gehouden. Hij was op vrijdag ontslagen, maar ze hadden er niet bij gezegd voor hoe lang. Ze heeft hem nooit meer teruggezien. Hij werd direct op transport naar Berlijn gesteld, in een krappe boevenwagen, en vandaar naar het concentratiekamp Oranienburg gebracht. Daar moest hij werken, maand in, maand uit, hij was nu metselaar, de handen van de musicus waren voorgoed bedorven. Ze mocht hem wel één keer per maand schrijven en hem af en toe een voedselpakket sturen, voedsel dat ze uit haar eigen mond moest sparen. Maar er was nog altijd hoop... Er zou een dag komen dat... Toen hoorde ze dat hij weer in Berlijn was. Hij was niet langer de verantwoordelijkheid van de ss en moest nu toch voor de rechtbank verschijnen, hoewel de rechter-commissaris ooit had geweigerd zijn arrestatiebevel te tekenen. Hij moest voor het beruchte Volksgerichtshof, de rechtbank voor hoog- en landverraad, verschijnen. De communist die Sas ooit op straat had getroffen, moest worden berecht, hij en 35 medeverdachten, onder wie Sas. Zijn raadsman rekende op een niet al te lange gevangenisstraf. Haar hoop groeide weer. Dit was beter dan een concentratiekamp, hier werd een straf opgelegd voor een bepaalde tijd die ooit zou verstrijken, in een concentratiekamp zat je voor onbepaalde tijd, daar was de tijd geen factor, daar kon de straf levenslang of slechts drie maanden duren – maar die verschrikkelijke ongewisheid! Nee, dan was het Volksgerichtshof beter. Die rechtbank was echt heel goed, Himmlers instrument werkte uitstekend: alle verdachten werden ter dood veroordeeld! In naam van het Duitse volk! Schuldig bevonden omdat hij een koffer had gedragen en had bewaard... Veroordeeld tot de dood aan de strop... in naam van het Duitse volk! Was het nou nog niet voorbij? Was er nog geen einde gekomen aan dit lot, aan de kwelling en marteling, aan dit bepaald niet ongebruikelijke doorsneelot uit de hoogtijdagen van het Derde Rijk, onder leiding van onze geliefde Führer, die zo van kinderen houdt, die zo gevoelig is dat hij een wet op de dierenbescherming heeft uitgevaardigd die tientallen beschermende bepalingen over de slacht van dieren bevat, maar al doende helemaal is vergeten dat er ook een beetje menselijkheid bij het afslachten van mensen in acht genomen dient te worden? Nee, voorbij was het nog lang niet! In de cellen van de ‘Plötze’, de gevangenis aan de Plötzensee, zitten tientallen, misschien wel honderden terdoodveroordeelden die nu op hun dood mogen wachten. Soms klikken er ’s ochtends op een bepaalde tijd sleutels in een slot, en dan weten ze in alle cellen dat er weer iemand naar de beul en naar de vrijheid wordt geleid. Maar op veel dagen klikken de sleutels niet. Ach, ze hebben de tijd, die terdoodveroordeelden, ze mogen blij zijn dat hun nog een dag wordt gegund, nog een week, en dan zelfs een maand en nog een. Intussen lopen hun familieleden met petities en verzoeken van het kastje naar de muur, ze vernederen zich voor partijbonzen en laten zich de mantel uitvegen omdat ze zo verdorven zijn dat ze hun hart nog steeds aan een landverrader hebben verpand. Ze lopen en smeken, ze beseffen diep vanbinnen wel dat die partij-idolen doof zijn, dat ze niet willen luisteren, dat elk sprankje menselijkheid in hen allang is uitgedoofd, en toch durven ze niet op te houden met lopen en smeken. Misschien is er toch nog een kans! Er moet toch een reden voor zijn dat zijn doodvonnis nog steeds niet is voltrokken? Hij krijgt vast gratie, ook al krijgt hij levenslang! Liever dat! En ja, een dokter ontdekt dat Sas in de Eerste Wereldoorlog ernstig hoofdletsel heeft opgelopen. Natuurlijk, sindsdien lijdt hij, hij kan niet bij zijn verstand zijn geweest toen hij die koffer meenam en bewaarde – ze mogen hem niet ophangen, hij hoort thuis in een gesticht! Nog meer verzoekschriften! Nog meer lopen! Nog meer smeken!


    Dan is het voorbij – en ontvangt ze nog één laatste brief van hem. Alles in haar komt plechtig tot rust. Nu zal ze eindelijk vrede vinden, zoals hij die gevonden heeft. Maar dit is de strekking van de brief die hij in het [vierde] jaar van de oorlog schreef, bedreigd door de beul, geleid door Adolf H. Dit is de strekking: ...


    Nog niet genoeg. Dit is maar een van de weinigen, ik kan nog over anderen vertellen. Dit alles hebben we beleefd en meegemaakt en elk uur hebben we gevreesd voor ons leven en voor het lot van onze naasten, nu al elf jaar lang. Elf jaar zonder rust, zonder vrede! En in het buitenland zitten allerlei narren er knusjes bij, ver buiten de gevarenzone, en ze maken ons uit voor meeloper, voor huurling van de nazi’s – ze hekelen onze zwakte, ons gebrek aan daadkracht, ons gebrek aan verzet! Maar wij hebben alles moeten verdragen en zíj niet, wij zijn elke dag bang geweest en zíj niet. Wij hebben ons werk gedaan, onze akkers bewerkt en onze kinderen opgevoed terwijl ons leven voortdurend op het spel stond, en we hebben hier en daar een woord laten vallen, we hebben elkaar gesteund, we hebben het volgehouden, ook al zijn we vaak bang geweest – maar zij niet!


    En dan nog iets. Het gaat over een man die iedereen kent, de tekenaar E.O. Plauen, die in werkelijkheid Ohser heet, en die uit de Saksische stad Plauen komt, waar zoveel weefstoelen staan. Een man als een kind, een olifant die kon koorddansen, en die misschien wel het beroemdst is geworden met zijn scherpe spotprenten in het weekblad Das Reich, maar die in het hart van alle kinderen en ouders een onvergetelijke indruk heeft achtergelaten met zijn strips over een vader en een zoon: dat is hij zelf, die grote, forse man die zo heerlijk kinderlijk kon lachen, en zijn jongen, zijn enige jongen, een spichtig, slim, lachgraag joch. (Als je over Plauen schrijft, vloeit het woord ‘lachen’ steeds weer als vanzelf uit je pen, lachen was zijn oerelement, lachen was voor hem als ademen, ik denk dat er geen dag van zijn leven voorbijgegaan is dat hij niet heeft gelachen.) Een fantastische vent, omdat hij was als een kind en de kinderlijke paradijzen nooit vaarwel heeft gezegd. Ik heb hem pas laat leren kennen; de uitgeverij wilde een karikatuur van mij op het omslag van mijn memoires Heute bei uns zu Haus zetten. Plauen kreeg de opdracht. Ik bezocht hem in zijn atelier aan de Budapesterstrasse, met vrij uitzicht over de bomen van de dierentuin. Het klikte meteen. Hij was een uitstekende gastheer, haalde ogenblikkelijk water, en midden in de oorlog, toen iedereen elke boon angstvallig bewaakte, zette hij heerlijke echte bonenkoffie. Hij had mijn voorliefde voor sterkedrank meteen in de gaten en toverde een flesje wodka tevoorschijn, net genoeg om me een opkikker te geven en niet zoveel dat ik er dronken van werd. Hij had onwaarschijnlijk goede sigaretten. We kletsten wat en waren het onmiddellijk met elkaar eens. Je kon in die tijd ruiken of iemand uit hetzelfde hout gesneden was als jij, en bij Plauen was ik geen moment bang dat hij me zou verklikken; ik voelde dat die man goudeerlijk was. Ik vraag hem hoe hij, terwijl hij de nazi’s evenzeer haat als ik, en terwijl ook hij er rotsvast van overtuigd is dat ze deze oorlog nooit kunnen winnen – omdat een slechte zaak uiteindelijk immers niet kan overwinnen –, ik vraag hem hoe hij het over zijn hart kan krijgen elke week politieke spotprenten in het blad van dr. Goebbels te publiceren. Met een glimlach zei hij: ‘Maar dat zijn op dit moment nou eenmaal onze tegenstanders, de Churchills, de Roosevelts, de Stalins – het is niet onfatsoenlijk om tegen een tegenstander te vechten. Ik doe niets anders dan wat zij met ons doen. Maar één ding doe ik niet: ik zal nooit een antisemitische spotprent tekenen, aan die smeerlapperij doe ik niet mee.’ Maar zijn vrouw vertelde op een dag wat zijn diepere beweegredenen waren om te tekenen, dat hij móést tekenen, invloed móést uitoefenen. Dat was ten tijde van de allerzwaarste bombardementen op Berlijn, de Amerikanen waren al hard bezig hun ‘tapijten’ te leggen. Mevrouw Plauen zei: ‘Op de laatste puinhopen van Berlijn zal hij nog zitten tekenen, als laatste overlevende – gewoon omdat hij móét tekenen!’ Dat ‘moet’ gaf de doorslag, hij kón niet anders – Das Reich bood hem een kans en die pakte hij.


    Ik uitte gepaste bewondering voor de verzameling kitsch in zijn atelier, waar hij altijd weer vrolijk van werd, prachtige kuskaarten ‘Als twee mensen van elkaar houden’, onschuldige plaat­jes die je tegen het licht moest houden om schunnige details te ontdekken, een schelp met een afbeelding van ranke zilveren nimfen in zijn parelmoeren binnenste – de genoegens van een burgerman die zijn driften zo de vrije loop laat. Zoiets maakte hem vrolijk, hij moest er bulderend om lachen. Ik heb hem later uit Parijs ook een bijdrage voor zijn verzameling kunnen sturen, die ik op een nachtelijk uur in de metro had gekocht: een in het groen geklede dame met een groot gemoed en lange bruine kousen, bij wie je bijna een glimp dacht op te vangen van wat zich verschool in het geheimzinnige duister waarin die bruine kousen opgingen.


    Tegenwoordig ligt dat alles allang in puin, van het huis aan de Budapesterstrasse rest alleen nog een ruïne, de kleine pikante verzameling van Plauen is verloren gegaan. Verloren gegaan is ook de eindeloze reeks schetsboeken die deze onvermoeibare noeste werker vulde – met vrouwelijk naakt. Zijn politieke spotprenten gingen hem makkelijk af. Hij maakte ze allemaal braaf, als huiswerk. Hij dacht er van tevoren niet over na. De ene dag nam hij vluchtig de kranten door, op zoek naar ideeën, en de volgende dag voerde hij die uit, vaak wel vijf of zeven. Je moest de spotprenten gezien hebben: zorgvuldig met een pennetje getekend, vaak ook nog met een steunkleur – de krantendruk geeft er slechts een armzalige weergave van. Maar dat deed hij ernaast. De hoofdzaak voor hem waren zijn vrouwelijke naakten. Hij pikte overal vrouwen en meisjes op, van de straat, uit de cafés, uit de betere kringen, en tekende ze in alle mogelijke poses en vreemde, verwrongen houdingen. ‘Ik krijg nooit genoeg van het zien en tekenen van het vrouwelijk lichaam,’ zei hij. Het ging hem niet om schoonheid maar alleen om waarachtigheid. Hij gaf de kleinste details weer; sommige van zijn naakten waren bijna weerzinwekkend, andere, rustende figuren waren door de zachte lijnen van hun achterste meeslepend mooi. O, het rustige zachte glooien! Hoe alles in elkaar overging, zonder onderbreking, een kosmos in een kosmos. Ook bij die naakten verloochende hij de karikaturist in zichzelf niet. Hij plantte op een verrukkelijk lijf het hoofd van een afgunstige oude vrijster, geel van nijd. Hij tekende een naakte vrouw die als een beest op handen en voeten zat, terwijl de tepels van haar overdreven lang getekende, dorre memmen over de vloer scheerden. Hij had een Leda getekend bij wie de zwaan zijn kop opgewonden snaterend uit haar mond steekt! Om kort te gaan: hij was een onmogelijk mens, zo onmogelijk als elke ware kunstenaar, schalks en barstensvol leven. Bovendien was hij vrijwel doof. Je moest behoorlijk hard praten om je verstaanbaar te maken en hij praatte zelf vaak heel hard: zoals veel dove mensen merkte hij niet hoe hard hij praatte. Dat was gezien de aard van ons gesprek niet ongevaarlijk. Er had geen verklikker achter de deur moeten zitten. Plauen zat vol grappen en grollen over het n.-regime, zijn eigen grappen en die van anderen. Als hem iets te binnen schoot flapte hij het eruit, volkomen zorgeloos, en zelf was hij nog het meest overtuigd van de kwaliteit van zijn grappen. Hij lachte bulderend. En meteen schoot hem er nog een te binnen. Hij draafde in zijn atelier op en neer, maar deze olifant bewoog zich stil en sluw als een kat. De vrolijk lachende man had trouwens helemaal iets stils wat hem als een floers omgaf, een diepgeworteld verdriet – alleen leeghoofden konden in die tijd uitsluitend vrolijk zijn, in het wezen van alle anderen werkte het verdriet diep door.


    Toen tekende hij mij. Plotseling was hij stil, met een gespannen gezicht, en ook ik moest stil zijn. Hij kneep zijn ogen samen, keek me onderzoekend aan, ernstig, een vreemde man zocht op de tast naar de kern van mijn wezen. Zijn eerste pogingen mislukten. Ze bleven in oppervlakkigheden steken. Mijn neus ietwat overdreven prominent, oké, maar dat was hij niet! En meteen begon hij opnieuw, zijn pen kraste verschrikkelijk op het papier, ik wilde iets zeggen. ‘Nee, nu moet u stil zijn,’ maande hij streng terwijl hij doortekende. En toen zei hij opeens: ‘Klaar!’ En hij keek me aan, de glimlach op zijn gezicht was terug. Ik keek naar de karikatuur, ik keek naar mezelf. O, wat was ik opgetogen. Wat hij had gemaakt was prachtig, het was magisch. Dat was ik. Ik vond niet eens dat het een karikatuur was, nee, zo was ik echt, zo zag ik eruit, met het zelfgedraaide, platgedrukte sigaretje in mijn nogal groot uitgevallen, wat slappe mond! Natuurlijk kwam de karikatuur niet op mijn boek. Op de uitgeverij vonden ze hem subliem, echt heel mooi, maar misschien toch een tikje gewaagd, nietwaar? In de huidige tijd, snapt u? Ze hebben toen een knus huisje op het omslag gezet, met een boompje ernaast, dat veel beter bij Marlitt had gepast. Maar daarvóór gaven ze Plauen nog de opdracht een ‘serieus’, een ‘academisch’ portret van mij te maken. Daar was ik blij om, het was toch weer een reden meer tijd met hem door te brengen! Ook het eerste portret mislukte. ‘Ik kan nu eenmaal alleen spotprenten tekenen!’ riep hij wanhopig, nadat hij zich urenlang had uitgesloofd. We hebben elkaar daarna nog een paar keer ontmoet, hij was ook bij mij op het platteland in Mahlendorf; we hebben ontzettend gelachen. Zoals altijd zat hij vol invallen. ‘Zelfs op de puinhopen van Berlijn zal Plauen nog zijn prentjes zitten tekenen.’


    Dit voorjaar ben ik in Berlijn, ik sta met een vriend in de tram, we rijden door het platgegooide Berlijn naar een plek waar je nog fatsoenlijk kunt eten. Mijn vriend zegt: ‘Weet je het al...?’ en valt weer stil. ‘Wat moet ik weten...?’ vraag ik. ‘Ach nee, ik vertel het liever niet, het grijpt je te veel aan...’ ‘Kom, zeg het nou maar, Max, na de afgelopen tien jaar kan ik wel tegen een stootje!’ Hij kijkt me aan: ‘Plauen heeft zichzelf doodgeschoten. Al twee weken geleden...’ Jawel, er is toch iets wat me nog wel aangrijpt, ook na tien jaar. Plauen... zichzelf doodgeschoten? Dat is toch onmogelijk, die levensgenieter die altijd lachte, die grappenmaker die niet kapot te krijgen was – zichzelf doodgeschoten? Onmogelijk! ‘Onmogelijk!’ zeg ik hardop. ‘Iemand als Plauen zou zichzelf nooit doodschieten!’ En toch heeft hij het gedaan. Zijn atelier was door bommen verwoest, zoals ik al vertelde; hij bracht zijn familie naar Zuid-Duitsland en betrok zelf een noodverblijf in Fürstenwalde, in hetzelfde Fürstenwalde waar ik ooit had vastgezeten. Hij moest immers in de buurt van de redactie van Das Reich blijven, waar hij elke week zijn spotprenten moest afleveren. Hij deelde het verblijf met een vriend, en als die twee ’s avonds met elkaar zaten te praten en te lachen, zat hun huisbaas in de kamer ernaast elk woord in steno op te nemen! Plauens doofheid zorgde er per slot van rekening voor dat elk woord verstaanbaar was. Die ellendeling deed dat een halfjaar lang, ging toen naar de Gestapo en gaf hun zijn materiaal. Ik betwijfel of hij er geld voor heeft gekregen; hij zal die smerige streek uit nobele toewijding aan zijn geliefde Führer hebben geleverd. Wat een mestvaalt hebben ze van Duitsland gemaakt en wat voor kruid gedijt er op die mestvaalt – er zijn geen woorden voor!


    De bewijzen waren gewoonweg verpletterend, zelfs minister G. zou zijn favoriete spotprententekenaar niet meer hebben kunnen redden. Maar toch deden ze iets voor hem, ze legden een revolver in zijn cel en lieten hem de keus op het vonnis vooruit te lopen. Hij deed het. Ik had graag geweten of hij glimlachte toen hij stierf. Het is heel goed mogelijk, ik denk haast van wel, ik geloof het echt. Hij was van jongs af aan een karikaturist, daarom heeft hij de wereld vermoedelijk amper anders gezien – hij kon er alleen om lachen. Zo stierf E.O. Plauen, in werkelijkheid O. geheten, geboren in de Saksische stad Plauen. Zijn as ruste in vrede!


    ==


    ==


    Nu even iets anders. Een extra vel dat ik slechts tussen mijn aantekeningen heb gestoken. U kunt zich misschien herinneren dat ik deze regels schrijf in de oorlogsherfst van ’44, in een gesloten inrichting in Strelitz, waarin het Openbaar Ministerie me als ‘geesteszieke’ die vermoedelijk ‘een gevaar voor de samenleving is’ ter observatie heeft laten opnemen. (Er zijn verschillende methodes om met onwelgevallige schrijvers af te rekenen; op dat vlak ontbreekt het het D. Rijk zeker niet aan fantasie.) Ik heb toestemming gekregen om mezelf bezig te houden, om te schrijven. Ik heb eerst een paar korte verhalen en daarna een dunne roman geschreven. En toen drong zich het idee aan me op dat ik hier, uitgerekend in deze instelling, bewaakt en bespied, met deze aantekeningen moest beginnen. Ik droeg ze al zo lang met me mee. Ik moet het gewoon doen. En ik weet dat ik gek ben. Ik breng niet alleen mijn eigen leven in gevaar, maar ook – zoals ik al schrijvend steeds duidelijker besef – het leven van de vele mensen over wie ik vertel. Ik heb geen lade die op slot kan. Alles ligt voor het grijpen. Ik schrijf in een mij toegewezen cel waar voortdurend andere gevangenen binnenlopen. Om de haverklap komen er bewakers bij me staan, ze roken een sigaretje en stellen domme vragen over het schrijverschap. Ze bewonderen mijn priegelige handschrift, mijn enige bescherming tegen nieuwsgierige pottenkijkers. Ik weet dat elke brief, elke regel die hier wordt geschreven, eerst door het Openbaar Ministerie moet worden gecensureerd alvorens hij de inrichting verlaat. Ik heb nog geen flauw idee hoe ik die censuur moet omzeilen, hoe ik het ms. naar buiten moet smokkelen. Is het alleen roekeloosheid? Of is het iets dwangmatigs? Al die gedachten malen dag en nacht door mijn hoofd, ze zorgen ervoor dat ik mijn eigen lot in dit dodenhuis vergeet: alleen wanneer ik over deze aantekeningen gebogen zit, laten die malende gedachten me met rust! En gisteren is er nog iets bij gekomen wat me nog meer verontrust. Een bewaker bracht me naar het directiekantoor en daar kreeg ik een brief te zien waarop behalve de naam van de afzender alles zorgvuldig was afgedekt. ‘Welke naam staat hier?’


    ‘Küthers,’ antwoord ik, ‘een jonge soldaat, een bewonderaar van mijn boeken die me soms vanaf het slagveld schrijft. Ik ken hem niet persoonlijk.’


    ‘Juist ja, ik moet u meedelen dat de p.[rocureur] g.[eneraal] deze brief in beslag heeft genomen. Wachtmeester, neem de man weer mee!’


    Dat is alles, en ik kan me wel voorstellen wat er in die brief staat. Küthers, die arme jongen – anderhalf jaar lang lag hij in een lazaret, in zijn laatste brief schreef hij me dat hij vermoedelijk binnenkort weer naar het front moet. Dit was vast zijn eerste brief vanaf het front, hij zal wel niet zo enthousiast hebben geklonken, die brief van een jongeman die ze anderhalf jaar lang hebben opgelapt tot hij weer rijp was voor de dood. Hij zal wel de hoop hebben uitgesproken dat die ‘rotoorlog’ snel voorbij is – tegenover een man als Fallada kun je wel openhartig zijn, zoiets ruikt een ervaren frontsoldaat gewoon. Hij heeft echter niet kunnen ruiken dat Fallada zijn brieven nu niet meer rechtstreeks ontvangt, maar via de omweg van de censuur door de officier van justitie en dat je tegenover hem volstrekt niet openhartig kan zijn. Arme jongen, vanwege je voorzichtige gemopper slepen ze je vermoedelijk voor de krijgsraad, in Duitsland moet je tot aan het eindstadium van de ondergang enthousiast blijven over een verloren oorlog! Arme jongen – mijn handen zijn gebonden, ik kan je niet helpen. Je zult zelf de wrange vruchten van je daden moeten plukken!


    Maar pluk ik er ook de wrange vruchten van? Is de ontvanger van zulke uitlatingen voor hen niet even verdacht als de afzender? Doorzoeken ze nu thuis de post? Zullen ze me, in het kader van een onderzoek naar defaitisme, niet opeens overplaatsen voordat ik dit ms. heb kunnen vernietigen? Zullen ze zich op deze bladzijden storten, en zal ook het priegeligste schrift me niet meer kunnen redden zodra ze één enkele zin hebben ontcijferd? Is het toch niet beter alles wat ik de laatste dagen heb geschreven te verscheuren en door de wc te spoelen? Ik weet het niet. Ik verkeer in tweestrijd. Het wordt nu nacht. Straks krijgen we weer onze waterige soep met wat koolblaadjes erin en daarna moeten we om 1/2 8 naar bed, in de krappe cel die ik deel met een schizofrene moordenaar, een zwakzinnige, gecastreerde zedendelinquent en een andere, eveneens zwakzinnige man die een poging tot lustmoord heeft gedaan. Die drie kameraden slapen altijd voortreffelijk, ik minder goed. Ik heb een lange nacht voor de boeg, waarin ik over mijn vele problemen kan tobben. Zal ik morgen wel verder schrijven? Ik ben gek als ik het doe!


    ==


    ==


    1-x-44 Swenda – Een droom-torso of Mijn zorgen. Ik moet Swenda van vroeger kennen, maar mijn herinneringen aan haar zijn vaag, ze lijken op de wolkenschaduwen die soms zelfs op zonnige dagen op onze meren vallen. Het eerste wat ik met zekerheid van haar weet, is dat ik een ouderwetse brede trap met mooie lage eikenhouten treden op loop, die recht naar een grote dubbele deur leidt, met doorzichtige ruiten van spiegelglas in plaats van houten panelen. De deur lijkt op mijn tuindeur thuis, hij is alleen veel groter en niet zo mooi als de deur thuis, want bij deze zijn de hoeken van het raampaneel lelijk versierd met messing en gekleurd glas. Achter de heldere ruitjes van spiegelglas zie ik Swenda staan, haar donkere lokken vallen tot op haar schouders, ze kijkt me strak aan. Ik sta even stil voor de deur op de overloop, zwijgend kijken we lange tijd naar elkaar. Dan leg ik mijn hand op de deurknop. Swenda knikt van nee. En opeens schiet me weer te binnen wat ik was vergeten, dat ik hier nooit meer naar binnen mag, dat ik Swenda een aanzoek heb gedaan en ben afgewezen, dat hier vreselijke dingen zijn gebeurd, ik kan ze me nog maar vaag herinneren, ze lijken op de wolkenschaduwen die thuis soms op zonnige dagen op de meren vallen.


    Ik draai me om en loop langzaam de trap af. Ik loop door de straten van de stad, loop de stad uit, het landschap in. Langzaam loop ik verder en verder. Ik kom bij een overweg, net op dat moment gaat de slagboom naar beneden, de bel kondigt met monotoon gerinkel een naderende trein aan. Op een klein heuveltje aan de overkant staat het huisje van de baanwachter. Ik leun op de bovenste boom van de overweg en kijk naar het huisje. Eromheen bloeien gele en roze stokrozen. Er stapt een jong meisje naar buiten met een rode seinvlag in haar hand. Haar donkere lokken vallen tot op haar schouders, het zou Swenda kunnen zijn, maar ik weet dat het Swenda niet is. Ik ken de naam van dit meisje, maar kan er niet op komen. En terwijl de trein al hortend en stotend tussen ons door rijdt, besef ik dat ik ook hier ben afgewezen. Langzaam draai ik me om en loop terug naar de stad waarvan de torens glinsterend in de zon boven de velden uitsteken.


    Ik sta op een groot, hobbelig geplaveid marktplein en heb net drie paarden gekocht. Ze zijn ongelofelijk groot. Hoe moet ik die nou te eten geven? schiet het door mijn hoofd. Opeens herken ik ze: het zijn de oeroude knollen van onze waard. Daar staat die zuiplap zelf ook al en hij lacht me toe, zijn mondhoeken zien bruin van het sap van zijn pruimtabak, hij is ongeschoren en morsig als altijd. Vanaf de markt loop ik de stad in; de paarden volgen me gewillig hoewel ze niet zijn opgetuigd. Mijn tas met sigaretten hangt bij een van de knollen aan een riem over zijn achterhand. Dat ene paard is bijzonder lief tegen me, terwijl ik alsmaar verder loop steekt het zijn hoofd teder onder mijn arm; ik doe een stapje opzij en ben bang dat het paard met zijn brede hoeven op mijn pijnlijke rechtervoet stapt.


    Ik stop voor een groot huis. Ik loop de trap op en vraag of mevrouw St.[össinger] thuis is. Nee, ze is op reis – maar er is een kamer voor me in gereedheid gebracht. Ik ga naar boven om me even op te frissen, maar moet meteen komen eten. Ik neem plaats aan een lange tafel, tegenover me zit een generaal. Hij draagt een wit linnen pak, maar ik weet dat hij een generaal is. Hij is gestoord en mag me niet. Hij heeft een heel klein, heel rood hoofd en observeert me zwijgend met zijn bloeddoorlopen ogen. De gerechten worden zeer snel na elkaar opgediend zonder dat we nieuwe borden krijgen. Er is gekookte tarbot, snoek in een waterige gelei en schelvis met mosterdboter. Geen vlees – ze laten me de uitgebreide menukaart zien, waarop ik zie dat vandaag een vleesloze dag is. Tot slot wordt er een grote, gemarmerde ijstaart geserveerd. Ik neem een groot stuk van de bolle taart en leg het op mijn al overvolle bord. Het stuk ijs smelt direct, het loopt over de rand, mijn hele bord vloeit over. Ik doe mijn benen uit elkaar en laat de stroom ertussendoor op de vloer druppen. Ik kijk vlug om me heen: de bloeddoorlopen ogen van de waanzinnige generaal zijn strak op mij gericht, het hele gezelschap rond de tafel kijkt me ernstig zwijgend aan. Tussen mijn benen blijft de stroom onophoudelijk van mijn bord op de vloer druppelen.


    Ik besef dat ik vergeten ben mijn tas met sigaretten van het paard te halen, ik heb geen sigaretten bij me. Ik loop naar het raam en doe het open. De paarden zijn verdwenen, ik weet dat ik ze nooit meer terug zal zien. Ik heb niets meer te roken. Ik kijk naar het plein met de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. De kerk is uitgebrand, de omliggende huizen zijn verwoest, de straten zijn bedekt met enorme bergen brokstukken. Er is geen mens te zien. Het is oorlog, zeg ik tegen mezelf, Berlijn ligt in puin. Ook het huis vanwaar ik op dat moment op de derde verdieping uit het raam kijk, is uitgebrand door een brandbom, uiteengereten door een luchtmijn: ik heb het zelf in puin zien liggen toen ik voor zaken in Berlijn was. Ik ben mijn eigen spook, denk ik.


    Dan ontdek ik aan de muur een sigarettenautomaat. Ik probeer er een pakje sigaretten uit te trekken. ‘Het is toch oorlog,’ zegt iemand achter mij, ‘dit zijn alleen lege etalageverpakkingen.’ Maar ik ontdek een vak met een schuifdeurtje dat ik makkelijk open krijg. Ook dat vak zit helemaal vol met lege sigarettenpakjes, maar achterin vind ik vier volle pakjes shag. De banderollen zijn er afgescheurd. Goed dat ik shag heb gevonden, denk ik, want ik herinner me dat hoofdverpleegkundige H.[olst] nog wel ruimschoots sigaretten voor me heeft liggen, maar slechts een half pakje shag. Ik leg twee mark in het vak voor één pakje shag.


    Het is nacht geworden, de booglampen op de verlaten sta­tions branden, er rijden geen treinen meer, ik ben op de vlucht voor mijn vader. Hij is dood, ik weet het, maar hij is teruggekomen om me ter verantwoording te roepen voor wat ik mijn moeder heb aangedaan. Hij ziet er helemaal niet angstaanjagend uit, mijn vader, hij ziet er goed uit, zijn kleine puntbaardje, dat ik alleen maar wit kende, is nu bruin; hij loopt snel en zonder enige moeite over de straat langs het spoor en achtervolgt me. Ik vlucht voor hem uit over de spoorlijn. Die is door bombardementen beschadigd, maar er zijn lange, witte daklatten op gelegd waar ik nu hard overheen ren, bijna overheen vlieg. Ik kan mijn vader allang niet meer zien; als het afgedekte spoor opeens sterk begint op te lopen, weet ik dat ik moet afslaan, want dan vindt mijn vader me nooit.


    Ik stap een huis binnen en bel aan bij een deur in een heel donker portaal. Een witharige dame in een zwarte jurk met een smalle witte ruche langs de hals heet me welkom, ze begroet me als de plaatsvervanger van de heer des huizes, die op reis is. Ik verzoek haar beneden twee kamers in orde te maken voor mijn werk en één voor mijn secretaresse, maar ze weigert categorisch: ik moet maar genoegen nemen met de kamers boven. In de grote kamer beneden, waarin een gestoffeerd ameublement staat, uitgevoerd in cretonne met rode bloemetjes op een geel fond, zit mijn secretaresse op me te wachten. Ik heb haar aangenomen in een café, een heel mooie, heel grote vrouw, iets groter dan ik. Destijds was ze zwaar gepoederd, maar nu is het poeder afgewassen en zijn er op haar bleke wangen twee blauwe ankertjes te zien, getatoeëerde noodankertjes. Die vrouw zou bijna mijn vrouw kunnen zijn, zo lijkt ze op haar, ze draagt ook de wijde blauwe broek van mijn vrouw met het geborduurde anker erop, en haar gezicht lijkt als twee druppels water op het hare – maar ze heeft die twee getatoeëerde ankertjes op haar jukbeenderen. Ik ben diep teleurgesteld. Maar ik kan haar wel mijn werk dicteren, eindelijk!


    Opnieuw loop ik de brede, luie, eiken trap op, die naar de openslaande glazen deur leidt, waarachter Swenda stond. Ik ben heel verdrietig en weet dat er voor mij geen hoop meer is. Mijn voeten slepen, het is me zwaar te moede. Als ik mijn ogen opsla, zie ik Swenda door de ruit naar me kijken. Ik stap door de deur en ga voor haar staan. Ze kijkt me alleen maar aan; haar blik is leeg, er ligt geen afkeuring of verzoek in besloten, geen angst en geen vraag.


    Ik neem haar in mijn armen en draag haar tot achter in de woning. De deuren zwaaien geluidloos voor me open als ik de bewegingloze vrouw in mijn armen voor me uit draag. Een vaal, onaards licht dat niet vanbuiten komt, vult de kamers. Ik sta voor een groot, breed praalbed met een enorm baldakijn waarvan de gordijnen donker plooiend neervallen. Het bed oogt juist wit en kil. Als ik Swenda erop wil leggen, vallen haar kleren open en glijden op de grond als de bloemblaadjes van een gele roos, die zacht en geruisloos op de grond neerdwarrelen. Ik leg Swenda naakt op het koude, witte bed, daar ligt ze, haar lichaam is nog witter dan de lakens, zwart liggen haar lokken op het kussen. Ze kijkt me strak aan, zonder liefde en zonder woede. Ik ken haar al van vroeger, ik werd afgewezen, er zijn vreselijke dingen gebeurd, mijn herinneringen eraan zijn zo vaag als sommige wolkenschaduwen op de meren thuis. Ik buig me over Swend...


    ==


    ==


    In [1937] kreeg ik van Tobis de opdracht een script voor E.[mil] J.[annings] te schrijven. E.J. zat toen nogal omhoog. Gewoonlijk speelde hij elk jaar in twee films, maar de laatste tijd was dat niet zo goed gelukt, gewoon omdat ze geen geschikt materiaal voor hem vonden. Op dit moment stond hij alleen gepland voor de rol van Virchow, en hij zei meteen tijdens onze eerste bespreking dat hij vreselijk opzag tegen die rol: ‘Ze willen me eindeloos door een microscoop laten turen, maar dat is toch niks voor een toneelspeler, al dat getuur! Ik wil wat te spelen hebben!’(Misschien kunt u zich herinneren dat E.J. de rol van Virchow uiteindelijk toch heeft gespeeld, omdat ‘onze’ mooie film namelijk om redenen die ik nog zal toelichten in het water viel. En niemand die de film over de wetenschapper [heeft gezien], zal ooit het moment vergeten waarop Jannings-Virchow door de microscoop voor het eerst de verwekker van de [tuberculose] zag. Je hart stokte, je hield je adem in. Deze unieke acteur had het voor elkaar gekregen zelfs het ‘turen’ tot een enorm theatrale, nee menselijke prestatie te maken.) E.J., die zo graag plat Berlijns sprak, vervolgde: ‘En de enige sjeu in het leven van die ouwe V. willen die gasten niet eens laten zien!’ Verwijtend keek J. zijn producent, directeur Fr.[oelich] van Tobis, aan. J. was eigenlijk dag en nacht in zijn gezelschap, je zag hem nooit alleen. J. was een zorgenkindje van het bedrijf: ze hielden de grillige man altijd angstvallig in de gaten en deden alles, vervulden al zijn wensen, om te zorgen dat hij goedgeluimd was. ‘Die ouwe Virchow,’ vervolgde J., ‘kon de boel op z’n ouwe dag namelijk nog altijd flink op stelten zetten. ’s Nachts ging die def­tige vent, die excellentie met een rits titels van hier tot ginder, namelijk op wijvenjacht. En toen heeft-ie in een hoerenkast in de Elsässerstrasse, of althans ergens in die contreien, een mokkel opgeduikeld, een of andere canteneuse of chanteuse, en er flink mee gerotzooid. Hij was echt gek van die meid – en later is-ie er zelfs mee getrouwd, net als professor Unrat met zijn Marlene, o nee, Molene liet ze zich noemen, u weet wel wie ik bedoel, Fallada! Nou, en dat mooie verhaal, het allermooiste verhaal over die ouwe Virchow, willen die sukkels niet laten zien, dat mag ik niet spelen!’ En de dikke, gedrongen J. met zijn bleke, pafferige gezicht priemde met een beschuldigend vingertje in de richting van dir. Fr. ‘Maar m’n beste J.,’ antwoordde die verwijtend, ‘waarom haalt u toch altijd ouwe koeien uit de sloot? We hebben u toch al tien keer verteld dat dat voormalige zangeresje, dat nu echt de weduwe van een excellentie is, nog leeft en meteen protest zou aantekenen tegen de vertolking van haar persoon.’


    ‘Hou toch op!’ riep J. knorrig uit. ‘Jullie zijn zó op de penning! Stop dat wijf wat toe, snoer haar de mond met een half miljoen of voor mijn part met een miljoen – dat verdien ik voor jullie terug! Een film met mij mag echt wel een lieve duit kosten, die verdien ik wel weer terug! Fallada, ik moet u nodig de telegrammen uit Boedapest laten zien, daar is net Der zerbrochene Krug in première gegaan. De mensen slaan elkaar de harses in voor een kaartje. De bioscoop is de komende twee weken al uitverkocht.’ Hij liet me de telegrammen zien. Ik was goed genoeg thuis in de filmwereld om te zien dat het de gebruikelijke telegrammen waren die elke filmmaatschappij gewoonlijk direct of indirect naar zijn sterren stuurt om te zorgen dat ze de moed erin houden, en E.J. had dat eigenlijk ook moeten weten. Maar het grote kind teerde op zijn roem (ook al kwam die op bestelling) alsof die zijn levensadem was, en geloofde liever dat die vodjes spontaan toegestuurd en authentiek waren.


    J. ging voor het raam staan en hief dreigend de vuist: dit onderhoud vond plaats in de Kaiserhof, die immers schuin tegenover het min. van Prop. ligt; J. nam in Berlijn altijd zijn intrek in de Kaiserhof en logeerde dan in een paar kamers en suite op de bovenste verdieping. ‘Fantastisch, meneer J.!’ had ik dus over de telegrammen gezegd. ‘Ziet u!’ zei hij, terwijl hij zijn vuist ophief naar het m.v.P. ‘Ziet u! Ik zou de grootste toneelspeler ter wereld kunnen zijn, maar die kleine hinkepoot hiertegenover gunt me die roem gewoon niet. Zodra ik een paar van die telegrammen krijg, ziet hij meteen geel van nijd! Hij gunt me helemaal niks. Dat kleine gluiperdje is als de dood dat ik beroemder zou kunnen worden dan hij. Dat is precies waar-ie altijd zo bang voor is!’ Dir. Fr. en ik wierpen elkaar achter de rug van de woedende toneelspeler een vluchtige blik van verstandhouding toe; we grijnsden. E.J. vervolgde: ‘Ja, die ander, die G.[öring] – dat is een heel ander geval! Kon ik maar onder hem werken! Dan was ik echt de grootste toneelspeler op aarde! Weet u wat die man doet, die G. bedoel ik? Zijn nationale theater geeft in K.[iel] een gastvoorstelling, maar er komt geen hond opdagen! En wat doet hij? Hij stapt op zijn jacht, vaart erheen en gaat in de loge zitten. Natuurlijk zit het theater vanaf dat moment bomvol – dat is een man naar m’n hart. Maar dat kleine stuk chagrijn hier...!’ En opnieuw schudde hij de vuist. ‘Maar Jannings toch,’ suste dir. Fr., ‘maakt u zich toch niet zo druk! Tuttut! Wat is dat nou? Fallada schrijft voor u nou toch dat prachtige stuk over de IJzeren Gustav...’ Ja, dat was dus de bedoeling. Er was eigenlijk niet veel materiaal. Er was een stokoude koetsier in Berlijn die ze IJzeren Gustav noemden, omdat hij altijd zo koppig bleef vasthouden aan zijn paardenkoets en voor geen prijs op een taxi wilde overstappen. Na de Wereldoorlog, in het jaar [1928], was die man op het idee gekomen met zijn koets naar Parijs te sukkelen, in een periode dat de Fransen de Duitsers nu niet bepaald goedgezind waren. Tegen alle verwachtingen in slaagde zijn poging en was de oude man met gejuich ontvangen. Daarna was hij weer naar huis gereden en was iedereen hem vergeten. Zijn koets had hij allang niet meer, IJzeren Gustav verkocht ansichtkaarten met zijn portret op een of ander station en was naar verluidt behoorlijk aan de drank.


    Ik had dus niet zoveel materiaal, de hele voorgeschiedenis tot aan de rit naar Parijs moest ik verzinnen, maar dat zou wel lukken. ‘Fallada,’ smeekte J. ‘U bent de enige die dat kan. U moet een Duitse Cavalcade voor me schrijven. Het leven van een doorsnee-Duitser van circa 1900 tot en met de rit naar Parijs. Het leven van de burgerij, de Wereldoorlog – alles erop en eraan. Begrijpt u?!’ Ik snapte hem maar al te goed. Die roep om een Cavalcade kende ik al, elke Dtse. filmproducent smachtte naar zo’n film. Ik zei tegen J. dat ik zou zien wat ik kon doen en vroeg wanneer de klus geklaard moest zijn. Daarop kreeg ik het antwoord dat zo typisch is voor de filmbusiness: ‘Liefst gisteren!’ Want bij de film heeft altijd alles haast. Elk idee dat niet prompt wordt uitgevoerd is eigenlijk waardeloos. Hoeveel tijd ik dan nodig had? Ik zag een wals voor me, de hele familie Hackendahl met zonen en aanhang, het leven van voor de oorlog... ‘Zeker een maand of drie!’ zei ik. Ze jeremieerden, maar ik hield voet bij stuk. Ik kan ongelooflijk snel werken, ik kan jakkeren als geen ander, maar toveren kan ik niet. En ik beschik niet over de gave korte filmexposés te schrijven. Mijn fantasie komt alleen op gang als ik kan vertellen, als ik kan uitwaaieren. Ik moest eerst een complete roman voor hen schrijven, die zij dan weer door hun vaklui moesten laten inkorten. Een wat omslachtige manier van werken, maar zo zat ik nu eenmaal in elkaar.


    Die opdracht had ik dus binnen, en ik ging volkomen blanco aan de slag, doordat ik de film Cavalcade nooit had gezien. Natuurlijk moest ik voortmaken, natuurlijk was het weer eens veel te veel, natuurlijk zag mijn lieve vrouw de start met enige angst tegemoet en vreesde ze dat ik compleet zou instorten, maar ik redde het en leverde stipt op tijd in, nee, twee dagen te vroeg zelfs. Intussen had er zich in het filmwereldje weer iets typisch voorgedaan: R. belde me op en vertelde me dat dir. Fr. al weer op straat was gezet. Dat zou vermoedelijk ook gevolgen hebben voor mijn film, ik moest maar even rustig aan doen. Goddank liet ik me niet van de wijs brengen en werd ik een dag of twee, drie later inderdaad gebeld door dir. Fr. persoonlijk, die bezorgd naar de voortgang van mijn werkzaamheden informeerde. Op mijn verbaasde vraag: ‘Maar hebben ze u dan niet op straat gezet?’ antwoordde hij lachend dat dat klopte, maar dat hij ook al weer terug was! Meer kwam ik over die paleisrevolutie bij Tobis niet te weten, en meer wilde ik ook niet weten. Sterker nog dan in de literatuur en bij het toneel geldt dat bij de film alles van de ene dag op de andere kan veranderen! Wie net nog aan de top zat, is even later al een kopje kleiner gemaakt; met passie ontwikkelde concepten belanden in een ommezien op de schroothoop; alles flikkert, dat is film eigen.


    Ik had mijn tekst ingeleverd en wachtte op de uitslag, de scholier was nieuwsgierig naar zijn cijfer. Dat kwam. Eerst kreeg ik een telegram van E.J., die niet wist hoe hij me moest bedanken voor de fantastische rol die ik voor hem had bedacht, toen volgde er een brief van Tobis van dezelfde strekking maar op koelere toon. (Dat zeg ik hier niet om mijn faam te vergroten, maar om een beter licht te werpen op de gebeurtenissen die volgden.) Mijn opdracht was dus eigenlijk volbracht, maar wanneer was er bij een film ooit iets echt volbracht? Ze wilden dat ik deelnam aan een aantal productievergaderingen, ik ging naar Berlijn en nam deel. De vergaderingen waren saai, maar gaven mij de gelegenheid de mens E.J. wat beter te leren kennen, hetgeen een waar genoegen bleek! Hij was één brok tegenstrijdigheid, die E.J. Hij sloofde zich bijv. persoonlijk ongelooflijk uit, stortte zich vol overgave in gesprekken, was nooit te beroerd om een verhaal te vertellen en zijn gasten te vermaken. Maar als het om geld ging, was hij gewoonweg een krent. Ik heb nog niet één keer meegemaakt dat hij zijn gasten wat aanbood, nog geen sigaret! Dat deed hij gewoon niet! Ik ben een verstokt roker, als ik niet rook kan ik eigenlijk niet denken, en toen was er eens zo’n lange sessie over de productie met een man of vijf, zes en iedereen zat er wat sipjes bij; aarzelend druppelden de zinnen uit onze monden, want niemand rookte! Ten slotte hield ik het niet meer uit, ik haalde mijn sigaretten uit mijn zak en zei tegen J.: ‘Hebt u er iets op tegen als ik rook, meneer J.?’ en stak er direct eentje op! ‘Maar natuurlijk niet, m’n beste F.!’ antwoordde J. ‘Ik neem er zelf ook eentje!’ en hij stak ook een sigaret op. Een zucht van verlichting voer door het hele gezelschap, iedereen greep in zijn zak en nam een rokertje, en meteen kwamen de tongen los en de hersens op gang! En zo ging het met alles: J. schelde en bestelde bij de toesnellende kelner (we vergaderden immers in hotel Kaiserhof!) een fles Sauerbrunnen en zei: ‘Wil een van de heren ook iets bestellen?’


    Dat wilden we wel, we bestelden en betaalden ieder voor zich. Oké, goed, misschien is dat ook niet zo gek, misschien kan een man als Jannings niet voortdurend al zijn gesprekspartners trakteren. Maar op dat moment gebeurt er iets verrassends wat helemaal niet in het gehele beeld past: midden in een van die vergaderingen gaat opeens de deur open en stapt J.’s butler Ernst binnen. Ik volg hem met mijn ogen terwijl hij zich door het voorname gezelschap beweegt en op de schrijftafel afstevent waaraan J. heeft plaatsgenomen. Hij zal een boodschap voor zijn baas hebben, denk ik. Maar J. werpt slechts een snelle blik op Ernst en praat door. Zijn butler Ernst is nu niet bepaald – zoals men op basis van wat nu volgt zou kunnen aannemen – een respectabele, grijzende butler die bijzondere voorrechten geniet. Integendeel, het is een man van rond de dertig. Hij staat nu naast de schrijftafel, klapt de sigarenkist open die daar staat, en pakt er een sigaar uit. Met een mesje uit het pennenbakje snijdt hij het puntje van de sigaar, hij steekt hem aan met de pompeuze gouden aansteker die ook op de schrijftafel pronkt, en schrijdt dan weg, terwijl hij behaaglijk de eerste trekjes neemt van de sigaar van zijn baas, alleen voor J. en hem gekocht. O, merkwaardig tegenstrijdige wereld, o duister labyrint in de boezem der mensheid, onpeilbaar voor de vorsende geest! Ik heb ook nog eens meegemaakt dat ik ’s avonds wat met J. zat te praten en hij plotseling weg moest. Hij schelde om zijn butler Ernst: ‘Ernst, mijn jas, mijn hoed! ... Mooi, Ernst, en nu nog geld, Ernst!’ De butler deed een greep in zijn zak en legde twee biljetten in de hand van zijn baas. J. bekeek ze, schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat is niet genoeg, Ernst. Vandaag ga ik naar de wijven!’


    ‘Maar meneer Jannings toch...!’ Verwijtende toon, opengesperde ogen van de butler.


    ‘Ernst, daar helpt geen moedertjelief aan, ik ga naar de wijven. Hier met het geld!’


    ‘Maar dan moet ik het eerst uit de kluis halen, meneer Jannings!’ Nog steeds op zeer smekende toon. ‘Ga je gang, jongen. Ik wacht.’ En hij begon een gesprek met mij dat ik amper kon volgen, omdat ik te zeer onder de indruk was van wat ik zojuist had beleefd. Ten slotte kwam Ernst terug en legde, niet zonder verwijt, vijf briefjes van honderd in de hand van zijn baas. ‘Dat is genoeg, Ernst, en als het niet genoeg is, bel ik je uit je nest!’ Waarop J. snel afscheid nam. Ik was perplex over dit vreemde huishouden, over die verhouding tussen knecht en meester, en pas nu ik dit opschrijf komt het in me op dat die gewiekste toneelspeler misschien wel al improviserend een scène voor zijn draaiboekschrijver uit zijn mouw schudde. Want hij was en bleef onder alle omstandigheden een toneelspeler. Een van mijn meest kostelijke herinneringen is hoe hij me eens een bezoek van ‘zijn’ minister, dr. Goebbels, aan de St. Wolfgangsee naspeelde. Eigenlijk gaat de voornaamste betovering van dat verhaal verloren als ik het hier opschrijf. Je moet J. hebben zien spelen: hoe die dikke bleke man opeens in de hogere regeringsambtenaar Schmidt veranderde of in dr. G. of in een Beierse wagenmaker uit een klein dorpje. Maar ik waag het er toch op, omdat dit verhaal ook zo prachtig de houding van J. tegenover ‘zijn’ minister illustreert, tegenover de man die in die dagen centraal stond in onze gedachten. Ik laat Jannings in zijn eigen woorden verslag doen, in plat Berlijns, net zoals hij me het verhaal destijds heeft verteld: ‘Nou, Fallada, man. U weet toch van m’n huisje aan de St. Wolfgangsee. Van het voorjaar lag ik daar ’s ochtends rond een uur of negen lekker te maffen, ik tolde nog wat na, want we hadden ’m de avond ervoor in het Weisses Rössl flink geraakt. Wat denk je, staat er opeens een gast in me kamer. “Wat mot je?” vraag ik nogal chagrijnig, want ik moet er niks van hebben als ik in het holst van de nacht word gestoord. Zegt Ernst – u kent hem wel – nou Ernst zegt met een grafstem: “Meneer J., beneden staat een man van de Gestapo die u wil spreken.”


    Man, Emil, zeg ik tegen mezelf, wat heb jij nou weer gisteren uit je nek zitten kletsen toen je kachel was? Emil, zeg ik, dat geouwehoer kost je nog eens de kop! Maar daar hielp geen lievemoederen aan. Ik moest door de zure appel heen bijten, dus ik hijs me in mijn badjas en klop aan bij Gussy. U weet wel, F., Gussy Holl, dat is me vrouw.’ Ik knik. ‘“Gussy,” zeg ik tegen haar, “kijk maar es goed. Nou ken je nog naar me kijken, voor je het weet ken je me niet meer zien. De Gestapo staat beneden. Wijffie, neem afscheid van je Emil.” Ik loop naar beneden en zie daar, prachtig Beiers uitgedost, in lederhosen en met een dikke scheerkwast op zijn loden hoedje, een rasechte Berlijner staan. Want hij droeg een bril en geen kuitkousen. “Jannings,” stel ik mezelf voor. “Schmidt, regeringsambtenaar,” stelt hij zich voor. En dan kijken we elkaar diep in de poppetjes van onze ogen. Ik denk bij m’n eigen, als je wat van me wil, moet jíj beginnen. En we kijken en kijken, en we kunnen alle twee heel goed onze mond houden. Maar uiteindelijk wordt het me toch te dol en ik zeg: “Wat kan ik voor u doen, geachte heer?”


    “Tja,” zegt hij, en mijn hart trilt als een pudding. “Tja, meneer J., de minister wil u vandaag een bezoek brengen. Dat is een grote eer. Normaliter brengt de minister nooit een bezoek aan particulieren. Ik heb uw perceel reeds aan een inspectie onderworpen. Aan de ene kant ligt het meer, aan de andere kant stroomt een beek, aan de derde kant staat een hek met prikkeldraad, dus we moeten de wachtposten aan de straatkant opstellen teneinde de veiligheid te garanderen!” Dat heb die man dan ook grondig aangepakt, er was geen bosje meer om stiekem effe een plasje te plegen, want meteen kwam er zo’n ventje van de Gestapo uit, en allemaal perfect vermomd: in lederhosen, met een scheerkwast op hun loden hoedje, dun of dik, al naargelang hun rang.


    “Gussy,” zeg ik tegen me ouwe, “we krijgen vandaag hoog bezoek, de minister bewijst me de eer. Luister eens, Gussy, je bent niet op je achterhoofd gevallen, geef me es raad, alsjeblieft. De ochtend en het middageten zijn geen probleem, maar wat moeten we ’s middags met hem beginnen? Je weet toch, als ik twee uur met die kerel moet optrekken, krijgen we het geheid met elkaar aan de stok, die man heb zijn willetje en ik heb het mijne. Hij ken geen tegenspraak lijen en ik al helemaal niet – wat moet ik de godganse middag met die minister?”


    “Makkelijk zat, Emil,” antwoordt Gussy, die bewijst dat ze echt niet op d’r achterhoofd is gevallen, “je heb hier een meer en een motorboot, zet de minister in je boot en laat hem alle mooie plekjes langs de waterkant zien – die motor maakt zo’n herrie dat jullie geen zinnig woord kunnen wisselen!”


    “Grandioos, Gussy,” zeg ik, “dat heb je weer goed gezien. Maar er is één klein probleempje. Je weet toch dat de minister een lichamelijk gebrek heeft, van je hoempa hoempa hopsasa, je weet wel wat ik bedoel, en het is best lastig om in de boot te klimmen. Hoe lossen we dat op?”


    “Maar Emil,” roept Gussy dan, “makkelijk zat, ga snel het dorp in naar de wagenmaker, laat hem een trappetje bouwen en verzin gewoon een smoesje als het bezoek van de minister zo geheim moet blijven.” Dus ik in het dorp naar de wagenmaker. “Baas,” zeg ik, “ik wil vandaag uit varen gaan met m’n motorboot maar ben net door m’n enkel gegaan. Zou u zo goed kenne wezen om een houten trappetje voor me te bouwen zodat ik beter in m’n boot kom?”


    “Komt voor de bakker,” zegt de baas lachend. “Doe ik met­een, voor die hoempa hoempa hopsasa van jou!”


    Nou, de minister komt en alles gaat van een leien dakkie. En na het middageten zeg ik tegen hem: “Excellentie, meneer G., mag ik u nou eens de mooie plekjes aan de St. Wolfgangsee laten zien...?” Hij is ook zo mak als een lammetje, en samen lopen we naar het boothuis. En net als we daar staan en mijn bootsman de motor wil starten, zie ik hoe de minister een blik op het trappetje werpt en meteen vaststelt dat het nieuw is, en hij ken het om de dooie dood niet uitstaan als hij aan zijn kleine gebrek herinnerd wordt. O, o, hoe gaat dit aflopen, denk ik bij me eigen, en ik heb het nog niet gedacht of de minister zakt opeens door z’n knieën en duikt kaboem! met een grote snoeksprong in m’n bootje, zonder het trappetje ook maar één blik waardig te keuren. Dat is goed, denk ik, dat is slim! Dan gaan we op weg, de motor maakt lekker veel herrie en we moeten de hele tijd in elkaars oor brullen, beter kon het niet. En ik de hele tijd maar denken: hij is erin gekomen, maar hoe komt-ie er nou weer uit, want die trap gebruikt-ie van ze lang zal ze leven niet! En wat zal ik u zeggen, F., we hebben nog niet aangelegd of de minister zakt weer door z’n knieën en springt in één keer bijna loodrecht de lucht in, en warempel: hij staat gewoon weer op de aanlegsteiger! Hoe krijgt-ie het voor mekaar! En ik zeg tegen me eigen, Fallada: dat is niet niks, dat is nog es koppiekoppie, die kerel komt er wel! Als je zó kien bent, dan ben je in orde. Het is een geslepen, jaloers, sluw ventje, maar hij mag er wezen!’ Zo beëindigde J. zijn relaas over het ministersbezoek en zo tweestrijdig waren z’n gevoelens tegenover de man in wiens handen het lot van onze film nu lag.


    ==


    ==


    2-x-44. De grote vraag die alle gemoederen bezighield, was: hoe zal de minister op het project reageren? Het heikele punt was: hoe vertel ik het mijn kind? Naar mijn idee was het allemaal niet zo ingewikkeld: ze moesten de minister mijn roman laten lezen, en omdat hij beslist geen domme man was, zou hij met­een inzien dat dit boek het lot van een Dts. man tussen 1900 en [1928] beschreef en dat het vooral een grandioze rol voor E.J. opleverde. Maar de oude rotten uit het filmwereldje konden alleen maar hun hoofd schudden bij zulke lekenpraat. De minister mocht deze roman niet lezen omdat er veel te veel in stond wat een n.-minister niet mocht weten. En er ontbrak ook veel – maar daar kwam ik later pas achter. Dus spendeerden de filmbonzen een kapitaal, heel wat meer dan wat ze mij al hadden betaald, om een ploeg auteurs aan het werk te zetten, die E.J. slechts omschreef als de ‘nazivlegels’, d.w.z. beproefde, binnen de n.-partij populaire scenarioschrijvers. Die lui stortten zich op mijn roman, maakten er een uittreksel, aftreksel, excerpt van, veranderden de handeling, lieten personages weg, bedachten nieuwe, verdraaiden karakters, maakten van een schurk een nobele held en lieten een braaf meisje een smerige rotstreek uithalen – en ze motiveerden al hun rotstreken met ‘de eisen van het witte doek’, waar andere wetten regeerden dan in het theater, in romans, in het leven – in het hele universum trouwens. Bij al dat geploeter werd ook alweer duidelijk dat ik veel te veel waar voor mijn geld had geleverd: op basis van mijn materiaal hadden ze wel vijf of zelfs tien films kunnen maken. Kiezen is verliezen, dat maakte het vreselijk lastig. Uiteindelijk besloten ze een veelomvattend tweedelig epos op te nemen dat uit twee avondvullende films zou bestaan. Om de pil voor de minister te vergulden, noemden ze het monstrum een ‘representatieve Duitse film’ en manmoedig vroegen ze zich, althans in mijn aanwezigheid, geen moment hardop af wat de minister wel niet van een ‘representatieve Duitse film’ van de hand van de onwelgevallige auteur F. zou vinden. Uiteindelijk gaven ze een bekende Dts. schrijfster, die echt veel filmervaring had, de opdracht de puntjes op de i te zetten en het scenario van de n.-vlegels nog eens artistiek te bewerken. Die vrouw – E.J. noemde haar altijd ‘die stomme filmsnol’, omdat hij alle vrouwen die zich met film bezighielden stomme filmsnollen placht te noemen –, die vrouw kreeg het daadwerkelijk voor elkaar om de arme vlinder, die allang geen stof meer op zijn vleugeltjes had, weer wat leven in te blazen en glans te geven: in het draaiboek dat nu richting minister ging, stonden op dat moment echt een paar bruikbare en één heel mooie scène.


    Ik vertel dit allemaal zo uitvoerig om de lezer een indruk te geven van de manier waarop elke artistieke activiteit onder het bewind van de n.’s werd bemoeilijkt en vrijwel onmogelijk werd gemaakt, doordat rekening gehouden moest worden met de smaak en de vooroordelen van de machthebbers. Het ging nooit om de vraag: hoe maak ik een goede film? Het ging zelfs niet om de vraag: hoe maak ik een film die het publiek bevalt? Het ging enkel en alleen om de vraag: hoe kan ik de minister lekker maken voor dit filmproject? Elke artistieke overweging, elk aspect van smaak werd ondergeschikt gemaakt aan die laatste vraag, die voor iedereen de enige interessante was.


    Goddank had ik niets met al die zaken van doen, om mijn zwakke protest werd meewarig gelachen alsof het de bezwaren van een wereldvreemd kind waren. Maar net als iedereen wachtte ik gespannen af wat dr. G. van het conceptdraaiboek zou zeggen. Het draaiboek werd geretourneerd en ik kan onder ede bevestigen dat G. het werkelijk had gelezen. Op elke bladzijde was aangegeven wat we allemaal hadden vergeten, vooral ik; op elke pagina stond in dikke, slordige potloodhalen, met één, twee of drie uitroeptekens en soms ook met een vraagteken erachter, het woord: Joden!!!?


    Jazeker, dat waren we natuurlijk allemaal vergeten, dat de Joden in Duitsland sinds mensenheugenis de schuld in de schoenen geschoven kregen van alles wat slecht was, sinds er Duitsers waren, en dat ze in een representatieve Duitse film absoluut dragende hoofdrollen moesten krijgen. Vreemd genoeg heeft die kritiek van de minister nooit praktische consequenties gehad, wat weer een van de raadselen van het filmwereldje was: klaarblijkelijk was het draaiboek in de huidige vorm goedgekeurd, ondanks het ontbreken van Joden, de Joden waren niet meer dan een ministeriële arabesk, een slecht cijfer voor vergeetachtige scholieren. Sterker nog: de minister vond het een perfect project, inclusief het idee de film in twee avondvullende delen te splitsen, en omdat de productiekosten heel hoog zouden worden had het de minister zelfs behaagd uit een speciaal potje anderhalf miljoen Reichsmark voor deze film ter beschikking te stellen. Iedereen was laaiend enthousiast, iedereen slaakte een zucht van verlichting, iedereen stortte zich op het praktische werk dat nu begon – alleen de schrijver huilde. J. en directeur F. namen hem terzijde en brachten hem een speciale boodschap over van de minister aan de schrijver Hans Fallada: het was natuurlijk te gek om los te lopen de film te laten eindigen met de tocht naar Parijs! Voor hem bestond er natuurlijk maar één logisch eindpunt: de machtsgreep. De diverse personages moesten tot aan de machtsgreep worden gevolgd, in het bijzonder echter de oude Hackendahl, de IJzeren Gustav, die zich in de jaren van de tocht naar Parijs tot aan de machtsgreep tot een fanatieke n. zou moeten ontwikkelen.


    Ik zat verstijfd naar deze uiteenzetting te luisteren. Dit had ik niet verwacht. Als ik zoiets had voorzien, had ik deze opdracht nooit aangenomen! Ik had een personage voor de acteur E.J. willen scheppen, maar propagandawerk voor de partij was niets voor mij, helemaal niets!


    Tegen mijn beide toehoorders zei ik echter iets anders. Ik herinnerde de beide heren eraan hoe slecht de schrijver F. bij de partij lag, hoe het maar een haar had gescheeld of zijn werk was al vanwege de Blechnapf geheel verboden geweest. In de aanvullende handeling die de minister had voorgesteld moesten uiteraard partijleden voorkomen, sa-mannen vechten, partijorganen worden opgebouwd en discussies tussen com. en nazi’s worden gevoerd. Wanneer een onwelgevallige auteur als Fallada deze personages uit de partij vorm zou geven en hun triomfen zou bezingen, zou dat binnen de hele partij tot een storm van verontwaardiging leiden, die niet alleen mij zou wegvagen, maar ook het hele filmproject noodlottig zou worden. Ik wees E.J. op de indrukwekkende schare ‘nazivlegels’ die veel geschikter was dan ik voor het uitwerken van dergelijke personages en die door menige politieke knokpartij en menige partijbijeenkomst ongetwijfeld ook over veel meer eigen materiaal beschikten dan ik. E.J. en directeur Fr. zagen allebei in dat mijn bezwaren gegrond waren, en J. beloofde de minister meteen om audiëntie te verzoeken. Overigens had dr. G. de wens uitgesproken me persoonlijk te leren kennen – waarom ging ik niet meteen mee om mijn bezwaren zelf naar voren te brengen? Ik sloeg het voorstel huiverend af. Het was tot daaraan toe in ongenade te leven en een omstreden auteur te zijn; maar in de gunst van Goebbels komen leek mij vergelijkbaar met het lot van Icarus.


    Het antwoord op zijn bezwaren dat E.J. aan Fallada overbracht, dat antwoord van de minister was kort maar krachtig, hoe je het ook wendt of keert: als Fall. nu nog niet weet hoe hij tegenover de partij staat, is het voor de partij duidelijk [hoe zij] tegenover Fa. staat!


    Ik hou niet van grootse gebaren voor de tronen van tirannen, het ligt me niet mezelf een kopje kleiner te laten maken als niemand daar baat bij heeft en het mijn kinderen tot nadeel strekt; na drie minuten bedenktijd nam ik de aanvullende opdracht aan. Hoe ik dit vervolgens thuis tegenover mezelf moest verantwoorden, is een ander chapiter. De maand waarin ik dit n.-staartje aan het verhaal schreef, heb ik in mijn agenda met zwarte inkt omcirkeld, ik walgde van de wereld en nog meer van mezelf.


    Welnu, op een dag was ook dat klaar en ik leverde het in. Ik had verwacht dat mijn stupide prutswerk tot de nodige verontwaardiging zou leiden, maar ze slaakten een vooralsnog gedempte kreet van voldoening, vooralsnog gedempt, want de minister moest als eerste een kreet slaken. De minister slaakte zijn kreet, de minister gaf zijn zegen, de minister kende definitief anderhalf miljoen toe. De productie kwam op gang, de planning begon, ze huurden studio’s, trokken acteurs aan, er was al 800.000 mark uitgegeven – toen alles opeens veranderde. Min. R.[osenberg] had verklaard dat een representatieve Dts. film met de naam F. op de aftiteling onacceptabel was. F. diende te worden beschouwd als cultuurbolsjewist en hij moest hoognodig een kopje kleiner gemaakt worden!


    En als een door toverkracht opgeroepen spookbeeld ging alles in rook op. De voorbereidingen voor de film werden stopgezet, de toneelspelers en de regisseurs verdwenen, de draaiboeken verdwenen in de diepste, donkerste kasten. En opnieuw bracht dit dir. Fr. aan het wankelen en opnieuw wist hij zich te handhaven: hij moest toen immers als de wiedeweerga voorbereidingen treffen voor de film over Virchow, zodat de acteur E.J. toch een nieuwe rol in het vooruitzicht had. Drie dagen na het beruchte dictaat van Rosenberg wist in de filmstudio’s geen mens nog dat er ooit een film met de titel Der eiserne Gustav gepland was geweest, niemand had zich ooit in een dergelijk project verdiept, ieders naam was haas! Of toch niet, één man heette nog steeds zoals hij heette, één man kon niet zeggen dat zijn naam haas was, en dat was de schrijver F. Zijn roman Der eiserne Gustav lag al in de boekhandel, dus de ongelukkige kon zijn hachje niet meer redden met een naamsverandering. Tot dusver was het boek zonder enig commentaar ontvangen en had het heel aardig verkocht, en de lezers van F. hadden ook het n.-staartje zonder protest geslikt; wat weer afbreuk deed aan mijn geloof in het juiste oordeel van mijn lezers. Maar toen brak de hel los. Alles wat ik had voorzien geschiedde: ik werd beschimpt omdat ik het had gewaagd partijleden te portretteren, ik werd in de ban gedaan, ik werd uitgestoten, ik was vogelvrij verklaard. En net als na de Blechnapf trokken de sa en de ss weer door de straten en eisten van boekhandelaren dat mijn boeken uit de etalage en zelfs uit de schappen werden verwijderd – van nu af aan werd F. alleen nog door moedige boekhandelaren onder de toonbank verkocht als een klant er speciaal om vroeg. Dit betekende voor mij het einde.


    Maar wat deden de heren die me deze opdracht hadden verstrekt, die me in telegrammen, in brieven en in hun eigen bewoordingen de hemel in hadden geprezen? Waar bleven de heren als dir. F., de regisseurs, de heren dramaturgen, de betrokken n.-vlegels? Niemand gaf ook maar een kik, niemand had er ook maar iets mee te maken en ik kan het ze niet eens kwalijk nemen. Een gebaar van hogerhand zou mij niet hebben geholpen en hen alleen maar hebben geschaad.


    Alleen E.J. heeft me een brief geschreven en me gevraagd naar hem toe te komen, zodat hij me alles kon uitleggen! Maar ik was daar toen te ‘stom’ voor, ik kon die hele zooi niet meer luchten of zien. Ik ben niet naar J. toe gegaan, ik heb me niets laten uitleggen, aan wat ik elke dag meemaakte had ik meer dan genoeg. Ik heb E.J. sindsdien niet meer gezien.


    Maar ofschoon ik begrip had voor ieders zwijgen en niemand ooit heb verweten dat hij zich van het gemeenschappelijke project had gedistantieerd waarvan hij de last nu alleen op mijn schouders liet rusten, was er toch één man die voor me op had moeten komen, de man die van het voornemen op de hoogte was geweest en het had goedgekeurd, die er een subsidie van anderhalf miljoen aan had toegekend en die, tegen alle gegronde bezwaren van de auteur in, het n.-slot had afgedwongen met de volgende chanterende woorden: ‘Als Fall. nog niet weet hoe hij tegenover de partij staat, is het voor de partij duidelijk hoe zij tegenover Fa. staat!’ – die ene man was minister G. Minister G. was een sterke man, hij had het niet nodig om te kruipen, hij hoefde niet voor zijn eigen leven en dat van zijn naasten te vrezen, hij kon gewoon opkomen voor zijn plannen, hij kon het opnemen tegen zijn collega R.[osenberg]; variërend op wat zijn partijgenoot G.[öring] ooit had gezegd, kon hij moedig verkondigen: ‘Ik bepaal wie cultuurbolsjewist is.’ Maar minister G. deed niets van dat alles, hij hield zich net zo gedeisd als alle anderen, ook zíjn naam was opeens haas. En waarom? Dat was in zijn geval toch echt niet nodig? Toch wel, het was in zijn geval wél nodig, deze trouwe volgeling van de Führer kon zich weer eens niet hard opstellen, hij kon niet vechten omdat zijn eigen blazoen niet onbevlekt was, omdat een van zijn eigen smeerlapperijen weer eens hemeltergend was. Hoewel hij eigenlijk de sterkste van hen beiden was, kon hij niet op tegen zijn collega R. omdat hij op dit moment slecht lag – ook bij zijn geliefde Führer. Minister G. had, als vurig aanbidder van andermans vrouwen, iets te hard en iets te vaak geroepen dat actrice zus en zo de mooiste navel van de wereld had, zodat een acteur die niet eens bij de partij zat en zichzelf als de verloofde van de zo gevierde actrice beschouwde, de minister een paar draaien om de oren had gegeven, waarover heel Berlijn en zelfs heel Duitsland in een deuk had gelegen. Wie niet had gelachen was de vrouw van de minister, zij had al heel wat moeten slikken, en dit was echt de druppel die de emmer deed overlopen, ze was van hem gescheiden en had met de kinderen naar Zwitserland willen gaan. Dat mocht natuurlijk niet, de ministers konden rotzooien wat ze wilden maar hun vrouwen mochten daar in het belang van de staat geen consequenties aan verbinden. De Führer zelf greep in: de vrouw moest bij haar man blijven (en hem in een voorbeeldig Dts. huwelijk kinderen blijven baren), maar haar man werd voor een tijdje buitenspel gezet. Daarna kon minister G. het niet maken om voor zijn eigen projecten op te komen of tegen zijn collega’s in te gaan; daarom moest de schrijver F. zijn eigen boontjes maar doppen en ging hij daar bijna aan onderdoor.


    O, die Herr Dr. G. is een gevaarlijk heerschap, misschien zelfs nog gevaarlijker voor zijn vrienden dan voor zijn vijanden. Neem het geval van de acteur M.[atthias] W.[ieman] dat ik van nabij heb meegemaakt. M.W. was zo’n vriend die door dr. G. in de watten werd gelegd. Mijn roman W.u.W. had ons met elkaar samengebracht: mij en de lange, bijna knokige Westfaal M.W., die sterke man, die vinnige vechtersbaas, zoals hij zichzelf noemt, die op zijn best is als hij enigszins ziekelijke, morbide personages speelt. Ik had die lange roman in één adem geschreven, na een lange periode van volslagen moedeloosheid, waarin het schrijven me tegenstond; mijn drang om te schrijven en de roes waarin ik mensen schep en laat handelen, lijken onverwoestbaar te zijn. Op een avond horen we een stem op de radio, het is de stem van M.W., hij bespreekt W.u.W. Hij doet dat fantastisch, met die gedragen stem waarmee hij zo prachtig de gedichten van Hölderlin en Goethe kan voordragen, met die mooie stem spreekt hij over mijn boek. De man bespreekt het niet, hij schildert het als een grootse ervaring: een mens vertelt over wat hem heeft gegrepen.


    Ook ik was gegrepen, ook ik was ontdaan, maar misschien meer nog door het feit dat iemand het voor het eerst sinds ’33 publiekelijk voor de schrijver F. opnam dan hoe hij het schilderde. Sinds ’32 was de naam F. nooit meer op de radio genoemd, ook daar rustte er een taboe op mij en was ik vogelvrij verklaard. En nu sprak Wieman als mens, als een oude vriend... Ik bewonderde de moed waarmee hij het cordon sanitaire rondom mij doorbrak. Dat is hem en mij bijna duur komen te staan. Minister R.[osenberg], dezelfde die mij als cultuurb[olsjewist] had bestempeld en een stokje voor de productie van mijn film had gestoken, kwam de adhesiebetuiging van W. natuurlijk ter ore en hij achtte de tijd rijp om beide heren definitief op hun plaats te zetten, namelijk buitenspel. Er was ook al een gepaste gelegenheid gevonden om ons op ons nummer te zetten: R. moest op de universiteit van Halle een toespraak houden, en aangezien hij over Dts. cultuur wilde spreken, kon hij het ook hebben over het gevaar dat de Dts. cultuur bedreigde, dus over de bolsjewisten, en dus ook over Wolf en Fallada. Zo was het gepland en zo was het ook bijna gegaan, en ik zou al [haast zes] jaar geen boeken meer hebben kunnen schrijven en M.W. zou niet hebben kunnen acteren, als er niet opeens een klein obstakel voor R.’s plannen was opgeworpen, en wel vanuit zijn eigen gelederen. Iedereen weet, of misschien ook wel niet, dat de heer Reichsleiter R. het partijblad de Völk. B. uitgeeft, hij siert het af en toe op met hoofdartikelen die even duister en geëxalteerd zijn als zijn Mythos des xx. Jahrhunderts. Juist op het moment dat R. mij, mijn Wolf en bovendien de acteur M.W. wilde verpletteren, had hij de pech dat in de eigen spreekbuis van de Reichsleiter een juichende bespreking van die Wolf stond, net aan de vooravond van zijn rede in Halle! Wat moest R.R. doen? Hij kon de afvallig geworden redacteur de laan uit sturen – wat hij ook deed –, maar hij kon zichzelf niet desavoueren; hij kon wat er in zijn eigen blad was geschreven niet afvallen, in elk geval moest hij zijn mond erover houden als hij zichzelf niet publiekelijk belachelijk wilde maken. En dat deed hij dan ook! Dat was opnieuw mijn redding – maar het lot van een schrijver in het Derde Rijk hangt echt aan een zijden draadje!


    Met M.W. liep het minder goed af. Minister G. ontdekte dat hij een zwak had voor die getalenteerde, grote acteur, hij maakte hem tot zijn vriend. De minister had een vreemde manier om met vrienden om te springen, hij behandelde ze als geliefden. Hij belde ’s morgens vroeg al op, vroeg hoe zijn waarde vriend had geslapen en later stuurde hij bloemen en bonbons. W. moest elke dag bij hem op bezoek komen, dan dronken ze samen iets, babbelden over van alles en nog wat en waren het altijd roerend eens. Tot ze het op een goede dag niet eens waren; over de een of andere, volkomen onbelangrijke kwestie kregen ze ruzie. Een minister is nu eenmaal een minister, een zeer hooggeplaatst persoon, en een toneelspeler heeft veel minder in de melk te brokken – en dat wilde M.W. maar niet begrijpen. Daarop reageerde de minister heel koel, zijn vriend viel in ongenade en kreeg geen telefoontjes, geen bloemen en geen bonbons meer.


    Maar ook de wrok van een minister duurt niet eeuwig, dus op een dag werd M.W. weer gebeld, hij kreeg weer bloemen en bonbons en werd weer uitgenodigd. Beide mannen zaten weer als oude vrienden bij elkaar tot de minister vroeg: ‘En onze kleine ruzie van laatst, W.? U hebt intussen zeker wel over de kwestie nagedacht en ingezien dat ik gelijk heb?’


    Jazeker, hij had over de kwestie nagedacht, antwoordde de toneelspeler, die meer moed dan verstand bezat, en hij was er intussen nog vaster van overtuigd geraakt dat de minister ongelijk had. Hoge heren zijn altijd eender, of het nu in het D. Rijk of onder de zonnekoning is: tegenspraak en bovendien zulke hardleerse tegenspraak dulden ze niet en leiden ertoe dat de ander ernstig uit de gratie raakt. W. kon vertrekken, viel in ongenade, dit keer definitief. Hij droeg zijn lot gelaten, misschien was hij er stiekem wel blij mee, want erg verkwikkelijk was die vriendschap tussen de acteur en de minister eigenlijk nooit geweest. De weken verstreken en M. merkte dat de sfeer om hem heen veranderde. Eerst leek die lichtelijk te bekoelen, maar vervolgens bespeurde M. duidelijk kilte. De mensen deden erg kortaf, niemand leek nog met hem te willen omgaan, vaste toezeggingen werden ingetrokken; rollen die hij al in zijn zak dacht te hebben, gingen plots aan zijn neus voorbij. ‘Tja, neemt u het ons niet kwalijk, W., maar we zijn echt van mening dat P. voor die rol geschikter is dan u. Volgende keer beter!’ Maar er leek helemaal geen volgende keer meer te willen komen.


    Uiteindelijk hoorde W. dat er bij het propami een vergadering van directeuren van filmmaatschappijen had plaatsgevonden en dat minister G. tijdens deze vergadering hoogstpersoonlijk had verklaard dat hij iedereen adviseerde de acteur W. slechts met de grootste terughoudendheid te engageren. De Führer had recentelijk de film Auf höheren Befehl gezien, waarin M.W. de rol van Pruisisch officier speelde, en gezegd: ‘Die acteur gedraagt zich helemaal niet als een Pruisische officier! Ik wil die man niet meer in een uniform zien!’


    Toen W. dat bericht ontving, was hij volkomen ontredderd; als de Führer dát oordeel over hem had geveld, was het met zijn artistieke loopbaan gedaan. Maar had de Führer dat oordeel eigenlijk wel geveld? Het was best mogelijk, maar helemaal zeker was het niet. W. was met de minister bevriend geweest en in ongenade gevallen – was de minister nu zijn vijand geworden, een snode vijand die uit was op de ondergang van zijn voormalige vriend? Misschien, misschien – maar zelfs iemand als Goeb. zou de woorden van de Führer toch zeker niet durven te verdraaien of zelfs compleet verzinnen? Nu had W. een vriendin die af en toe bij R.[eichs]F.[eld]M.[arschall] G.[öring] over de vloer kwam. Hij vertelde haar het een en ander en vroeg haar informatie in te winnen bij G. zelf. Dat deed ze bij de eerste gelegenheid die zich voordeed; na een diner vroeg ze aan de r.[ijksminister]: ‘Wat is er eigenlijk met die acteur W. aan de hand?’ G. stelde als tegenvraag: ‘Wat zou er met hem zijn? W. is een keurige man, een goed acteur, ik heb geen kwaad woord over hem gehoord.’ Toen berichtte de dame over het oordeel van de Führer. G. stelde: ‘Dat is mogelijk, de Führer is wat dat aangaat heel precies. Zelf weet ik nergens van, maar ik ga er achterheen en houd u op de hoogte.’ In zulke situaties is G. werkelijk betrouwbaar, het met spanning afgewachte bericht kwam: het hele verhaal was volkomen verzonnen, de Führer had de film Auf höherem Befehl nog helemaal niet gezien. W. hoefde zich geen zorgen te maken.


    Maar W. maakte zich wel zorgen. Zijn vroegere vriend G. was nu ontmaskerd als een achterbakse schoft. Tevergeefs vertelde hij de filmproducenten dat er van het hele verhaal geen woord klopte, maar ze haalden hun schouders op en zeiden: ‘Dat doet er niet toe, W. Als G. zegt dat we u met de grootste terughoudendheid moeten engageren, dan wil dat zeggen dat we u helemaal niet meer moeten engageren, dus zit er voor ons niets anders op. De redenen die G. hiervoor geeft doen helemaal niet ter zake, zelfs al zou hij beweren dat een van de engelen Gods het hem persoonlijk heeft meegedeeld.’


    M.W. besefte dat hij lange tijd geen engagement zou krijgen en geen geld zou verdienen. Het was hem net zo vergaan als velen van ons: hij had goed verdiend, maar zijn inkomsten waren als sneeuw voor de zon verdwenen, hij kon het nog even uitzingen, eventjes maar. Goddank had hij geen kinderen maar alleen een vrouw, die hem door dik en dun steunde; hij verhuisde met haar naar een klein dorpje aan zee en verdween, het onbekende slachtoffer van een ministersvriendschap. Twee jaar lang heeft hij daar in ballingschap geleefd, tot men hem langzaam weer toestond voor het voetlicht te treden, eerst in Hamburg, in een toneelstuk. En tegenwoordig mag hij ook weer meespelen in films. Maar minister G. heeft laatst triomfantelijk gezegd dat hij met andere toneelspelers vaker wil doen wat hij met M.W. heeft gedaan. De film pleegt een ware roofbouw op talenten. Het zou ze alleen maar goeddoen als ze van bovenaf soms een ‘artistieke pauze’ opgelegd zouden krijgen. Waarna de minister drie jonge acteurs die hij niet kon uitstaan op non-actief stelde.


    Er doen veel verhalen over J.G. de ronde, maar er is er misschien geen dat het verraderlijke, trouweloze karakter van de man beter belicht dan het volgende: in Berlijn vond een bijeenkomst plaats van de dragers van de orde Pour le mérite uit de Wereldoorlog. ‘De doctor’ was verzocht er een toespraak te houden en hij had op zijn gewoonlijke, aanstekelijke, strijdbare wijze over de persoon van de Führer gesproken. Na de toespraak stond G. met een stel oude officieren te praten toen er een generaal op hem afstapte en hem in bewogen bewoordingen voor de toespraak bedankte. De minister, die misschien iets te diep in het glaasje had gekeken, kneep zijn ogen tot spleetjes en vroeg of ze misschien straks in kleinere kring nog even bij elkaar konden komen. Dan had hij nog een heel bijzondere verrassing voor hem in petto. Aldus geschiedde, en de minister, de trouwste aanhanger van Hitler, stond op en hield een toespraak over de persoon van de keizer die nog veel vlammender en nog veel meeslepender was, een toespraak die de oude generaals echt verrukte en tot tranen toe roerde.


    Zo zit die man in werkelijkheid in elkaar: trouweloos, zonder ook maar één authentiek vezeltje in zijn lijf! G. kan pakkend en populistisch over van alles praten, en als het nodig was zou hij morgen net zo over het bolsjewisme spreken als vandaag over het n. Binnen de kring van hysterici, psychopaten, monomanen en sadisten, waaruit onze ‘volks’regering tegenwoordig bestaat, is hij de belichaming van het slechte, hij is Beëlzebub in eigen persoon – en er is nergens op aarde een Jood die aan hem kan tippen.


    Ik heb me bij mijn nieuwe uitgeverij nooit zo op mijn gemak gevoeld als bij de oude uitgeverij R., zoals ik vermoedelijk al heb verteld. De bezittingen van de uitgeverij, die in naam bleef bestaan, waren overgegaan [naar] een grote Zuid-Duitse uitgeverij, een concern met vele gezichten, opgebouwd door één enkele man die van heel veel verschillende dingen hield, met schrijvers die ik onuitstaanbaar vond en weer andere over wie ik laaiend enthousiast was. Wat me met de directeur van die uitgeverij verbond was onze gemeenschappelijke haat tegen de n.’s. Zijn stem beefde als hij over die ‘misdadigers’ sprak en hij trok wit weg. Zijn leven en al zijn inspanningen waren steeds meer gericht op zijn gevecht voor schrijvers die zich om de een of andere reden impopulair hadden gemaakt, en die hij toch graag de mogelijkheid wilde bieden om door te werken. Een van zijn schrijvers was een heel goede man, die ook binnen de partij in hoog aanzien stond en een prachtige roman over de vader van Frederik de Grote had geschreven – maar die man had de misdaad begaan met een Joodse vrouw te trouwen en beging daarnaast de nog veel grotere fout dat hij ondanks alle dreigementen achter haar bleef staan – er moest ongelooflijk voor hem geknokt worden, alleen al om te zorgen dat hij mocht blijven schrijven! Het lukte hem deze auteur te houden, maar toen de directeur zelf ten val werd gebracht, viel de auteur hem kort daarop achterna: hij heeft zichzelf doodgeschoten.


    Verder was er een schrijfster die in heel D. beroemd was, een verfijnde, gecultiveerde vrouw, maar die vrouw had op haar beurt weer het vergrijp begaan een hele roman over een geestelijke te schrijven, en wel een positieve, terwijl het toch verboden was geestelijken in romans te laten optreden. Weliswaar was die roman vóór dit verbod geschreven, zoals die andere schrijver vóór jan. ’33 met de Jodin was getrouwd, maar dat maakte niet uit, het misdrijf werd er niet kleiner door. Uit zulke gevechten bestonden toen de werkzaamheden van een uitgever. Er schiet me juist in dat verband een mooi verhaal te binnen over iets wat ik nog onder de hoede van mijn goede oude R. meemaakte – en wat de onzinnige gevechten en ruzies van de uitgevers van die tijd op een kostelijke manier illustreert. Ik had de Stadtschreiber geschreven, een sprookje in de stijl van E.T.A. Hoffmann met wat typische F.-accenten. Om de een of andere reden die ik me niet meer kan herinneren, was het manuscript op de burelen van het propami beland en werd daar gecontroleerd, hoewel er eigenlijk geen censuur vooraf plaatsvond. Helemaal in het begin bevat dit boek een scène waarin de rijke boer Tamm de armen van het dorp op zijn manier een gunst bewijst: hij verstopt op zijn erf al het uit het afgelopen jaar overgebleven gerookte vlees, spek en de worsten en hammen, en laat de armen het vlees zoeken, net zoals kinderen met Pasen geverfde eieren zoeken. Bij die gelegenheid ontdekt een stokoud vrouwtje boven op een hoge houtstapel een ham. Haastig duwt ze er een karretje heen en rekt en strekt zich uit om het stuk varken naar zich toe te hengelen. Een jonge knaap uit het dorp die bij de vrolijke speurtocht toekijkt, roept tegen het oudje: ‘Trina, ik heb je onderbroek gezien!’ En het oude wijfje roept snedig terug: ‘Nou én jongen, dat zou je vijftig jaar geleden leuker gevonden hebben dan nu!’ Dat is alles. Mijn uitgever belde met een referendaris op het ministerie die grote bezwaren tegen de publicatie van dit onschuldige sprookje had. Hij zag vooral de zojuist beschreven scène niet zitten. Alleen al de manier waarop de boer zijn aalmoezen uitdeelde, druiste toch geheel in tegen elk n.-gevoel? Het was toch buitengewoon walgelijk hoe hij die ouderen blootstelde aan de spot van het hele dorp... Het viel voor R. niet mee om de hoge heren ervan te overtuigen dat er een wereld van verschil bestond tussen vrolijke scherts en serieuze spot; R. was zo vrij om in alle bescheidenheid bepaalde Nederlandse dorpsgezichten in herinnering te brengen, waarop tot ieders genoegen dergelijke scènes waren afgebeeld... Uiteindelijk bond de referendaris in, hoewel hij niet geheel overtuigd was. ‘Maar,’ zei hij met stemverheffing door de telefoon, ‘die vreselijke smeerlapperij moet wel uit dat boek van F. worden geschrapt!’ R. kon zijn oren niet geloven – zo’n onschuldig sprookje, en dan vreselijke smeerlapperij...?! ‘Maar meneer,’ vroeg hij verbijsterd. ‘Ik kan het me echt niet herinneren... Welke smeerlapperij dan...?’


    ‘Dat weet u donders goed!’ riep de man aan de andere kant van de lijn woedend. ‘Doet u maar niet alsof! U weet het best.’


    ‘Ik weet het echt niet, meneer, ik zweer het...!’


    ‘Dan hebt u precies hetzelfde gevoel voor sm... Welnu, ik bedoel die passage waarin die schandelijke vlegel uit het dorp onder de rokken van een oude vrouw kijkt, en ik bedoel dat schaamteloze gesprek dat daarop volgt...!’ Waarop mijn goede, oude R. weer eens compleet uit zijn slof schoot en bot, maar niet mis te verstaan, zei: ‘Als dat vreselijke smeerlapperij is, moet ú me maar eens vertellen hoe in het 3de R. de kindertjes worden gemaakt!’


    Hij hing op en er gebeurde niets. Het boek verscheen, met de vreselijke smeerlapperij, en weer gebeurde er niets, maar dat was een uitzondering, over het algemeen gebeurde er altijd iets, maar nooit iets prettigs.


    Dus een uitgever zoals een Dts. lezerspubliek hem zich voorstelt: iemand die ms. beoordeelt, boeken uitgeeft en succesvol op jonge optimistische auteurs jaagt, moest in het 3de Rijk heel andere taken verrichten: aanklachten indienen, zichzelf en anderen verdedigen, epistels schrijven, statistieken opmaken en congressen bezoeken waarop gewichtigdoenerige bureaucraten nieuwe richtlijnen voor de cultuursector verkondigden met stellingen als: de historische roman moet een stapje terug doen ten gunste van de liefdesroman. Seksualiteit mag de komende tijd rustig wat meer nadruk krijgen. Er moeten zo snel mogelijk romans over leven en werk van onderwijzers worden uitgegeven, heel positief van toon natuurlijk, omdat de aanwas van leraren te wensen overlaat. En meer van die ‘culturele’ apekool.


    Misschien heb ik mijn uitgever in die jaren wel onheus behandeld. Uitgeverij R. droeg, hoewel het bedrijf door dat grote Zuid-Duitse concern was opgekocht, nog steeds de firmanaam R.V. en had zelfs een eigen directeur, een man die R. zelf nog tot uitgever had opgeleid en tot erfgenaam van zijn traditie had gemaakt. Jammer genoeg had R. niet zo’n goede hand wat opleiden betreft; op dit jongmens, dat van nature al niet bijzonder flink was, had hij net zo lang ingehakt tot hij het laatste restje eigen wil en moed eruit had geramd. Ik was vaak razend over dat ‘watje’ van een directeur, die nooit iets durfde en altijd met een schuin oog naar boven keek, ik was en ben er vast van overtuigd dat zelfvernedering jegens de n.’s nergens toe leidt; je kunt het best maar onverstoorbaar je eigen weg gaan, waarbij je directe confrontaties natuurlijk probeert te vermijden. Het heeft geen enkele zin met een bloedrode vlag in een weiland te gaan staan als je weet dat er een dolle stier rondrent. Maar het is ook nergens goed voor om in een muizenhol te kruipen en er nooit meer uit te komen. We hadden dus vaak meningsverschillen, maar we legden die geschillen altijd weer bij, door goede wil aan beide kanten. Ik was nu al zoveel jaar auteur van R.V., ik wilde geen andere uitgever meer, ik haat verandering en nieuwigheden – ik functioneer het best als alles bij het oude blijft. Langzaam naderde het jaar 1943, het jaar waarin ik 50 werd maar tegelijk ook 25 jaar auteur van Rowohlt-Verlag was, want ik had R. in 1918 mijn eerste roman-ms. aangeboden. Het is echt een bijzonder jubileum, 25 jaar de auteur van één enkele uitgeverij te zijn. Ik geloof dat dan zowel schrijver als uitgever een pluim verdient! Ik had besloten mijn 50ste verjaardag in alle rust bij mij thuis in M. te vieren, en was – al had men dat misschien niet verwacht – niet diep teleurgesteld toen het pro­pami de pers gelastte geen notitie van mijn verjaardag te nemen. Dat vond ik juist prettig. (Overigens wil ik nog wel kwijt dat sommige journalisten ook ruggengraat toonden. Ondanks de uitdrukkelijke instructie van het ppm hebben een paar kranten mijn verjaardag toch vermeld, in het bijzonder de M.[ünchener] I.[llustrierte] P.[resse], die zelfs een foto van me heeft geplaatst.) Des te hartelijker waren de brieven van lezers uit de hele wereld, vooral die van jonge frontsoldaten die me zelfs ontroerende presentjes stuurden: hun dierbare sigaretten, schaars geworden enveloppen en zelfs kaas! Het ontbrak me aan niets, het was een mooie dag, en mijn uitgeverij had als cadeau zelfs een prachtige prent van Kubin opgestuurd. Maar slechts een paar weken later ontving ik van mijn uitgever het bericht dat R.V. was stilgelegd. Door de oorlog waren sluitingen op dat moment aan de orde van de dag. Om personeel voor de Wehrmacht en de wapenindustrie vrij te maken, werden ontbeerlijk geachte bedrijven voor de duur van de oorlog gesloten en de contracten met hen ‘opgeschort’. Binnen enkele dagen kwam er nog een brief, die de eerste enigszins corrigeerde: de uitgeverij was niet stilgelegd als oorlogsmaatregel, maar geliquideerd in het kader van een overname – nadere informatie zou volgen. Ik vond dit allemaal nogal vreemd, maar aangezien er voor mij niets anders op zat dan af te wachten, wachtte ik af. Er volgde kort daarop ook een telegram dat het bezoek van de directeur van R.V. aankondigde, juist van de man die de oude meester ooit zelf had opgeleid en als opvolger had aangewezen. Wat ik bij die gelegenheid van hem te horen kreeg, was allesbehalve verheugend. In de grote Zuid-Duitse uitgeverij, de eigenaar van R.V., had een felle machtsstrijd plaatsgevonden en de positie van de oprichter van de uitgeverij, van die nazihater, was stukje bij beetje ondergraven, hij had bij de rsk en bij het m.v.Propaganda op ieder punt bakzeil moeten halen. Ten slotte had men hem alle macht binnen de uitgeverij ontnomen en elke mogelijkheid om te werken en invloed uit te oefenen gesaboteerd, en uiteindelijk had hij geen andere mogelijkheid meer gezien dan zijn uitgeverij te verkopen aan de partij die al lang op de loer had gelegen, namelijk Eher-Verlag in München, de uitgeverij van de partij, met andere woorden: aan Rosenberg of Hitler of het Rijk, het is absoluut om het even welke naam je noemt, want het komt allemaal op hetzelfde neer: dat de invloed van de n.’s zelfs tot in dit tot dusver private bedrijf reikt. Met de aankoop van het grote concern viel natuurlijk ook de kleine uitgeverij R. in handen van Eher-V., en het was meteen duidelijk dat de gehate naam R. moest verdwijnen. Uitgeverij Eher moest de welgevallige schrijvers overnemen, de onwelgevallige moesten maar zien waar ze bleven. Dat was in grote lijnen de stand van zaken die ik na een tijdje uit directeur L.[edig] los wist te krijgen, en ik hoef hier nauwelijks te vertellen dat ik van de onwelgevallige auteurs de onwelgevalligste was, aangezien het nieuwe consortium onder aegide van de heer Arthur Rosenb. stond! Ik zei tegen L. dat we het op dit punt met elkaar eens waren, ook ik piekerde er niet over auteur van een partij-uitgeverij te worden. Maar we hadden nog wel een paar contracten lopen, een algemeen contract over alle tot dusver verschenen boeken en drie contracten over reeds voltooide romans; Eher-Verlag was als rechtsopvolger van R.V. natuurlijk aansprakelijk voor de naleving van die contracten – hoe dachten ze die contracten na te komen?


    Welnu, hij wilde ze domweg ontbinden! Ik was volgens hem zo’n bekende auteur dat ik zonder moeite een nieuwe uitgever zou kunnen vinden!


    Ik lachte zuinigjes en zei dat ik dat ook verwachtte. Maar toch zou het zoeken en vinden van een nieuwe uitgever enige tijd in beslag nemen, en de betreffende partij zou dan eerst papier voor mijn boeken moeten aanvragen – dus zou er driekwart of misschien een heel jaar niets van mij kunnen verschijnen; voor die periode zou Eher-Verlag me een compensatie moeten betalen. Ik ga ons getouwtrek hier niet uitvoerig toelichten, kort en goed: de directeur en ik sloten een overeenkomst die een zeer laag bedrag aan compensatie voor mij behelsde, en daarmee reisde hij af naar Zuid-Duitsland. Waarna ik per telegram het bericht ontving dat de directeur helemaal niet het recht had gehad een overeenkomst met mij te sluiten en dat de overeenkomst derhalve nietig was. Maar waarom hebben jullie die man dan eerst naar me toe gestuurd, vroeg ik me woedend af en ik gaf een advocaat opdracht de onderhandelingen over te nemen. Ik wilde zelf niets meer met die lieden te maken hebben en bood ook hardnekkig weerstand tegen elk sirenengezang dat me voor onderhandelingen naar Berlijn wilde lokken. Mijn advocaat onderhandelde, en aangezien ik wist dat hij een erg handige man was en ik het recht aan mijn kant had (want die langetermijncontracten lagen er nu eenmaal en konden zonder opzegtermijn niet eenzijdig ontbonden worden) – twijfelde ik ook niet aan de uitkomst van de kwestie. Ik moest en zou winnen. Dat ik die dagen kwaad en verdrietig rondliep, zal iedereen begrijpen. Vijfentwintig jaar auteur van een en dezelfde uitgeverij, die ik ook in de moeilijkste tijden trouw ben gebleven – en nu op deze manier op straat gezet worden, dat nooit!


    Maar het werd nog veel fraaier, ik kreeg opnieuw met dezelfde praktijken te maken die ik ook bij de aankoop van mijn villa in het dorpje B. had meegemaakt. Alleen had ik toen met een simpele failliete fabrikant en een al even failliete aannemer van doen, terwijl het nu om een confrontatie met de partijtop ging! Wat mijn advocaat me meedeelde was even stuitend als verpletterend. Ze wilden dat ik zonder enige schadevergoeding en zonder enig voorbehoud instemde met de onmiddellijke ontbinding van de contracten, maar de uitgeverij zou de voorraden van mijn boeken in het magazijn tegen ‘heel gunstige condities’ aan me overdoen! Ik zei nee, furieus nee, bleef het herhalen en gaf mijn advocaat de opdracht een proces tegen Eher-Verlag aan te spannen om het nakomen van de contractuele verplichtingen af te dwingen. Hij raadde me dat af, zei dat geen enkele advocaat in Duitsland zo’n proces voor mij zou aanspannen, ook hij niet, want Eher-Verlag stond gelijk aan de partij en tegen de partij span je geen proces aan! Zo stuitte ik weer op de muur waar ik al eens tegenaan was gelopen, maar deze was nog hoger, nog onbedwingbaarder en leek met nog minder gêne opgetrokken, al druiste hij in tegen elk recht. De advocaat bleef op me inpraten: ik moest het idee het zulke mensen moeilijk te maken laten varen, zij hadden duidelijk genoeg gemaakt dat ze het mij dan óók moeilijk zouden maken: dan kon ik op een schrijfverbod rekenen! Het was weer de bekende chantagepolitiek, het oude liedje! Of ze nu het Sudetenland willen hebben of de corridor willen afschaffen, of ze nou een villa willen hebben of contracten willen openbreken, zowel in het groot als in het klein tonen ze evenveel gebrek aan tact als aan fantasie.


    Ik ben naar Mahlendorf teruggekeerd zonder antwoord te geven en ik heb lang in tweestrijd verkeerd. Ik ben van woede en verdriet heel ziek geworden, maar heb uiteindelijk toch ‘ja’ gezegd. Ik had echt niet de mogelijkheid om ‘nee’ te zeggen, en een nee zou helemaal niets hebben opgeleverd. Een nee zou in de praktijk tot gevolg hebben gehad dat ze bij de rsk een verbod op mijn schrijverschap hadden doorgedrukt, vervolgens waren mijn contracten op grond daarvan alsnog nietig verklaard en had ik enkel bereikt dat ik ook niet meer mocht schrijven.


    Dus ik zei ja – en zodra ik me iets beter voelde, ging ik op zoek naar een nieuwe uitgever. Die vond ik – en toen brak er een periode vol verrassingen aan. We wilden een algemeen contract afsluiten, net als het eerste; Eher-Verlag had mijn advocaat al medewerking toegezegd (het afsluiten van a.[lgemene] c.[ontracten] was in de oorlog verboden), maar vervolgens verklaarde diezelfde uitgeverij dat het haar onnodig leek een algemeen contract af te sluiten, omdat ik immers een contract per boek kon afsluiten zodra er papier voor was toegezegd. Dus wendde mijn uitgever zich voor papier tot het m.v.P. en kreeg hij ten antwoord dat er voor Fallada voorlopig geen papier meer beschikbaar was, misschien weer over één of twee jaar... Dus ging ik ervoor zitten en verzocht ik Eher-Verlag schriftelijk de nog aanwezige voorraden van mijn boeken tegen de beloofde ‘heel gunstige condities’ naar mijn nieuwe uitgever te sturen. Ik kreeg ten antwoord dat er van mij helaas geen enkel boek meer voorradig was. De schoften hadden al mijn boeken tussentijds goed verkocht en de winst in eigen zak gestoken. Ik was in de handen van bedriegers gevallen, maar die bedriegers werkten onder de firmanaam van E.V. – en ze hadden het Duitse Rijk achter zich staan. Tot zover in het kort wat ik als Duits schrijvertje beleefde – wat ik erbij dacht en voelde, en hoezeer dit alles mijn gevoelens ten aanzien van het huidige regime versterkte, hoef ik vermoedelijk niet uitvoerig uit de doeken te doen. Ik zit nu met een goede uitgever en een stel ongedrukte manuscripten, maar zonder papier en zonder uitzicht op papier en zonder boeken – slechts een paar nog lopende contracten met het buitenland druppen nog wat door. Maar die worden ook nog steeds uitgemolken door Eher-Verlag zolang men per ongeluk aan die uitgeverij doorbetaalt, en die trekt aardig wat procenten af, hoewel ze daar helemaal geen recht meer op heeft, want Eher is immers mijn uitgeverij niet meer. Maar dat was nog niet alles, er was nog een hogere instantie die me chanteerde. Ik ben het zat om al die rotstreken te beschrijven en ik denk dat het de lezer net zo vergaat. Dus ik houd het kort en beperk me tot de grote lijnen. Het ministerie v.P. zelf bestelde bij mij een antisemitische roman, speciaal voor verspreiding in het buitenland, gebruikte papier als lokkertje en dreigde met uitsluiting, en thans schrijft de auteur F. een antisemitische roman. Aangezien dat een groot thema is, gaat die roman wel ca. 1800 gedrukte pagina’s tellen, en nu ben ik verwikkeld in een wedloop met de oorlog: wat zou eerst tot een einde komen? De roman of de oorlog...?

  


  
    ##


    3-x-44. Toen we in de herfst van 1933 naar Mahlendorf verhuisden, hadden we na onze slechte ervaringen besloten daar dit keer in elk geval op goede voet met ‘bestuur en partijtop’ te komen. We hadden genoeg van de gevechten waarbij we als rechtelozen bij voorbaat gedoemd waren te verliezen.


    In M. troffen we heel andere verhoudingen aan, de plaatselijke burgemeester was een rechtschapen oude keuterboer, een prachtvent en de eerlijkheid en betrouwbaarheid zelve. Hij was zelf geen lid van de partij en het was ook te merken dat hij er niet bepaald mee sympathiseerde. Van hem hadden we dus echt niets te vrezen. Hij woonde al zijn hele leven in het dorp, kende daardoor de verklikkers en roddelaars uit eigen ervaring en moest niets hebben van hun kletspraatjes en tips. In het dorp heerste vrede, voor zover die kan heersen in een dorp op een schiereiland waar geen enkele doorgaande weg voor de toevoer van nieuw leven zorgt. De mensen waren op de een of andere manier allemaal familie van elkaar, iedereen kende elkaar en elkaars zwakke punten, en op basis daarvan ontstonden er de gebruikelijke familieruzies die vaak genoeg overgingen van vader op zoon. Maar hoe fel die vijandschappen soms ook waren, ze hadden niets met politiek van doen, ze stonden los van elke partijconstellatie en overleefden die ook: ze gingen ons volstrekt niet aan. De tweede belangrijke man in het dorp was de leraar, een al wat oudere man die ook geen partijlid was en net ten tijde van [onze] verhuizing genoeg met zijn eigen problemen te stellen had: er was een of ander proces tegen hem aangespannen wegens ontucht met zijn leerlingetjes. De kinderen hadden tegen hem getuigd en hij vocht vertwijfeld voor zijn eer. Van die man hadden we dus ook absoluut niets te vrezen.


    Er waren weinig echte partijleden in het dorp, de mensen waren er trouwens nooit erg in politiek geïnteresseerd geweest. En ook die paar partijleden waren amper actief. Het waren wat boeren op leeftijd, een vishandelaar, een herbergier en een huisschilder... Maar ze hadden allemaal hun eigen problemen. Het waren moeilijke tijden, de werkloosheid in het dorp was erg hoog en de gemeente was arm. De stenige zandgronden van de heuvels en de dalen hadden nooit rijke oogsten opgeleverd en de laatste jaren was de oogst extra mager geweest, doordat niemand geld had gehad voor deugdelijk zaadgoed en behoorlijke mest.


    Onze komst werd niet alleen nieuwsgierig maar algauw ook met oprechte vreugde begroet, toen duidelijk werd dat ik een groot deel van de lasten en zorgen van het dorp kon wegnemen. Ik begon te bouwen, maakte de tuin in orde, liet stenen uit het veld graven, ontgon stukken grond, plantte fruitbomen, plaatste afrasteringen – kort en goed, bij mij was er altijd werk en viel er altijd wat te verdienen. Ik stortte me met zo’n elan op de taak om mijn perceel op te knappen, dat het leek alsof ik de decennialange verwaarlozing binnen een jaar weer ongedaan moest maken. Er waren vrijwel constant zes tot acht mannen bij mij aan het werk en in de tuin nog drie, vier vrouwen. De boeren transporteerden voor mij hout, stenen en andere vracht. In Mahlendorf had ik het probleem van de werkloosheid opgelost voordat Hitler dat kon doen, en het dorp was me er dankbaar voor, vooral de oude rechtschapen burgemeester, die daardoor opgelucht kon ademhalen. Ik heb onder de kleine lieden van het dorp in die eerste periode, onder de metselaars, timmerlieden en houthakkers, trouwe vrienden gekregen die me ook nu niet laten vallen en altijd bereid zijn een vrije zondag op te offeren om me ergens mee te helpen. Maar de grote lieden, de boeren, zijn die tijd allang vergeten, voor hen ben ik weer de ongewenste buitenstaander die niet in het dorp past.


    In die tijd leefde ik echter vreedzaam met iedereen samen en was ik volkomen veilig. De spannende eerste maanden na de machtsgreep lagen ver achter me. Alleen via de kranten bereikten ons thuis daarover berichten. We waren innig dankbaar voor die rust, we kwamen op krachten, ik was weer aan het werk. Toch had die vrede een ongewenst gevolg dat ons aanvankelijk niet opviel, maar dat mettertijd een beslissende uitwerking had: ik werd weer lichtzinnig – vooral wat mijn woorden betreft. Het duurde niet lang of mijn werklieden riepen tegen een binnenstappende collega die me met ‘Heil Hitler!’ begroette: ‘Man, hier hoef je geen H.H. te zeggen, dat doet de baas ook niet!’


    En ik, stommeling die ik was, was nog verheugd ook over mijn snel verworven reputatie als tegenstander van de nazi’s, en bedacht geen moment dat die reputatie van mij zich van boerderij naar boerderij, tot over de dorpsgrenzen heen, via het stadje tot in de hoofdstad van ons district en tot aan het regionale bestuur zou verspreiden en aldaar, wat ik ook deed, vanaf dat moment onherroepelijk zou vastliggen! Toen ik me veilig waande heb ik er in die begintijd ook alles aan gedaan om mijn reputatie als zwart schaap waar te maken en te bevestigen. Toen in Mahlendorf een ander slag heren het voor het zeggen kreeg, was het veel te laat om nog voorzichtig te zijn. Ik was veel te lang onvoorzichtig geweest. Die mengeling van onnadenkende lichtzinnigheid en plotselinge aanvallen van voorzichtigheid is trouwens ook kenmerkend voor die beginperiode. Opeens kreeg ik de ingeving om een soort ‘feestje’ voor het dorp te geven, publiekelijk te vieren dat ik er was komen wonen – dat zou heel goed zijn voor mijn reputatie. Bevlogen door het idee nam ik contact op met de herbergier, die blij was met mijn voorstel omdat hij er immers goed aan kon verdienen. Hij bezorgde me ook een ‘ceremoniemeester’, de rentmeester van een nabijgelegen landgoed, die ik zelfs dankbaar accepteerde – de man was een fanatieke Stahlhelm-aanhanger en een gezworen vijand van de n.’s. (Fa.’s handige aanpak van de voortreffelijke organisatie van tegenspoed is onmiskenbaar.) We spraken na enig overleg af dat we er een ‘Duitse avond’ van zouden maken, en aldus geschiedde. Waar het ‘Duitse’ van die avond eigenlijk uit bestond, kan ik me niet meer herinneren. Misschien werden er een paar gedichten opgezegd, in elk geval werd er tot in de kleine uurtjes gedanst, gezopen en gerookt – allemaal op mijn kosten! Het hele dorp kon zich te goed doen en onze danszaal was ook flink vol, met een boerenkapelletje voor[in], dat met veel koper schetterende dansmuziek speelde. Maar de notabelen en boeren waren weggebleven of kwamen maar heel kort langs. Het feest was een groot succes – zeker voor de herbergier. Ik hield het van alle gasten het langst vol en werd niet meer zo vroeg in de ochtend door mijn vrouw persoonlijk naar huis gehaald – door mijn vrouw en mijn toenmalige secretaresse, een heel opvallend Joods meisje van Hongaarse afkomst, dat twee jaar later een restaurant is begonnen in Tel Aviv. Dat was mijn debuut in M., en zoals meestal wanneer ik grote fouten beging, was ik heel content met mezelf.


    De eerste beslissende wending in de rustige verhoudingen in ons dorpje was de overplaatsing van de al wat oudere leraar – men wilde hem vermoedelijk uit de buurt van zijn jonge belastende getuigen hebben. Overigens heeft hij zijn naam later weten te zuiveren: de veertienjarige meisjes hadden, wat vaker voorkomt, allerlei verhalen verzonnen en hun leraar, ofschoon hij op zich geliefd was, van alles in de schoenen geschoven.


    Zijn plaats werd ingenomen door een zekere Ritzner, een potige, ongeveer dertigjarige boom van een vent die uitsluitend in een bruin hemd en op laarzen rondliep, partijlid was en zelfs een functie in de sa bekleedde. Weliswaar een onbeduidende functie, maar over het algemeen – en in die partij altijd – zijn kleine tirannen nog gevaarlijker dan grote. Wij vreesden dat het nu met de vrede in ons dorpje gedaan was, vooral omdat Ritzner meteen ook een paar andere functies kreeg: hij werd voorzitter van de boerenleenbank en van de lokale elektriciteitscoöperatie. Tevens werd hij commandant van de brandweer – en hij leek ook al verzekerd van de burgemeesterspost, aangezien het destijds eigenlijk al niet meer was toegestaan dat een niet-partijlid als onze oude keuterboer het ambt van burgemeester bekleedde. Maar zover was het nog niet... Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Van nu af aan moeten we heel erg voorzichtig zijn en uitkijken bij alles wat we doen en laten,’ geen moment bedenkend dat het oordeel over mij al vastlag.


    Spoedig werd duidelijk dat de nieuwe leraar contact met ons zocht. Eerst maakten we weleens een praatje in de dorpsstraat, toen vroeg hij ons een keer ’s middags op de koffie met een stukje taart erbij; aan zulke uitnodigingen heb ik een broertje dood, maar omwille van het goede doel zegde ik dit keer toe. We brachten een paar uur door in het huis van de Ritzners, dat nogal verrassend was ingericht: afgezien van heel oude, bijna bezwijkende meubels stonden er uiterst moderne fauteuils met een foeilelijke bekleding en gemaakt van het wild gevlamde hout dat zich die jaren als huiduitslag over Dts. interieurs uitbreidde. Hij had ook een enorme, spiksplinternieuwe radio van het modernste type en, heel eenzaam tussen de oude troep, een werkelijk gigantische, paddenstoelvormige staande lamp met een oranjekleurige kap. Zoals op het platteland gebruikelijk ging het eerst over het weer en de te verwachten oogst. Daarna stortten de vrouwen zich in een gesprek over het werk in de tuin en de moeilijkheid om in het dorp aan een geschikte wasvrouw te komen, terwijl de heer R. over de vele ziektes en operaties van zijn vrouw en de daaraan verbonden hoge kosten praatte. Het was een genoeglijke middag, en toen we naar huis gingen zei ik tegen mijn vrouw: ‘Dit keer gaat het goed! Met die man worden we dikke vrienden. Die doet ons niets.’


    Dus nu was het aan ons hen op de koffie te vragen – zulke uitnodigingen hebben nu eenmaal de eigenschap dat ze altijd minstens als doublet optreden. Deze koffievisite verliep volgens hetzelfde stupide stramien als de voorgaande: opnieuw het weer, opnieuw de oogst, en ook nu weer de ziektes van Ritzners vrouw... Toen vielen me de schellen van de ogen, want dit was duidelijk een offensief, beide echtelieden bewerkten ons met ongelooflijke passie, met tranen in de ogen: de operaties van zijn vrouw waren zo geldverslindend geweest, hij had betaald en betaald, maar zijn kleine lerarensalarisje... Hij vertelde dat hij nu compleet aan de grond zat, de deurwaarder kwam dagelijks langs, hij stond voor het hele dorp te kijk. Ik moest hem helpen, ik was een rijk man enz. enz. Ik hoorde dat niet voor het eerst in mijn leven en ik moet toegeven dat ik het niet graag hoorde. Na het succes van De kleine man, toen het geld maar binnen leek te blijven stromen, hadden we vaak zulke verzoeken ontvangen en veel geld geleend aan vreemden, kennissen en vrienden. En vervolgens hadden we meegemaakt dat een eigenlijk echt goede vriend van ons de straat overstak als hij ons zag, gewoon om ons niet meer te hoeven groeten; kortom, we hadden de waarheid ingezien van het gezegde dat je nooit geld aan vrienden moet lenen en we hadden gezworen dat nooit meer aan wie dan ook te doen. Weggeven, voor mijn part, maar niet meer lenen!


    Terwijl ze al wat minder nadrukkelijk de hand ophielden, keek ik nadenkend naar het bruine hemd van de man tegenover me. We hadden dat wel gezworen, maar toch, in dit speciale geval... Vroeger hadden de Joden protectiegeld betaald, nu waren degenen aan de beurt die niet bij de partij zaten... Ik keek snel in de richting van mijn vrouw en had de indruk dat ze voorzichtig naar me knikte. Dus ik zei dat ik absoluut geen rijk man was en dat ik geheel van de hand in de tand leefde, maar dat ik in deze noodsituatie zou kijken wat ik kon doen; als het om een niet al te groot bedrag ging, zou ik hem misschien kunnen helpen. Wat had hij ongeveer in gedachten?


    O, dat wist hij niet zo precies, misschien vier- en hoogstens vijfhonderd mark! Hij zou het eerst allemaal op een rijtje moeten zetten... dat moest hij dan maar doen, zei ik, en hij moest al zijn schulden volledig opvoeren en er niet één vergeten. Als ik zijn schulden zou overnemen, dan wilde ik zijn enige schuldeiser zijn. Steeds de deurwaarder op de stoep en al die onnodige kosten, daar moest een eind aan komen. Ik zou hem wel een gunstige afbetalingsregeling aanbieden!


    Hij knikte braaf, beloofde alles te doen en vroeg wanneer we het verder zouden kunnen bespreken.


    Dat zou ik hem laten weten; we hadden nog niets afgesproken, ik moest er nog even goed over nadenken.


    Na het koffiepraatje wandelden mijn vrouw en ik door de tuin. We hadden alle twee een wat onbehaaglijk gevoel over de kwestie. Maar rust en veiligheid zijn een groot goed en vijfhonderd mark is niet al te veel geld, de Sp.’s hadden ons beduidend meer gekost. Ik wilde er nog een nachtje over slapen, maar zou het vermoedelijk wel doen.


    De volgende ochtend brak aan en we kregen in alle vroegte al bezoek van de heer en mevrouw R., met in hun kielzog een heer met een lang gezicht, bril en aktetas, die zich voorstelde als de advocaat van de heer R. Nadat hij er wat papieren uit had gehaald, zette hij zijn aktetas naast zich op de grond en hield een korte, vriendelijke toespraak. Hij juichte het zeer toe dat er een grootmoedige weldoener was gevonden die bereid was het echtpaar R. onder draaglijke voorwaarden te helpen. Hun financiën verkeerden in een werkelijk deplorabele staat. Hij had een overzicht van alle schulden van R. meegebracht – en nog voor ik van de verbazing was bekomen en had kunnen protesteren, had hij me al twee blaadjes in de hand gedrukt. Het was een ellenlang overzicht. Ik sloeg meteen het eerste blaadje om zodat ik het totale bedrag op het tweede blaadje kon bekijken. Ik liet de velletjes zakken en riep verontwaardigd dat daar geen sprake van kon zijn. Ze hadden het over ten hoogste 500 mark gehad, maar dit was bijna 2000 mark! Nee, dat wilde ik niet en daar begon ik niet aan! Het had geen zin er nog verder over te praten.


    Ik stak de advocaat de papieren weer toe, maar hij wilde ze niet aannemen. In plaats daarvan smeekten ze me nu gedrieën om hen niet van hun laatste hoop te beroven. Was ik soms van plan ze in het ongeluk te storten? Dan restte hun niets anders dan zich een kogel door het hoofd te schieten! Als de inspectie achter die schulden kwam zou hij zijn baan verliezen. Als R. eerst een lager bedrag had genoemd, dan had hij dat niet uit kwade wil gedaan, maar omdat hij het overzicht nu eenmaal volledig kwijt was! Voor mij maakte het toch niets uit... Terwijl ze me zo zaten te bewerken, onderwierp ik de afzonderlijke posten op de lijst toch even aan een nader onderzoek. Ik ontdekte dat de befaamde schulden vanwege de ziekte van zijn vrouw slechts een verwaarloosbare fractie van de totale schuld uitmaakten, maar stuitte in plaats daarvan wel op de nieuwe radio, de wild gevlamde stoelen en de paddenstoelvormige staande lamp – ondanks zijn schulden had die man gekocht wat zijn hartje begeerde... Bovendien trof ik ook heel kleine schulden aan: bij de een waren er vijf broden niet betaald, bij een ander stond nog een behoorlijk bedrag open voor dagelijkse boodschappen, bij de herbergier had hij op de pof tien flesjes bier gehaald – die man was gewoon een lichtzinnige, gewetenloze schuldenmaker! Mijn ‘nee!’ werd steeds energieker, politieke overwegingen speelden geen rol meer. Tussen de bedrijven door lieten ze zich in het gesprek nog ontvallen dat hun ouders en familie al twee, drie keer waren bijgesprongen, maar dat het al snel weer het oude liedje was. ‘Nee, nee en nog eens nee!’ Maar ze hielden vol, ze gingen maar door. Urenlang! Woedend stormde ik de tuin in, ik kon het gezwets in de kamer niet meer aanhoren. Daarna bleven ze op mijn vrouw inpraten. Ze waren vastbesloten niet eerder te vertrekken dan nadat ik ‘ja!’ had gezegd, ik kreeg ze de deur niet uit. En ze vertrokken ook niet eerder. Ze wisten me door de knieën te krijgen. Ze wisten me om te praten. Uiteindelijk zei ik toch ‘ja’. Ik stelde mijn voorwaarden. Wat de terugbetaling betreft was ik heel schappelijk: ze zouden een halfjaar volledig worden ontzien en daarna moest R. maandelijks 50 mark van zijn salaris afdragen, ik zou geen rente rekenen. Maar – wanneer de heer en mevrouw Ritzner zich ook maar één enkele keer opnieuw in de schulden zouden steken, moest de totale schuld in één keer worden afgelost, zonder opzegtermijn en zonder pardon, en in dat geval moest zijn eigen advocaat hem ook als cliënt laten vallen, als mijn advocaat optreden en meedogenloos mijn vorderingen incasseren.


    Ze zeiden op alles ‘ja’, ze zouden elke voorwaarde geaccepteerd hebben, alleen maar om aan de zorgelijke neerwaartse spiraal van hun complete schuldenlast te ontkomen. Ik schreef een cheque uit en overhandigde hem aan de advocaat. Hij bedankte me met een bijzonder hartelijke glimlach. Ik herhaalde nog een keer dreigend: ‘Maar bij de geringste nieuwe schuld bent u míjn advocaat!’


    ‘We zullen nooit meer nieuwe schulden maken,’ riep meester Ritzner en hij hief zijn arm in het bruine hemd.


    In de periode daarna had mijn vrouw vaak iets in het dorp te doen: ze had mevrouw R. laten zien hoe je ordelijk een huishoudboekje bijhoudt, en vergewiste zich er elke dag van dat alles netjes werd opgeschreven. Soms kwam mevrouw R. ook buiten de gebruikelijke tijden aanrennen, om opgewonden te vragen hoe ze de opbrengst van drie verkochte eieren moest boeken. Er leek geen vuiltje aan de lucht.


    Tot mensen uit het dorp me op zekere dag vertelden dat R. bij de veehandelaar twee varkens voor de huisslacht had gekocht, geen goedkope biggetjes zoals wij die kopen, maar al heel forse, gecastreerde beren van meer dan vijftig kilo per stuk. Suse en ik debatteerden er lang over of we deze aankoop moesten beschouwen als een schending van het verbod om schulden te maken. Ze konden die varkens onmogelijk hebben betaald, daarvoor waren we te goed van hun financiën op de hoogte. Dus hadden de R.’s ze op afbetaling gekocht, maar mocht dat wel? Iedereen op het platteland moet een of twee huisvarkens hebben, en als het nu al zo laat in het jaar is dat je een big niet meer tijdig voor de slacht op gewicht krijgt – tja, het was op zijn minst een twijfelgeval, we besloten er geen ophef over te maken. Maar het was wel vreemd dat mijn vrouw van de ene op de andere dag geen aandrang meer voelde om ’s avonds nog naar het dorp te lopen om zich met de boekhouding van de R.’s bezig te houden, en dat mevrouw R. ook niet meer met specifieke vragen over bepaalde boekingen bij haar te rade ging. We gingen elkaar niet echt uit de weg, maar spraken elkaar alleen nog als het toeval het wilde. En het toeval wilde het niet zo vaak.


    Toen kwam op een dag de penningmeester van de elektriciteitscoöperatie bij me, huisschilder van beroep, niet het partijlid dat al ter sprake kwam maar een andere schilder die ook in ons dorp woonde. Hij wilde het eerst niet zeggen, informeerde omslachtig of het klopte wat de mensen zeiden, of ik de R.’s met hun schulden had geholpen en hun lot geheel in mijn handen lag enz. enz. Maar ten slotte vertelde hij toch wat hem zorgen baarde: R., die immers de voorzitter van onze el.coöp. was, had in die hoedanigheid in het naburige stadje een ton briketten gekocht en thuis laten bezorgen. De factuur was die dag echter binnengekomen bij de penningmeester, die in woede ontstoken naar de stad was gereden en daar had gehoord hoe de vork in de steel zat. Hij vond dit toch eigenlijk zwendel, omdat een e.c. op het platteland toch helemaal geen kolen nodig had en vroeg wat ik nu dacht te gaan doen...? Tja, wat moest ik daaraan doen...? R. bewandelde wonderlijke wegen, hij maakte geen schulden meer op eigen naam maar op die van anderen – en dat was eigenlijk nog veel bedenkelijker. Ik nam uiteindelijk een besluit, reed naar zijn advocaat en legde hem de kwestie voor. Hij was van mening dat onze afspraak overduidelijk was geschonden, trok zijn handen definitief van R. af en stond tot mijn beschikking. Maar hij maande me tot voorzichtigheid en adviseerde me de kwestie niet direct voor de rechter te brengen. R.[itzner] was partijlid en zat bij de sa, dus in dit geval moest ik eerder bij de partij zijn. (Partijleden hadden overal voorrechten!) Hij adviseerde me mijn zaak eerst eens aan de plaatselijke afdeling van de partij in mijn stadje voor te leggen.


    Zo gezegd, zo gedaan. Ik kwam terecht bij een jongeman met een scherp gesneden gezicht die ietwat verbaasd was toen ik mijn naam noemde. Hij had natuurlijk niet verwacht op het plaatselijke partijkantoor kennis met mij te maken. Ik legde hem de zaak voor. Hij merkte op dat het vast allemaal roddel en achterklap was. Hij zou bij gelegenheid eens informeren. Ik bracht daar niet zonder scherpte tegen in dat aangezien het vermoedelijk om een strafbare handeling ging, bij gelegenheid informeren mij in dit geval niet bepaald afdoende leek. Mijn auto stond voor de deur, als hij zou instappen en met me mee zou rijden, zouden we binnen een kwartier weten waar we aan toe waren. Het was een nog heel jonge man; een ouder en meer ervaren partijlid zou de zaak ‘vertrouwelijk’ hebben afgehandeld. De jongeman bezweek voor mijn aandringen en stapte in mijn auto. We reden naar de penningmeester en bekeken de factuur. R. werd op het matje geroepen. Hij kwam binnen en gaf eigenlijk meteen toe dat hij zijn bestelling ten onrechte had gedaan. Hij had geen andere uitweg gezien. Hij had geen geld meer in huis – de schulden maakten hem kapot. De ellendeling had alweer een hele hoop schulden. Ik verweet hem driftig dat hij zijn woord had gebroken. Ik zei dat ik mijn geld nu zonder pardon van hem zou terugvorderen en dat ik zijn meubels zou laten verpanden. Hij antwoordde met gebroken stem dat die allang weer waren verpand. Het salaris van een leraar was nu eenmaal te karig en zijn vrouw had ook alweer naar de dokter gemoeten. Een verachtelijk sujet, echt het verachtelijkste type dat ik ooit in een bruin hemd heb zien rondlopen. Doorgaans waren de bruinhemden niet zulke lafaards. Maar deze man was laf. Een vitale bonk van een kerel, echter zonder enige ruggengraat. De Ortsgruppenleiter walgde al net zo van hem als ik, maar probeerde in het belang van de partij nog steeds de zaak af te zwakken, hem bemoedigend toe te spreken en te bemiddelen.


    Toen ging de deur open en stapte de penningmeester binnen en meldde op luide, geagiteerde toon dat de kinderen net hadden ontdekt dat de spaarpot van de school was opengebroken en dat er dertig mark ontbrak. De leraar werd lijkbleek en vertelde hortend dat hij de postbode vanmorgen vroeg absoluut dertig mark had moeten geven en dat hij het geld nog voor de avond zou aanvullen. Daarop barstte de ellendeling in tranen uit... De Ortsgruppenleiter verzocht mij en de penningmeester het vertrek te verlaten. Dat deden we maar al te graag. We stonden nog een poosje voor de deur te praten en stelden ons voor hoe het strafgericht van de partij de leraar nu zou aanpakken, hoe het zou losbarsten; we zagen hem voor ons, uit zijn ambt gezet, eerloos... ‘Van hem hebben we niets meer te vrezen!’ zeiden we. Ik nam aan dat ik naar mijn geld kon fluiten. De dagen verstreken en werden weken, en wederom gebeurde er niets, tenminste niets wat voor de buitenwereld zichtbaar was. Leraar R. gaf nog steeds les aan zijn kinderen – ondanks de opengebroken spaarpot op school – en bleef voorzitter van de elektriciteitscoöperatie – ondanks de zwendel met de briketten. Hij droeg nog steeds zijn bruine hemd – alleen een partij als deze kon de algemene afkeuring zo halsstarrig, zo schaamteloos en gedecideerd negeren. Ik had mijn, en tot voor kort zijn, advocaat opdracht gegeven Ritzner te schrijven wat hij me verschuldigd was. Hij had me slechts in een troostrijke brief gemeld dat de schulden van de leraar nu waarschijnlijk door een andere partij geregeld zouden worden en dat ik het gehele bedrag zou terugkrijgen. Toen stapten er op een dag weer twee trawanten van de Führer mijn werkkamer binnen, een aanblik die me niet bepaald kan bekoren, maar dit keer glimlachten de mannen alleen. Ze kwamen me meedelen dat een bevriende n.-collega de totale schuld van de heer Ritzner definitief had geregeld en dat ik weer de beschikking kreeg over het destijds door mij voorgeschoten bedrag, dat wil zeggen... Ik keek nieuwsgierig naar de jonge Ortsgruppenleiter, nieuwsgierig naar wat er op dit terugkrabbelende ‘dat wil zeggen’ zou volgen... Tja, bracht hij met een onverminderd dappere glimlach naar voren, het was evenwel zo dat ik het geld alleen dankzij de inspanningen van de partij had teruggekregen. Ik was een rijk man, voor wie een dergelijk bedrag geen enkele rol speelde... Ik zag waar deze plechtige aankondiging op uit zou draaien, die stomme bedelaars van de Führer, de partij kon ook nooit genoeg geld krijgen. Maar dit keer was ik niet van plan me ten behoeve van de partij te laten uitmelken. Dus ik zei vlug dat ik helemaal niet rijk was en dat een bedrag van bijna 2000 mark voor mij een aanzienlijke rol speelde, maar dat ik onder deze bijzondere omstandigheden met de hand over het hart wilde strijken... De glimlach van de Ortsgruppenleiter werd steeds innemender... De heren waren immers met de auto gekomen, vervolgde ik, en hadden zich er daardoor zelf van kunnen overtuigen hoe verwaarloosd de wegen in Mahlendorf waren. Omdat M. een arme gemeente was stelde ik de gehele som, zonder aftrek, ter beschikking voor het verbeteren van de wegen. De Ortsgltr. keek even verbaasd op, maar toen glimlachte hij weer. Hij lachte als een boer met kiespijn en bedankte me voor mijn gift. ‘Maar hier,’ vervolgde hij, ‘is nog iemand anders die u wil spreken omdat hij grote zorgen heeft...’ En hij wees naar de man van de sa, die gezien wat gouden versierselen wederom een voorman was. ‘Ja,’ zei hij. ‘Mijn waarde Fallada, u weet natuurlijk wel dat de rijkspartijdag voor de deur staat? Ons regiment is arm, het ontbreekt ons eigenlijk aan alles voor de mars naar Neurenberg. U bent zo genereus, strijkt u alstublieft nog eens over uw hart en schenk een bedrag aan de sa, dan zal ook mijn sa u nooit vergeten.’ Ik had de indruk dat er in de laatste woorden, hoe vriendelijk ze ook werden uitgesproken, iets dubbelzinnigs school. Ik probeerde niet meer te weigeren of te marchanderen, maar schreef meteen een cheque van 500 mark uit. Hoewel hij niet helemaal tevreden leek, nam hij wat hij krijgen kon. ‘Daar kopen we ransels van,’ zei hij. Ze vertrokken. Ik heb ze niet meer teruggezien en heb nooit meer iets van ze gehoord. Ik hoop dat ze van die 500 mark ransels hebben gekocht. Kort daarna deed de jonge Ortsgruppenleiter een zelfmoordpoging, maar naar verluidt klopte zijn kas. Ik weet het niet, zulke dingen bleven volkomen ondoorzichtig. Maar mij had de poging om een dorpsleraar die zich in de schulden had gestoken alleen een beetje te helpen inclusief de gemaakte kosten meer dan 2500 mark gekost. En heeft de gemeente Mahlendorf nu ten minste een fatsoenlijke toegangsweg, zullen mijn lieve lezers willen weten. Nee, lieve lezers, moet ik daarop antwoorden. De weg is nog even slecht als hij was, hij is er sindsdien nog iets op achteruitgegaan – voor zover dat nog mogelijk was. Want toen de tijd gekomen was dat de weg verbeterd zou worden en de boeren in de winter, omdat hun paarden dan toch op stal stonden, steengruis en scherven moesten aanvoeren om de weg te verbeteren, zeiden ze: ‘We kijken wel uit om de weg voor Fallada te verbeteren! De weg is zoals hij is, hij was goed genoeg voor onze voorouders en is ook goed genoeg voor ons!’ En ze lieten hun paarden liever uit baldadigheid op stal hun botten breken, ze bleven liever maar een derde op hun wagens laden van wat bij een goed wegdek mogelijk was geweest, alles liever dan ook maar een vinger voor de weg uit te steken. En dus staat het geld vermoedelijk nog altijd op de rekening van de gemeente Mahlendorf, als het intussen niet voor andere, ‘partijdiger’ doeleinden is aangewend – ik heb er nooit naar willen vragen. Maar hoe verging het meester Ritz­ner, die plunderaar van de schoolspaarpot, die een schuldenregeling had getroffen met de partij? Om maar niet de indruk te wekken dat het vanwege die of andere hierboven beschreven kwesties gebeurde, werd hij na geruime tijd overgeplaatst. Hij kreeg een betrekking als leraar in een andere gemeente, en zijn plaats in ons dorp werd ingenomen door meester Stork. Meester R. was er overigens niet op achteruitgegaan, hij had zelfs een beetje carrière gemaakt. Maar dat baatte hem niet, omdat hij niet in staat was te veranderen, omdat hij een onverbeterlijke, lichtzinnige, om niet te zeggen onzinnige schuldenmaker bleef. Het duurde niet lang of hij wist zich geen raad meer, en dit keer vond hij echt niemand meer die hem wilde helpen. Dus knoopte hij zichzelf op. Zijn vrouw, die overigens geen haar beter was dan hij, vond hem nog net op tijd en sneed hem weer los. Het eerste wat hij deed toen hij weer een beetje adem kreeg, was zijn vrouw een draai om de oren geven omdat ze hem had gered. Kort daarop werd hij uit zijn functie gezet en ik weet niet wat er van hem geworden is.


    Overigens kreeg ik in die tijd nog een keer een bezoek van de sa, dat eerst alleen amusant, maar daarna toch behoorlijk irritant was. Wie mijn roman W.u.W. gelezen heeft, herinnert zich misschien nog het landbouwopzichtertje Negermeier. Welnu, ondanks alle domweg gelogen toevoegingen die wij boekenschrijvers vanwege het effect nu eenmaal overal moeten inlassen, is dat personage min of meer uit het leven gegrepen. Hij was in het verre verleden toen ik ook nog boerde een collega van mij, en ik moet zeggen dat hij ondanks al zijn rare trekjes een goede, trouwe kameraad was. Hoe goed en hoe trouw, dat bewees hij ook toen hij W.u.W. had gelezen en toch een goede vriend van me bleef, en me dit sterk vertekende portret dus niet in het minst kwalijk nam. Ik had lange, lange tijd niets van hem gehoord toen een open auto uit het jaar nul mijn erf op reed waaruit vijf of zes sa-lieden stapten, onder wie ik tot mijn verbazing ook de kleine Negermeier herkende. In zijn veelbewogen leven was hij voor de verandering ook maar eens sa-man geworden, en dus was hij natuurlijk ook een door de wol geverfde volgeling van de Führer. Ik nodigde de heren uit om binnen te komen, zette alles op tafel wat lekker was om te eten, drinken en roken, en aanvankelijk zwolgen wij tweeën in herinneringen. ‘Weet u nog van die oude boswachter...?’


    ‘En die keer dat Peter April u van de voederzolder smeet en u meteen uw koffers kon pakken?’ ‘En diezelfde avond hebben we samen nog een hele fles wijn leeggezopen!’ We lachten hartelijk. Allengs kwam het gesprek daarna ook op het wat schimmige ritje van de heren. Al met al leek het puur een plezierritje in een geleende auto dat hen helemaal naar het eiland Rügen had gevoerd. Nu waren ze op de terugweg naar hun sa-kazerne in Brandenburg. Al met al leken ze zich onderweg kostelijk vermaakt te hebben. Ze stootten elkaar aan en bij sommige herinneringen lagen ze dubbel. De meeste toespelingen bleven onduidelijk, waar wellicht ook de kwistig door mij geschonken drankjes debet aan waren. Ik zag nu opeens de andere kant van de medaille. Deze mannen waren zielsgelukkig en bedwelmd door hun besef van macht. Ze hadden de afgelopen jaren meegestreden toen hun Führer de macht bijna in handen had en telkens weer werd teruggedrongen. Maar intussen waren zij de baas. Ze voelden zich kleine koningen. Niets leek hun onbereikbaar. Dit eenvoudige bestaan als sa-man was voor hen slechts een overgangsfase; nog even en de Führer zou baantjes verdelen onder zijn getrouwen, waarbij zij zeker niet achter het net zouden vissen. O, ze zouden echt niet te lui zijn om de handen uit de mouwen te steken! Ze hadden bij knokpartijen tijdens politieke bijeenkomsten vaak genoeg hun mannetje gestaan! ‘Weet je nog hoe die politieman in zijn blauwe pak je zonder pardon met zijn wapenstok op je bek sloeg? Als we die kerel nog eens tegenkomen zullen we hem mores leren! O!’ Ze barstten weer in lachen uit. ‘En die keer dat een communist je met een waterfles vol zand van je fiets schoot? Ik was er net op tijd bij – anders was je de pijp uit geweest!’ Weer gelach! En ze vertelden handenwrijvend hoe goed ze het nu in de kazerne hadden, geen verplichtingen, een lekker lui leventje! ‘Als we ’s avonds in de slaapzaal op bed liggen, wil er nooit iemand opstaan om het licht uit te doen, dus pakken we gewoon ons pistool en schieten net zo lang tot het peertje kapot is!’


    ‘Dan zult u wel snel door uw peertjes heen zijn!’ merkte mijn vrouw droogjes op. ‘Wij...? Altijd! Maar dat is toch heel simpel. Dan gaat een van ons langs elektriciteitszaken om lampen in te zamelen voor de sa. Trouwens, we zamelen alles in wat we nodig hebben – tegenwoordig durft geen hond de sa nog iets te weigeren!’


    Ik vond al die verhalen lang niet zo vermakelijk als de heren zelf, gelukkig had ik die dag ook niet hoeven deelnemen aan hun uitstapje naar Rügen. Het was me allemaal toch wat te lomp, te grof, te primitief. Uiteindelijk – het was al nacht – werkte ik mijn mannen de deur uit. Ik legde ze uit dat ik helaas niet genoeg bedden had voor zoveel man, en deed alsof ik hun opmerking dat de hooizolder ook goed zou zijn niet hoorde. Genoeg is genoeg, ik had mijn buik vol van die bruinhemden en de sa. Ik zei dat ik hun komst al had aangekondigd bij het beste hotel van het stadje en dat ze daar werden verwacht. Bij het afscheid nam de kleine Negermeier me even apart. Zijn schrandere, vriendelijke uilenogen keken me smekend aan. In feite hadden ze geen geld meer om hun reis voort te zetten, niet voor de terugreis, niet voor de overnachting en ook niet voor het ontbijt. Ik zei lachend dat ik niet anders had verwacht en dat ik aannam dat ze bij het begin van hun uitstapje waarschijnlijk niet beter bij kas waren geweest. Dit was net zoiets als gloeilampen inzamelen, nietwaar?


    De kleine Negermeier grijnsde. Ik stopte hem een bankbiljet toe, waarop hij nog breder grijnsde. Ze propten zich in hun museale auto en riepen me alle mogelijke groeten toe – H.H. zat er niet bij. De wagen schoot met een sprong de duisternis in. De scherpe bocht naar links bij mijn afrit nam hij op twee wielen. ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei ik tegen mijn echtgenote, ‘het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze het hotel levend bereiken met zulk rijgedrag. Maar al is het onwaarschijnlijk, ze redden het vast. Kom, laten we nog vanavond de ergste troep in mijn kamers opruimen.’ De nacht verstreek, de ochtend kwam en ik zat allang weer te schrijven toen ik aan de telefoon werd geroepen. Onze dikke hotelhouder belde en vroeg hoe het zat met die lui van de sa. Ze hadden gisteravond al hun geld opgezopen en bezaten nu geen cent meer voor overnachting, ontbijt of terugreis. En geen van hen durfde aan de telefoon te komen om het mij te vertellen. Wat ik ervan vond? Eerst wilde ik uit mijn slof schieten, ik had Negermeier echt een groot biljet gegeven en bij ons hadden ze ook al aardig ingenomen, maar toen bedacht ik dat ik die lui door te weigeren ook niet weg kreeg. Dus lachte ik maar wat en zei tegen de hotelhouder dat ik de drie dingen die hij had genoemd voor mijn rekening nam, maar meer niet, geen borreltje, zelfs geen sigaret meer! Begrepen? Jawel, en opgelucht hing ik op.


    Twee uur later moest ik weer aan de telefoon komen: nee, nee, het is niet wat de lezer verwacht, zo monotoon waren ze niet. Ze waren niet opnieuw aan het drinken geslagen, ze waren op tijd weggereden en bevonden zich nu al dicht bij Brandenburg. Dit keer had ik de kleine Negermeier aan de lijn, en zijn stem klonk heel klaaglijk en smekend.


    Wat was er verdorie nu weer aan de hand?


    Nou, ze hadden pech gehad, ze waren met de auto tegen een gesloten overwegboom gereden en de auto was een beetje beschadigd, niet zo heel erg, maar wel een beetje... Wat mij dat aanging, wilde ik weten. Ik had toch niets te maken met hun auto en die hele tocht van hen!


    Nou, de auto was van hun dokter, de dokter van de sa, en ze moesten hem absoluut laten repareren, anders waren ze in de aap gelogeerd. Of ik niet de reparatiekosten...?


    Ik hoonlachte slechts schril en hing op. Ze bleven maar bellen, alle sa-lieden, en uiteindelijk ook nog de eigenaar van een garage die de wagen intussen had weggesleept. Ik was zo lichtzinnig om naar de eventuele rep.kosten te informeren. Toen ik het bedrag van 250 mark hoorde, hoonlachte ik opnieuw en hing weer op. Om een lang verhaal kort te maken, mijn lezers kennen me intussen en weten het al: als er maar lang genoeg aan mijn kop wordt gezeurd, ga ik door de knieën. Dus stelde ik me garant voor de reparatiekosten. Toen ik de factuur uiteindelijk ontving, bedroeg die 378 rm, dus zo heel onbeduidend kan de schade aan de auto toch niet geweest zijn. Het eind van het liedje was dat ik daarna een ontroerend en tevreden bedankje van de kleine Neger-Meyer ontving: hij was zo blij dat ik hem uit de brand had geholpen. Hij had de gerepareerde auto zelf de twee k[ilometer] naar de kazerne gereden: zijn kameraden hadden hem met wat vreugdeschoten begroet en daarbij was hij helaas geraakt. Maar het was niet erg, de kogel was alleen in zijn been blijven steken. Dat wat betreft de omgangsvormen van de sa na de machtsgreep.


    ==


    ==


    4-x-44. Ik heb mijn leven lang geloofd dat er in het Latijnse spreekwoord ‘Nomen est omen’ een kern van waarheid schuilt. Namen zijn, in elk geval heel vaak, een noodlot, dat worden ze althans. Hun drager groeit erin en wordt door hun wetten gevormd... Ik heb al eerder gezegd dat onze nieuwe meester, de opvolger van de onzalige Ritzner, Stork heette. En nooit heb ik duidelijker gezien hoe een naam het lot van een mens kan bepalen dan in het geval van deze man. Hij was zo graag groot en sterk geweest, maar hij schoot altijd net tekort, altijd schortte er een heel klein beetje aan: hij was nooit sterk maar hooguit stork. Dat kleine beetje extra kwam er ook nooit. En zo ging het bij hem met alles. Hij was vast met de beste wil van de wereld naar ons dorp gekomen. Hij had vermoedelijk elders al de nodige ervaring opgedaan, en niet alleen goede, en hij was vastbesloten voorzichtig en geduldig te zijn. En hij had natuurlijk ook gehoord dat M. een ‘lastig’ dorp was, het geruzie van de dorpsbewoners, de oude vetes die al generaties bestonden, waren alom bekend. Wie niet in die draaikolk van haat en laagheid naar beneden gezogen wilde worden, moest erg op zijn tellen passen. Eén verkeerd woord of één bezoekje op de verkeerde tijd en plaats kon de reputatie van een nieuwkomer voorgoed bederven.


    Meester Stork was een vrij gedrongen maar breedgebouwde man, en hij had door rachitis rappe wat teckelachtig verdraaide benen. Zijn gezicht was kleurloos met een zweempje geel, en hij had donkere, diepliggende ogen; al snel viel op dat de man niemand recht in de ogen kon kijken. Bij een gesprek sloeg hij meestal zijn ogen neer.


    De kogelronde vrouw van onze nieuwe meester was van een kwikzilveren vitaliteit, maar ademde niet de rustgevende, voldane gezetheid die voortvloeit uit het overdadige genot van goede voeding, maar de gezetheid waaraan een klieraandoening ten grondslag ligt – ik meen dat het de hypofyse in de kleine hersens is. Ze had de grillige, opgewonden aard van een klierpa­tiënt, maar kon ook plotseling vervallen in een knorrige bui of uitgesproken agressief gedrag. Doorgaans was ze echter vitaal, vlug en vrolijk, en het duurde maar even of ze kende iedereen in het dorp, alsof ze er altijd al had gewoond. Ze was de dochter van een dorpsonderwijzer en kende het dorpsleven dus van kindsbeen af. Ook het beroep van onderwijzer kende ze uitstekend en weldra zei men: beter dan haar man. Men beweerde dat zij de schriften voor hem corrigeerde.


    Hij was de zoon van een boerenknecht die later opzichter was geworden op een leengoed. Ook zijn zoon had zich op moeten werken, waarschijnlijk had hij grote offers moeten brengen en grote ontberingen moeten lijden; vandaar zijn vale, gallige gezicht dat op slechte bloedwaarden wees, die kromme benen en dat gedrongen postuur, waarmee hij altijd de indruk wekte dat hij nog zat.


    Meester Stork had geen goede start bij ons in M.; al binnen een week na zijn komst werden zijn voordeur en deurklink ’s nachts met menselijke uitwerpselen besmeurd. De dader of daders werden nooit achterhaald, en het bleef altijd ongewis of ze uit ons dorp kwamen, waar toch eigenlijk nog niemand een aanleiding had hem zo te haten, of uit zijn vorige standplaats. In elk geval vormde dat incident, dat op algemene verontwaardiging stuitte, de aanleiding voor een fel conflict tussen onze oude burgemeester en de nieuwe onderwijzer: Stork eiste van de burgemeester dat hij iemand stuurde om de besmeurde deur schoon te maken omdat hij als onderwijzer was beledigd. De burgemeester vond dat hij niet aansprakelijk was en wees het verzoek van de hand. Daardoor was het dorp er getuige van dat de deur er een dag of twee zo walgelijk uit bleef zien. Wie die troep uiteindelijk heeft opgeruimd kan ik me niet herinneren. Maar wij maakten eruit op dat de nieuwe onderwijzer een heetgebakerd, strijdlustig en betweterig mannetje was, en besloten voorzichtig te zijn. Daar kwam nog bij dat hij niet zoals zijn voorganger alleen in naam en uniform partijlid en sa-man was, maar dat hij tevens vastbesloten was zich energiek voor zijn zaak in te zetten. Hij was juist, zoals we al snel ontdekten, een Märzgefallene, die hoe dan ook zijn vlijt wilde bewijzen. Hij nam niet alleen de functies van zijn voorganger over, maar werd ook meteen de Politiek Leider van het dorp, de vertegenwoordiger van het Arbeidsfront en de nsv – kortom, binnen de kortste keren trok hij alle beschikbare functies naar zich toe, en naar men zei aasde hij ook op de burgemeesterspost, waarvan wij echter vonden dat die bij het slimme oude keuterboertje in zeer goede handen was. Al vanaf de eerste dag liet onderwijzer Stork merken dat hij niet van zins was genoegen te nemen met de rustige bezigheid van het lesgeven aan kinderen; hij was eerzuchtig, hij werd gewoonweg verteerd door eerzucht en afgunst. Hij was bezeten van het idee snel hogerop te komen, bij zijn meerderen in het gevlij te komen, en wat de keuze van de middelen om op te klimmen betreft, deinsde hij nergens voor terug. Maar daar kwamen we pas later achter. Dat wat we echter algauw van hem zagen en hoorden was genoeg om ons tegenover deze man uiterst terughoudend op te stellen. We maakten soms een praatje, maar negeerden zijn duidelijke toespeling om samen eens koffie te drinken en de banden aan te halen, iets wat hij ons nooit heeft vergeven.


    Intussen was de tijd gekomen dat onze 6-jarige zoon ook naar school moest, en naar wie anders dan naar meester Stork? Wat we toen hoorden, merkten en zagen, verzoende ons grotendeels met meester Stork. Hij was niet alleen een goede onderwijzer, maar hield ook van kinderen, wist hoe hij ze iets moest bijbrengen en hoe hij respons van hen moest krijgen. We waren heel tevreden met de resultaten, onze jongen ging uitgesproken graag naar school – en dat was ons veel waard! We bleven nu soms iets langer bij Stork staan, praatten over koetjes en kalfjes, en ik ontdekte dat de man een zekere hoffelijkheid bezat, heel goed in staat was op andere zienswijzen in te gaan en zich aan te passen – kortom, meester Stork was een aangename gesprekspartner, die even goed kon luisteren als vertellen. Door zoiets word ik altijd zwak, en op een dag betrapte ik mezelf er tot mijn verbazing op dat ik met Stork over politiek sprak, waarbij ik van mijn niet-n. opvattingen geen enkel geheim meer maakte. We spraken over het Jodenvraagstuk, en ik maakte hem attent op de opmerking van de Führer dat een echte man zijn vrienden trouw blijft in tijden van nood. De Joden waren in goede tijden nu eenmaal mijn vrienden geweest, en ik was niet van plan ze ontrouw te zijn nu ze het moeilijk hadden. Hij keek langs me heen maar glimlachte beleefd, terwijl hij zei dat de Führer met zijn opmerking zeker niet op misdadigers, zigeuners, Joden en ander gespuis had gedoeld. Toch verwonderde mijn standpunt hem niet... Ik was op dat moment zo dom om genoegen te nemen met die gedistantieerde formulering. Maar ik hield er toch een onbehaaglijk gevoel aan over, ik had mezelf zonder twijfel blootgegeven, en mijn vrouw, die ons gesprek met angst en beven had aangehoord, bevestigde dat. Maar toen er weken verstreken zonder dat er iets gebeurde, was ik het gesprek al bijna weer vergeten. Pas later hoorde ik dat de heer S. de vaste gewoonte had zulke compromitterende gesprekken te beginnen, en er naargelang hun inhoud melding van te maken bij de partij of de districtscommissaris. Hij verzamelde voortdurend materiaal – tegen anderen en om zelf hogerop te komen. Spoedig waren er ook steeds meer tekenen dat S. toch niet zo’n beleefde, vriendelijke man was als hij deed voorkomen. Ik hoorde van mijn zesjarige zoon dat de meester had durven vragen waar bij papa thuis het portret van Hitler eigenlijk hangt, en of hij ’s morgens en ’s avonds wel groet met ‘Heil Hitler’. Daarna voltrok zich spoedig een radicale verandering in ons dorp: onze oude burgemeester werd op de meest smadelijke wijze van zijn decennialang in trouwe dienst verrichte ambt ontheven, en zijn plaats werd ingenomen door meester S. Bovendien gebruikte de onderwijzer de overdracht van het werk en de kas om de oude rechtschapen man nog meer te vernederen. Uiterst schaamteloos trok hij de integriteit van het beleid in twijfel, en toen was aangetoond dat zijn beschuldigingen ongegrond waren, had hij het lef te zeggen dat hij gewoon tot een nauwgezette controle verplicht was en dat wie daar aanstoot aan nam bewees dat hij een slecht geweten had. Het was duidelijk dat hij zich nu heer en meester voelde over het hele dorp en dat was hij natuurlijk ook, want de districtscommissaris en de partij stonden achter hem en steunden al zijn maatregelen. Stork was vastbesloten om vanaf nu de sterke man te zijn en zijn macht te benutten. Hij verklaarde publiekelijk dat er in Mahlendorf vanaf nu een andere wind zou waaien en dat zekere slappe of zelfs subversieve figuren op hun tellen moesten passen. Gesteund door zijn kwikzilverige vrouw omringde hij zich meteen met alle kletskousen uit het dorp van beiderlei kunne. Als een eend die tot aan zijn staart in zijn poeltje duikt, baggerde hij diep in elke roddel, hij schreef vlijtig verslagen, nam verhoren af, stookte en konkelde en had het binnen de kortste keren voor elkaar dat alle oude, gedoofde vetes in M. weer oplaaiden en dat er nieuwe ontstonden. Vanaf dat moment was het hele dorp vervuld van de kwade reuk van laster, doordat elke verklikker een willig oor vond. In die dagen begon de geforceerde bewapening al tot de beperkingen van het leven en de economie van het Dts. volk te leiden. Ook de hoeveelheid graanschroot die aan mestvarkens mocht worden gevoerd, werd gerantsoeneerd. Vlak nadat meester Stork de burgemeesterstaken had overgenomen vond men op een ochtend op het kerkhof een paar scharminkelige dode biggetjes aan het oorlogsmonument voor de gevallenen uit de Eerste Wereldoorlog, ze bungelden daar met een kartonnen bord ertussen: ‘Jullie beroven ons van ons voederschroot, daarom sterven wij voor ’t vaderland de heldendood!’ Onze nieuwe burgemeester ontstak bijkans in razernij! Dat er in zijn gemeente zo’n verdorven mens woonde, plaatste ook hem en zijn beleid immers in een bedenkelijk licht! Hij stelde alles in het werk om de dader te achterhalen, maar hij kwam er nooit achter. Meer geluk had hij bij een andere kwestie: een nogal dronken boer had in de kroeg verteld dat hij een koe op stal had staan die sprekend op Adolf Hitler leek. De boer kwam voor de rechter en werd tot een jarenlange gevangenisstraf veroordeeld. Later belandde hij in een concentratiekamp, en als hij daar niet gestorven is dan leeft hij vandaag nog. Dat was de eerste triomf van St.’s beleid, maar die bevredigde ’s mans eerzucht bij lange na niet. Er moesten nog veel meer slappelingen aan het mes worden geregen. Dat hij ook mij in het vizier had, wist ik al tijden; zijn vertrouwelingen, meestal oude vrouwtjes, hielden lang niet altijd hun mond. Om te beginnen stelde hij op basis van de administratie van zijn voorganger vast dat mij een bepaalde belastingschuld ten onrechte was kwijtgescholden. Ik kreeg een navordering maar weigerde te betalen. Het bedrag was namelijk terecht kwijtgescholden omdat mijn inkomen was teruggelopen. Bij de onderhandelingen hierover zag ik voor het eerst het ware karakter van de man: het dunne laagje hoffelijkheid verdween meteen en voor me stond een gewelddadige chanteur die was vervuld van machtswellust en jaloezie, arglistig, maar tegelijkertijd dom, grenzeloos dom, niet in staat een eenvoudige gedachtegang te begrijpen of de essentie van een belastingaanslag te doorgronden. Een gevaarlijke domkop die absoluut niet in staat was de gevolgen van zijn daden te overzien. Nadat ik mijn gegronde argumenten voor de tiende keer had herhaald en had moeten vaststellen dat ze niet de geringste indruk op hem maakten, gaf ik het op en zei ik dat hij maar moest doen wat hij niet laten kon. Hij dreigde met onmiddellijke beslaglegging en beschuldigde de oude burgemeester en mij van bedrog. Bij mijn vertrek sloeg ik de deur met een klap achter me dicht.


    De volgende ochtend verzocht hij me nog één keer bij hem langs te komen, waarop hij me poeslief meedeelde dat hij bij de belastingdienst advies wilde inwinnen over ons conflict. Of hij dat daadwerkelijk heeft gedaan of dat zijn veel slimmere, maar ook gevaarlijker vrouw de simpele geest er onverwachts van heeft weerhouden, weet ik niet. In elk geval heb ik nooit meer iets van de hele belastingkwestie gehoord, maar hij heeft me deze en menig andere nederlaag nooit vergeven – daar zou ik nog wel achter komen. Hij was in elk geval vastbesloten om in dit dorp vol slappelingen eens een paar voorbeelden te stellen, zodat iedereen hem begon te knijpen en zich beter naar zijn hand liet zetten. Ik was de eerste die hij op de korrel nam. We wisten al dat hij, net als zijn vrouw, de gewoonte had om onze jonge dienstmeisjes, de vrouwen in onze tuin en de werklui uit te horen over wat er bij ons gebeurde en waarover er werd gepraat. Over het algemeen heb ik in dat verband veel geluk gehad: op twee gevallen na heeft in al die jaren iedereen bij ons zijn mond gehouden. En er was veel te vertellen geweest, want binnen mijn eigen vier muren liet ik mijn lasterlijke gedachten vaak de vrije loop en nam ik geen blad voor de mond. Juist in die tijd moesten we na een conflict een oudere dame ontslaan, een huishoudster, een mens dat niet alleen een zoon bij de ss had, maar ook – een hoogtepunt in haar leven! – voor de Führer een groot tafelkleed had geborduurd. Ze had hem het tafelkleed persoonlijk gebracht, ze had van geen wijken geweten tot ze de aanbedene zelf haar kunstwerk met gouden korenaren en blauwe korenbloemen had overhandigd en een hand van hem had gekregen! Dit zeker niet geheel in de geest van mijn huishouden passende mens had na haar onstuimig verlopen onmiddellijke ontslag urenlang bij onze burgemeester St. gezeten en hem verslag gedaan van de tafelgesprekken bij F. Hij stelde haar verklaring zoals gebruikelijk op schrift en speelde die door. Helaas of goddank is die door de Gestapo of ten kantore van de districtscommissaris niet tegen me gebruikt, omdat er namelijk hemeltergende onzin in stond, onzin waarvan je zelfs niet kon verwachten dat een tegen de n.’s gekante schrijver die zou ventileren. Want onze dweepzieke tafelkledenmaakster was zo mogelijk nog dommer dan onze burgemeester, ze had al mijn mooie verhalen door elkaar gehaald. Toen ze bijv. aangaf dat ik had verteld dat er in ons (1300 zielen tellende) stadje ter gelegenheid van de Röhm-putsch maar liefst 65 dragers van de Bloedorde waren doodgeschoten, was dat zulke klinkklare kletskoek dat je wel gek moest zijn om haar te geloven! Er woonde in het hele gat namelijk geen enkele drager van de Bloedorde, laat staan dat er [tijdens] de Röhm-putsch iemand was doodgeschoten. Ze konden dit keer niets tegen me beginnen, dus ze besloten nog even te wachten. Maar meester St. liet zijn broer overkomen, ook een n., ook een sa-man, ook een Märzgefallene, en de twee heren gingen voortaan in burger op pad, als provocateur en getuige, om een voorbeeld te stellen. Hun eerste slachtoffer was de apotheker, een al bijna 70-jarige man, een voormalig lid van Stahlhelm, die een zeer nationaal gezinde man was en tot aan de machtsgreep de koning van het plaatsje. Ze begroetten hem met H.H. en de oude apotheker antwoordde met goedendag. Onze onderwijzer S. vroeg hem of hij geen H.H. zei en de apotheker, die de gehate groet nog nooit over zijn lippen had gekregen, antwoordde vriendelijk dat hij uiteraard met H.H. zou groeten zodra die groet bij rijkswet werd voorgeschreven. Of hij de heren verder nog ergens mee van dienst kon zijn. Nadat ze bij de oude ijzervreter begrijpelijkerwijs bot hadden gevangen, gingen ze twee huizen verderop naar de plaatselijke drogist. Die drogist, overigens ook een wat oudere man van in de zestig, was een wat tragische figuur, hoewel hij erin geslaagd was een bloeiend bedrijf op te bouwen. Ofschoon hij vermoedelijk ooit had gehoopt dat hij voor iets hogers bestemd was dan voor het uitbaten van een winkel waarin, zoals op het platteland gebruikelijk, eenvoudigweg alles te koop was, van anijsolie tot en met kaas uit de Harz, van filmrolletjes tot en met spades. De drogist was een rustige, keurige, beschaafde man met goede omgangsvormen, die het echter om het halfjaar op zijn heupen kreeg: het bijna vergeten verdriet over een gemankeerd leven kreeg hem in zijn greep en dan zoop hij. Hij zoop een dag of drie, vier, wankelde daarna naar huis, sliep zijn roes uit, om vervolgens een halfjaar lang weer een keurige, betrouwbare zakenman te zijn. Tijdens die zuipperiodes had hij de tic uit Faust te citeren, die hij helemaal uit zijn hoofd kende; het tweede deel genoot zijn voorkeur. Dat zijn medeburgers die neiging hoogst bespottelijk vonden en totaal geen begrip voor het tweede deel van Faust konden opbrengen, versterkte zijn minachting en zijn geloof een gemankeerd leven te leiden alleen nog maar.


    Toen de beide Storks zijn winkel binnenstapten, troffen ze hem op een ongelukkig moment – ongelukkig voor de drogist. Hij was net weer gaan drinken en was nog niet bij Faust aanbeland, maar wel in een buitengewoon mededeelzame, joviale bui. Hij groette de hem onbekende heren hartelijk en kon niet wachten om ze de nieuwste in omloop zijnde grap over het W.[inter] H.[ilfs] W.[erk] te vertellen, een volstrekt onschuldige grap trouwens. Waarop de oude man tot een gevangenisstraf van een jaar werd veroordeeld, want de twee St.’s hadden gezworen dat hij geen druppel had gedronken. Hoewel de drogist volgens een doktersattest niet in staat was een gevangenisstraf te ondergaan – hij had zware diabetes –, moest hij de hele opgelegde straf uitzitten. Hij is daarna nooit meer helemaal de oude geworden, sloop schuw en zwijgend rond tussen zijn medeburgers en wantrouwde iedereen, en zichzelf nog het meest.


    Maar meester en burgemeester St. had – tot grote schrik van de slappelingen! – zijn voorbeeld gesteld en was content met zichzelf. Eén gevolg van zijn optreden had de stommeling echter niet voorzien, namelijk de minachting van het fatsoenlijke deel van de bevolking, en dat was nog altijd een fors deel. Niemand wilde nog iets te maken hebben met deze provocateur en verklikker, die geregeld triomfantelijk over zijn acties had opgeschept. Iedereen ging hem uit de weg, niemand durfde nog met zo’n kerel te praten. Tijdens de maandelijkse onderwijzersvergaderingen bleef hij geïsoleerd, zijn eigen collega’s wilden niets meer van hem weten. Dat had helaas tot gevolg dat hij zich nog meer in zijn positie te M. verschanste. Hier was hij aan de macht, hier waren de mensen van hem afhankelijk, hier ontbrak het hem helaas nooit aan hielenlikkers en kwaadsprekers; er waren altijd mensen die om de een of andere reden bij de burgemeester in het gevlij wilden komen. Zijn nederlaag, die toch aanvankelijk een triomf had geleken, maakte hem nog chagrijniger. Hij gaf de anderen de schuld; alles wat niet bij de partij hoorde was volgens hem dubieus en kon het best de nek omgedraaid worden. St. werd steeds fanatieker en deed steeds vaker aangifte. Hij was te dom om te beseffen dat dat hem bij zijn superieuren ook niet geliefder maakte. Hij bezorgde hun met al zijn aangiftes een hoop werk, terwijl die in de meeste gevallen nergens toe leidden omdat ze alleen op roddels berustten. Desondanks liet men een man als St. niet vallen, hij was nuttig. De n.-partij en de regering die uit haar was voortgekomen, hadden het tot hun principe gemaakt elke aangifte na te trekken, zelfs al zaten er duidelijk zeer kwade bedoelingen achter. Verklikkers waren nuttige figuren, misschien niet bepaald geschikt voor een bevordering, maar altijd bruikbaar. Dat wilde St. maar niet begrijpen. Diep in zijn binnenste was hij zijn bekrompen gevecht in dat afgelegen nest vast al beu en verlangde hij naar meer invloed, en hij hoopte die te krijgen door steeds meer mensen te verklikken.


    Ook het lesgeven was hij in die tijd allang beu. Zijn school was voor hem bijzaak, de kinderen interesseerden hem niet meer – en hij was allang geen goede meester meer. Zijn vele verplichtingen, zijn eindeloze epistels, zijn reizen naar de districtscommissaris in de hoofdstad van het district, namen het leeuwendeel van zijn tijd in beslag. En bovendien was hij er zo aan gewend geraakt in de dorpsstraat rond te hangen om roddel en achterklap op te pikken, altijd gretig op zoek naar een worm die hij als aas aan zijn hengel kon spietsen, dat hij voor echt werk geen enkele rust meer had.


    Tegenover mij en mijn gezin was zijn houding volstrekt wisselend. Zijn burgemeesterspost en de regeringsmaatregelen die het vrije privéleven inperkten, zorgden ervoor dat we steeds vaker met vragen, verzoeken en verzoekschriften bij hem moesten aankloppen. Soms was hij de vriendelijkheid zelve en gaf hij stralend overal toestemming voor, ook voor zaken waarvan we hadden betwijfeld of we ze konden regelen, dan weer sloeg hij de meest vanzelfsprekende verzoeken botweg af, om er vervolgens drie, vier dagen later alsnog genadig mee in te stemmen. Want hij was laf. Aan zijn ogen, waarmee hij niemand recht durfde aan te kijken, kon je al zien dat hij in het diepst van zijn ziel een laffe, kruiperige, valse hond was. Hij waagde nooit een frontale aanval, maar beet je liever geniepig van achteren in de kuiten.


    Ik had in die tijd een klein conflict met een keuterboer uit het dorp die door de burgemeester werd gesteund; het was zo’n ouderwets plattelandsconflict dat zich in een dorp niet laat vermijden, hoe voorzichtig je ook bent. Toen ik, kort nadat we ons in M. hadden gevestigd, op een avond thuiskwam van een wandeling, stuitte ik op een jongen die in mijn pruimenbomen zat en pruimen at, terwijl de paarden van de jongen intussen mijn gras aten. Ik schreeuwde tegen de bengel dat de pruimenbomen van zijn vader, waarmee hij even goed en eerlijker zijn honger kon stillen, twintig meter verderop stonden, achter het stenen walletje dat de perceelgrens vormde. Eerlijk gezegd ergerde ik me minder aan de gepikte pruimen – dat is een onvermijdelijk euvel – dan aan het door zijn paarden vertrapte gras. Dit was het begin van een langdurige vete tussen mijn gezin en dat van de keuterboer; niet alleen ik, ook al mijn gezinsleden en personeel werden niet meer gegroet.


    Dorpsruzies zijn doorgaans even ingrijpend als onbenullig. Nou ja, we konden het wel hebben, en we tilden er niet al te zwaar aan. Op een dag zou de bui wel overdrijven, tenslotte is een uitbrander aan het adres van een jongen nauwelijks een gegronde reden voor een eeuwigdurende vete.


    Ongeveer een jaar later kwam mijn metselaar me vragen waar hij wat veldstenen kon halen, die hij nodig had om een bloembed af te zetten. Ik stuurde hem naar het stenen walletje aan de rand van mijn akker, en het duurde maar even of het gerucht dat ‘Fallada een grenssteen heeft laten verwijderen’ zong door het hele dorp.


    Dat is geen prettige beschuldiging, vooral wanneer die ten onrechte is. En dat moest wel zo zijn, want voor zover ik wist stonden er op de grens tussen mij en de buurman helemaal geen grensstenen. Dat muurtje was gewoon de grens en dat lag, zoals mij bij aankoop was verteld, in z’n geheel op mijn eigen grond. Toen de geruchtenstroom niet opdroogde en een verwijderde grenssteen steeds meer op een in mijn belang opgeschoven grens begon te lijken, ging ik naar het kadaster, waar ik de landmeetkundige dienst verzocht mijn perceel van grensstenen te voorzien. Op de grote dag arriveerde er een hoge kadasterambtenaar met zijn assistent. Ze hadden een groot aantal rood-witte paaltjes bij zich en grijze, granieten stenen met een kruis erop. Van de tegenpartij was de keuterboer – laten we hem Mechthal noemen – verschenen, die ter bescherming met burgemeester Stork kwam. Het tweetal had van alles met de ambtenaar te bespreken en te ritselen, en dat de verwijderde grenssteen, die er immers helemaal niet was geweest, opnieuw een rol speelde, was zonneklaar. De hoge ambtenaar leek dit alles niet aan te vechten, hij mat en viseerde, bekeek oude kaarten, liet paaltjes in de grond slaan en gebaarde: meer naar rechts, iets verder naar links! Hij tuurde door wonderlijke verrekijkers en zei ten slotte: ‘Hier moet de grenssteen komen!’


    We keken elkaar aan en ik vrees dat ik zo gemeen was om te glimlachen, want volgens de meting lag niet alleen het muurtje, maar ook... ‘Zo, zo,’ zei ik, met een steeds bredere grijns, ‘dan zijn ook alle pruimenbomen aan uw kant van het walletje van mij, meneer Mechthal, dat wist ik helemaal niet.’ Het lachen was hem geheel vergaan, hij keek spinnijdig en onze brave burgemeester zag zo geel als een te lang opgeslagen, overrijpe kweepeer. Ik moet bekennen dat ik zo zwak was mijn triomf niet helemaal uit te buiten. Ik heb de pruimen van de bomen aan de andere kant van het walletje, die toch eigenlijk van mij waren, ook in het vervolg niet geplukt, wat de tegenpartij er niet van heeft weerhouden zo nu en dan weer te profiteren van de pruimenbomen aan mijn kant van de muur. Even stonden de twee anderen te smoezen, en daarna sprak de burgemeester in naam van de woedende maar niet zo goed van de tongriem gesneden Mechthal: ‘Fa. heeft rond de tuin bij zíjn huis trouwens een hoge schutting geplaatst die hij zo dicht langs de weg heeft gezet, dat alle boeren er bij het oogsten met hun wagens in blijven hangen – u vindt toch zeker ook dat dat geen pas geeft, meneer!’ De ambtenaar keek mij aan, ik keek hem aan en zei: ‘Als we nu toch aan het afbakenen zijn, kunt u net zo goed met­een mijn hele perceel doen, op die paar mark komt het ook niet meer aan, meneer.’ Opnieuw begon het meten, viseren en kaarten bekijken, waarna de ambtenaar zei: ‘U hebt pech, mijne heren. De heer F. zou zijn schutting zelfs anderhalve meter mogen opschuiven tot midden op het veldweggetje, en dan zou u er met uw paard-en-wagen helemaal niet meer langs kunnen! Dus u mag blij zijn als alles bij het oude blijft!’ Daarmee had ik mijn dubbele triomf binnen, maar die heb ik in de loop der tijd duur moeten bekopen, met de eeuwige haat van de burgemeester en keuterboer Mechthal, die in de oorlog Ortssturmführer werd en die ons allen tegenwoordig dwarszit waar hij maar kan. Daar staat tegenover dat we wel weer door de Mechthals worden gegroet, maar eigenlijk vond ik de openlijke vijandschap van vroeger prettiger dan de valse vriendelijkheid van nu, waarbij me, zodra het maar kan, schade wordt berokkend.


    Hoewel het pas veel later speelde, nu een ander stukje over de manier waarop onze burgemeester met zijn onberekenbare grillen de zon liet schijnen, om er meteen weer een hagelbui op te laten volgen. We wonen hier in een bosrijk gebied, hout was er vrijwel tot aan de oorlog in overvloed, dus er werd meestal hout in plaats van kolen gestookt, zowel door ons als door de anderen. Maar naarmate de bewapening werd opgevoerd, was de houtvester steeds minder bereid ons brandhout toe te wijzen, elke boom was immers nodig voor celwol waar zulke mooie zijden kousen, zulke slijtvaste zachte kostuumstoffen en volgens mij zelfs kruit van werden gemaakt. Uiteindelijk werd de toewijzing van brandhout aan de burgemeester overgelaten, die elke dorpsbewoner de hoeveelheid moest toekennen die hij, uitgaande van de grootte van zijn huis en het aantal bewoners, maximaal nodig had. De burgemeester liet een lijst rondgaan waaruit ik opmaakte dat hij me slechts 3 kuub brandhout had toegekend. Nu heb ik een behoorlijk groot huis met nogal wat mensen erin, en met die 3 kuub plus de ons tevens toegekende kolen had ik net het hele jaar door het fornuis en drie maanden lang één enkel kacheltje kunnen stoken. Dat leek me toch wat weinig en ik was woedend over deze zoveelste rotstreek. Het was typisch zijn manier om je gluiperig in de rug aan te vallen. Maar ik wist ook dat mijn opvliegendheid bij die achterbakse figuur alleen maar in mijn nadeel zou zijn, dus ik zei tegen mijn vrouw: ‘Kom alsjeblieft mee en zorg ervoor dat ik niet te fel word. Ik zou die ouwe ploert het liefst de nek omdraaien!’


    ‘Daar zou je ook niet rustiger van worden!’ antwoordde mijn vrouw, en gelijk had ze.


    Aldus togen wij naar burgemeester Stork, die ons heel vriendelijk ontving, en ik zei even vriendelijk dat hij er bij de toekenning van het hout waarschijnlijk een beetje naast zat met die 3 kuub voor mij. Vervolgens rekende ik hem heel precies voor hoe lang ik met het hout en de briketten kon doen: het was net genoeg voor het fornuis en voor één kacheltje gedurende de halve winter. Toen ik klaar was met mijn berekening, was ik heel tevreden omdat ze zo overtuigend was, en vol verwachting keek ik Stork aan.


    Hij glimlachte ook, wreef in zijn handen en zei op zijn aalgladde manier dat dat allemaal mooi en aardig was en dat mijn berekening misschien wel klopte, maar dat hij er helaas niets aan kon veranderen: er was gewoon niet meer hout, en dus kon hij me ook niet meer geven.


    Daarop begon ik al een beetje verhit te raken, ik wees Stork erop dat mijn huishouden o.a. uit twee jonge kinderen en een heel oude vrouw bestond, en wanneer ik niet voor hen kon stoken betekende dat niets anders dan ze aan de vriesdood prijs te geven. En opnieuw met een aalglad glimlachje zei hij dat dat weliswaar spijtig was, maar dat ik vast wel de oude spreuk kende ‘waar niets is verliest de keizer zijn recht’, en dat er simpelweg niet meer hout was.


    Ik raakte steeds verhitter en wees hem erop dat veel boerderijen nog een houtvoorraad van vorig jaar of zelfs van de jaren daarvoor hadden, maar dat die mensen meer hout hadden toegewezen gekregen dan ik, die geen spaandertje meer had! Werd hier wellicht met twee maten gemeten...? Nu werd ook hij nijdig en hij zei dat het hem niets aanging hoe iedereen met zijn eigen hout omsprong. Als de een er spaarzaam mee was en de ander alles binnen een jaar verstookte, was dat hun zaak. Ik zou in elk geval niet meer hout toegewezen krijgen, hoe ik ook tekeerging. Ik kon wel een klacht tegen hem indienen, dan zouden we wel zien wie er gelijk kreeg.


    Dat wist ik natuurlijk ook wel, dus ik dwong mezelf rustig te blijven, temeer daar mijn vrouw haar hand ook smekend op de mijne legde en zei dat de burgemeester later misschien nog wel een extra contingent kreeg en dan iets meer rekening met ons zou houden. Maar zelfs die troost wilde hij ons niet bieden, want hij schudde koppig zijn hoofd en herhaalde dat wij maar drie kuub kregen, en dat was dat. Punt uit! Zand erover! Ik had intussen iets anders verzonnen en zei: ‘Meneer Stork, op 10 oktober vindt er een volkstelling plaats en waar je op die dag verblijft, moet je gemeentebelastingen afdragen. Zal ik u eens vertellen wat ik doe, meneer Stork? Ik ga begin oktober met mijn hele gezin in een hotel in Berlijn zitten en daar betaal ik dan ook mijn belastingen, en de gemeente M. moet maar zien waar ze blijft als haar enige behoorlijke belastingbetaler wegvalt!’


    Ik sprak op steeds getergdere toon en de burgemeester reageerde niet minder getergd: ‘Zo zo, en nu komt u met dreigementen?! Dat zal ik rapporteren! Zulke dreigementen kan ik in geen geval tolereren!’


    ‘Uw dreigementen zijn veel ernstiger!’ schreeuwde ik. ‘U bedreigt mij en mijn vrouw met ziekte en de vriesdood!’ ‘Zo is het wel genoeg,’ zei mijn vrouw. ‘Ik denk dat de beide heren hun gesprek nu beter kunnen beëindigen! Dit heeft geen zin meer!’ En met die woorden werkte ze me haastig de kamer uit, want ze zag wel dat ik bijna ontplofte en er dan van alles uit zou flappen wat me de kop kon kosten.


    Het duurde een hele tijd eer ik tot bedaren kwam, de hele nacht bleef ik kolen en hout berekenen en steeds weer kwam ik tot de slotsom dat we het echt niet zouden redden, dat moest de burgemeester toch ook inzien! Het wilde er bij mij niet in dat de burgemeester dat gewoonweg niet wílde inzien, dat het hem er juist om begonnen was me net zo lang te tarten en te treiteren tot ik mijn zelfbeheersing verloor en gevaarlijke onzin uitkraamde. Ik dacht nog steeds dat zulke berekenende schurken alleen in boeken voorkwamen. En de burgemeester was niet eens zo’n berekenende schurk. Hij was, zoals zijn naam al zegt, niet sterk maar stork, hij was alles maar half. En zo geschiedde het dit keer dan ook dat hij me twee of drie dagen later opbelde en me verzocht vanwege die ‘houtkwestie’ nog eens langs te komen. Dat deed ik, hij liep me poeslief tegemoet en vroeg met een glimlach: ‘Hoeveel hout wilt u hebben, meneer F.?’ Daar keek ik van op, probeerde hij weer de spot met me te drijven? Toch beheerste ik me en zei dat ik voor de winter ten minste 25 tot 30 kuub hout nodig had. En hij antwoordde stralend: ‘U kunt ook meer krijgen! Hoeveel wilt u hebben?’


    ‘Nou, dan zou ik graag 50 kuub willen.’


    ‘Die krijgt u!’ zei hij. ‘Ik laat het u direct toewijzen!’


    Ik kon me niet inhouden: ‘Hoe kan dat dan, meneer Stork? Drie dagen terug had u geen kuub meer en nu zwemt u in het hout!’


    ‘Dat is míjn geheim,’ zei hij, waarna we afscheid namen. Natuurlijk ben ik er nooit achter gekomen wat zijn geheim was. Of hij werkelijk nog hout had, of er voor nieuw hout gezorgd was of dat het dreigen met belastingvlucht had gewerkt, ik weet het nog altijd niet. In elk geval kreeg ik die winter meer hout dan ooit, namelijk 50 kuub. Zo was hij nu eenmaal, zo en niet anders. Hij was en bleef natuurlijk een ellendeling, ook al hielp hij me toen uit de brand. Hij deed zoiets nooit uit nobele motieven. Meestal zal angst hem hebben doen zwichten, angst voor de gevolgen van zijn handelwijze.


    ==


    ==


    5-x-44. Hij woonde nu al jarenlang in ons dorp en zelfs een bekrompen man als hij moest wel merken dat zijn positie slechter was dan in het begin. Hij had vrienden gehad, mensen die bij hem over de vloer kwamen, en al die vrienden hadden zich teruggetrokken en er kwamen geen mensen meer bij hem over de vloer. Vaak hadden ruzies tot het verbreken van een contact geleid, en nog vaker de altijd duidelijk aan het licht tredende eigenschap van de Storks hun vrienden slechts te waarderen zolang ze van hen konden profiteren. Ja, dat was nog een andere, tot dusver niet genoemde aangename eigenschap van onze burgemeester: hij had heel goed de kunst ontwikkeld ervoor te zorgen dat mensen hem gunsten bewezen, gunsten die eigenlijk allang geen gunsten meer waren, maar werkzaamheden als brandhout vervoeren, akkers ploegen en dergelijke. Hij vond het vanzelfsprekend dat al die dingen ‘voor niets’ voor hem werden gedaan. Als iemand er geld voor vroeg, was het gedaan met de goede verhoudingen. Die persoon kreeg als hij heel erg aandrong uiteindelijk wel zijn geld, maar met de vriendschap tussen hem en de burgemeester was het dan gedaan. Zo leefde St. in ons dorp eigenlijk vrij geïsoleerd, als een absoluut heerser die naar believen beschikt over genade en ongenade, maar die amper vrienden had. En ook tirannen hebben hun zwakke momenten en hebben dan vrienden nodig.


    ==


    ==


    Nog een extra vel. Ik ben behoorlijk opgewonden, de mogelijkheid bestaat misschien dat ik een paar uur naar huis mag om wat papieren op te halen, natuurlijk onder begeleiding van een wachtmeester. Toch zou dat me amper beletten dit ms. uit het dodenhuis te smokkelen en thuis te verstoppen. Misschien hoor ik het vanavond al. Ik geloof niet echt dat ze ja zullen zeggen, maar het zou zo’n verlossing zijn! De vrees waarmee ik onder zoveel spiedende ogen dag in, dag uit aan mijn schrijfsels werk, vermindert mijn arbeidsvreugde en verstoort mijn toch al zo oppervlakkige slaap. Ik maak me niet zozeer zorgen over mezelf, want ik leef toch al als een gevangene achter de tralies, en uiterlijk zou er tot in het laatste uur waarin ik mijn mannetje hoop te staan wel niet al te veel aan mijn leven veranderen. Ik zit juist in over al die andere mensen die erbij betrokken zouden worden! Het was ongelooflijk lichtzinnig van me dat ik dit hier ben gaan schrijven. En toch kon ik niet anders. En toch blijf ik maar schrijven!


    Als ik echter een paar uur naar Mahlendorf zou mogen, zou ik dit ms. meenemen, ik zou meteen ophouden met schrijven, gewoon stoppen op het punt waar ik was gekomen, ook al heb ik het belangrijkste hoofdstuk over de oorlog nog niet geschreven. Ik zou het niet eens erg vinden om nu te moeten stoppen. Ik ben met hoge verwachtingen aan deze taak begonnen, maar ben op dit moment enigszins teleurgesteld. Het is net of al mijn belevenissen slechts bestaan uit kleinzielig gekibbel dat iedereen zal vervelen. Ik was woedend, verbitterd en soms bang toen ik ze doormaakte. Op het moment dat ik ze opschreef, voelde ik zelfs dat niet meer. Hoe moet ik die woede, verbittering en angst dan op de lezer overbrengen? Hij zal zich al lezende alleen maar vervelen! En toch denk ik bij mezelf: wat moet ik anders schrijven? Ik bevond me niet midden in de actualiteit, ben geen vertrouweling van ministers en generaals geweest en kan geen grote onthullingen doen. Ik heb een leven geleefd als ieder ander, het leven van de kleine man, van de massa. En ons leven heeft, voor zover we geen partijleden waren, in het Derde Rijk nu eenmaal uit geruzie bestaan, uit talloze kleine gevechten die we moesten uitvechten om in leven te blijven. Er gebeurden verder geen grote dingen. Zoals een uitgever geen boeken meer kon uitgeven maar een stupide correspondentie over futiliteiten moest voeren, zo kon ook een boekenschrijver zich niet ongestoord aan zijn werk wijden, er was steeds heibel, opschudding, gedoe. En ik was gedwongen heel anders te gaan schrijven! Het schrijven van boeken die me na aan het hart lagen kon ik wel vergeten. Ze hadden me streng verboden louche types te beschrijven. Ik moest optimistisch en positief zijn, en dat juist in een tijd die door vervolgingen, martelingen en executies de zin van het leven negeerde. Dus ik heb na de Wolf eigenlijk niets meer geschreven wat me na aan het hart lag. Ik ben afgezakt naar laag-bij-de-gronds amusement. Ja, mijn herinneringen – aan die boeken hebben de mensen veel plezier beleefd, maar meer dan uitvluchten waren dat toch ook niet. Ik voel me echt nog niet zo oud dat ik al van mijn memoires wil leven. Het zou heel wat mooier zijn geweest als ik dat over tien of twintig jaar had mogen doen. Maar dat was het nou juist, ze hielden ons systematisch van ons eigen werk, ze stonden niet toe dat we de roep van ons eigen hart volgden, voor hen was er alleen die ene roep die zij uitschreeuwden. Want ze zijn bang voor het individu, voor individualiteit, ze willen een vormeloze massa met hun slogans kunnen bombarderen. En daarmee hebben ze het, vooral nu in de oorlog, ongelofelijk ver geschopt. Ze hebben dwangarbeid ingevoerd, onder de ernstigste bedreigingen verbieden ze ieder mens het werk te doen dat hem lief is, waarvoor hij geboren is. Ze maken ieder mens kapot – en de poppen die zo overblijven staan hun niet in de weg.


    Hoe zal Duitsland er na deze oorlog uitzien? Met wat voor Duitsers zullen we dan moeten samenleven? Een vreselijke gedachte! Slechts weinigen zullen resten van hun oorspronkelijke ik hebben bewaard! En ze zullen niet eens voelen hoezeer ze zijn veranderd! Ze zullen zeggen: ‘Zo zijn we altijd al geweest!’


    Ik ben dus niet tevreden met wat ik heb geschreven. Al weet ik niet hoe ik het anders had kunnen schrijven. Ik ga ermee door, koppiger dan een muilezel. Maar als ik voor een paar uur naar M. zou mogen gaan, dan stop ik ermee zonder er rouwig om te zijn, zonder er spijt van te hebben. Is mijn hart misschien toch al verbitterd door wat ik tot dusver heb geschreven? Ik weet het niet. Als ik vanavond ‘ja’ te horen krijg zou ik blij zijn. Ik zou het wel naar buiten weten te smokkelen – ondanks het toezicht van de beambte! En daarna het gevoel van opluchting: het merendeel van wat je had willen schrijven, ligt veilig en wel in M! Ik zou weer rustiger kunnen slapen. Opnieuw zou er een taak zijn volbracht.


    ==


    ==


    Toen de oorlog uitbrak, vertelde burgemeester Stork aan iedereen die het horen wilde dat hij zich onmiddellijk vrijwillig voor de frontdienst had gemeld. Onderwijzer S. vertelde het zijn leerlingen meteen, hij vertelde hun hoe verheugd hij zou zijn om de Führer met het wapen in de hand te bewijzen dat hij een van zijn getrouwe soldaten was. St. was destijds een man van begin dertig, een sterke vent zonder enige zichtbare kwaal (zij het dat zijn jaloezie hem bij tijd en wijle te zeer plaagde, wat een ongunstig effect op zijn gal had.) Maar de maanden verstreken zonder dat St. naar het front vertrok. Af en toe hoorden we dat hij als burgemeester niet gemist kon worden of dat de instantie waaronder hij viel hem niet liet gaan: toch bleef het zijn vurige wens naar het front te mogen. Vaak sprak hij vol verachting over zijn werk in het vaderland: ‘Wij moeten immers trouw onze plicht doen op de plek die de Führer voor ons heeft bepaald!’ De maanden werden jaren, vier oorlogsjaren verstreken en wij hielden onze burgemeester. (Hij was in die oorlogsjaren onuitstaanbaarder dan ooit tevoren, maar daar kom ik nog op terug.) Ten slotte bereikte ons het bericht dat onze burgemeester ons verliet, hij zou zich nu werkelijk bij de soldaten voegen, aan het begin van het vijfde oorlogsjaar. Maar opnieuw had hij pech: hij mocht niet met het wapen in de hand voor zijn Führer vechten, hij werd hospitaalsoldaat. Hoewel hij de teleurstelling heldhaftig droeg, beklemtoonde hij telkens dat het een teleurstelling was. Zijn vrouw, die hem bijna wekelijks met uitpuilende koffers in de kazerne bezocht, hielp hem ongetwijfeld enorm die teleurstelling als een man te dragen. Het was eigenlijk onvoorstelbaar dat een man naast de voedzame soldatenkost zoveel kon eten. Maar St. bewees nu zeker daadwerkelijk eens zijn n.-inborst en gaf veel aan anderen. Naar men zei niet zozeer aan zijn kameraden, als wel aan zijn superieuren, vooral aan de almachtige, lotsbepalende Feldwebel op het kantoor.


    Zijn opleidingstijd ging snel voorbij en alle kameraden van St. werden naar Stalin gestuurd, waar op dat moment hevig werd gevochten. Maar het lot (en de almachtige Feldwebel op kantoor) had het weer niet goed met St. voor: als enige van alle kameraden moest hij in het vaderland blijven en administratief werk doen. Hij had het vaak over zijn grenzeloze teleurstelling: ‘Toch mag ik niet klagen. Ik moet mijn plicht doen op de plek die mijn Führer voor me bepaalt.’ Terwijl zijn in oost en west hard vechtende kameraden vaak zelfs niet één keer per jaar verlof kregen, mocht St. ten minste om de week en vaak ook elke week naar huis; hij werd ook sneller bevorderd dan de anderen aan het front. Wie een echte n. is en ook nog eens een Märzgefallene, zo’n uitslover, die zal zijn superioriteit nu eenmaal nooit ofte nimmer verloochenen: zelfs aan het thuisfront bewijst hij zijn Führer belangrijker diensten dan de niet-partijleden aan het front. Veel mensen in ons dorp begrepen dat niet, dom als ze waren: ze ergerden zich over de man die om de haverklap met verlof kwam, terwijl ze hun eigen zonen of mannen het hele jaar door niet te zien kregen. Maar de St.’s konden zich goed over zulke onnozele gevoelens heen zetten – ze lieten zich nog steeds bijna elke zondag arm in arm in de dorpsstraat zien. Hun schaamteloosheid en hun halsstarrigheid waren altijd al zonder weerga geweest. Ze hadden steeds het principe gehuldigd dat de bepalingen van de n.’s, die, vooral nu in de oorlog, beperkingen oplegden en voor ontberingen zorgden, niet voor hen maar alleen voor alle anderen golden! En dat principe huldigden ze ook hier. Hebben is hebben en krijgen is de kunst! Naar men zegt schreven zowel mevrouw als meneer en de hun goedgezinde, lagere instanties intussen vlijtig verzoekschriften, die de absoluut noodzakelijke terugkeer van de heer St. op zijn burgemeesterspost bepleitten. De nieuwe bg. zou op generlei wijze tegen zijn ambt opgewassen zijn, en de nieuwbakken politieke garde in het dorp zou al bedenkelijk rode neigingen vertonen. Helaas neigde de Wehrmacht, die zoals bekend geen partij-instantie is, er niet in het minst toe op basis van deze verzoekschriften de hospitaalsoldaat eerste klasse of zelfs onderofficier St. vrij te stellen. Het laatste bericht is dat hij zelfs is overgeplaatst van zijn kantoor naar een groot militair oefenterrein in het Oosten. Of hij daar nu weer met de pen in de hand voor zijn Führer vecht, of dat hij wordt klaargestoomd om uit te rukken met een ten strijde trekkende eenheid – wie weet gaat de vurige wens van leraar S. op zekere dag alsnog in vervulling en hoort hij in deze nu toch al 6 jaar durende oorlog nog eens een schot lossen, of vuurt hij er – de hemel moge het verhoeden! – zelf eentje af!


    Maar door dit alles ben ik ver vooruitgelopen op het echte tijdsverloop in het leven van onze bg. Want alvorens soldaat te worden had hij immers nog vier oorlogsjaren in Mahlendorf voor de boeg, en dat hij die gretig benutte om zijn eigen machtsbesef te versterken en zijn onwelgevallige medeburgers te vernederen, staat buiten kijf! Hij had tot dusver toch al bepaald niet over een gebrek aan volmachten te klagen gehad – eigenlijk was hij in M. al oppermachtig geweest –, al moest hij de instantie waaronder hij viel toch weleens om het een of ander verzoeken. Dat alles was echter nog niets vergeleken bij de macht die de laffe nijdas door de oorlog in handen kreeg! Wat zal het Stork gestreeld hebben dat de macht over leven en dood nu in zijn handen lag! Hij zat immers in de keuringscommissie die de manschappen voor de krijgsmacht selecteerde, en als de burgemeester vond dat een man op zijn boerderij gemist kon worden of juist niet, gaf dat vaak de doorslag. St. had nooit geleerd wat schaamte was, zodat we alras merkten dat zijn vijanden als soldaat werden opgeroepen, aan het front vochten en daar soms ook stierven, en dat zijn vrienden jaar in, jaar uit absoluut onmisbaar waren op hun boerderijen en thuisbleven! Hij had vóór die tijd eigenlijk al over te veel middelen beschikt om zijn medemens te kwellen en koeioneren, maar nu werden het er legio. Het bonnenkaartensysteem dat voor iedereen de rantsoenering regelde en de meest basale levensbehoeften afhankelijk maakte van de beslissing van de burgemeester, gaf hem alle macht. De manier waarop hij arme meisjes schoenen toewees of onthield, waarop hij een versleten buitenband van een fiets als aanleiding gebruikte om zijn woede te botvieren en de manier waarop hij dat alles heel open en bloot deed, zonder omhaal, zodat zijn verwerpelijke motieven voor iedereen zichtbaar door het dunne manteltje van troostende gemeenplaatsen heen schemerden – dat was gewoon afschuwelijk! Wat heeft hij mijn vrouw niet voor kopzorgen berokkend als de kinderen vakantie kregen en St. de uitgifte van hun bonnenkaarten met telkens nieuwe smoezen eindeloos opschoof, zodat het steeds moeilijker werd om aan brood voor hen te komen! Hij was oliedom, maar hoogst inventief wat betreft het verzinnen van zulke treiterijen, hij bedacht steeds nieuwe smoezen om de vervulling van een gerechtvaardigde wens zo niet te verijdelen dan toch uit te stellen en het getob van de moeder en de honger van de kinderen bezorgden hem intussen geen moment een slecht geweten. Ik ken een geval waaruit de grenzeloze laagheid van deze ambtshalve benoemde en beschermde schurk zonneklaar blijkt. Hier komt het: we hadden in ons dorp een kleine, heel jonge, bepaald niet onaantrekkelijke vrouw, getrouwd met een monteur op een landgoed die meteen op de eerste dag van de mobilisatie naar het front was gestuurd. Mevrouw Schote was een sympathieke, schuchtere vrouw met een tweejarig dochtertje en stond in het hele dorp goed bekend. Ze was altijd al vlijtig en bescheiden geweest, en voor haar kind had je je geen betere moeder kunnen wensen. Maar in hetzelfde huis woonde ongelukkig genoeg voor mevrouw Schote de vrouw van een landarbeider, een vreselijk mens, van jongs af aan verdorven, zo iemand die zedeloosheid en schaamteloze brutaliteit van geboorte af aan als een noodzakelijk element in haar leven lijkt te beschouwen. Dat mens, een zekere mevrouw Kock, was alleen met haar man, een halvezool, getrouwd om een vader te hebben voor het kind in haar schoot, wat ze hem ook direct na de huwelijksvoltrekking lachend had laten weten. Ze was zo lelijk als de nacht, ordinair als een tippelaarster en werkschuw als een oude zuiplap. Zolang de beide mannen thuis waren geweest, had er een felle haat tussen de twee zo verschillende partijen bestaan; ze hadden nooit met elkaar gesproken en elkaar nog niet eens verteld hoe laat het was. Mevrouw Kock was er een meester in geweest het kleine meisje van de buurvrouw op onbewaakte ogenblikken te duwen of te knijpen.


    Maar na het begin van de oorlog veranderde de verhouding tussen de twee zo verschillende vrouwen van lieverlee. Ze kwamen nader tot elkaar, praatten met elkaar en sloten zelfs een soort vriendschap. God mag weten waarom! Mevrouw Schote was – in elk geval bij de eenvoudige mensen – overal in het dorp een graag geziene gast geweest, maar met mevrouw Kock wilde niemand iets te maken hebben. Vermoedelijk is de toenadering van mevrouw Kock uitgegaan. Ze wilde bij wat ze van plan was geen pottenkijker in huis hebben, en een bondgenote zou haar mond houden. En eenzaam en verlaten als ze was, durfde het verlegen vrouwtje waarschijnlijk niet tegen de botte, gemene buurvrouw in te gaan; weerloos als ze zich voelde, dacht ze dat haar leven een hel zou worden als ze niet deed wat haar buurvrouw wilde. Zo zal het zijn begonnen, en later, toen ze zelf de smaak te pakken had, is ze er vervolgens vermoedelijk vrij volgzaam in meegegaan. Het duurde niet lang of in het dorp deed het gerucht de ronde dat het in het huis van de twee soldatenvrouwen geen zuivere koffie was; naar men zei ontvingen ze herenbezoek, en er zou ook sprake zijn van nachtelijke feestgelagen. Eigenlijk was dat natuurlijk een aangelegenheid die niemand iets aanging, behalve de directe betrokkenen en desnoods de echtgenoten, maar die bevonden zich ver van huis. Maar een dorp, en bovendien een dorp dat van elke frisse levensadem verstoken op een schiereiland ligt, trekt zich van zulke bedenkingen niets aan en stort zich dankbaar op elke nieuwe roddel. Het geklets over beide vrouwen was nog niet begonnen of het verhaal kwam natuurlijk ook onze doortastende burgemeester ter ore. Ook hem ging het helemaal niets aan, niet in zijn hoedanigheid van burgemeester en ook niet als privépersoon. Tegen mevrouw Kock zei hij dan ook meteen dat het hem in het geheel niet interesseerde – naar hij deed voorkomen omdat aan haar alom bekende zedeloosheid toch niets meer te doen viel, maar in werkelijkheid omdat hij bevreesd was voor haar losse, scherpe tong. Wat mevrouw Schote betrof lag de kwestie voor hem anders. Hij beklaagde haar jeugd en haar onervarenheid, wierp zich op als vertegenwoordiger van haar echtgenoot te velde, en verkondigde somber te vrezen dat het bij de nachtelijke herenbezoeken ook om krijgsgevangenen zou kunnen gaan, met wie omgang op straffe van detentie verboden was. Kortom, hij zat weer eens bepaald niet om redenen verlegen om zijn neus in een kwestie te steken die weliswaar in een zeer kwade reuk stond, maar die hem tegelijk werkelijk geen fluit aanging. Nadat hij de noodzaak van zijn eigen ingrijpen aldus voor zichzelf had gerechtvaardigd, nam de lafaard als handlanger een man uit het dorp in de arm, een valse oude vrijgezel die de zedeloosheid zelve was, en ging ’s avonds om 1/2 10 met hem voor het huis van de beide vrouwen op wacht staan. Ze hadden nog geen halfuur staan wachten toen er inderdaad twee mannen naar binnen slopen, geen krijgsgevangenen en ook geen mannen uit Mahlendorf, maar twee soldaten die op een nabijgelegen landgoed tewerkgestelde krijgsgevangenen moesten bewaken. De twee spionnen vatten vervolgens dicht bij het raam van de enige verlichte kamer post – de verduisteringsgordijnen waren niet helemaal dicht en de oude ramen sloten niet helemaal, zodat ze vrijwel alles in de kamer konden zien en vrijwel alles wat er werd gezegd konden horen. Ze stelden dus tevreden vast hoe liefdevol beide opzichters door de twee verliefde vrouwen werden ontvangen, dat het tweetal een fles wijn en pakjes sigaretten tevoorschijn haalde, terwijl de twee vrouwen koffie en zelfgebakken taart aanboden. Terwijl ze elkaar ijverig elke observatie toefluisterden, noteerden de beide mannen buiten ieder voor zich elke kus, elk kirrend lachje en elke vrijpostige blik. Maar ze merkten weldra dat zij niet de enigen waren die in het genot van dit herdersuurtje der gelieven kwamen. Zoals dat nu eenmaal gaat in een dorp, had het bericht dat de burgemeester korte metten wilde maken met de zedeloosheid van de krijgsgevangenen onder de bewoners van de omringende huizen de ronde gedaan. Het duurde niet lang of de twee mannen kregen gezelschap van een stuk of zes vrouwelijke toeschouwers, overwegend oude besjes, maar ook twee jonge dingen van zestien en zeventien jaar. Naarmate de tijd verstreek en van inleidend getortel tot de daad werd geschreden, terwijl de lieve woordjes der gelieven steeds duidelijker werden, werd ook het gezelschap voor het raam steeds schaamtelozer. Opgewonden duwde de een de ander weg van zijn uitkijkpost bij het raam, hun lachen amper verbijtend fluisterden ze tegen elkaar wat ze zojuist hadden gezien, en burgemeester Stork, die hier immers in naam van de goede zeden en ter bescherming van de onschuld op wacht stond, maakte er geen enkel bezwaar tegen dat minderjarige meisjes dit schouwspel bijwoonden, hem zelfs opzij duwden en de pret diep zuchtend en met glimmende ogen bekeken! Het was echt zo’n bont, landelijk schouwspel dat vrijelijk aan het zuivere dorpsleven ontspruit en dat op het platteland, waar volgens de woorden van onze Führer en zijn volgelingen de bakermat ligt van zuiverheid, onschuld en gezondheid! Zelfs Darré had het niet overtuigender kunnen schilderen!


    Vanaf 1/2 10 ’s avonds tot ’s ochtends 1/2 4 volhardden de wellustige nieuwsgierigen voor het raam; ze gingen zelfs niet weg toen binnen het licht gedoofd was, want er waren immers nog steeds woorden te horen, kussen te tellen, zuchten te registreren. De burgemeester legde uit dat hij zo koppig bleef wachten om de twee overspelige soldaten die zich aan soldatenvrouwen vergrepen ter verantwoording te roepen en bij hun commandant aan te geven. Maar toen de twee soldaten in de ochtendschemering opdoken en zich door het dorp naar het landgoed haastten, bezat de held natuurlijk niet eens de moed ze aan te spreken en troostte hij zichzelf en de andere wachtenden: dat ze nu ten minste wisten om wie het ging en dat ze zo vroeg op de ochtend niet ook nog ruzie wilden maken. Hoewel wat ik hier verhaald heb eigenlijk al voldoende licht werpt op de afgronden van dit bijzonder laaghartige sujet, moet wat hij vervolgens deed ervoor gezorgd hebben dat hij zelfs werd vervloekt door de lieden die hij vertegenwoordigde: de mensen van de partij. Dat had zo moeten zijn – maar ze hebben hem laten aanblijven en zijn gang laten gaan – ter meerdere eer en glorie van Führer en partij. St. riep de vrouwen namelijk niet bij zich om ze tot de orde te roepen, maar liet het aan de roddelkousen van het dorp over om de twee verslag te doen van de nachtelijke spioneersessie. In plaats daarvan kroop hij achter zijn bureau om een lange brief te schrijven aan de echtgenoot te velde waarin hij hem ‘op grond van zijn verplichtingen’ op de hoogte stelde van de praktijken van zijn jonge eega, en waarin hij ook niet naliet hem te verzekeren dat het hier niet om gemene kletspraatjes ging, maar dat het de observaties van de burgemeester in eigen persoon betrof. We zullen nooit te weten komen hoezeer de arme man, die verliefd was op zijn vrouw en in het Oosten in zware gevechten was verwikkeld, door het lezen van die brief heeft geleden. Zes of acht weken later sneuvelde hij. De dodelijkste wond zal hem niet door een Russische kogel zijn toegebracht, maar door de onvoorstelbaar vileine brief van de n.-burgemeester – nadat hij die brief had ontvangen, heeft hij zijn vrouw geen teken van leven meer gegeven. Het is op de wereld altijd zo geweest dat er lage en laffe lieden waren, maar het is het privilege van de n.-partij zulke lieden bewust tot een instrument van haar staatsbestel te maken, hun een waardig ambt te verlenen, ze aan te sporen hun medeburgers te knechten en ze aan te moedigen en te belonen. Drek boven en drek beneden, en dat alles overgoten met een sausje van holle frasen, waarin de goddelijke voorzienigheid nooit mag ontbreken.


    Het zou een wonder zijn geweest als we verder gespaard waren, als St. het in mijn geval bij de eerder beschreven treiterijen had gelaten. Ik praatte allang niet meer met hem; mijn vrouw handelde af wat er te regelen viel. Ik wist dat hij een hekel aan me had, hij had al vaak genoeg aangekondigd dat hij me nog wel zou krijgen. Het noodlot speelde hem een paar zeer gunstige kaarten in handen, en weken- en maandenlang leek het erop dat ik werkelijk verloren was. Ik had in de oorlog een oude tuinman aangesteld, een nog heel werkwillige man van tegen de zeventig, met goede referenties van zijn vroegere bazen en voortreffelijke omgangsvormen. Een tijdje liep het heel goed met die man, we waren tevreden met elkaar en mijn vrouw en ik dankten de hemel al dat we zo’n goede kracht hadden aangetrokken – tot er wrijvingen ontstonden. De oude tuinman leek iets tegen een van onze jonge dienstmeiden te hebben. Altijd als zij het eten bracht, deugde er iets niet; de ene keer beweerde hij dat hij in plaats van boter margarine had gekregen, een andere keer zelfs dat ze zijn worst had opgegeten. (Wat niet erg voor de hand lag, want als ze over de hele worst kon beschikken, waarom zou ze zich dan aan de plakjes op zijn brood vergrijpen?) Een paar dagen later had hij vijf minuten op zijn avondeten moeten wachten, maar dat deed hij niet en hij vertrok met lege maag. De volgende ochtend overviel hij me met driftige verwijten. Ik liet hem werken en hongeren. Ik probeerde hem tot bedaren te brengen, dat lukte één keer, een tweede keer; bij de derde keer schoot ook ik uit mijn slof; hij bedreigde me met zijn schoffel en ik ontsloeg hem. Hij liep linea recta naar de burgemeester om me te verraden. Hij beschuldigde me van een hele reeks economische oorlogsdelicten: naar zijn zeggen had ik twee keer bonnenkaarten ontvangen, ten onrechte graan gekocht en zwart verhandeld, en zou ik op listige wijze aan extra kolenrantsoenen zijn gekomen. In totaal omvatte de aanklacht acht punten.


    Toen deze oorlog begon hadden mijn vrouw en ik, die in de vorige oorlog alle twee vreselijke honger hadden geleden, gezworen in deze oorlog alles, zelfs streng verboden dingen, te doen om de kinderen en onszelf te kunnen blijven voeden, en daar had ik ook naar gehandeld. Het was niet mijn oorlog die daar werd gevoerd, ik wilde niet dat de wapens waarmee Hitler ten strijde trok, zouden zegevieren dus ik had geen enkele aanleiding om rekening te houden met de eisen die deze oorlog stelde. Kortom: de oude speurneus en spion had het goed gezien, ik had alle mij ten laste gelegde misdrijven begaan en kon een jarenlange gevangenisstraf tegemoetzien. Dat dat verraad koren op de molen van de burgemeester was, moge duidelijk zijn. Hij deed wat hij kon, verhoorde het halve dorp en verkondigde tegenover iedereen dat F. nu in de gevangenis zou belanden. Maar ook ik was niet stil blijven zitten, het verraad was me, bijna nog voor het had plaatsgevonden, al ter ore gekomen. Ik had het nodige met mijn leveranciers afgesproken, we gaven toe wat we niet konden loochenen, maar wisten het allemaal behendig te bagatelliseren. Bovendien had ik de vroegere werkgevers van mijn tuinman aangeschreven en om informatie over hem verzocht – wat ik beter had kunnen doen voordat ik hem in dienst nam. Alras bleek dat de prachtige aanbevelingen in feite, zoals wel vaker, alleen maar bedoeld waren om een lastig man met allerlei loftuitingen te lozen. Hij was overal weggestuurd vanwege lasterlijke aantijgingen, hij had overal een felle haat tegen bepaalde vrouwen gekoesterd, hij had vervolgens overal onzinnige insinuaties over die meisjes en vrouwen verkondigd, en overal als partijlid van het eerste uur, zijn werkgever uiteindelijk aangegeven. Het vermoeden van een voormalige werkgever dat de oude man aan vergevorderde hersenverkalking leed, kwam mij bijzonder goed van pas: ik verzocht om een officieel medisch onderzoek van de ‘zieke’ verrader.


    Ik heb al te veel verhalen verteld om dit nog eens breed uit te willen meten; laat ik ermee volstaan te zeggen dat ons gevecht met verhoren, processen-verbaal, huiszoekingen, verzoekschriften en verzoekschriften van de tegenpartij jarenlang heeft geduurd. Ik heb die strijd verbeten uitgevochten en me geen moment van de wijs laten brengen door de gedachte dat ik naar de letter van de wet inderdaad schuldig was. Ik voelde me onschuldig, de door deze misdadige regering opgelegde wetten kon ik voor mij persoonlijk niet in de verste verte als bindend beschouwen. Naar de letter van die wetten was ook wat ik dacht en vaak genoeg zei land- en hoogverraad, en toch wist ik dat ik een fatsoenlijker mens en een betere Duitser was dan zij allemaal bij elkaar. Ik wilde ze vooral niet het recht geven mij als betrapte zondaar voor hun rechtbanken te slepen, over mij, in naam van een leugenachtig recht, een oordeel te vellen en mij te verdoemen. En ten slotte – en dat gaf me misschien nog wel de meeste kracht – wilde ik mijn vijand, die ik zo verbeten haatte, burgemeester St., voor geen goud de triomf gunnen mij nadat hij me had neergeslagen, in het stof te zien bijten! Ik heb het gedurende dat lange gevecht vaak moeilijk gehad, nachtenlang heb ik liggen piekeren en urenlang heb ik door mijn kamer lopen ijsberen en mijn sluwe zetten uitgedacht. En intussen, terwijl dat zwaard dreigend boven mijn hoofd hing, ben ik onder de haviksogen van het halve dorp vrolijk doorgegaan met de illegale bevoorrading van mijn boerderij, ik heb smadelijk moeten lachen om die domoren en geen stap terug gedaan. En waar heeft het toe geleid? In alle acht de gevallen werd de zaak tegen mij geseponeerd omdat ik geen enkel strafbaar feit had begaan respectievelijk omdat er niets te bewijzen viel. De rechtbank legde me alleen een disciplinaire boete van 50 rm op, omdat ik formeel het een of andere voorschrift had overtreden. En koppig als een stier ben ik ook tegen die boete nog in beroep gegaan. En met succes – ook die sanctie werd opgeheven. Wat heb ik gelachen en onze galgele burgemeester triomfantelijk aangekeken, terwijl zijn ogen schuw de andere kant op keken. Ik ben zeker geen groot soldaat te velde, maar ik kan wel vechten en zelf slag leveren, op mijn manier!


    ==


    ==


    6-x-44. Voor de oorlog uitbrak hadden wij hem in Duitsland allang in de botten. Steeds weer hoopten we dat hij nog voorkomen kon worden, maar we durfden daar toch niet echt in te geloven. Het was immers al vóór 1939 duidelijk dat H. klaar was met zijn werkverschaffingsprogramma. De Wehrmacht was inmiddels zwaargewapend, de talloze bedrijven met hun massa’s werknemers zouden personeel moeten ontslaan, de werkloosheid zou terugkeren – tenzij er iets nieuws kwam. Maar wat voor nieuws zou er moeten komen? Het nieuwe dat machthebbers in zulke situaties te binnen schiet, is iets heel ouds: het is de oorlog, de vader aller dingen, de onverzadigbare verwoester die voortdurend voedsel eist – werk, bloed en tranen. Wat had H. anders te binnen kunnen schieten? Iets echt nieuws? Hem is nog nooit iets nieuws te binnen geschoten, hij heeft zijn hele partij met haar programma bij elkaar gejat uit het fascisme van Stalin en het bolsjewisme van Rusland. Ook voor de oplossing van het arbeidsvraagstuk faalde het originele brein van onze geniale Führer, hem schoot alleen een oorlog te binnen. De etappes staan ieder nog voor de geest: de militarisering van het Rijnland, de Anschluss van Oostenrijk, het avontuur met Sudetenland en Tsjecho-Slowakije. Telkens verklaarde hij dat hij nu helemaal tevreden was, en telkens kwam hij weer met nieuwe eisen. Hij wilde oorlog – tegen elke prijs. Wat zal hij inwendig getierd hebben dat hij steeds zijn zin kreeg!


    Ik was van begin af aan heel pessimistisch. En velen met mij. Ik weet nog hoe we op een avond in Berlijn bij een arts waren en somber over de toekomst van Duitsland zaten te praten. De naderende oorlog drukte zwaar op ons en we waren er toen allemaal al van overtuigd dat Duitsland hem alleen maar kon verliezen. (Een slechte zaak kan niet overwinnen.) Wat zou er met ons nog altijd zo beminde vaderland gebeuren? De bezetting van het Ruhrgebied en het geweld van de Fransen zat ons nog in de botten, de gedachte aan de Russen met hun primitieve levensstandaard riep in die tijd nog een heel onbehaaglijk gevoel bij ons op – we bevroedden nog niet dat Hitlers Blitzkriege ons binnen een paar jaar een onvoorstelbaar lage levensstandaard zouden bezorgen. We wikten en wogen en droomden hardop onze wensdromen. We hoopten op hetgeen we Duitsland en zijn ware Duitsers toewensten. Een heel sarcastische redacteur fluisterde met opgestoken wijsvinger: ‘Je moet altijd uitgaan van het ergste: we kunnen deze oorlog ook verliezen én de Führer houden!’ We moesten er hard om lachen. Maar daarna kwamen we tot de slotsom dat het voor ons als Noord-Duitsers in elk geval het wenselijkst zou zijn als we een Eng. mandaatgebied zouden worden. De Eng. zouden ons bestaande rijke culturele leven ongemoeid laten. Dat we hard zouden moeten werken en veel zouden moeten ontberen, was duidelijk. Maar dat zou draaglijk zijn. Onder het bewind van de Engelsen zouden we vrijer zijn dan onder H.’s bruinhemden. Het is me vreemd te moede als ik aan die avond terugdenk, we waren het echt allemaal met elkaar eens. Maar toen de oorlog daadwerkeljk uitbrak, toen de korte oorlogen in Polen, Frankrijk en op de Balkan plaatsvonden, toen de radio bijna dagelijks ‘extra bulletins’ over nieuwe, glansrijke triomfen van onze troepen uitzond, toen gingen de meesten overstag. Als betoverd luisterden ze naar het sirenengezang en ze vergaten helemaal dat die triomfen, wanneer ze in een Endsieg zouden uitmonden, nooit hun vrije leven maar alleen Hitlers keurtroepen ten goede zouden komen. De meesten geloofden plotseling elk woord van de officiële communiqués en weerspraken me fel als ik hun in overweging gaf dat de propaganda van dr. G. in oorlogstijd amper waarachtiger zou zijn dan in vredestijd. Er waren een aantal oorlogsjaren voor nodig eer die verblinde mensen opnieuw een draai maakten, eigenlijk waren het de steeds zwaarder wordende luchtaanvallen op de Dts. grote steden, die hun moreel ondermijnden. Maar ze weigerden hun hoop voortaan te vestigen op een transformatie in een Engels mandaatgebied als het gunstigste lot dat Dtsld. beschoren kon zijn. Ze schaamden zich voor die gedachte, op de een of andere manier vonden ze dat je zoiets wel in tijden van vrede mocht denken, maar niet in tijden van oorlog, als in alle landen van Europa het bloed van Duitse jongens vloeide. Ik heb dat onbegrijpelijke, overdreven sentimentele standpunt nooit gedeeld. Ik verlangde naar de ondergang van het n., en wel hoe eerder hoe beter. Ik hoopte absoluut niet dat Duitsland binnen afzienbare tijd de hegemonie in Europa zou krijgen: het land had door de opmars van het n. immers juist weer eclatant zijn politieke onrijpheid bewezen. Een volk dat zonder zelf na te denken zo achter elke verleidelijke leus aan liep, was nog niet klaar voor zo’n hegemonie.


    Maar omdat alleen een verloren oorlog de macht van Hitler kon breken – de Dtsrs. zouden zich nooit op eigen kracht van die tiran bevrijden –, bracht elke druppel bloed die aan het front werd vergoten ons iets dichter bij het gewenste doel. Dat klonk verschrikkelijk wreed en was toch precies wat een Weense filmregisseur naar aanleiding van onze verliezen bij Stalingrad zei: ‘Er moet nóg meer bloed vloeien! Met divisies tegelijk moeten ze ten onder gaan! Elke man die aan het front valt, is weer een volgeling van de Führer minder! En als ze iedereen doden – doet het me alleen maar deugd.’


    In de tijd dat het avontuur met het Sudetenland speelde, werd ik door de plaatselijke militaire leiding opgeroepen voor een keuring, voor het eerst sinds 1914. Ik was vastbesloten om niet mee te doen met dat soldaatje spelen. De keuring was wat uiterlijkheden betreft heel precies: ze stelden lengte en gewicht vast, noteerden elke ontbrekende of holle kies, en deden een uiterst pijnlijk onderzoek naar aambeien. De eigenlijke medische keuring verliep heel wat sneller. De dokter, een bloedjong ventje, zette alleen zijn stethoscoop op mijn borst om mijn hart te beluisteren. Ik was zo vrij om op te merken dat ik zenuwziek was. Dat wuifde hij weg: ‘Doet er niet toe!’ Ik vervolgde opstandig dat ik ook in de Eerste Wereldoorlog na elf dagen als voorgoed ongeschikt uit dienst was ontslagen. Hij vroeg: ‘Wat bent u? Schrijver? U zult er versteld van staan hoe u van lichaamsbeweging opknapt. Zenuwziekte, daar doen wij niet aan! Ingerukt mars!’ Ik kon gaan, in mijn militaire pas stond ‘onder voorbehoud geschikt’. Ik besloot me niet bij deze uitkomst neer te leggen. Ik werkte in die tijd voor een filmmaatschappij en kreeg het voor elkaar dat ze mij een met de naam ‘dr. Goebbels’ getekende verklaring gaven, waarin mijn werk als belangrijk werd omschreven en om voorlopige vrijstelling van elke vorm van militaire dienst werd verzocht. Met die verklaring diende ik een verzoekschrift in waarin ik onder verwijzing naar mijn zenuwziekte om een herkeuring door een specialist verzocht. De arts die de keuring moest uitvoeren was zo mogelijk nog jonger dan zijn voorganger en een specialist was hij beslist niet. Dat bevestigde hij zelf ook, hij was iets mededeelzamer dan zijn voorganger. ‘We verrichten uitsluitend strikt lichamelijk onderzoek,’ legde hij uit. ‘Maar,’ riep ik, ‘dan roept u dus ook schizofrenen, epileptici, paraleptici en Jan en alleman onder de wapenen!’


    ‘Nou en?’ antwoordde hij koeltjes. ‘Sommigen van hen worden fantastische soldaten. En de anderen, met wie we echt niets kunnen beginnen, sturen we gewoon weer naar huis. Wat maakt dat nou uit?!’ Ik vond dat het zeker wel iets uitmaakte, maar besefte dat iedere discussie over dit punt zinloos was. Later hoorde ik trouwens dat in naam der wet zelfs gesteriliseerde dragers van erfelijke ziekten in de regel onder de wapenen werden geroepen. Zij werden niet waardig geacht om kinderen voor hun vaderland te verwekken, maar ervoor sterven mochten ze wel! Ik haalde mijn oude militaire pas uit mijn zak, liet de arts de notitie lezen dat ik destijds na slechts elf dagen dienst weer was ontslagen en daarna nooit meer was opgeroepen, en zei dat ik er in de 25 jaar nadien beslist niet gezonder op was geworden. Hij glimlachte alleen en zei vaagjes: ‘Dat zullen we nog wel zien!’ en begon aan het lichamelijk onderzoek. Hij onderzocht me uiterst pijnlijk op aambeien, zette vervolgens een stethoscoop op mijn borst en beluisterde mijn hart. Hij keek verrast op, luisterde nog eens preciezer en zei met gedempte stem: ‘Maar u hebt een ernstige hartafwijking!’ Hij riep wat getallen naar zijn assistent. En toen kon ik gaan, ik moest op het districtshoofdkwartier mijn papieren halen. Daar stortten alle Feldwebels en andere onderofficieren zich op me. Naar bleek had mijn verzoek om herkeuring door een specialist pijnlijk veel opzien gebaard. Zoiets leek in n.-Dtsl. ook al niet gepast. ‘Ze keuren u nooit af!’ riep een jonge Feldwebel. ‘U bent echt kerngezond!’ Ik had hem eigenlijk moeten feliciteren met zijn röntgen-ogen, die dat blijkbaar door mijn kleren heen hadden vastgesteld, maar godlof zwaaide de deur van de zijkamer open en stak de door het lawaai getergde majoor, de commandant van het districtshoofdwartier, zijn hoofd om de hoek en bulderde: ‘Stilte!’ Daarna wees hij naar mij met de woorden: ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is de man die de herkeuring heeft aangevraagd, majoor!’


    ‘Aha!’ Ik werd vanuit de deuropening een hele tijd star aangestaard, alleen het hoofd van de majoor bevond zich in ons vertrek, zijn lichaam bleef in zijn heilige der heiligen. Daarop wenkte hij me: ‘Kom maar even binnen!’ Ik mocht zelfs voor zijn bureau plaatsnemen. ‘Dus u schrijft romans en films?’ vroeg hij vervolgens, na me nog eens van top tot teen te hebben gemonsterd. ‘Ik heb uw naam nog nooit gehoord.’


    ‘Dat is niet erg, meneer majoor!’ antwoordde ik troostend.


    Hij rommelde tussen de papieren op zijn bureau. Intussen vroeg hij, even opkijkend: ‘Levert dat wat op? Kunt u ervan leven?’


    ‘Jawel, meneer majoor!’ zei ik. ‘Dat kan. Ik in elk geval wel.’


    ‘Vreemd,’ zei hij. ‘Echt vreemd. Dat had ik nou nooit gedacht.’ Eindelijk heeft hij het papier gevonden dat hij zocht, ik herken het meteen: het is mijn verklaring met de handtekening van dr. G. ‘Luister,’ zegt de majoor, terwijl hij zachtjes op het velletje papier tikt. ‘Wat dr. Goebbels schrijft, daar hebben we bij de Wehrmacht geen boodschap aan. Al schrijft hij twintig brieven, dan nog roepen we u onder de wapenen. Wij hebben geen boodschap aan dr. Goebbels.’ De stem van de majoor klinkt nu echt geïrriteerd, dr. G. schijnt bij de Wehrmacht niet erg geliefd te zijn. Goddank brengt een ordonnans nu mijn militaire pas met de notitie over de uitkomst van de herkeuring. De majoor werpt er een blik op: ‘“onder voorbehoud geschikt”,’ leest hij hardop. ‘Nou ja, dan bent u voor de Wehrmacht afgeschreven. U wordt hoogstens in geval van oorlog nog eens voor een herkeuring opgeroepen.’ Ik ben dolblij. Dat ik volgens de laatste onderzoeksresultaten nu een ernstige hartafwijking heb, stoort me niet. Tot dusver had ik het gezondste hart van de wereld, en, zoals ik kort daarop middels een particulier heronderzoek heb laten vaststellen: dat heb ik nog steeds. Dus het blijft de vraag of de jonge arts zich inderdaad heeft vergist, of dat hij zich, om mij een plezier te doen, wílde vergissen. In elk geval ben ik van de Wehrmacht verlost. ‘U bent zeker wel blij dat u geen soldaat hoeft te worden?’ vraagt de majoor onverhoeds. Het klinkt heel menselijk, eerder nieuwsgierig. ‘Ik zou u alleen tot last zijn geweest, meneer majoor,’ antwoord ik. ‘Ik zou nooit van m’n leven een fatsoenlijke soldaat kunnen worden.’ ‘Vreemd! Vreemd!’ zegt hij terwijl hij in gedachten verzonken mijn militaire pas tekent. ‘Geen soldaat zijn, liever boeken schrijven – hoe bestaat het!’


    Hij keek me nog eens hoofdschuddend aan, gaf me mijn militaire pas en schudde me bij het afscheid zelfs de hand. Ik was voor hem vermoedelijk een heel vreemde verschijningsvorm van de menselijke soort, een museumrijpe rariteit.


    Er ging een paar jaar voorbij eer ik weer naar een keuring moest, intussen was het daadwerkelijk oorlog geworden en was zelfs het oorlogsjaar 1944 al aangebroken. Ik werd opgeroepen voor een keuring. Dat was al een paar keer gebeurd, en tot dat moment had ik me er telkens met een of andere ‘ziekte’ aan weten te onttrekken. Maar deze keer wilde ik het onderzoek eindelijk achter de rug hebben. De voortdurend boven mijn hoofd hangende dreiging dat ik misschien toch nog soldaat moest worden, begon me steeds meer te storen. Ik wist net als iedereen dat die onderzoeken eigenlijk niet meer dan een farce waren. Het leger had nieuwe soldaten nodig, om het even waar ze vandaan kwamen en hoe ze eraan toe waren. In de volksmond heetten die keuringscommissies al ‘heldentoetsingscommissie’. Ik was vastberadener dan ooit mezelf niet als held te laten toetsen. Ik was er in die tijd niet best aan toe, zowel geestelijk als lichamelijk. Ik zag er vreselijk uit en was sterk vermagerd. Toch besloot ik er deze keer voor de militaire keuringsarts nog een schepje bovenop te doen en me te concentreren op mijn hartafwijking. Ik had nog een paar coffeïnetabletten, die ik slikte voor ik naar de keuring ging. Bij de deur van de school waar we moesten verzamelen, kwam ik de militaire arts van dienst tegen. We schudden elkaar hartelijk de hand. ‘Dus u bent vandaag ook een van mijn slachtoffers!’ riep hij lachend. Ik liep het klaslokaal in en begon me automatisch uit te kleden. Betrapt!! dacht ik. Nog vóór het onderzoek begon betrapt! Want die militaire arts was jaren geleden onze huisarts en we waren niet op goede voet uit elkaar gegaan. Zoals zo vaak waren arts en patiënt het niet helemaal eens geweest over een behandeling. Dat heeft hij je nooit vergeven, dacht ik bij mezelf. Nu zal hij zich wreken. Dat is voor hem doodeenvoudig: via de heldentoetsingscommissie! En ik zag mezelf als rekruut al het ene rotkwarwei na het andere doen, terwijl ik intussen werd afgeblaft en opgejaagd... Die dag werden er alleen maar ‘oude’ mannen gekeurd, we waren allemaal boven de vijftig. Het was goddomme bepaald geen verzameling apollo’s! Het wilde er bij mij gewoon niet in dat deze uitgemergelde of juist corpulente kerels nog soldaten konden worden. Toch hoorde ik achteraf dat er van de meer dan 100 man die in die dagen waren gekeurd slechts vier als voorgoed ongeschikt waren afgekeurd; alle andere waren onder voorbehoud geschikt of in elk geval bruikbaar bevonden voor andere werkzaamheden. Ik loop het lokaal waar de keuringscommissie zit binnen. Aan de ene kant zit de commissie: officieren, administratieve krachten, ook een paar journalisten en de burgemeesters van de te keuren dorpen. Aan de andere kant van het lokaal zit de arts. Ik moet wachten, halfnaakt zit ik op een bank. Het valt me op dat onze molenaar, een gelige, gallige man, een fleurig damesbadpak draagt. Inderdaad, voor preutse mensen is het dragen van een badpak toegestaan, en omdat onze molenaar nog nooit van zijn leven heeft gezwommen, heeft hij vermoedelijk dat van zijn vrouw geleend. Even moet ik grijnzen: hij ziet er heel wonderlijk uit, die man met zijn dunne armpjes, zijn gele, vogelachtige kop en daaronder het blauw-rode, natuurlijk veel te wijde badpak! Maar dan ben ik meteen weer serieus, somber. Verloren, denk ik, en ik gluur vol weerzin naar de arts. Die gaat me dadelijk op de proef stellen. Mijn door de coffeïne opgestuwde hart stampt als een stoommachine, heel akelig. ‘Wat is er met u?’ vraagt de arts terloops, terwijl hij me door zijn randloze bril heel vriendelijk aankijkt. ‘Ach,’ antwoord ik heel spontaan door mijn rotstemming. ‘Van mij hoeft het allemaal niet meer, het leven smaakt me niet meer.’ De arts werpt me nog een korte blik toe, dan knikt hij. ‘Die man keuren we definitief af,’ zegt hij tegen zijn assistent. ‘Blijvend ongeschikt.’


    Maar nu gaat mijn hart zo tekeer dat het in het hele lokaal te horen moet zijn. Die heerlijke coffeïne – die had ik ook voor een lastige klus kunnen bewaren, hij heeft mijn hart niet eens onderzocht! Afgekeurd – aan deze oorlog ben ik dus ook ontsnapt! Prachtig! Bij de volgende kunnen ze me zeker niet meer gebruiken. Toch een fatsoenlijke kerel, die arts! Hij heeft geen wraak genomen – sommige mensen zijn toch fatsoenlijker dan je denkt, maar slechts zelden, heel zelden, meestal is het tegendeel het geval.


    Ik sta voor de kolonel, het hoofd van de heldentoetsingscommissie. Hij schrijft iets op mijn militaire pas. ‘Aha, daar hebben we Fallada,’ zegt hij terwijl hij me vriendelijk aankijkt. ‘Wat nu, kleine man?’ Ik knik en mag gaan. Ik heb geen militaire pas meer, ik ben definitief door de Duitse Wehrmacht afgeschreven. Een halfuur later zit ik in het hotel van ons stadje, nuttig ik met veel smaak rosbief met rozijnensaus en drink er een nog wat prille bordeaux bij. Aan de grote tafel tegenover mij zitten de heren van de keuringscommissie ook te eten en te drinken. De blik van de arts dwaalt mijn kant op, ik hef groetend het glas. Hij groet terug en glimlacht door zijn randloze bril. Plotseling komt het in me op dat ik die goede arts voor de gek heb gehouden: het leven smaakt me nog steeds, in elk geval smaakt het me nu weer. En helemaal zo slecht nog niet, ook al bevinden we ons in het vijfde oorlogsjaar.


    Destijds, in de laatste dagen van augustus 1939, toen de wolken zich boven onze hoofden steeds donkerder en dreigender samenpakten, verbleef onze oudste zoon, een jongen van tien, in Berlijn. Het gebrekkige onderwijs van de n.-leraren was niet toereikend geweest om hem ‘klaar te stomen’ voor het toelatingsexamen tot het gymnasium. We hadden hem een jaar in Berlijn op school moeten doen, waar de leraren zich nog meer met hun beroep en minder met straatschandaaltjes bezighielden. Maar toen wat wij allen vreesden steeds onontkoombaarder leek, besloten we de jongen voorlopig naar huis te halen, school of geen school. Want wie wist hoe het verder zou gaan? Mijn vrouw en ik haalden onze auto uit de garage en we maakten onze laatste rit in vredestijd. Het was een mooie nazomerdag, de straten waren vrijwel uitgestorven, we kwamen maar zelden een auto tegen. In de dorpen zagen we de mensen stil bij de openbare luidsprekers staan; als we langsreden vestigden ze zwijgende, bijna afkeurende blikken op ons. De flinke Joseph Goebbels had vast weer laten omroepen: ‘Het hele Duitse volk verzamelt bij de luidsprekers,’ en wij verzamelden weer eens niet mee. Wij liepen immers nooit in het gareel. Wij zijn nooit goede volksgenoten geweest.


    Maar toen we vervolgens na de dorpen bij de velden kwamen, die er zo stil en uitgestorven bij lagen, toen we het koren op schoven zagen staan wachten op de oogst, toen de hemel zo hoog en blauw was en de zon zo warm scheen, en toen de bossen er zo plechtig stil bij stonden en alleen een Vlaamse gaai ergens waarschuwend kraste, en toen we over bruggen reden en onder ons het snelle water van de heldere beken en riviertjes rap over de kiezelige bodem zagen stromen – toen leek het ons onmogelijk dat die mooie wereld op dit uur misschien al in het verderf gestort en in bloed gedompeld zou worden! We keken elkaar aan en zeiden: ‘Misschien blijft het ons toch nog een keer bespaard!’ We konden het niet geloven, maar we wilden er zo graag nog één keer op hopen... Deze vreedzame, mooie wereld – waarom, waarom? Er is op deze wereld plaats voor iedereen – waarom, waarom? ‘Maar mocht het ons toch niet bespaard blijven,’ zeiden we, ‘dan doen wij tweeën of deze oorlog niet bestaat.’ Dat beloofden we elkaar. ‘We leven zoveel mogelijk door alsof er geen oorlog is.’ We keken elkaar weer aan, we beloofden het elkaar heilig. Het lag niet aan ons dat het daarna toch anders is gelopen, dat de oorlog ons beiden vreselijk heeft meegesleept en veranderd, dat hij ook onze mooie, vreedzame wereld heeft verstoord... Niet aan ons. Niemand blijft de oude als hij vijf jaar in oorlogstijd onder een dergelijk onveranderlijk bewind leeft. Soms, in de laatste jaren van de oorlog, toen de bombardementen zo erg werden, heb ik me bij wijze van spel bij het inslapen voorgesteld hoe we de oorlog vermoedelijk zouden zijn doorgekomen als ik van tevoren had geweten hoe alles zou lopen. Dan graaf ik vanuit de kelder van mijn huis in M. een steeds dieper in de aarde afdalende gang en sluit die af met negen geheime, ook voor het meest geoefende oog compleet onzichtbare deuren, die de beste roman van E. Wallace tot eer zouden hebben gestrekt. Maar het is geen lelijke aarden gang, want er lopen mooie stenen traptreden naar omlaag. De muren zijn bedekt met sterretjes, en elektrische lampjes schijnen vanaf het gewelfde plafond naar beneden. Daar kom je dan in een mooie vestibule en van daaruit meteen in de reusachtige woon-werkkamer, 20 m onder de grond. Natuurlijk zijn de muren van boven tot onder bedekt met boeken, mijn geliefde boeken, maar er zijn ook kasten vol spelletjes voor de kinderen, er is een naaihoek voor mijn vrouw, het ontbreekt niet aan een naaimachine en op een schap liggen enorme stapels boekjes met de kruiswoordraadsels die mijn moeder zo graag maakt. Maar omdat een kamer zonder ramen ons er te veel aan zou herinneren dat we hier diep in de buik van de aarde wonen, wat op den duur een ongunstige invloed op onze stemming zou kunnen hebben, zijn er natuurlijk ramen. Door het ene zien we de Potsdamer Platz in Berlijn, door een ander echter de Rathausmarkt in Hamburg, en we hebben zelfs uitzicht vanaf de Lombardsbrücke op de Aussenalster. En als je op een knop drukt, komen de mensen en de auto’s en de fietsers in die kleine panorama’s in beweging, de witte stoomboten op de Alster varen bedrijvig van de ene aanlegplaats naar de andere, en de witte vleugels van de jachten ontvouwen zich. Maar het mooist zijn misschien wel de drie ramen op rij met grote aquaria erachter. Prachtig glanzende, kleurige vissen zwemmen er langzaam tussen groene waterplanten, een rivierkreeft glipt over het zand naar zijn schuilplaats tussen de stenen en waterlelies spreiden hun loutere leven tentoon. Maar als we moe zijn van al die beelden, maken we het nacht; we trekken de geelzijden gordijnen goed dicht en dan mogen de kinderen nog een halfuurtje lezen, daarna moeten ze naar bed. We hebben er natuurlijk ook voor gezorgd dat de lucht in ons onderaardse huis niet slecht, bedompt of bedorven is: een installatie voor de toevoer van frisse lucht steekt haar ene pijp tot ver in het beukenbos op de landtong, waar het uiteinde op een heel afgelegen plek tussen rotsblokken verborgen is. De pijp voert frisse, zuivere boslucht aan. Maar we kunnen ook de wind uit de heuvels proeven: een andere pijp komt uit op de hoogste berg van onze streek, in een ondoordringbaar sleedoornbosje. Hoewel die berg maar 126 m hoog is, kan het daar boven toch vaak flink waaien: we moeten beneden toch ook iets van die wind kunnen voelen. Natuurlijk zijn er beneden ook mooie slaapkamers, een geheel elektrische keuken en verder onafzienbare voorraadkamers met alles wat je in tien jaar nodig zou kunnen hebben: eten, kleren, wijn en rookwaar, schoeisel, alles is op de groei van de kinderen berekend. En er zijn natuurlijk een aparte, door dieselmotoren aangedreven elektrische installatie voor het opwekken van licht en een onafzienbare kelder met olietanks. We hebben ons nogal het hoofd gebroken over de riolering, maar ook dat probleem is opgelost. We hebben niet gewoon één uitgang in de kelder van het huis, maar er zijn ook twee andere uitgangen, voor als er gevaar dreigt. Eén ervan leidt naar een zandgroeve; we hoeven maar een anderhalve meter dikke zandwal weg te scheppen en we staan buiten. De andere nooduitgang brengt ons via een gestaag oplopende gang naar het meer en eindigt bij een haventje, waar een snelle motorboot klaarligt voor vertrek. De ingang onder water is bijna nog slimmer verstopt dan de deur in de kelder, en daaronderdoor, op grote diepte op de bodem van het meer, loopt onze riolering; een pomp perst er ons afvalwater doorheen. Nee, alles is echt heel nauwkeurig gepland, aan elke kleinigheid is gedacht, het zou ons aan niets ontbreken, ook al duurde de oorlog tien jaar. Ik hoefde natuurlijk ook niet op een cent te kijken, ik ben royaal geweest en heb uit mijn private kas zeker 20 miljoen aan de aanleg van onze onderaardse schuilplaats uitgegeven!


    En men stelle zich eens voor dat op de eerste oorlogsdag de familie Fallada – vader, moeder en kinderen – haar huis had afgesloten en op reis was gegaan. Ze was spoorloos, ten onder gegaan in de grote Duitse oorlog, onvindbaar. In hun huis raakten de meubels en kussens bedekt met een steeds dikkere laag stof, de tuin verwilderde en tussen de stenen op de binnenplaats schoot gras op. ‘Waar zouden de Fallada’s zijn?’ zullen de mensen zich afvragen. En ze zullen antwoorden: ‘Ze zijn vast naar het buitenland gevlucht!’


    Maar in werkelijkheid zitten we in ons onderaardse paleis, en je moet niet denken dat we daar een lui leventje leiden! Integendeel, we hebben het heel druk. We zijn de hele dag bezig. Terwijl mijn vrouw haar handen vol heeft aan het schoonmaken van de kamers, het koken, wassen en naaien, neem ik de technische kant voor mijn rekening. Ik werk in de elektriciteitscentrale, zet de pomp aan, laat de dynamo gieren – en als ik dat alles heb gedaan, ga ik naar de gang achter de ramen, zorg voor de luchttoevoer van de aquaria, voer de vissen en stof de Aussenalster af met alles erop en eraan. De oudste kinderen vegen intussen de gangen, en als ze daarmee klaar zijn gaan ze in de motorboot zitten en vertellen ze elkaar verhalen over de buitenwereld waarin ze ooit leefden en die geleidelijk, maand na maand, voor hen verbleekt. Ze zeggen woorden als ‘zon’ en ‘maan’ en vertellen elkaar alles wat ze ervan weten. Maar ik maak ze aan het schrikken en neem ze mee naar de woonkamer, en dan krijgen ze les, waarbij het me elk jaar zwaarder [valt] alles wat er in de buitenwereld is uit te leggen: bomen en landen en zeeën. Ik kijk naar ons jongste kind dat hier enthousiast zit te spelen en dat geen herinnering aan de wereld boven meer heeft, en ik vraag me af hoe ik die Kaspar Hauser van me les moet geven... Zo leven we en zo verstrijken de maanden, en we doen ons best om nooit te denken aan de vermaledijde oorlog die buiten woedt. Eén keer per jaar krijgen de kinderen ’s avonds een licht slaapmiddel in hun soep, en als ze diep in slaap zijn lopen wij ouders voorzichtig de trap op naar de kelderdeur. We luisteren een poos, doen dan zachtjes de deur open en stappen de kelder van ons oude huis binnen. Ratten en muizen schieten weg, de wind heeft door een gebroken ruit dorre blaadjes naar binnen geblazen, die zachtjes ritselen op de vloer als we eroverheen lopen. Spinrag hangt in ons haar en voor onze ogen. We lopen de trap op, maar gaan niet naar de kamers waar we ooit woonden en gelukkig waren, we willen het verval niet zien. We gaan meteen naar buiten, de binnenplaats op, ademen met diepe teugen de frisse lucht in, die toch lekkerder smaakt dan onze gefilterde boslucht beneden, kijken lange tijd omhoog naar de flonkerende, stralende sterren en onze harten bonzen en we fluisteren: ‘Wat mooi! Wat prachtig!’ Dan lopen we verder het donkere, verduisterde dorp in en we vinden dat het niet veranderd is, alles ziet er nog net zo uit als een jaar geleden. We zien de oorlog niet, we voelen hem niet, we proeven hem niet – alleen doordat alle ramen verduisterd zijn, merken we dat hij niet voorbij is. En we fluisteren zachtjes tegen elkaar en vragen ons af of we er wel goed aan doen de kinderen en onszelf niet vrij te laten ademen, hun het ware bestaan te ontzeggen en ze in een kunstmatige wereld met dwaze foefjes gevangen te houden. En ik herinner mijn vrouw eraan wat voor man onze dorpsleraar is en hoe hij het heeft gepresteerd acht- en tienjarige kinderen foto’s van afgeslachte Duitsers te laten zien, door de Polen vermoord, foto’s met weerzinwekkende, afschuwelijke details, om er bijtijds voor te zorgen dat de kinderen de Polen gaan haten. ‘Wij behoeden ze voor dat alles en voor nog veel ergere dingen!’ zeg ik. ‘Maar later, zullen ze later weer in de andere wereld kunnen leven als ze zo lang uit de wind zijn gehouden en geen weerstand hebben opgebouwd?’ zegt mijn vrouw. En we lopen verder tot we bij het andere meer komen en de golven op het zand van de oever horen klotsen en de wilde eenden zachtjes horen snateren in het riet. ‘We moeten terug,’ zegt Suse, en langzaam lopen we door het slapende dorp naar huis. We gaan ook nog de boomgaard in, het is immers herfst, en de dorpsjeugd heeft zowaar appels voor ons aan de bomen laten hangen. We plukken ze en vullen al onze zakken en Suses rok ermee. Dan lopen we verder door het slapende, galmend lege huis, we stappen door de geheime deur en dalen weer af naar ons verborgen thuis, onze schuilplaats voor de oorlog. Aanvankelijk valt het lopen me steeds zwaarder, het is alsof we een gevangenis betreden. Maar daarna, als we naast de bedden van onze kinderen staan, die in een diepe slaap verzonken zijn, als we een paar appels op de stoel naast hen leggen, zeggen we alleen: ‘Toch is het goed zo! Wat besparen we ze wel niet!’ En dan de volgende dag, een heerlijke dag, bijna mooier dan Kerstmis, omdat de kinderen de blozende appels naast hun bed vinden en de jongste niet eens weet dat je die kunt eten, hij wil ermee ballen – hij kent vers fruit immers niet. We voeden ons immers uitsluitend uit blikken en potten en met granen; in onze vitaminebehoefte wordt voorzien door een zorgvuldig door artsen opgesteld pillenschema. En dan moeten we vertellen – terwijl zij de appels eten vertellen wij ze over de tuinen in het licht, over de waterputten, de regen, de zon, over de bijen die de bloemen bestuiven, over de wolken die over het land trekken, en ze luisteren zoals wij als kinderen naar sprookjes hebben geluisterd. Het is echt een bijzondere dag! Maar soms stel ik me ook andere dingen voor als ik in slaap val, in zekere zin om mezelf te overtuigen van de noodzaak van ons leven in de buik van de aarde. Het lukt ons dan niet de kelderdeur open te krijgen, iets drukt ertegenaan, we moeten de uitgang onder water gebruiken. Dan ontdekken we dat niet alleen ons huis, maar het hele dorp platgebrand is, verwoest, compleet verlaten. En dan begint voor ons en de kinderen een heel ander leven: we blijven in onze schuilplaats wonen maar leven ook bovengronds, tussen de verlaten ruïnes. We vinden een paar vergaste dieren: een geit, wat konijnen, een paar kippen. Maar we moeten heel goed uitkijken voor de vijandige vliegtuigen en ook voor rondzwervende mensen. Op een keer worden we bijna gevangengenomen, op het nippertje brengen we, vrijwel voor de ogen van onze achtervolgers, ons jongste kind in de schuilplaats in veiligheid, en we kunnen wekenlang niet meer tevoorschijn komen, want er wordt gezocht naar de op zo geheimzinnige wijze verdwenen mensen.


    De ‘schuilplaats’ kan tot veel dromen inspireren, bijv. de droom waarin een van de kinderen door de achteloos opengelaten deur ontsnapt, waarna we het pas na lang vechten, zoeken en vele gevaren trotserend weer thuisbrengen. En er is de droom waarin we in onze schuilplaats door Hitlers mannen worden belegerd en er voor ons niets anders op zit dan alle nooduitgangen op te blazen,
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    (7-x-1944) de gangen storten in en nu zijn we werkelijk afgesloten van de wereld buiten, we leven eenzaam en vergeten in de schoot van de aarde. Maar nadat er lange tijd verstreken is, maanden en maanden, beginnen we één gang vrij te scheppen. Het kost ons grote inspanning, massa’s aarde komen naar beneden, zware, onhanteerbare rotsblokken versperren de weg, en het voornaamste probleem blijft: wat te doen met de weggeschepte aarde? We moeten kamer voor kamer opofferen, kruipen steeds dichter op elkaar, en nog steeds is de uitgang ver weg. Dan gebeurt er iets vreselijks: ik word bedolven; Suse en de kinderen werken koortsachtig om me te bevrijden. Maar ik ben daarna lang ziek en het lukt me maar niet om helemaal te herstellen. Hoe lang wonen we al hierbeneden? Jarenlang! Hoe is het nu in de buitenwereld? Vredig? Is het duizendjarige rijk eindelijk ingestort? We kijken naar elkaars gezicht, dat zo doorschijnend bleek is geworden; als ik ons uiterlijk met de kleurige plaatjes van mensen in boeken vergelijk, merk ik pas hoe sterk we zijn veranderd. En dan komt eindelijk toch de dag waarop we de uitgang bereiken. We staan in onze kelder, maar de gebroken ruit is vervangen, we stappen niet meer op ritselende blaadjes, de spinnen zijn verdreven en op de schappen staan weer zorgvuldig gerangschikte voorraden. We kijken elkaar aan, pakken elkaar bij de hand: ‘Mijn hart bonst zo!’


    ‘Maar dan het mijne!’


    ‘Zou het vrede zijn?!’


    ‘Nieuw leven in ons oude huis!’


    ‘Stil! Luister!’


    En op dat ogenblik horen we boven duidelijk een kind huilen, daar staan we, tranen wellen op in onze ogen. Er huilt een kind. Er worden weer kinderen geboren, niet om in akelige oorlogen aan flarden te worden gereten, maar voor een betere toekomst! En we durven de trap niet op te lopen: we vluchten terug naar onze schuilplaats. We kijken elkaar aan. Wat zijn we in al die jaren schuw geworden. We zijn bang voor de mensen die alles hebben moeten ondergaan waarvoor wij zijn gevlucht. We zijn bang voor het felle daglicht, voor hard gelach en barse woorden. We zijn bang voor de blikken van de anderen: nu vinden we onszelf net spoken. Als we alleen zouden zijn, zouden we in deze zelfverkozen eenzaamheid blijven. Maar we hebben kinderen – kinderen wier zenuwen even ragfijn zijn geworden als de onze, wier oren elk hard geluid schuwen, wier ogen door het felle daglicht zouden knipperen.


    Op zekere dag zijn we dan toch buiten, in de tuin van ons huis, met de kinderen. Het is nog voor zonsopgang, op een heel druilerige ochtend aan het begin van de zomer. De vreemden in het huis, in óns huis, slapen nog. De kinderen zijn blij dat ze buiten zijn en genieten met volle teugen. Ze reageren verrukt op elk bloempje, elk grashalmpje dat honderd vragen oproept. De vogels beginnen zich te roeren, een koe loeit in onze stal. Opnieuw verrukking, opnieuw vragen! En dan wordt, vlak bij mij, de verandadeur van het huis opengeduwd, in de deuropening staat een grote, slanke vrouw. Ze kijkt naar ons, aarzelend, vragend. Suse en ik staan op en lopen naar haar toe. We kijken elkaar aan. We zien hoe er een beangstigende blik van verbazing in haar ogen verschijnt; we zien er vast heel anders uit en bewegen ook heel anders dan de mensen in de gewone wereld. Ik wil praten, ik wil vragen wat ik toch al weet, ik wil alleen zeggen: ‘Het is nu toch vrede?’ Maar uit mijn keel komen slechts vreemde, verwrongen geluiden, opeens barst ik in snikken uit, tranen wellen op in mijn ogen, ik huil, ik kan alleen maar huilen. En de vrouw leunt nu achterover, ze drukt haar lichaam stevig tegen het deurkozijn, haar hand ligt op haar hart, haar ogen zijn opengesperd. ‘Ik weet het,’ fluistert ze. ‘Ik weet het. Jullie zijn de begraven mensen over wie ze het hier in de streek hebben. Jullie waren levend begraven en zijn nu weer opgestaan!’ Ze staart ons opnieuw aan. ‘Dat zijn jullie,’ zegt ze nog eens. ‘Het is jullie aan te zien. Begraven leven. Hoe hebben jullie dat kunnen doen? Hoe hebben jullie dat je kinderen kunnen aandoen?’ Ze draait zich opeens om en pakt een schaal met een grote berg rode kersen van de tafel op de veranda. Ze roept luid: ‘Kinderen, kom eens, hier zijn kersen. Kersen om te eten!’ En zonder acht op ons te slaan lopen onze kinderen langs ons heen naar de vreemde vrouw.


    Onder de vele dromen die ik in deze tijden van oorlog ’s nachts droom, en waarvan een uitvoerig verslag meer dan een dik boek zou vullen, is er ook een die ik in elk geval even wil vermelden, omdat hij zo anders is dan die waarover ik tot dusver heb verteld. Ook in deze droom hebben we onze ondergrondse schuilplaats, maar afgezien van de kamers die ik al heb beschreven is er ook een gang, een lange gang waaraan een reeks cellen grenst, echte gevangeniscellen. Als we onze schuilplaats betrekken zijn ze nog leeg, maar ze raken geleidelijk aan vol. Met list en geweld neem ik mijn grootste vijanden gevangen, ik sluit ze op in die cellen; in de eerste plaats natuurlijk burgemeester Stork en zijn vrouw, maar ook menig ander die ooit mijn vijand werd, keuterboer M. bijv. Ik sluit ze allemaal op, en nu word ik naast al mijn andere beroepen ook nog cipier. Ik houd ze daar jaar in jaar uit vast, niemand spreekt ooit met hen, nooit horen ze iemand anders spreken dan zichzelf. Gehuld in een lange, donkere mantel, met een zwart masker op, zorg ik voor hen. En ik ervaar hoe de onwrikbare slechtheid van burgemeester Stork verkruimelt, hoe dit jammerlijke menselijke vod zich in al zijn deerniswekkendheid blootgeeft. Ik hoor hem roepen en huilen, bidden en vloeken. Ik heb een grammofoonplaat ingesproken waarop ik alle schanddaden die ik van hem ken opsom: het luistervinken bij het raam van mevrouw Schote, zijn laffe overwinning, het zich onttrekken aan de krijgsdienst, geweigerde voedselbonnen, afgewezen schoeisel, gewoon te veel om op te noemen, die ene plaat is eigenlijk veel te klein. Op sommige dagen zet ik de plaat op en speel ik al zijn wandaden voor hem af, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat en van ’s avonds laat tot ’s ochtends vroeg, tot hij het van ellende uitschreeuwt, tot hij woest wordt, tot hij tegen de muren beukt en met zijn hoofd tegen de stalen deur rent. Maar als hij uit zijn verdoving ontwaakt, jengelt de grammofoon nog steeds dezelfde tekst; hij kan niet meer huilen, hij kan alleen nog maar wanhopen. Hij zit er stil en verdwaasd bij, soms steekt hij zijn wijsvinger op en knikt, soms lacht hij ook zacht. Zo behandel ik hem, op die manier loop ik vooruit op Gods veel te milde straf. Zijn vrouw voer ik intussen echter alles waar je maar dik van kunt worden; ik mest haar vet en prop haar vol zoals je een gans vetmest en volpropt, en ik speel het klaar dat het kwikzilverige vrouwtje uiteindelijk als een vetklomp het bed houdt, vrijwel roerloos, ze kan alleen nog maar aan eten denken. En dan breng ik het echtpaar samen in één cel en kijk hoe de haat tussen hen opvlamt, tussen de onverzadigbare slokop die haar galgele mannetje nog geen hapje gunt en de half geknakte leugenaar die door zijn zelfingenomen, doortrapte vrouw steeds meer in het nauw wordt gedreven. Ook dat is een van mijn dromen. Maar ik schaam me er eigenlijk voor, en juist omdat ik me ervoor schaam heb ik hem hier verteld.


    Maar wat is het eigenlijk? Is het alleen de jammerlijke vlucht in een droomwereld, de vlucht van een zwakkeling wie het leven van alledag te zwaar valt? Ik houd in de dagelijkse strijd echter dapper stand, ik ga hem niet uit de weg. Het is zenuwslopend, ik verfoei die strijd – maar ik houd stand. Nee, dit is geen laffe vlucht. Het is als een eiland waar ik na een zware werkdag ’s avonds nog even met mijn bootje naartoe vaar, waar ik alleen kan zijn met mezelf en mijn naasten. Onder Hitlers bewind heb ik sterker dan ooit ervaren dat de mens die voortdurend ernstig in zijn voortbestaan wordt bedreigd, een toevluchtsoord moet hebben voor zichzelf, zijn dromen en zijn verwachtingen. Bij een leven in tijden van rampspoed hebben we niet meer genoeg aan het innerlijke besef dat de vijand het spel op zekere dag zal verliezen. Om dag in, dag uit de kracht te hebben om de aanhoudende kleine pesterijen en plaagstoten te verdragen, hebben we iets nodig wat ons dagelijks nieuwe kracht geeft. Zekerheid op de lange termijn is mooi, maar helaas ver weg. Mijn droom over de schuilplaats in de schoot van de aarde onttrekt me elke dag weer aan mijn vijanden en sterkt me voor de ochtend. Ik was alleen; hierbeneden, twintig meter onder de grond, kan hij niet komen. Hier staan de verboden boeken op de plank, aan de muren hangt entartete Kunst en door mijn hoofd gaan landverraderlijke gedachten – ongestoord, inderdaad! Hier put ik mijn kracht uit een bron die geen enkele nazi kan verwoesten!


    Trouwens, het is helaas niet zo dat die bron alle dagen stroomt. De ene dag lijkt hij afgesloten en haal ik me tevergeefs mijn oude plannen voor de geest; ze zijn verbleekt, hebben geen uitwerking meer. Tevergeefs pijnig ik mijn hersens en probeer ik op nieuwe ideeën te komen, maar krijg die niet meer. ’s Avonds lig ik zonder troost in bed, kan ik moeilijk in slaap komen, de volgende dag is bijna ondraaglijk. Maar opeens, weken later, staat mijn schuilplaats weer voor me open.
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    Extra vel: Het heeft twee dagen langer geduurd dan verwacht voordat ik hoorde of mijn reis naar M.dorf door zou gaan of niet. De hoofdofficier van justitie was niet bereikbaar. Ik heb die dagen gewoon doorgewerkt als daarvoor. Ik ben er weer iets geruster op. Ik wist dat als deze manier om het ms. zelf de bajes uit te smokkelen mislukte, er nog twee andere mogelijkheden zouden zijn. Weliswaar zijn het wegen die ik niet graag bewandel, omdat het ms. dan door [vreemde handen] zou moeten gaan en daarna geruime tijd in vreemde handen zou blijven. Maar het zou ten minste deze zwaarbewaakte gevangenis uit zijn, waar het ons leven permanent bedreigt. Maar dat is nu allemaal niet meer nodig: de officier van justitie heeft het aangevraagde verlof toegekend. Ik mag morgen al met de hoofdverpleger op begeleid verlof naar huis. Ze hebben al opgebeld naar huis, ik word verwacht. Ik zal eindelijk weer eens mijn buikje rond kunnen eten met wat ik lekker vind. Ik zal in dezelfde mooie herfst­zon kunnen wandelen die vandaag ook schijnt. De mensen zullen me aangapen. Ik zal glimlachen, ik zal het manuscript op mijn naakte lijf dragen, ik zal het veilig opbergen. Tot de oorlog is afgelopen. Het is gek, als ik deze regels schrijf heb ik soms het gevoel dat de oorlog al echt voorbij is, alsof ik nu al schrijvende terugblik terwijl het allang vrede is. Toch klonk de afgelopen twee nachten en gistermiddag weer het luchtalarm. Door mijn tralies zag ik in de zon grote formaties vliegtuigen richting Berlijn vliegen: daar vielen bommen, stortten huizen in of gingen in vlammen op, daar vluchtten mensen onder de meest ellendige omstandigheden – maar ik schrijf door alsof het vrede is. En morgen ga ik het ms. redden.


    Natuurlijk vind ik het spijtig dat ik het niet heb kunnen afronden. Nog tien dagen, een week misschien, dan zouden het hoofdstuk over de oorlog en dat over mijn reis naar Frankrijk af zijn geweest. Maar ik kan deze gunstige gelegenheid niet onbenut laten. Die kans krijg ik niet nog eens. En ik ga hier na mijn terugkeer niet mee door. Het heeft nu geen haast. Over het ergste heb ik mijn hart kunnen luchten: de haat tegen de n.’s is er nog wel, maar doet me niet meer zoveel pijn. Wat doet het ertoe als dit hele boek mislukt, inferieur en saai is? Wat doet het ertoe? Ik heb mijn hart gelucht! Over vierentwintig uur hebben de hoofdverpleger en ik de treinreis er al op zitten (wat goed dat ze me geen politieman als begeleider meegeven) en lopen we langs de oever van het meer naar Mahlendorf. Mijn argwanende aard probeert me steeds weer aan te praten dat er misschien toch nog ergens gevaar dreigt: een onverwachte inspectie, het dringende verzoek het ms. voor de reis af te geven. Maar mijn verstand zegt me dat dat zwartkijkerij is. Ik stopte net mijn oude plunje die ik wil meenemen in mijn koffer. De hoofdverpleger – de oplettendste man van de bak – keek toe. Ik stak een envelop omhoog waarin ik de hier tot mij doorgedrongen, afgehandelde brieven had gestopt en zei: ‘Dit is oude correspondentie, meneer de hoofdverpleger! Wilt u die nog inzien? Ik smokkel echt niets verbodens naar buiten!’


    ‘Daartoe acht ik u ook helemaal niet in staat!’ zei de hoofdverpleger, en ik legde de brieven ongeïnspecteerd in mijn koffer.


    ==


    ==


    Op onze laatste rit in vredestijd door de aan luidsprekers gekluisterde dorpen, door de vredige velden, weilanden en bossen, reden we de stad Berlijn niet binnen. In een noordelijke voorstad zouden we onze zoon oppikken bij een sanatorium, waar een bevriende arts hem vanuit Berlijn naartoe had gebracht. We arriveerden bij de ingang van het sanatorium: niemand die ons verwelkomde; we liepen de trap op: geen zoon die ons tegemoetkwam. We stapten het grote kantoor binnen. Er stonden en zaten veel mensen. Onze zoon keek vluchtig onze kant op, knikte en ging door met luisteren. De dokter gaf ons gauw een hand en bood mijn vrouw een stoel aan. Iedereen luisterde. Via de microfoon hoorden we de stem van de Führer: Duitse troepen zijn Polen binnengetrokken... ... enz. enz. (navragen bij Ibeth, en ook opzoeken in Horkenbach)... en daarna de afgezaagde praatjes over het smadelijke Verdrag van Versailles, over billijke eisen, over de waanzin van de corridor, over de Duitse stad Danzig. Wat walgden we er toen al van, van die praat­jes waarin de werkelijke redenen nooit bij hun naam genoemd werden! En hoe nietszeggend zijn ze sindsdien niet geworden! Wie kan de corridor of Danzig tegenwoordig nog wat schelen? Tegenwoordig gaat het om het voortbestaan van het Duitse volk! We hebben tien keer zoveel mensen opgeofferd als er in Danzig wonen, we hebben honderd keer zoveel huizen laten verwoesten als er in Danzig staan. Hoezeer heeft deze oorlog – namelijk doordat hij vijf jaar voortduurde – de leugens van dat leeghoofd ontmaskerd! Hoeveel duidelijker zijn de werkelijke beweegredenen langzaam aan het licht getreden: H.’s onstilbare machtshonger, zijn onbedwingbare heerszucht, zijn hebzucht naar alles wat op deze aarde goed en mooi is en wat hij toch niet kapot kan maken! We stonden bij de radio, zwijgend. Wat de anderen dachten weet ik niet. Een paar vrouwen en een al wat ouder meisje huilden. Een jong ding leek zich te vervelen. Een meisje zat in een hoek ijverig iets in haar stenoboekje te noteren; ik vrees dat ze geen aantekeningen maakte van de rede van de Führer maar een brief aan haar geliefde schreef. Uit de luidspreker klonk steeds weer hetzelfde woord: ‘Oorlog, oorlogsverwikkelingen, oorlog...’ Ik keek naar mijn zoon, hij was 9. Ik gaf deze oorlog minstens vier jaar (vanwege die voorspelling hebben ze me de eerste twee jaar van de oorlog steeds weer uitgelachen). Mijn zoon zou een jaar of veertien, vijftien zijn tegen het einde van de oorlog. Waarschijnlijk zou hij er nauwelijks iets van merken. (Aan die vreselijke luchtaanvallen had toen nog niemand gedacht.) En hoe staat het er nu voor? Het zesde jaar van de oorlog is net aangebroken en onze jongen heeft in het oosten al loopgraven moeten aanleggen. Volgend jaar moet hij van het gymnasium af om kanonnier te worden op het een of andere luchtdoelgeschut (daarnaast krijgt hij officieel nog les!). Nee, de oorlog zal hem niet ontzien. Het kleine gat waarin zijn school zich bevindt, is door Amrk. vliegtuigen gebombardeerd. Als door een wonder is zijn gymnasium, het allergrootste gebouw aldaar, gespaard gebleven. Hoe lang nog? We hebben geleerd voortdurend voor het leven van onze naasten te vrezen, die zorgen voortdurend met ons mee te dragen, ermee op te staan en ermee naar bed te gaan! Wat zijn we veranderd! En wat is onze jongen veranderd! Voor hem is oorlog allang een vaststaand gegeven (ook al moet hij er niets van hebben) – terwijl zijn vader zich er steeds weer tegen verzet.


    De Führer heeft gesproken. Een plechtige stilte – dan het Duitse volkslied en vervolgens het lied van de partij, het Horst Wessel-lied. ‘Het vaandel hoog, de rijen hecht gesloten, sa marcheert...’ Stilte. De dokter heeft met een snelle draai aan de volumeknop de luidspreker tot zwijgen gebracht. Hij werpt een blik op de menigte, ik doe het hem na: ik zie heel wat partij-insignes in heel wat knoopsgaten. Weer zo’n onverbeterlijk lichtzinnige man, denk ik. Ze zullen het je wel betaald zetten dat je bij de oorlogsverklaring het Horst Wessel-lied niet tot het eind hebt laten horen. En ik glimlach naar hem. Het is de dokter, die ook van mening is dat Duitsland bij de Engelsen als mandaatgebied in de beste handen zal zijn. Onverbeterlijk lichtzinnig en onverbeterlijk trouw. Hij fluistert tegen me: ‘Toch hoop ik nog altijd dat we winnen. De Duitse soldaat...’ Onverbeterlijk trouw? Onverbeterlijk Duits. Deze furor teutonicus, die zelfs de besten bevangt als de wapens worden opgenomen! Arme onverbeterlijke Duitsers!

  


  
    Open brief uit het dodenhuis

    Nawoord


    Hij heeft het gevoel dat hij al schrijvende ‘terugblikt’, dat hij schrijft alsof het ‘allang vrede’ is. Terwijl het in Berlijn bommen regent en huizen in vlammen opgaan, schrijft Hans Fallada in een gevangeniscel van het nationaalsocialistische huis van bewaring in Strelitz een relaas dat hem het leven kan kosten. Openhartig, zonder enige reserve en verstrikt in zijn eigen tegenspraken, legt hij getuigenis af van zijn ervaringen in het Duitse Rijk. Uiteindelijk heeft hij de indruk dat de notities te onbeduidend en zelfs mislukt zijn, hun teneur is te vreedzaam voor wat hij heeft meegemaakt. Toch heeft hij ‘over het ergste zijn hart gelucht’. Wat heeft zijn open brief uit het ‘dodenhuis’ te betekenen?


    De berichten uit de gevangenis uit de herfst van 1944 zijn meer dan een zelfonderzoek, meer dan een monologische zelfondervraging. Het manuscript heeft een fictieve lezer en maakt gebruik van alle literaire middelen die de verteller Hans Fallada tot zijn beschikking had. Want een belangrijk onderdeel van zijn poging het verleden te verwerken – het belangrijkste motief zelfs –, is de verdediging van zijn eigen handelwijze, van zijn innere Emigration.


    Niet voor niets herinnert de beginscène al meteen aan een van Fallada’s populaire romans: met vaardige hand schildert de schrijver de uitgelaten stemming in restaurant annex wijnlokaal Schlichter. Midden in die knusse scène komt opeens een kelner binnenvallen met het rampzalige nieuws over de Rijksdagbrand. Het is 27 februari 1933. Het fascistische karakter van het nieuwe regime wordt duidelijk zichtbaar. De ‘Verordening van de Rijkspresident tot bescherming van volk en staat’ stelt één dag later al belangrijke paragrafen van de grondwet buiten werking, de rechtsstaat verandert onomkeerbaar in een politiestaat die met grof geweld optreedt tegen zijn tegenstanders. Niet lang daarna wordt ook de cultuurpolitiek nationaalsocialistisch. De door Hitler aangekondigde ‘doortastende morele sanering van het volkslichaam’ betekent in de praktijk een verbod van de onafhankelijke, vrije pers. Op de gelijkschakeling van de pers volgen maatregelen tegen de schrijversorganisaties. Het Schutzverband deutscher Schriftsteller (sds) wordt ‘gezuiverd’, de leden moeten zich voortaan voor de nationaalsocialistische staat uitspreken. In juli 1933 gaat de sds op in het kort daarvoor opgerichte Reichsverband Deutscher Schriftsteller (rds). De Rijkskamerwet van 22 september legt de wettelijke basis voor een reglementering van het culturele leven. Onder toezicht van Goebbels bepaalt de in november 1933 opgerichte Rijkscultuurkamer voortaan wie cultureel actief mag zijn en wie niet. Joodse en politiek andersdenkende auteurs krijgen een beroepsverbod. De terreur tegen onwelgevallige auteurs heeft al eerder een nieuwe dimensie bereikt met de boekverbranding van 10 mei 1933. Tot de verbrande auteurs behoren Anna Seghers, Lion Feuchtwanger, Thomas en Heinrich Mann, Kurt Tuchol­sky, Sigmund Freud en vele anderen. Hans Fallada niet. Wie zoals hij in het land blijft en wil blijven publiceren, moet het nolens volens op een akkoordje gooien met de machthebbers.


    Het bonte schouwspel in restaurant Schlichter, het trefpunt van de Berlijnse bohème, behoort tot het verleden. Fallada behandelt, zoals in de openingscène meteen duidelijk wordt, zijn herinneringen als literair materiaal, hij vertelt verhalen over kleine en beroemde lieden, ontwerpt personages, dialogen, scènes. Aan de omstandigheden tijdens zijn hechtenis en de emotionele druk wordt steeds weer gerefereerd op de ingevoegde ‘extra vellen’.


    In de herfst van 1944 heeft Hans Fallada’s leven een dieptepunt bereikt. Zijn belangrijkste levensstromen drogen op: zijn literaire succes en de relatie met zijn vrouw Anna Ditzen. Zijn drugsverslaving krijgt weer de overhand in zijn langzaam in een nachtmerrie veranderende leven.


    Twee jaar na zijn verhuizing naar het platteland – in 1935, na het verschijnen van Wer einmal aus dem Blechnapf frisst en Wir hatten mal ein Kind – hebben de nazi’s hem tot ‘onwelgevallig auteur’ verklaard. In 1938 belandt Fallada opnieuw op de zwarte lijst. Zijn literaire mislukkingen in de jaren daarop blijven niet zonder effect. ‘De droom een groot kunstenaar te zijn is uitgedroomd,’ luidt het bittere resumé van de schrijver die genoegen heeft genomen met het schrijven van populaire literatuur. In 1943 raakt hij zijn uitgeverij kwijt, die hem al bijna 25 jaar publiceerde. De vele compromissen, maar ook de conflicten met de nationaalsocialistische autoriteiten, zijn niet ongemerkt aan hem voorbijgegaan.


    Carwitz, eens een betoverd eiland in een ‘stormachtige wereld’, is in de herfst van 1944 allang geen idyllische plek meer waar hij ongestoord kan werken. Ook hier heeft de oorlog zijn intrede gedaan. In het huis hebben zijn moeder, Elisabeth Ditzen, en een paar familieleden van Anna Ditzen hun toevlucht gevonden. Een jaar eerder heeft Fallada het idee hen op te nemen nog gesteund, maar nu ontwikkelt hij een aversie tegen al die ‘vreemde gezichten’. Hij reageert zijn woede af door te gaan schijfschieten in de tuin. In het dorp wordt intussen gekletst over een affaire van de schrijver. Hoe de kleingeestigheid en de verklikkersmentaliteit van de dorpelingen zijn leven in de loop der jaren hebben vergiftigd, beschrijft Fallada in deze notities even meedogenloos als vervuld van haat. Hij creëert een indrukwekkend monument voor de ‘verklikkers en roddelaars’. In tegenstelling tot in de schetsen in Heute bei uns zu Haus, het boek vol ‘uitvluchten’, blijft er in het gevangenisdagboek niet veel over van zijn lommerrijke schrijversgeluk. De confrontaties met de nazikopstukken in het dorp, de eindeloze ruzies met de hem kwaadgezinde keuterboeren, de vele jarenlange conflicten en gerechtelijke procedures, maken het dagelijkse leven tot een hel. En nu voelt Fallada zich ook nog in zijn eigen huis ten prooi aan een ‘Strindbergse hel’. Zijn wrok tegen Anna, zijn jarenlange gezellin, groeit. Hij neemt voorgoed zijn intrek in het tuinhuis en stemt in met een scheiding. Op 2 mei 1944 ontvangt dr. Rehwoldt, advocaat te Neustrelitz, zijn verzoek tot scheiding en tevens een mededeling over een gentleman’s agreement tussen beide echtgenoten. De boerderij te Carwitz blijft hun gemeenschappelijke domicilie en het thuis van hun drie kinderen. Op 5 juli spreekt de arrondissementsrechtbank in Neustrelitz de scheiding uit. Maar dat maakt nog geen einde aan hun ruzies. Fallada wordt halsoverkop verliefd op een jonge vluchtelinge, de weduwe Ursula Losch, met wie hij toekomstplannen smeedt. Hun relatie brengt echter geen rust. Op 28 augustus komt het tot een heftige woordenwisseling met Anna Ditzen die grote gevolgen zal hebben. Fallada’s pistool gaat af. Hij heeft niet op haar gericht, bezweren ze later alle twee. De arts die erbij geroepen wordt haalt er een gendarme bij. Fallada wordt afgevoerd. Het kantongerecht in Neustrelitz beschikt op 31 augustus 1944 dat de aangeklaagde tijdelijk ondergebracht moet worden op de psychiatrische afdeling van de gevangenis Neustrelitz-Strelitz.


    Terwijl de advocaat het gerechtshof van de futiliteit van het voorval probeert te overtuigen en er daarbij aan herinnert dat het hier een groot auteur betreft, vlucht diezelfde auteur in zijn literaire werk. De gevangenisdirectie heeft hem wat papier ter beschikking gesteld – te weinig voor deze bijna manisch schrijvende man, maar Fallada’s handschrift is klein en compact en er blijft tussen de regels ruimte over die hij kan gebruiken. Eerst ontstaat in een ware scheppingsroes de roman Der Trinker, waarin Fallada het pijnlijke einde van zijn huwelijk verwerkt. Daarna richt hij zich op zijn ‘belevenissen gedurende twaalf jaar naziterreur’, zoals hij zijn notities noemt als hij ze in 1945 bewerkt voor publicatie. In Der Trinker beschrijft hij de ondergang van de brave burger Erwin Sommer, die zich de mindere voelt van zijn ‘meedogenloos flinke’ vrouw en uiteindelijk vlucht in de drank. Hij gebruikt geweld tegen haar en belandt in een instelling. Fallada laat zijn protagonist afstevenen op wat hij zelf het meeste vreest: verzekerde bewaring op grond van artikel 51, iets wat ook hem boven het hoofd hangt.


    Hij verkeert drie maanden in onzekerheid over de uitkomst van het proces. Op 28 november 1944 ontvangt hij het vonnis van het kantongerecht in Neustrelitz: drie maanden en twee weken detentie met aftrek van voorarrest. Op 13 december wordt hij uit de gevangenis ontslagen.


    De crisis in Fallada’s leven valt samen met het eind van Hitlers regime. Net als het land is hij fysiek verwoest en geestelijk afgemat. Terwijl Duitsland op het punt staat de rampzalige oorlog te verliezen, zit de auteur Fallada in gevangeniskledij aan zijn schrijftafel – streng bewaakt, te midden van dieven en moordenaars, krijgt hij al schrijvend weer grip op zijn leven. De gevangenisberichten en Der Trinker vormen de opmaat naar een laatste serie ‘echte Fallada’s’ (zo heeft de auteur zijn roman Wolf unter Wölfen genoemd, die in 1937 na een reeks banale populaire romans ontstond), die zich op indrukwekkende en overtuigende wijze bezighouden met de situatie in Duitsland. Daartoe behoort ook Jeder stirbt für sich allein uit het jaar 1946, het boek over het verzet van de kleine lieden.


    Fallada profileert zich nog één keer als belangrijk auteur. Het is – zoals uit zijn gevangenisberichten blijkt – een pijnlijk proces. Zijn haat tegen de nazi’s baant zich eindelijk een weg: ‘Want ze zijn bang voor het individu, voor individualiteit, ze willen een vormeloze massa met hun slogans kunnen bombarderen.’ De ongenadige openheid van zijn aantekeningen brengt de schrijver in gevaar en stelt de huidige lezer door haar paradoxen, stemmingswisselingen, grofheden en fouten enerzijds op de proef, maar verschaft anderzijds ook inzicht. Fallada wil het beklemmende verleden in de literaire vorm bezweren, en hij speelt er soeverein mee als hij tijdgenoten en metgezellen als Ernst Rowohlt, Emil Jannings, e.o. plauen en Peter Suhrkamp tot de ‘helden’ van zijn relaas maakt, dialogen en monologues intérieurs verzint en scènes opsmukt. Herinnering en verbeelding, verdichting en waarheid vermengen zich. En steeds weer dringen gevoelens door in de tekst, heel grillig, heel ambivalent: haat en droefheid, hoop en vrees, zelfmedelijden en wroeging, inzicht en blindheid. De berichten uit de gevangenis liggen dus niet voor ons als een bewijsstuk van zelfbewust denken en reflecteren, maar als getuigenis van een hoogst tegenstrijdige, door de naziterreur getroffen en in de uitwegloosheid van het eigen handelen gevangen persoonlijkheid.


    De ‘apolitieke auteur’ legt voor het eerst een politieke bekentenis af. Die is veelzeggend en leerzaam, maar niet overtuigend. Fallada behoort tot de kunstenaars die Duitsland in de nazijaren niet hebben verlaten. Daarom beginnen zijn aantekeningen als een rechtvaardiging. Met zijn literaire ‘zondenregister’ ziet hij zichzelf blootgesteld aan verwijten en aanklachten. Zijn relaas toont de bitterheid en tegenstrijdigheid van de kunstenaars die dachten geen andere keus te hebben dan het in Duitsland ‘uit te houden’, en te doen wat binnen hun macht lag om het grote Duitse ‘cultuurvolk’ te verdedigen tegen het brute geweld van het volkse nationalisme en racisme. Net als Ernst Jünger meende Fallada de ‘tragedie van zijn volk’ te hebben gedeeld. Wie emigreerde vluchtte in een ‘comfortabel’ exil, kneep er ‘ten tijde van nood en vernedering’ ter wille van ‘een makkelijk leven’ tussenuit. Hij heeft emigratie een paar keer overwogen en een paar keer zijn koffers gepakt, maar in 1938, toen de familie al alle voorbereidingen had getroffen om via Hamburg naar Engeland te reizen en klaar was voor vertrek, kon hij het toch niet over zijn hart verkrijgen Duitsland te verlaten. Dus bleef hij – vanwege de ‘bomen en de bijen’. Als schrijver kon hij zich niet voorstellen ergens anders te leven dan in Duitsland, en hij ‘zou het waarschijnlijk ook nergens anders kunnen’. Fallada betaalt voor het blijven een hoge prijs, dat blijkt wel uit zijn aantekeningen uit 1944.


    Het begrip ‘innere Emigration’ werd voor het eerst gebruikt door Frank Thiess – die ook van het begin af aan tegen het verlaten van Duitsland gekant was. Na 1945 verscherpte het dispuut tussen ‘degenen die in het land zijn gebleven’ en de emigranten. Het betoog van Thiess dat hij door het in Duitsland ‘uit te houden’ een ‘schat aan inzichten en ervaring’ had verkregen, culmineerde in de veronderstelling dat het moeilijker was geweest ‘hier te lande zijn persoonlijkheid te bewaren, dan het Duitse volk vanuit den vreemde boodschappen toe te sturen’. Die ongelooflijke aantijging tegen de auteurs in ballingschap noopte Thomas Mann tot een buitengewoon scherpe repliek. De literatuur van de innere Emigration kon naar zijn mening niet als verzetsliteratuur worden beschouwd. ‘Het mag bijgeloof zijn, maar in mijn ogen zijn boeken die tussen 1933 en 1945 in Duitsland gedrukt konden worden minder dan waardeloos en ik kan ze niet goed ter hand nemen. Ze rieken naar bloed en schande. Ze zouden allemaal door de papiermolen gedraaid moeten worden.’


    Toch kunnen schrijvers als Ricarda Huch en Ernst Barlach met enig recht aanspraak maken op de kwalificatie innere Emigration, want zij namen openlijk stelling tegen het nationaalsocialisme. Maar hoe zit het met Hans Fallada? Probeerde hij ‘intellectuele oppositie’ te voeren tegen de heersende ‘geesteloosheid’? Hij bood de lezers met een roman als Wolf unter Wölfen zeker een staaltje vertelkunst die zich allesbehalve in het smakeloze triomfalistische karakter van de partijliteratuur voegde. Ook zijn weerzin tegen het vervullen van de verwachtingen van het regime staat buiten kijf. En toch is hij gecompromitteerd door het slot van Der eiserne Gustav, dat hij op basis van Goebbels’ ideeën heeft bewerkt. Fallada kwam trouwens nauwer in aanraking met Goebbels’ ministerie van Propaganda dan hem lief kon zijn. Ook daarvan getuigt het gevangenisdagboek. Zo zien we de auteur die in februari 1933 nog feestvierde in restaurant Schlichter vijf jaar later in hotel Kaiserhof, waar de nazistaat hof houdt en Fallada met Staatsschauspieler Emil Jannings deelneemt aan een projectoverleg. De bewering van de auteurs die ‘thuisgebleven’ waren dat ze oppositie tegen de machthebbers hadden gevoerd, ook al was hun verzet tussen de regels van hun teksten verstopt, die bewering heeft Thomas Mann al vroeg als uitzichtloze strategie van de hand gewezen.


    Ook Fallada schat de politieke situatie en zijn eigen rol verkeerd in. En hij maakt de emigranten zwart. Hij wilde liever met dit ‘onzalig-zalige volk’ ten onder gaan dan ‘in den vreemde ten onrechte gelukkig te zijn’. Tegen de kritiek van buitenaf verweert hij zich met lompe aanvallen. Het zijn de argumentatiestructuren van de innere Emigration. De stelling van de bijzondere betekenis en verantwoordelijkheid van de kunstenaar voor het zwaarbeproefde land, is ook terug te vinden in het dagboek van Wilhelm Furtwängler. Daarin schreef hij in 1945: ‘Hier kon ik meer voor het ware Duitsland en dus voor de vrede en de kunst op de wereld doen dan waar ook.’ Bij Fallada valt te lezen: ‘[...] niet alles is laf en smakeloos geworden, [...] we waren het zout der aarde.’ Een trotse zin, een dwaze zin. Net als Furtwängler steekt ook Fallada de loftrompet over Duitslands culturele erfgoed, over het volk dat een Goethe en een Beethoven heeft voortgebracht: ‘Want ik houd van dit volk dat de wereld onvergankelijke klanken heeft geschonken.’ De oproep van de emigranten om actief verzet te plegen, wijst Fallada resoluut van de hand. Hij weigert ‘[...] zelfmoord’ te plegen ‘waartoe de emigranten ons aanmoedigden’. Ook in dat opzicht volgt hij de argumentatie van hen die ‘thuisgebleven’ waren. Zo beweerde Frank Thiess in 1945 dat het zeer veel moeilijker was geweest om de ‘Duitse tragedie’ in Duitsland mee te maken, dan om haar ‘vanuit de loges en de parterre in het buitenland’ te becommentariëren.


    De gevangenisberichten documenteren in de eerste plaats het falen en de groeiende wanhoop van een apolitiek man. Dat zijn eigen aantekeningen hem uiteindelijk niet bevallen en hij ze zelfs ‘inferieur’ en saai vindt (hij heeft geen ‘grote onthullingen’ te bieden), heeft zeker ook te maken met zijn onvermogen het nationaalsocialisme kritisch te analyseren. Politieke reflectie ligt Fallada niet – en dat hoeft ook niet. Hij schrijft dat hij nooit over Joden en ariërs heeft nagedacht en dat hij Joden van oudsher tot zijn vrienden rekende, ‘volkomen willekeu­rig’. Als hij in 1933 door de nazi’s wordt gearresteerd, is er net een Joodse vriendin bij hem op bezoek. Uit zijn beschrijving van de hele situatie blijkt duidelijk hoe fout hij het werkelijke gevaar inschat. Hij heeft zijn hersens ook nooit met zaken als ‘uniformfratsen’ belast. Was het een Standartenführer die hem arresteerde? ‘Een Rottenführer? Een Scharführer? Ik heb geen flauw idee.’ Voor hem is alleen van belang dat er ook een ‘brave’ diender bij was ‘in het vertrouwde groene uniform’, van wie hij ten minste een ‘wettig’ optreden kon verwachten. Ze zijn nog steeds heel ‘apolitieke mensen’ merkt Fallada op na zijn ontslag uit de gevangenis eind april 1933; veel is en blijft voor hen gewoon ‘om het even’: Hij zegt niet te weten ‘wat de advocaat onder vier ogen met de districtscommissaris heeft besproken – over samenzweringen tegen de Führer, over geslaagde en minder geslaagde politieke grappen en over de heer Von S’.


    Die politieke argeloosheid en ‘onwetendheid’ blijkt ook uit andere passages. Kort na de staatsgreep in 1933 neemt Fallada zijn intrek in een ‘Joods’ pension en verstuurt van daaruit, zoals hij schrijft, ‘doodleuk’ zijn brieven. De waarschuwing van zijn vrienden dat zijn roekeloze gedrag gezien het ‘het rap groeiende leger spionnen en verklikkers’ gelijkstaat aan zelfmoord, slaat hij onbekommerd in de wind: ‘Maar het bevalt me daar goed! Zodra het ariërs verboden wordt in Joodse pensions te logeren ben ik weg. Tot dan blijf ik!’


    Terwijl antisemitisme tot politieke praktijk wordt en de Joden gediscrimineerd, vernederd en vervolgd worden, zag Fallada, die zichzelf een filosemiet noemt, een aantal dingen die hem ‘bevreemdden’, zoals dat de Joden ‘toch anders tegen geld aankeken’! Fallada laat zich verleiden tot antisemitische opmerkingen, karakteriseert – zeer wel vergelijkbaar met een karikatuur uit Der Stürmer – de typisch ‘Joodse’ gelaatstrekken, en spreekt over een ‘kleine gedegenereerde Jood’. Vervolgens schrijft hij over ‘de goede neus voor kwaliteit, die veel Joden eigen is’, hun vermogen tot zelfspot, waarin ze ‘uitblinken’, en spreekt hij zich vehement uit tegen de antisemitische propaganda van het naziregime, die hij ‘weerzinwekkend’ vindt – maar die tegelijk zijn argumentatie bepaalt. De ‘apolitieke’ Fallada wordt zonder het te merken gepolitiseerd. Als hij in 1941 met tegenzin een opdracht van het ministerie van Propaganda aanneemt, doet hij dat met de twijfelachtige premisse een ‘niet-antisemitische antisemitische roman’ te schrijven, als hij er al aan begint.


    Hij maakt geen geheim van zijn verachting voor de nazi’s. Met grote afschuw en groeiende haat doet hij een aanval op hun laagheid en onmenselijkheid: ze zijn ‘wreed’, ‘primitief’, ‘beulen’, ‘gangsters die [...] carrière maken’. Zo blijkt uit zijn beschrijving van het ‘typische aangezicht van de sa’ (met ‘vooral die nek met zijn zes, zeven vetplooien’), een gevoelsmatige afkeuring die ‘werkelijk niets met politiek van doen had...’ En buitengewoon indrukwekkend memoreert Fallada de slachtoffers van de nazidictatuur, waartoe ook de muziekleraar Sas behoort, die vanwege het illegaal bewaren van een drukpers gearresteerd wordt en eindeloze martelingen moet ondergaan, tot hij uiteindelijk in de gevangenis Plötzensee wordt opgehangen – een, in de woorden van Fallada, bepaald niet ‘ongebruikelijk doorsneelot’.


    ==


    In mei 1945 buigt Fallada zich opnieuw over de aantekeningen die hij slechts een paar maanden daarvoor met gevaar voor eigen leven heeft geschreven. Hij wil zijn herinneringen en ervaringen aanpassen aan de nieuwe tijd. Het Rode Leger is Feldberg binnengetrokken, de stad wordt bestuurd door een Sovjet-Russische stadscommandant. Fallada vijlt aan zijn relaas, omdat hij nu eindelijk een publicatiemogelijkheid ziet. ‘De onwelgevallige auteur – mijn belevenissen gedurende twaalf jaar naziterreur’ moet het boek gaan heten, ook al komt men niet veel te weten over de conflicten van de ‘onwelgevallige auteur’. Maar in mei 1945 mag, nee móét de tekst een meer politiek karakter krijgen. Het voorwoord waarvan Fallada de tekst voorziet, laat zich lezen als zijn leidraad bij de inhoudelijke bewerking en correctie: ‘Uiteraard zijn deze herinneringen door hun totstandkoming getekend; omdat ze steeds weer werden afgebroken en voor de bewakers verstopt, kan er geen sprake zijn van filosofische contemplatie. Ze staan niet boven de materie, ze zijn verdrietig, boos en vol haat, ik heb te veel geleden. Ze komen alleen voort uit die ene wens die mij twaalf jaar lang op de been heeft gehouden: het uitroeien van elk spoor van nazisme bij het onzalige Duitse volk, dat door zijn misplaatste geloof in de waanzinnige “Führer” bijna heel Europa in het ongeluk heeft gestort. Nooit mag er op aarde meer iets als het nazisme bestaan; met deze memoires, die bewijzen dat alles wat Hitler deed slecht was, zowel in het groot als in het klein, wil ik daartoe bijdragen.’


    Met die woorden begint Fallada op 9 mei 1945, één dag na het einde van de oorlog, zijn afschrift. Van het door hemzelf vervaardigde typoscript zijn 136 kantjes bewaard gebleven, hetgeen overeenkomt met ongeveer de helft van de honderd met de hand geschreven velletjes. De tekst breekt bij de aantekening van 30 september 1944 midden in een zin af. Of Fallada even met het werk was gestopt en het daarna niet meer heeft afgemaakt, of dat hij het wel heeft afgemaakt maar de resterende pagina’s verloren zijn gegaan, valt nu niet meer te achterhalen. Het bewaarde typoscript bevat in elk geval significante inhoudelijke en stilistische wijzigingen. Fallada probeert overduidelijk zijn eigen haat tegen de nazi’s te benadrukken. Zo worden de ‘gewetenloze mannen’ uit het handschrift ‘gewetenloze beulen’. Ook de mate waarin hij zelf onder de dictatuur van de nazi’s heeft geleden, moet in 1945 duidelijker benadrukt worden. In de eerste versie heeft Fallada in 1933 in hechtenis ‘vijf of zes dagen’ op bericht van zijn advocaat moeten wachten, in het typoscript wordt dat twee weken. En hij stelt zijn houding ten opzichte van zijn eigen volk duidelijk bij: in september 1944 schreef Fallada over zijn ‘zalig-onzalige volk’, in mei 1945 is er – veel afstandelijker en pessimistischer – nog slechts sprake ‘van dit onzalige volk’. Ook het indrukwekkende portret van zijn uitgever Ernst Rowohlt wordt door Fallada ingrijpend herschreven. Hij geeft niet alleen aanvullende informatie, maar schetst vooral een nog positiever beeld van hem om zijn kameraad, die in 1945 als voormalig nsdap-lid een denazificatieprocedure te wachten staat, een vriendendienst te bewijzen. Dus onderstreept Fallada Rowohlts aanzien in het buitenland en prijst hij het hoogstaande fonds van de uitgeverij, waarin veel buitenlandse en een reeks Joodse auteurs vertegenwoordigd waren.


    Zijn correctie gaat nog verder: antisemitische uitlatingen worden in het voor publicatie bestemde typoscript afgezwakt. Fallada karakteriseert de bewering over de ‘andere’ verhouding van Joden tot geld als een ‘eerste indruk’, die hij na rijp beraad toch moet verwerpen. De krachtige nazipropaganda, zo meldt hij met kennis achteraf, heeft zelfs de meest fervente tegenstanders van de nazi’s beïnvloed. Wat hij in het najaar van 1944 nog als verwijt formuleerde, namelijk dat de Joden zelf de ‘barrière tussen zichzelf en de andere volken hebben opgeworpen’, maakt nu plaats voor het inzicht dat de Joden zich in tijden van gevaar terecht hadden verenigd. Uiteindelijk, zo schrijft hij, had 95% van de Duitsers op de Führer gestemd en zijn politiek onderschreven – ‘Waarom zouden de voortdurend in levensgevaar verkerende Joden eigenlijk geloven dat juist wij tot die resterende 5% neezeggers behoren?’ De latere afzwakking en revisie van de antisemitische uitlatingen is ongetwijfeld ook ingegeven door de inmiddels bekende, gruwelijke dimensie van de Holocaust. De geleidelijk in de openbaarheid komende berichten uit de concentratie- en vernietigingskampen maakten de omvang van de vervolging en de monsterachtigheid van de misdaden pas in volle omvang duidelijk.


    In mei 1945 bevindt Fallada zich zowel persoonlijk als politiek in een gewijzigde situatie. Nieuwe inzichten en ervaringen worden terloops in het typoscript gevoegd, waardoor af en toe hele passages aan zijn revisie ten prooi vallen. Fallada wordt zich steeds meer bewust van zijn eigen politieke naïviteit. In de herfst van 1944 stelde hij zich nog op het dubieuze standpunt dat het geenszins de Duitsers waren ‘die het pad voor de n.’s het meest hebben geëffend’, maar dat de Fransen en Engelsen dat veeleer hadden gedaan. In mei 1945 verklaart hij zelfkritisch dat hij een ‘perfect voorbeeld van de politieke dwaasheid der Duitsers’ is, die en masse hoopten dat het ‘niet zo erg zou worden’ en die uiteindelijk moesten constateren dat het veel erger werd dan men zich in zijn ‘wildste fantasieën kon voorstellen’. Zo spreekt hij in mei 1945 liever van de ‘onwetendheid’ van de Duitsers dan van hun ‘instelling’ ten opzichte van het natio­naalsocialisme, waarmee hij zijn landgenoten en zichzelf in bescherming neemt.


    Een deel van het typoscript, het begin van de aantekeningen over de Rijksdagbrand tot en met Fallada’s arrestatie begin april 1933, wordt in 1945, onder het Sovjet-Russische militaire bestuur, bewerkt voor de Tägliche Rundschau en gepubliceerd onder de titel ‘Paasfeest 1933 met de sa’. Voor het in druk wordt gegeven, kort Fallada de tekst in; het portret van de conservatieve Ernst von Salomon wordt tot een minimum teruggebracht en het verhaal van de Sponars, die nu Donner heten, wordt ingekort. De in november en december als feuilleton gepubliceerde tekst heeft vooral ten doel Fallada als slachtoffer van de nazi’s neer te zetten.


    ==


    Maar laten we nog eens naar de eerste versie teruggaan. De gevangenisberichten beginnen heel defensief. Fallada ziet zichzelf gedwongen te motiveren waarom hij het in Duitsland wilde ‘uithouden’. Daartoe gebruikt hij tijdgenoten en vrienden als Rowohlt en e.o. plauen als voorbeeld om – soms plaatsvervangend – de beproevingen, bedreigingen en conflicten te schilderen van degenen die zijn thuisgebleven. Dat gebeurt, zoals het voorbeeld van Peter Suhrkamp laat zien, niet altijd vlekkeloos en zonder persoonlijke wrok. Subjectieve inschattingen en stileringen gaan soms ten koste van de werkelijke gang van zaken. Maar uit zijn verantwoording spreekt een steeds sterkere desillusie en berusting. Aanvankelijk maakt Fallada nog onderscheid tussen de brave Duitsers en de nazihorde; aan de ene kant de slachtoffers, aan de andere kant de daders. Maar de ervaringen die hij in herinnering brengt, de verhalen die hij vertelt, laten steeds duidelijker een volk zien van meelopers, lafaards en verklikkers. Wie fatsoenlijk is, is verraden en uitgeleverd.


    ‘We hadden genoeg van de gevechten waarbij we als rechtelozen bij voorbaat gedoemd zijn te verliezen,’ meldt Fallada over de gebeurtenissen in de herfst van 1933, toen hij na zijn arrestatie in Berckenbrück halsoverkop naar Berlijn moest vluchten. Voor het eerst was hem ‘duidelijk onrecht aangedaan’, hij verloor huis en haard doordat iemand hem had verklikt: ‘Ik had er in mijn kinderlijke naïviteit toen nog geen idee van dat Duitsland sinds januari jongstleden was opgehouden een rechtsstaat te zijn, dat het enkel nog een staat was waar willekeur heerste.’ Maar ook in zijn toevluchtsoord Carwitz komt er geen eind aan de verdachtmakingen en beschuldigingen. De al snel als nazihater bekendstaande schrijver wordt door de dorpelingen in de gaten gehouden. Voor het eerst vertelt Fallada over het alledaagse leven in het nationaalsocialistische Duitsland, over dit ‘jammerlijke menselijke vod in al zijn deerniswekkendheid’.


    Het volk dat hij aanvankelijk verdedigde is hem vreemd geworden, hij vindt het land, zijn vaderland, griezelig. En zijn hoop op een mogelijk nieuw begin, op een vredig en geciviliseerd Duitsland, is vervlogen. Zijn berusting bereikt een hoogtepunt in een laatste, escapistisch droombeeld – de geborgenheid biedende onderaardse ruimte onder zijn eigen huis: ‘Dan graaf ik vanuit de kelder van mijn huis [...] een steeds dieper in de aarde afdalende gang, en sluit die af met negen geheime, ook voor het meest geoefende oog compleet onzichtbare deuren [...]. Maar het is geen lelijke aarden gang, want er lopen mooie stenen traptreden naar omlaag. De muren zijn bedekt met sterretjes, en elektrische lampjes schijnen vanaf het gewelfde plafond naar beneden. Daar kom je dan in een mooie vestibule en van daaruit meteen in de reusachtige woon-werkkamer, 20 m onder de grond.’ En Fallada’s fantasie over zijn ‘onderaardse paleis’ wordt steeds concreter, het is zijn metafoor voor het ‘overwinteren’ ten tijde van het nationaalsocialisme. Het laatste bolwerk tegen de beproevingen van die tijd, een wanhopige idylle. Maar hij besluit met een bittere beschuldiging: ‘Begraven leven. Hoe hebben jullie dat kunnen doen? Hoe hebben jullie dat je kinderen kunnen aandoen?’


    De gevangenisberichten uit 1944 documenteren een groeiende berusting en radeloosheid, geschreven in de hoop getuigenis te kunnen afleggen.

  


  
    Over deze uitgave


    De tot op heden niet gepubliceerde gevangenisberichten van Fallada uit de herfst van 1944 worden als onderdeel van het manuscript van Der Trinker bewaard in het archief van de Akademie der Künste te Berlijn. Het handschrift bestaat uit 92 gelinieerde en door de schrijver gepagineerde velletjes (184 kantjes) van A4-formaat. Op pagina 1-6 schreef Fallada de verhalen ‘Der kleine Jü-Jü und der grosse Jü-Jü’ en de eerste vijf pagina’s van de roman Der Trinker. Dat deel van het manuscript is in de woelige periode na de oorlog verloren gegaan. De bewaard gebleven tekst begint op p. 7: na Der Trinker (p. 7-131) volgen de verhalen ‘Ich suche den Vater’ en ‘Die Geschichte von der grossen und von der kleinen Mücke’ (p. 131-141, regel 7).


    Fallada was op 6 september 1944 begonnen met het schrijven van deze literaire teksten. Aangezien hij in gevangenschap relatief ongestoord kon werken, waagde hij zich al snel aan een onafzienbaar groot gevaar: hij stelde ‘uitgerekend in deze instelling’ zijn herinneringen aan de nazitijd op schrift. Op 23 september 1944 zet hij boven aan de laatste pagina (p. 184) de datum ‘23-ix-44’, en ter camouflage van zijn riskante notities de titel van een kort verhaal, ‘Der Kindernarr’. Vervolgens bladert hij terug naar p. 141, herhaalt op regel 7 de datum ‘23-ix-44’ en begint zijn herinneringen op te tekenen: ‘Op een dag in januari...’


    In de weken daarop ontstaat er een ingewikkeld, nauwelijks ontcijferbaar manuscript: Fallada schrijft 24 regels per pagina in het Sütterlin-handschrift, tot hij bij de laatste regel van p. 183 komt. Aan het eind ervan begint hij een nieuwe zin met ‘Und’. Op p. 184, waar al de datum ‘23-ix-44’ en de titel ‘Der Kindernarr’ staan, schrijft hij vervolgens het bijbehorende verhaal. Als hij p. 184 (en daarmee al het hem toebedeelde papier) heeft beschreven draait hij het vel ondersteboven, zet het paginacijfer 185 onderaan en schrijft in het moderne Latijnse alfabet verder tussen de regels in Sütterlin. Hij hanteert dezelfde methode bij de overige vellen: hij draait ze ondersteboven, pagineert ze en schrijft tussen de regels verder. Op de eerste regel van p. 189 rondt hij het verhaal ‘Der Kindernarr’ af. (Het verhaal is met de andere verhalen uit het manuscript van Der Trinker – ‘Der kleine Jü-Jü und der grosse Jü-Jü’, ‘Die Geschichte von der grossen und von der kleinen Mücke’, ‘Swenda, ein Traumtorso oder Meine Sorgen’ en ‘Ich suche den Vater’ – in 1997 onder de titel Drei Jahre kein Mensch bij Aufbau Verlag verschenen en in 2011 in de verhalenbundel Sachlicher Bericht über das Glück ein Morphinist zu sein herdrukt. Op één uitzondering na zijn de verhalen daarom niet in deze editie opgenomen.) Op p. 183 pakt Fallada zijn met ‘Und’ begonnen zin weer op en zet hij zijn herinneringen in modern schrift voort tot op p. 202, waar hij het korte verhaal ‘Swenda, ein Traumtorso oder Meine Sorgen’ invoegt. Omdat het verhaal over Swenda een integraal bestanddeel van de gevangenisberichten is, is het wel in deze editie opgenomen. Het sluit aan op een van de drie ‘extra vellen’ waarop Fallada zich uitlaat over zijn levenssituatie.


    Op p. 204 tot en met p. 228 vervolgt hij de aantekeningen uit de gevangenis in modern schrift. Intussen voegt hij soms wel drie regels boven en twee regels onder aan de bladzijde toe. Op p. 228 is hij weer aan het begin van zijn herinneringen (op p. 141) beland. Ook hier schrijft hij in modern schrift tussen de regels, vervolgens zet hij het paginacijfer 229 tussen de eerste en tweede regel boven aan de pagina en schrijft vanaf daar weer in Sütterlin tussen de regels door, tot hij op p. 241 komt. Op de laatste drie pagina’s – 228 tot 241 – heeft hij in drie rondes ten minste 72 regels per pagina geschreven. Zijn riskante notities worden een soort ‘geheimschrift’, op de velletjes staan soms wel tachtig regels in zijn priegelige handschrift. Op 7 oktober besluit hij de aantekeningen met een laatste notitie.


    ==


    Het oorspronkelijke manuscript is in de Duitse editie naar de letter weergegeven, met de oorspronkelijke interpunctie. Alleen duidelijke verschrijvingen en onbedoelde woordherhalingen zijn door de bezorgers gecorrigeerd. In de spelling en interpunctie is alleen iets gewijzigd wanneer dat voor het begrip van de tekst noodzakelijk was. In de zeldzame gevallen waarin de betekenis van een formulering in het manuscript niet helder was, werd de tekst op basis van het door Fallada in 1945 vervaardigde typoscript verbeterd. Aanvullingen en correcties van de bezorgers staan tussen rechte haken.


    Aangezien Hans Fallada uiterst spaarzaam met het hem toebedeelde papier moest omspringen, heeft hij plaats- en persoonsnamen doorgaans afgekort. Die afkortingen zijn de eerste keer aangevuld (bijvoorbeeld: R.[owohlt]). Waar een afkorting betrekking op meerdere personen kon hebben, is de desbetreffende naam toegevoegd. Alinea’s en dialogen die in het handschrift alleen door een streepje zijn aangegeven, zijn in deze editie ingesprongen. Onderstrepingen uit het origineel zijn cursief weergegeven.


    In de Nederlandse editie is een aantal elementen van het dagboek overgenomen, zoals de (grillig en inconsequent) afgekorte namen en termen en de aanvullingen tussen rechte haken, om het hier en daar cryptische karakter van de tekst ook uit het tekstbeeld van de vertaling te laten spreken. In andere gevallen zijn de Nederlandse conventies toegepast om het leesgemak te bevorderen. Zo staan boektitels cursief in plaats van tussen Franse aanhalingstekens en verhaaltitels tussen enkele aanhalingstekens in plaats van cursief. Ook wat interpunctie betreft stond de leesbaarheid voorop, hoewel het karakter van het origineel natuurlijk zoveel mogelijk is gehandhaafd.


    ==


    De bezorgers bedanken de medewerkers van de Stiftung Archiv der Akademie der Künste voor hun welwillende steun en het ter beschikking stellen van het manuscript, evenals het Hans-Fallada-Archiv te Carwitz voor het ter inzage geven van het typoscript. De School of Applied Language and Intercultural Studies aan de Dublin City University in Ierland heeft de totstandkoming van deze editie ondersteund door Jenny Williams een sabbatical te geven.


    De vertaalster bedankt het Expertisecentrum Literair Vertalen en het Nederlands Letterenfonds voor het mentoraat van Gerrit Bussink bij dit project. Ook bedankt zij het Hans-Fallada-Archiv voor het ter inzage geven van het typoscript en het aanvullende bronnenmateriaal.

  


  
    Leven en werk


    1893 21 juli: Rudolf Ditzen wordt in Greifswald geboren.


    1899 De familie verhuist naar Berlijn.


    1911 Gezamenlijke zelfmoordpoging met zijn vriend Hanns Dietrich von Necker.


    1912 Verblijf in de psychiatrische kliniek Tannenfeld in de provincie Saksen (tot 15 september 1913).


    1919 Kennismaking met uitgever Ernst Rowohlt. Eerste ontwenningskuur in Tannenfeld vanwege morfineverslaving.


    1920 Publicatie van zijn romandebuut Der junge Goedeschal.


    1922 Kassier op landgoed Neuschönfeld te Bunzlau (tegenwoordig op Pools grondgebied: Bolesławiec).


    1923 Wegens verduistering veroordeeld tot zes maanden detentie. Publicatie van Anton und Gerda.


    1924 Drie maanden in hechtenis te Greifswald.


    1925 Opnieuw veroordeeld wegens herhaaldelijke verduistering; nu tot 2,5 jaar hechtenis.


    1928 Voorjaar: ontslag uit de Centrale Gevangenis te Neumünster.


    1929 5 april huwelijk met Anna (Suse) Issel.


    1930 Indiensttreding bij Rowohlt Verlag. Geboorte van Ulrich (Uli), Fallada’s eerste zoon.


    1931 Publicatie van Bauern, Bonzen und Bomben.


    1932 Kleiner Mann – was nun? verschijnt en wordt een wereldsucces. Verhuizing naar Berkenbrück.


    1933 12-22 april hechtenis ter bescherming van de staatsveiligheid; 18 juli: geboorte van een tweeling, van wie alleen dochter Lore (Mücke) in leven blijft. Aankoop van een huis met een groot perceel te Carwitz.


    1934 Publicatie van Wer einmal aus dem Blechnapf frisst en Wir hatten mal ein Kind.


    1935 Mei: zenuwinzinking als gevolg van de aanvallen in de nationaalsocialistische pers en geldzorgen. September: na inspectie van Altes Herz geht auf die Reise door het ministerie van Propaganda wordt Fallada tot ‘onwelgevallig auteur’ verklaard. Oktober: voltooiing van Das Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog. November: opnieuw een zenuwinzinking. December: zijn status van ‘onwelgevallig auteur’ wordt opgeheven.


    1936 Publicatie van Altes Herz geht auf die Reise en Hoppelpoppel, wo bist du?


    1937 Publicatie van Wolf unter Wölfen, dat onverwachts een groot succes wordt. Contract met de Tobis-Klang-Film-Gesellschaft voor ‘de levensgeschiedenis van een Duits gezin van 1914 tot circa 1935’. Het filmproject wordt ondersteund door Joseph Goebbels, Emil Jannings zal de hoofdrol spelen.


    1938 Goebbels bepaalt dat het verhaal moet doorlopen tot en met de machtsgreep in 1933. Ofschoon Fallada zijn verzoek inwilligt, worden de werkzaamheden toch gestaakt. Het materiaal verschijnt in romanvorm als Der eiserne Gustav, met een gewijzigd slot, om de machthebbers niet tegen zich in het harnas te jagen. Opnieuw aanvallen in de nationaalsocialistische pers. Geschichten aus der Murkelei verschijnt.


    1939 Rowohlt Verlag gaat op in de Deutsche Verlags-Anstalt. Publicatie van Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht.


    1940 3 april: geboorte van zoon Achim. Oktober-december: opname in kliniek.


    1942 Publicatie van de jeugdherinneringen Damals bei uns daheim.


    1943 Januari: ernstige depressie, opname in sanatorium West­end te Berlijn. Publicatie van zijn herinneringen uit Carwitz Heute bei uns zu Haus. Drie reizen naar het buitenland in opdracht van de Reichsarbeitsdienst (rad). November: definitieve sluiting van Rowohlt Verlag. Opnieuw opname in sanatorium Westend.


    1944 Kennismaking met Ursula Losch. 5 juli: echtscheiding van Anna Ditzen. 28 augustus: tijdens een woordenwisseling met Anna Ditzen lost Fallada een schot. Gedwongen opname in de psychiatrische bewaarinrichting Neu­strelitz-Strelitz, waar de roman Der Trinker, een aantal verhalen en de herinneringen aan de nazitijd ontstaan. 13 december: ontslag.


    1945 1 februari: huwelijk met Ulla Losch. Fallada wordt na de intocht van het Rode Leger benoemd tot burgemeester van Feldberg. Augustus: zenuwinzinking en opname wegens morfineverslaving in een ziekenhuis te Neustrelitz. Daarna verhuizing naar Berlijn en kennismaking met Johannes R. Becher. Freelance werkzaamheden voor de Tägliche Rundschau.


    1946 Opnieuw diverse opnames. Zijn laatste romans, Der Alpdruck en Jeder stirbt für sich allein, komen tot stand.


    1947 5 februari: Hans Fallada sterft te Berlijn.

  


  
    Aantekeningen


    gevangenis Neustrelitz-Strelitz, op de afdeling voor ‘geestelijk gestoorde delinquenten’ – Door de ambtelijke bewoordingen in de akte is lange tijd aangenomen dat Fallada in de psychiatrische kliniek Domjüch te Alt-Strelitz verbleef, maar daar zijn nooit zeer gevaarlijke patiënten opgesloten geweest. Domjüch was ten tijde van zijn hechtenis ook niet meer als psychiatrische instelling in gebruik; de bewoners waren grotendeels afgevoerd en vermoord, voor zover ze niet door familie, personeel en bekenden waren gered. Fallada verbleef daarentegen op een speciale psychiatrische afdeling van de oude plaatselijke gevangenis in Alt-Strelitz, de Landesanstalt Neustrelitz-Strelitz genaamd. Beide instanties werden als ‘Heil und Pflegeanstalt’ betiteld, maar de omstandigheden ter plaatse liepen sterk uiteen. Met hygiëne en voedselvoorziening was het in de gevangenis dramatisch gesteld. De afdelingsarts, dokter Hecker, die zich sterk bij Fallada betrokken voelde, heeft hem extra lang voor observatie vastgehouden, zich uitvoerig met hem beziggehouden en hem vervolgens voor de ondergang behoed. Zie: ‘Hans Falladas “Domjücher Erinnerungen” – ein Irrtum?’ in: Christiane Witzke, Domjüch. Erinnerungen an einer Heil und Pflegeanstalt in Mecklenburg Strelitz, Literaturzentrum Neubrandenburg, Friedland: edition federchen, Steffen Verlag, 2012, p. 63-69. (Noot v.d. vertaler.)


    Rijksgerechtshof – Het Reichsgerichtshof was van 1879-1945 Duitslands hoogste justitiële instantie op het gebied van privaat- en strafrecht. (Noot v.d. vertaler.)


    ter bescherming van de staatsveiligheid... in hechtenis – Schutzhaft, een vorm van preventieve hechtenis, die op 28 februari 1933 werd ingevoerd door middel van een verordening naar aanleiding van de Rijksdagbrand, teneinde politieke tegenstanders en andere het regime onwelgevallige personen te kunnen vervolgen. De eerste arrestatiegolf na de Rijksdagbrand was vooral gericht tegen de communisten; in de maanden maart en april 1933 werden alleen al in Pruisen minstens 16.000 personen door staatsorganen in verzekerde bewaring gesteld. Deze gevangenen konden voor onbepaalde tijd worden vastgehouden; ze hadden geen aanspraak op rechtsbijstand. Aanvankelijk werden ze net als Fallada ondergebracht in politiegevangenissen en huizen van bewaring, later in concentratiekampen. Fallada omschrijft zijn hechtenis in 1933 in dit boek vrijwel overal als ‘Schutzhaft’. Omdat wij in onze taal voor die term geen exacte, bondige vertaling hebben, is in de Nederlandse editie gevarieerd: geëxpliciteerd waar nodig, elders vereenvoudigd. (Noot v.d. vertaler.)


    afkortingen – In de brontekst verwijst de kleine letter ‘n.’ naar nationaalsocialistisch, terwijl de hoofdletter ‘N.’ naar het nationaalsocialisme en de nazi’s verwijst. Aangezien we zelfstandige naamwoorden in het Nederlands niet met een hoofdletter schrijven is in de vertaling overal ‘n.’ gebruikt voor nazi, nationaalsocialisme en nationaalsocialistisch en ‘n.’s’ voor nazi’s. Fallada verzint zelf veel afkortingen en is daarin inconsequent, onder andere met vormen, punten en cursivering. Ook dat heb ik overgenomen om het ongeredigeerde karakter van dit dagboek in de vertaling te behouden. (Noot v.d. vertaler.)


    Op een dag in januari – Foutieve datering; de Rijksdag is afgebrand op 27 februari 1933. Fallada, die bij het noteren van zijn herinneringen op zijn geheugen was aangewezen, maakt geregeld fouten en/of dateert gebeurtenissen verkeerd.


    R.[owohlt] – De uitgever Ernst Rowohlt (1887-1960). Fallada leerde hem kennen via Egmont Seyerlen (1889-1972). Diens vrouw, Anne Marie (Annia) Seyerlen (1885-1971), had Fallada aangemoedigd te gaan schrijven. Zijn romandebuut Der junge Goedeschal verscheen in 1920 bij Rowohlt Verlag, net als Fallada’s overige werk tot in 1943. Fallada en Rowohlt, die elkaar altijd met ‘u’ bleven aanspreken, waren niet alleen zakenpartners, maar werden in de loop der jaren ook goede vrienden. Het hier geschetste tafereel in Schlichters wijnlokaal geeft een vrij realistisch beeld van hun verhouding in februari 1933. Toen Rowohlt in november 1944 plannen smeedde voor heroprichting van zijn uitgeverij na de oorlog, bezocht hij Fallada in de bewaarinrichting Neustrelitz-Strelitz om zich van diens steun voor dit project te verzekeren. Zie over het contact tussen Rowohlt en Fallada: Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Briefwechsel mit dem Rowohlt Verlag, onder redactie van Michaël Töteberg en Sabine Buck. Reinbek bij Hamburg, Rowohlt, 2008.


    Schlichters wijnlokaal – Dit trefpunt van de Berlijnse bohème in de Lutherstrasse, eigenlijk restaurant Schlichter genaamd, werd in 1917 opgericht door Max Schlichter, een broer van de schilder en graficus Rudolf Schlichter. Het was de vaste stek van Bertolt Brecht, Kurt Tucholsky, Alfred Döblin e.a.


    wederhelften – Anna Ditzen (1901-1990), Fallada’s vrouw sinds 1929, en Elli Engelhardt (geen nadere biografische gegevens bekend), de derde vrouw van Ernst Rowohlt, met wie hij van 1933 tot 1941 getrouwd was.


    we waren vol goede wijn – Fallada citeert hier abusievelijk of – vanwege de context: het steeds herhaalde ‘goed’ – opzettelijk verkeerd uit de Bijbel. Het betreft in Handelingen 2:13 eigenlijk zoete wijn: ‘Sie sind voll süssen Weins.’(Herziene Luthervertaling, 1912) ‘Zij zijn vol zoete wijn.’ (Herziene Statenvertaling, 2010) (Noot v.d. vertaler.)


    het ‘wereldsucces’ van Der kleine Mann – De roman Kleiner Mann – was nun? (1932) (Wat nu, kleine man?, vertaald door Nico Rost, Den Haag: Servire, 1932) had voor Fallada’s doorbraak in binnen- en buitenland gezorgd. Eind juni 1932 waren er meer dan 2000 exemplaren van verkocht, vier maanden later waren het er al 21.000. De filmrechten waren al snel verkocht, evenals vertaal-, voorpublicatie- en overnamerechten. Fallada werd door zoveel journalisten en lezers benaderd, dat het hem bijna te veel werd. Op 16 juli 1932 schreef hij aan zijn ouders: ‘We zijn zo gelukkig, kunnen nu met een gerust hart een groter huis zoeken, het aardig inrichten, schulden aflossen en vooral langer op zomervakantie.’ (Brief aan Wilhelm en Elisabeth Ditzen, Hans-Fallada-Archiv, Neubrandenburg)


    The Good Earth van Pearl Buck – De roman The Good Earth (De goede aarde) van Pearl S. Buck (1892-1973) werd in 1933 voor het eerst in het Duits uitgebracht.


    Gone with the Wind van Mitchell – Het beroemde epos (Gejaagd door de wind) over de zuidelijke staten van Amerika van de Amerikaanse Margaret Mitchell (1900-1949) verscheen in juni 1936 en werd meteen een van de grootste successen in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis. In 1939 werd de gelijknamige film in de vs in roulatie gebracht. Het werd een van de succesvolste films aller tijden.


    Wir hatten mal ein Kind... en werkte op dat moment aan de Blechnapf – Deze volgorde klopt niet; Fallada werkte in januari 1933 aan Wer einmal aus dem Blechnapf frisst (Wie eens uit het schaftje eet..., vertaald door Nico Rost, Den Haag: Servire, 1934) en schreef daarna pas de roman Wir hatten mal ein Kind (We hadden eens een kind, vertaald door Nico Rost, Den Haag: Servire, 1934).


    G. was... aan de macht – Hermann Göring (1893-1946) was ten tijde van de Rijksdagbrand de Pruisische minister van Binnenlandse Zaken (en uit dien hoofde verantwoordelijk voor de gehele Pruisische politie); in april 1933 werd hij minister-president van Pruisen en opperbevelhebber van de luchtmacht. Bij de opbouw van de nazidictatuur speelde Göring een toonaangevende rol; op zijn initiatief ontstonden de eerste, nog op gevangenissen lijkende concentratiekampen, waarnaartoe tegenstanders van het regime door de politie en de sa werden afgevoerd. Hij gelastte ook de oprichting van de Geheime Staatspolizei (Gestapo).


    in een dorpje aan de Spree – Fallada woonde van 15 november 1932 tot 23 april 1933 op de bovenverdieping van de villa Rother Krug nr. 9 in Berkenbrück a.d. Spree, ten oosten van Berlijn.


    een telg uit huize U.[llstein] bij zijn arrestatie – De Joodse groothandelaar in papier Leopold Ullstein (1826-1899) had in 1878 in Berlijn een kranten- en tijdschriftenuitgeverij opgericht die met de Berliner Illustrirte Zeitung, de eerste, wekelijks verschijnende Duitse krant voor het grote publiek, een revolutie in het medialandschap van die tijd ontketende. Na zijn dood namen zijn vijf zonen – Hans (1859-1935), Louis (1863-1933), Franz (1868-1945), Rudolf (1874-1969) en Hermann (1875-1943) het bedrijf van hem over en bouwden het uit tot een machtig kranten-, tijdschriften- en boekenimperium. Het is onduidelijk om welke zoon het hier gaat.


    het werk van Emil Ludwig – Emil Ludwig (1881-1948), zoon van de Joodse oogarts H. Cohn, schreef succesvolle biografieën over Goethe, Napoleon, Rembrandt, Bismarck, Wilhelm ii, Michelangelo en Lincoln. Zijn boeken werden op 10 mei 1933 verbrand. Zes dagen later verklaarde het bestuur van de Börsenverein des deutschen Buchhandels zijn werk ‘schadelijk voor het aanzien van Duitsland in den vreemde’ en ontraadde verspreiding. Nog diezelfde maand trok Ludwig zich terug uit de Duitse afdeling van de pen-Club. Hij leefde vanaf 1932 in ballingschap in Zwitserland, vanaf 1940 in Amerika en vestigde zich na afloop van de oorlog weer in Zwitserland.


    Tucholsky, die... strijd tegen de clandestiene activiteiten van de Reichswehr had gevoerd – In Die Weltbühne, in 1905 door Siegfried Jacobsohn opgericht als theatertijdschrift (Die Schaubühne), dat zich later tot een politiek opinieweekblad ontwikkelde, stelde Kurt Tucholsky het militarisme en het gebrek aan democratisch besef van veel instellingen van de Republiek van Weimar aan de kaak. In het artikel ‘Militärbilanz’ (Defensiebalans) van 22 april 1920 eiste hij onder andere ‘ontbinding van de Reichswehr, opbouw van een op basis van artikel 160 van het Vredesverdrag toegestane krijgsmacht van 100.000 man, uitsluitend politietroepen, onder bevel van democraten. Onmiddellijk ontslag voor alle officieren op wie wegens monarchistische sympathieën ook maar een zweem van verdenking rust.’ Tucholsky motiveert zijn preoccupatie met het thema ‘Reichswehr’ als volgt: ‘In de soldatenverblijven stikt het van de keizerlijke onderscheidingen, van de beeltenissen van de keizer, van de nationalistische pamfletten en bladen. De officieren, oude leden van de generale staf of heel jonge mannen, hebben exact dezelfde opvattingen over leven en staat, waarvan de achterlijkheid ons in het ongeluk heeft gestort. Hun politieke integriteit kan toetsing niet doorstaan.’ (‘Die Reichswehr’, in Die Weltbühne, 23 februari 1922)


    het Tagebuch – Het intellectuele weekblad Das Tage-Buch, dat in 1920 voor het eerst bij uitgeverij Rowohlt verscheen, was gewijd aan literatuur, theater, pers en film. In het eerste nummer, van 10 januari 1920, omschreef oprichter Stefan Grossmann het programma van zijn tijdschrift als volgt: ‘Das Tage-Buch kan en zal niet in dienst staan van een bepaalde partij, maar ik hoop wel op een samenzwering van de artistieke koppen naast, boven en in weerwil van de partijen.’ Vanaf 22 januari 1927 verscheen het tijdschrift onder de titel Das Tagebuch.


    Knickerbocker – De Amerikaanse journalist en Pulitzerprijswinnaar H.R. Knickerbocker (1898-1949) was sinds 1928 als buitenlandcorrespondent in Berlijn gevestigd; begin jaren dertig publiceerde hij een aantal boeken over actuele politieke thema’s, die bij Rowohlt verschenen, waaronder Der rote Handel droht (1931); (De Roode Handel dreigt, vertaald door W.A. Kramers, Leiden: Sijthoff, 1932).


    Adolf Hitler Wilhelm iii – Het sterk in de belangstelling staande boek van Weigand von Miltenberg (pseudoniem van Herbert Blank, 1900-1959) was in 1931 bij Rowohlt verschenen en betwistte elk belang van Mein Kampf.


    Kommt das Dritte Reich? – Dit boek van Walter Oehme en Kurt Caro, dat in 1931 bij Rowohlt Verlag was uitgekomen, nam de nsdap en de partijleiding kritisch onder de loep. De auteurs beschouwden Hitlers ‘propagandistische grondbeginselen’ in Mein Kampf als ‘een bijbel van de demagogie’.


    Geschichte des Nationalsozialismus – In 1932 publiceerde journalist en schrijver Konrad Heiden (1901-1966) zijn Geschichte des Nationalsozialismus. Die Karriere einer Idee bij Rowohlt in een oplage van 5000 exemplaren. Heiden, die tot de eerste critici van het nationaalsocialisme behoort, publiceerde in 1936, toen hij in ballingschap in Zwitserland verbleef, de eerste belangrijke biografie van Hitler: Adolf Hitler. Das Zeitalter der Verantwortungslosigkeit. (Adolf Hitler. Het leven van een dictator. De triomf der onverantwoordelijkheid, vertaald door Jan van Reeuwijk, Amsterdam: Contact, 1936)


    brandstapels – In maart 1933 kwam in het kader van de ‘Aktion wider den undeutschen Geist’ (Actie tegen de on-Duitse geest) de vervolging van Joodse, marxistische en pacifistische schrijvers op gang, die werd geïnitieerd door de Deutsche Studentenschaft, het overkoepelende orgaan van de Duitse studentenverenigingen. De actie culmineerde op 10 mei 1933 in de boekverbrandingen op de Opernplatz in Berlijn en in 21 andere Duitse steden, waarbij tienduizenden exemplaren van de werken van vogelvrij verklaarde schrijvers door studenten, professoren en nationaalsocialistische functionarissen op de brandstapel werden gegooid.


    dat hebben de Fransen en Engelsen gedaan – Fallada is van mening dat de door de geallieerden opgelegde maatregelen in het Verdrag van Versailles (1919) – en in het bijzonder de torenhoge herstelbetalingen – de parlementaire democratie in Duitsland van meet af aan hebben verzwakt en de opkomst van het nationaalsocialisme hebben bevorderd. In de door Fallada voor publicatie herziene versie van de tekst (typoscript 1945) ontbreekt de alinea: ‘En ik zeg hier zonder enige terughoudendheid... waarin we vandaag leven.’ In plaats daarvan heeft Fallada een nieuwe alinea ingevoegd: ‘Ikzelf, schrijver dezes, ben een perfect voorbeeld van die politieke dwaasheid van de Duitsers: ondanks alle vreselijke voortekenen, ondanks mijn eigen bittere ervaringen dacht ik steeds weer dat de nazi’s nog zouden bedaren, dat ze de kwaadste niet waren, tot ze in de oorlog hun ware gezicht toonden en de schanddaden van de sa en ss, de Gestapo en het bestaan van de concentratiekampen me duidelijk maakten dat ze veel slechter waren dan ik me in mijn wildste fantasieën had kunnen voorstellen. Dat ik nooit een nazi ben geworden, dat ik ze van meet af aan onvoorwaardelijk heb gehaat, heeft veel ‘burgerlijker’ redenen: dat ik hun bruutheid, hun oproep tot geweld, hun domheid en hun gebrek aan beschaving verafschuwde. De afgelopen jaren hebben er evenwel voor gezorgd dat mijn haat niets burgerlijks meer had, dat hij niet alleen politiek was maar fundamenteel.’ (Hans Fallada, Der unerwünschte Autor. Meine Erlebnisse während zwölf Jahre Naziterror. Typoscript 1945, Hans-Fallada-Archiv, Neubrandenburg, p. 10 e.v.)


    Winterhulp – Het Winterhilfswerk des Deutschen Volkes (Winterhulp; whw) viel onder het ministerie van Propaganda en werd in 1933 opgericht als inzamelingsactie voor noodhulp aan werklozen en daklozen. Door collectes aan huis en op straat en door de verkoop van speldjes bracht het whw in de eerste winter 358,1 miljoen rijksmark bijeen.


    in Berlijn... in de schuilkelder – Tijdens een ziekenhuisopname (21 januari-22 februari 1944) was Fallada getuige van de zware bombardementen op de Duitse hoofdstad. In een brief aan zijn zuster, Elisabeth Hörig, vermeldt hij op 4 maart 1944 ‘de reeks terroristische aanvallen, die het ergste waren wat ik ooit heb meegemaakt’.


    ‘Een verhaal voor kinderen’ – Naast de berichten uit de gevangenis omvat het zogeheten ‘Trinker-manuscript’ de roman Der Trinker en vijf korte verhalen. Twee daarvan zijn kinderverhalen.


    vierjarig dochtertje – Anna Elisabeth Rowohlt (1930-?).


    het dorpje B.[erkenbrück] – Zie noot bij In een dorpje aan de Spree op p. 12.


    onze op dat moment vierjarige zoon – Ulrich (Uli) Ditzen, de oudste zoon van Fallada, werd op 14 maart 1930 in Berlijn geboren.


    op Witte Donderdag – In zijn beschrijving van het paasfeest van 1933 maakt Fallada een paar dateringsfouten. De juiste volgorde van de gebeurtenissen is: vrijdag 7 april 1933: bezoek van Ernst von Salomon; zondag 9 april (palmzondag): aankomst van Lore Soldin, een vriendin van het echtpaar die in Fallada’s verslag ‘een Joodse dame’ wordt genoemd; woensdag 12 april: Fallada’s arrestatie door de sa; maandag 17 april (tweede paasdag): vertrek van Lore Soldin; dinsdag 18 april: Anna Ditzen bezoekt haar man in Fürstenwalde; woensdag 19 april: een tweede bezoek aan de gevangenis mislukt; zaterdag 22 april: vrijlating van Fallada.


    heer V.S.[alomon] – De schrijver en vrijkorpsstrijder Ernst von Salomon (1902-1972); hij werd in 1922 tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens medeplichtigheid aan de moord op minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau. In 1930 publiceerde hij bij Rowohlt de roman Die Geächteten. In 1933 werd hij redacteur bij Rowohlt. Ernst von Salomon verving Franz Hessel toen hij – evenals Paul Mayer – op grond van de rassenwetten van Neurenberg ontslagen moest worden. Vanaf 1936 was Ernst von Salomon steeds meer werkzaam voor de filmindustrie; in 1939 vestigde hij zich in Beieren om zich uitsluitend op die branche te richten.


    Zijn eerste broer... bankbediende – Vermoedelijk wordt Horst von Salomon bedoeld; geen nadere details bekend.


    De tweede... een geëngageerde communist – Bruno von Salomon (1900-1954).


    IJzeren Divisie in de Baltische landen – Van 1918 tot 1920 vocht het Baltische leger eerst tegen de bolsjewistische troepen en later tegen het Rode Leger; op 22 mei 1919 werd Riga veroverd door de IJzeren Divisie onder leiding van majoor Josef Bischoff. Ernst von Salomon sloot zich in 1919 aan bij de vrijkorpsen in het Baltische gebied.


    organisatie Consul – Een geheime nationalistische, terroristische organisatie in de Republiek van Weimar. De na de mislukte Kapp-putsch (1920) door Hermann Ehrhardt opgerichte organisatie probeerde het politieke systeem van de jonge republiek te ontwrichten met politieke aanslagen (onder andere op Walther Rathenau). Ernst von Salomon was een van de prominentste leden.


    de moord op Rathenau – Walther Rathenau (1867-1922), minister van Buitenlandse Zaken, werd op 24 juni 1922 door leden van de organisatie Consul in Berlijn vermoord. Bij de voorbereiding van de aanslag was ook Ernst von Salomon betrokken, die later tot vijf jaar gevangenisstraf werd veroordeeld.


    Die Geächteten – In de roman Die Geächteten (1930) nam Ernst van Salomon zijn eigen betrokkenheid bij de moord op Rathenau kritisch onder de loep. Fallada vergist zich dus.


    Die Stadt – In de roman Die Stadt (1932) beschrijft Ernst von Salomon zijn betrokkenheid bij de Landvolkbeweging, die in Sleeswijk-Holstein in de jaren 1928-29 felle boerenprotesten organiseerde. Die stof wordt ook behandeld in Fallada’s roman Bauern, Bonzen und Bomben (1931), vertaald door Nico Rost als Boeren in nood, Den Haag: Servire, 1935.


    zoontje – Zie de noot bij onze op dat moment vierjarige zoon op p. 25.


    Max Hölz: Vom weissen Kreuz zur roten Fahne – De autobiografie van de communist Max Hölz (1889-1933) verscheen in 1929 bij Malik-Verlag; Kurt Tucholsky noemde het ‘een uitstekend tijdsdocument’ (‘Auf dem Nachttisch’, Die Weltbühne, 1929). Max Hölz, die in 1921 de gewapende opstand van de arbeiders in het industriegebied in Midden-Duitsland had georganiseerd, was aangeklaagd wegens de moord op een grootgrondbezitter in Saksen en tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Een appèl van vooraanstaande wetenschappers en kunstenaars, onder wie Thomas Mann, Albert Einstein en Ernst Rowohlt, leidde in 1928 tot zijn amnestie en ontslag uit de gevangenis.


    Radikaler Geist – Het door de anarchistische uitgever en auteur Kurt Zube (1905-1991) uitgegeven literaire tijdschrift dat van 1930 tot in (mei) 1933 verscheen.


    de decreten van Göring – De door Göring uitgevaardigde verordening van 3 maart 1933 maakte een eind aan alle regels die de bevoegdheden van de politie beperkten.


    gouwleider Streicher – Julius Streicher (1885-1946) richtte in 1923 het antisemitische blad Der Stürmer op; van 1925 tot 1940 was hij gouwleider van Midden-Franken en later van heel Franken. Vanaf maart 1933 leidde hij de boycot en hetze tegen de Joden. In de sa bekleedde hij de rang van Obergruppenführer.


    mijn Hamburgse vrouw – Anna Ditzen werd in 1901 geboren in Geestemünde en groeide op in Hamburg.


    terzinen van Hofmannsthal – ‘Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen’, citaat uit Hugo von Hofmannsthals gedicht ‘Über Ver­gänglichkeit’, voor het eerst gepubliceerd als opening van de cyclus ‘Terzinen über Vergänglichkeit’ in Blätter für die Kunst, maart 1896 (Over vergankelijkheid. Drie terzinen, vertaald door J. Coljé, Baarn: Arethusa Pers Herber Blokland, 1971).


    balladen van Münchhausen – ‘Es ritt nach Krieg und Reisen...’, citaat uit Börries Freiherr von Münchhausens ballade ‘Graf Egisheim’ (1919).


    Stahlhelm – De in 1918, kort na het eind van de oorlog, door reserveofficier Franz Seldte opgerichte Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten, was een paramilitaire eenheid die als de bewapende tak van de Duits-nationale Volkspartij (dnvp) optrad. Op de machtsovername van de nazi’s volgde in 1934 een ‘vrijwillige gelijkschakeling’. Om te voorkomen dat hun organisatie onder dwang werd opgeheven, trad de meerderheid van de leden vrijwillig toe tot de nsdap. Ze vormden daarbinnen een zelfstandige paramilitaire eenheid, die de Nationalsozialistischer Deutscher Frontkämpferbund heette en tot de reservetroepen van de sa behoorde. In 1935 werd Stahlhelm opgeheven.


    Düsterberg – Theodor Duesterberg (1875-1950) werd in 1923 lid van Stahlhelm en was sinds 1924, samen met Franz Seldte, voorzitter van de bond. In 1932 stelde hij zich namens Stahlhelm en de dnvp kandidaat voor het ambt van rijkspresident, naast Adolf Hitler. Na de staatsgreep van 1933 weigerde hij de hem aangeboden ministerspost in het kabinet van Hitler. In 1934 werd hij tijdens de golf van arrestaties na de Röhm-putsch korte tijd geïnterneerd in het concentratiekamp Dachau.


    Seldte – Franz Seldte (1882-1947), de oprichter van Stahlhelm, werd in het eerste kabinet van Hitler rijksminister van Arbeid en behield dit ambt tot 1945. In april 1933 trad hij toe tot de nsdap, in augustus 1933 werd hij sa-Obergruppenführer en later Reichskommissar für den Freiwilligen Arbeitsdienst.


    Ros.[enberg] – Alfred Rosenberg (1893-1946), een toonaangevende nazi-ideoloog, versterkte het antisemitisme door de verspreiding van een groot aantal geschriften over rassenideologie. In 1922 werd hij hoofdredacteur van de Völkischer Beobachter. In 1929 richtte hij de Kampfbund für Deutsche Kultur op, die tot doel had ‘pogingen van het liberalisme om de cultuur te ontwrichten’ te bestrijden, en in 1930 de Nationalsozialistische Monatshefte. In 1930 verscheen zijn boek Der Mythos des 20. Jahrhunderts. In januari 1934 werd Rosenberg tot ‘gevolmachtigde van de Führer voor het toezicht op de algehele geestelijke en levensbeschouwelijke vorming van de nsdap’ benoemd. Onder bureau Rosenberg viel ook de zogenoemde Schrifttumspflege. Rosenberg werd gedurende de processen van Neurenberg ter dood veroordeeld en op 16 oktober 1946 terechtgesteld.


    Else... het eerste rijk, Hilda... mijn tweede rijk... Elli... mijn derde rijk – Ernst Rowohlt was in 1912 getrouwd met de actrice Emmy Reye. Het huwelijk werd na korte tijd ontbonden. In 1921 trad hij in het huwelijk met de Letse Hilda Pangust. Van 1933 tot 1941 was Rowohlt getrouwd met de Duits-Braziliaanse Elli Engelhard.


    een beroemde advocaat – De nsdap-advocaat Alfons Sack (1887-1944); hij had de communist Ernst Torgler, die aanvankelijk van het stichten van de Rijksdagbrand werd beschuldigd, met succes verdedigd tijdens het Rijksdagbrandproces. (Fallada vergist zich hier: Torgler werd vrijgesproken in plaats van ‘terechtgesteld’.) (Noot v.d.vertaler.)


    pension St.[össinger] – Pension Stössinger bevond zich in de Lietzenburgerstrasse 48 in de Berlijnse wijk Charlottenburg, vlak bij de Kurfürstendamm. Hier verbleef Fallada met zijn gezin van 23 april tot 8 mei 1933. Na een zenuwinzinking begaf hij zich naar Waldsieversdorf in de Märkische Schweiz, een heuvelachtig bosgebied 30 km ten oosten van Berlijn. Hij nam daar aanvankelijk zijn intrek in een hotel, daarna in een sanatorium. Op 20 juni keerde Fallada met zijn gezin terug naar pension Stössinger; op 8 juli bracht Anna een tweeling ter wereld, van wie één kind kort na de geboorte overleed. Op 15 augustus verhuisde Fallada met zoon Uli en het kindermeisje naar Feldberg, van waaruit hij toezicht hield op de werkzaamheden aan het huis in Carwitz. Op 14 september kon hij zijn vrouw en dochter uit het ziekenhuis afhalen en op 7 oktober trokken ze in hun nieuwe huis in Carwitz.


    de eigenares – Niet achterhaald.


    toelating tot de Reichsschrifttumskammer – De Reichsschrifttumskammer (rsk) was een van de zeven afdelingen van de in november 1933 door Joseph Goebbels opgerichte Reichskulturkammer en presenteerde zich als ‘beroepsorganisatie’ van schrijvers. Met ingang van 1934 moest elke schrijver die wilde publiceren lid zijn van de rsk. Fallada’s bewering dat hij nooit lid van de rsk is geworden, klopt niet: lidmaatschapsbewijs nr. 841 van de Reichsschrifttumskammer Berlin is op 11 juli 1934 uitgegeven op naam van Rudolf Ditzen/Hans Fallada; zie: Hans Fallada. Sein Leben in Bildern und Briefen, Berlin, 1997, p. 125; 20122, p. 131.


    de memoires van rijkspresident Von Hindenburg – Paul von Hindenburgs memoires Aus meinem Leben verschenen in 1920 bij het Hirzel Verlag te Leipzig; de Zweedse vertaling Ur mitt liv kwam in 1920 uit bij Albert Bonnier’s Förlag te Stockholm.


    een dame uit de Verenigde Staten – Niet achterhaald.


    een slanke man uit India – Niet achterhaald.


    Indiase radja – Niet achterhaald.


    professor Nathansohn... uitvinder van de ‘wistra’ – Niet achterhaald.


    fraai gebogen haakneus – Fallada maakt in zijn uitlatingen over het ‘Joodse’ uiterlijk (Paul Mayer wordt op p. 86 even verderop als ‘een kleine gedegenereerde Jood van nog geen 35 kilo, en op een bizarre manier lelijk’ beschreven) en over de ‘andere’ instelling van de Joden ten opzichte van geld en over het feit dat ze ‘van een ander bloed’ waren, gebruik van de antisemitische clichés die het nationaalsocialistische propaganda-apparaat in opruiende pamfletten en op spotprenten verspreidde. In dit opzicht doen de berichten uit de gevangenis zich op schrikbarende wijze als een tijdsdocument kennen. Gedecideerd beschrijft Fallada hoe hij na de machtsovername zelf anders is gaan denken. Juist in het gedrag van de slachtoffers ziet hij antisemitische vooroordelen bevestigd. Fallada beweert weliswaar dat hij geen ‘slachtoffer’ respectievelijk aanhanger van de nazi-ideologie is, maar de gevangenisberichten bewijzen hoezeer hij antisemitische argumenten had verinnerlijkt. In het typoscript uit 1945 heeft Fallada deze passages bewerkt en ‘gecorrigeerd’; zie de noot bij zich vanwege geld vernederen, vrijwillig, bewust vernederen op p. 85.


    een Joodse vriendin – Lore Soldin; zie de noot bij op Witte Donderdag op p. 28.


    zich vanwege geld vernederen, vrijwillig, bewust vernederen – Het antisemitische cliché van de uitzonderlijke geldzucht van de Joden corrigeerde Fallada in de voor publicatie bestemde herziene versie (typoscript 1945) door er de volgende uitleg aan toe te voegen: ‘Dat was destijds mijn eerste indruk, wellicht toch een gevolg van de onophoudelijke nazipropaganda, die erop wees dat de Joden nu eenmaal een heel ander (en natuurlijk ook inferieur) ras vormden. Later heb ik over die dingen nagedacht, en toen realiseerde ik me uiteindelijk toch dat er zich onder mijn vele Joodse vrienden ooit heel wat mensen bevonden die toch net zo dachten en voelden als ik. Aan de andere kant, bedacht ik, waren er ook onder míjn rasgenoten, de zogenoemde ariërs, duizenden of zelfs tienduizenden die alles deden voor geld, die niet alleen vernederingen accepteerden, maar ook bereid waren om het even welke misdaad te begaan in ruil voor geld, die goede oude, zuiver arische Sponars.


    De schandalige propaganda die Goebbels heeft ingevoerd, heeft nu eenmaal iets verdomd gevaarlijks. Steeds weer hetzelfde herhalen, in elke toespraak, maanden-, jarenlang, telkens en telkens opnieuw! Het gif sijpelt ten slotte zelfs het gezondste lichaam binnen, en wie dat zelf niet inziet en zich er meteen tegen verzet, die is ook al verloren.’ (Hans Fallada, Der unerwünschte Autor. Meine Erlebnisse während zwölf Jahre Naziterror. Typoscript 1945, Hans-Fallada-Archiv, Neubrandenburg, p. 82.)


    Paultje M.[ayer] – Paul Mayer (1889-1970) was van 1919 tot 1936 redacteur bij Rowohlt en begeleidde Fallada bij zijn vroege werk, waaronder Kleiner Mann – was nun? Mayer emigreerde in 1938 naar Mexico en keerde in 1948 terug naar Duitsland.


    de roman over Rathenau van Van S. – Zie de aantekeningen bij Die Geächteten op p. 29 en de heer V.S.[alomon] op p. 28.


    Leopold U.[llstein] – Zie de noot bij telg uit huize U.[llstein] bij zijn arrestatie op p. 12. Leopold Ullstein was begin jaren dertig voor twee derde eigenaar van Rowohlt Verlag. Ullstein Verlag werd op 30 juni 1934 als ‘niet-arisch concern’ onteigend en overgenomen door het met de nazi’s heulende bedrijf Cautio ag, dat het concern doorverkocht aan Eher-Verlag, de voornaamste uitgeverij van de nsdap.


    In die weken begreep ik... maar ik kan er niets aan doen – In het typoscript (1945) is deze passage herzien. Fallada corrigeerde de gedachte dat het de Joden ‘zelf zijn die deze barrière tussen zichzelf en de andere volken hebben opgeworpen’. De herziene passage stelt: ‘In die tijd begreep ik dat een Jood zich bij gevaar zelfs met de lastigste Jood, die echt zijn tegengestelde is, sterker verbonden voelt dan met zijn vreemdbloedige vriend uit goede tijden. Ik moet bekennen dat ik eerst ontsteld was over mijn ontdekking en dat ik onze geliefde Paul Mayer verdrietig en teleurgesteld bezag. Het kwetste me diep dat hij met de levensgenieter Leopold Ullstein, wiens leeghoofdigheid hij toch kende, geheimen had waar hij mij, zijn trouwe vriend, geen deelgenoot van maakte. Het duurde even eer ik besefte dat op dat moment precies was gebeurd waarover de Joden in Fürstenwalde me hadden verteld: Joden van overal ter wereld verenigden zich ten tijde van bedreiging, en een enorme golf van nationalisme ging door de hele Joodse gemeenschap. Ze hadden gelijk dat ze ons als buitenstaanders beschouwden, want we wáren buitenstaanders. Het gevaar waarin de Joden verkeerden bedreigde ons niet. Hun zorgen waren niet de onze. Wij konden verontwaardigd, wij konden ontsteld zijn over de lage handelwijze van de nazi’s, we konden diep met onze Joodse vrienden meevoelen, maar helpen, helpen konden we absoluut niet. Ze zaten niet op ons medelijden te wachten. Tenslotte behoorden wij tot een volk dat voor 95% op de Führer had gestemd en dat al zijn maatregelen toejuichte – waarom zouden de voortdurend in levensgevaar verkerende Joden aannemen dat juist wij tot de 5% neezeggers behoorden? Want profiteurs van de nood van de Joden sloegen meteen toe. Joodse bezittingen werden tegen schandalig lage vergoedingen onteigend en tegen nog schandaliger prijzen versjacherd aan de keurige aanhangers van de partij en alle parasieten die zich begerig op deze buit stortten.’ (Hans Fallada, Der unerwünschte Autor. Meine Erlebnisse während zwölf Jahre Naziterror. Typoscript 1945, Hans-Fallada-Archiv, Neubrandenburg, p. 85.) Op deze plaats in het typoscript heeft Fallada een anekdote over de Joodse feuilletonredacteur Monty Jacobs ingevoegd (zie p. 85 e.v.). Met dergelijke correcties, toelichtingen en aanvullingen wilde hij in 1945 onderstrepen dat hij een ‘Jodenvriend’ was.


    de grote advocaat – Zie de noot over een beroemde advocaat op p. 68.


    ‘Pot-de-Naz.’ – De politieke spotprent De Podenas – Mr. Pot de Naz van Honoré Daumier (in 1833 gepubliceerd in La Caricature).


    de heren Ley, Funk en Streicher – Robert Ley (1890-1945), sinds 1933 leider van het Deutsche Arbeitsfront (daf), dat na de uitschakeling van de vakbonden alle ‘met hoofd en hand scheppende Duitsers’ moest verenigen. Walther Funk (1890-1960), tot 1931 redacteur van de Berliner Börsen-Zeitung, werd in 1938 minister van Economische Zaken en in 1939 president van de centrale bank. Zie over Julius Streicher de noot bij gouwleider Streicher op p. 39.


    Peter S.[uhrkamp] – Peter Suhrkamp (1891-1951) studeerde na de Eerste Wereldoorlog germanistiek en werkte daarnaast als leraar. In 1929 gaf hij het vak van onderwijzer definitief op en verhuisde naar Berlijn, waar hij freelance medewerker van het Berliner Tageblatt en het bij Ullstein verschijnende maandblad Uhu werd. In 1932 trad hij in dienst bij S. Fischer Verlag, eerst als uitgever van het tijdschrift Die Neue Rundschau. In 1936, twee jaar na de dood van Samuel Fischer, bracht Gottfried Bermann Fischer een deel van S. Fischer Verlag over naar Wenen. Suhrkamp bleef in Berlijn, kocht het resterende deel en leidde de uitgeverij tot april 1944, toen hij wegens hoog- en landverraad door de Gestapo werd gearresteerd en geïnterneerd in het concentratiekamp Sachsenhausen. Na de oorlog kreeg Suhrkamp van het Britse militaire bestuur als eerste een uitgeverslicentie in Berlijn. Hij werkte aanvankelijk samen met Bermann Fischer, tot het in 1950 tot een breuk kwam en Suhrkamp Verlag werd opgericht. Carl Zuckmayer beoordeelt Suhrkamps gedrag ten tijde van het nationaalsocialisme als volgt: ‘Het staat buiten kijf dat Suhrkamp antisemitische voorschriften of stromingen nooit zou hebben gebillijkt, ondersteund of goedgekeurd; hij is ook geen “profiteur” maar heeft een bijzonder ingewikkelde en zware taak op zich genomen.’ (Carl Zuckmayer, Geheimreport, Göttingen, 2002, p. 22.) In de inhoudelijk onhoudbare beschuldigingen die Fallada hier tegen Peter Suhrkamp naar voren brengt, speelt persoonlijke antipathie een belangrijke rol. Die dateert uit de zomer van 1933, toen Suhrkamp de moeilijke situatie in Berkenbrück op verzoek van Fallada met succes oploste. Fallada vond dat Suhrkamp hem destijds als een schoolkind had behandeld: ‘Hij bleef gewoon zijn leven lang leraar en pedagoog en kon ook een echte zuurpruim zijn – in die rol kon hij je echt verschrikkelijk kwetsen!’ Daarna leverde Suhrkamp in zijn commentaar op Wir hatten mal ein Kind kritiek op het slot, dat Fallada zo goed beviel. Rowohlt vroeg Suhrkamp geregeld om advies. In een brief van 4 maart 1935 aan Fallada bracht hij ook Suhrkamps mening naar voren, namelijk dat de titel van zijn nieuwe roman Und wenn der letzte Schnee verbrennt te frivool was. Fallada had zichzelf volgens Suhrkamp bovendien een hoop narigheid kunnen besparen als hij de twee voorgaande romans (Wir hatten mal ein Kind en Wer einmal aus dem Blechnapf frisst) op een aantal plaatsen weloverwogen zou hebben ingekort. Door dergelijke interventies verdacht Fallada Suhrkamp ervan dat hij een wig tussen hem en Rowohlt wilde drijven. Op 6 maart 1935 liet hij zijn uitgever weten dat hij niets met Suhrkamp te maken wilde hebben en ook niet wenste dat die zich op enigerlei wijze met zijn werk bemoeide. De persoonlijke vijandschap tussen de twee speelde vermoedelijk nog een rol in 1944, toen Fallada die in de hatelijke roddels over de ‘erfenisjager’ Suhrkamp ventileerde.


    Flaubert... Salammbô... Tentation... Bovary – De romans van de Franse schrijver Gustave Flaubert (1821-1880): Madame Bovary (1857), Salammbô (1862), La Tentation de saint Antoine (1874). De perfectionist Flaubert werkte vijf jaar aan Madame Bovary, vier jaar aan Salammbô en vijfentwintig jaar aan La Tentation de saint Antoine.


    het tijdschrift... een paar van mijn beste korte verhalen – Het van 1924 tot 1934 bij Ullstein Verlag verschijnende geïllustreerde tijdschrift publiceerde in 1931 ‘Ein Mensch auf der Flucht’ (jg. 7, 12, p. 43-51), in 1932 ‘Gegen jeden Sinn und Verstand’ (jg. 8, 8, p. 39 e.v.) en ‘Mit Metermass und Giesskanne’ (jg. 8, 10, p. 25-34) en in 1933 ‘Fünfzig Mark und ein fröhliches Weihnachtsfest’ (jg. 9, 3, p. 23-38 en 104-106).


    Mevrouw Sch.[ubring] – Eva Schubring (1903-1994), die in 1932 als buitenlandredacteur van de Vossische Zeitung werkte. Ze trouwde in 1934 met de auteur Ottfried graaf Finck von Finckenstein (1901-1987).


    streekromans schreef waarin je de aarde kon ruiken – Männer am Brunnen, in: Deutsche Reihe, Band 36 (Eugen Diederichs Verlag, 1936), Die Mutter (Eugen Diederichs Verlag, 1938), Der Kranichschrei (Eugen Diederichs Verlag, 1941).


    de toneelspeler E.[mil] J.[annings] – Emil Jannings (eigenlijk Theo­dor Friedrich Emil Janenz, 1884-1950) keerde in 1929 na een succesvol verblijf in Hollywood, waar hij de Oscar voor beste acteur had ontvangen, terug naar Duitsland. In 1930 speelde hij professor Unrat in de romanverfilming Der blaue Engel. Hij bleef het gehele nationaalsocialistische tijdperk in Duitsland, na 1933 werkte hij mee aan enkele propagandafilms en vielen hem hoge onderscheidingen ten deel: in 1936 werd hij Staatsschauspieler, in 1938 Reichssenator.


    K.[roner] – Friedrich Kroner (1865-1932).


    De oprichter... van de grote uitgeverij – Samuel Fischer (1859-1934).


    P.S. de erfenisjager – Zie noot over Peter S.[uhrkamp] op p. 91. Sinds 1932 leidden Brigitte en Gottfried Bermann Fischer S. Fischer Verlag. In 1936 emigreerde Bermann Fischer met een deel van de uitgeverij naar Wenen, en in 1938 vestigde hij zich in Stockholm. Het andere deel van de uitgeverij in Berlijn werd in opdracht van de familie door Peter Suhrkamp geleid. De moeilijke taak de gerenommeerde uitgeverij gedurende het nationaalsocialistische tijdperk in stand te houden, heeft geleid tot allerlei misverstanden en verkeerde interpretaties. Het verwijt van ‘jacht op de erfenis’ deed als gerucht de ronde. Het literaire karakter van Fallada’s bewerking is evident: de relatie tussen Suhrkamp en Samuel Fischer wordt voor hem literaire stof. Fallada bedenkt scènes, schildert ze behendig en behandelt de betrokkenen als literaire personages. Elke episode speelt een rol in de spanningsboog van de handeling.


    ‘Streef steeds naar trouw en deugdzaamheid’ – Dit gedicht van Ludwig Hölty uit 1775 werd in 1791 door Wolfgang Amadeus Mozart op muziek gezet; de eerste strofe luidde: ‘Üb immer Treu und Redlichkeit bis an dein kühles Grab, / Und weiche keinen Finger breit / von Gottes wegen ab.’ (‘Streef steeds naar trouw en deugdzaamheid tot aan uw koele graf, / en wijk ook zelfs geen vinger breed / van Godes wegen af.’)


    wat baat het een mens – Matteüs 16:26: ‘Want wat baat het een mens, als hij heel de wereld wint en aan zijn ziel schade lijdt? Of wat zal een mens geven als losprijs voor zijn ziel?’ (Herziene Statenvertaling, 2010.)


    B.[ertolt] B.[recht] is bij mij ondergedoken – Brecht verliet Berlijn met zijn gezin op 28 februari 1933 en vluchtte via Praag eerst naar Wenen, toen naar Zwitserland en Denemarken. Er zijn geen aanwijzingen voor de hier beschreven hulp van Peter Suhrkamp bij zijn vlucht.


    in een ander boek – Het in 1934 gepubliceerde boek met herinneringen uit Carwitz, Heute bei uns zu Haus.


    het huis op het platteland – ‘Die Büdnerei 17’, zoals het oude adres luidde, ‘een eenvoudig, simpel huis op het platteland’ (brief aan zijn ouders, 25-10-1933) aan de rand van het afgelegen vissersdorpje Carwitz in Mecklenburg, waar Fallada van oktober 1933 tot december 1944 woonde.


    Mahlendorf – Hiermee wordt Carwitz bedoeld. Vermoedelijk is de naam afgeleid van de beroemde molen aan de toegangsweg van het dorp.


    rsk – Reichsschrifttumskammer; zie noot bij toelating tot de Reichsschrifttumskammer op p. 76.


    F.[ranz] F.[ein] – Franz Fein vertaalde in de periode 1928-1935 achttien boeken uit het Engels voor Rowohlt Verlag. Afgezien van Halliday Sutherland betrof het Amerikaanse auteurs, onder wie Sinclair Lewis, Knickerbocker, William Faulkner.


    Sinclair Lewis – (1885-1951), Amerikaanse winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur 1930; de Duitse vertalingen van zijn romans uit de jaren 1928-1934 verschenen bij Rowohlt Verlag. Franz Fein vertaalde tussen 1928 en 1934 Elmer Gantry, Mantrap, The Man Who Knew Coolidge, Dodsworth, Our Mr. Wrenn, The Trail of the Hawk, Ann Vickers en Work of Art.


    Einsteins Schlimme Botschaft – Dit anarchistische toneelstuk over de kruisiging van Christus van Carl Einstein (1885-1940) verscheen in 1921 bij Rowohlt Verlag.


    de gedichten van Joachim Ringelnatz – Bij Rowohlt verschenen de bundels Allerdings (1928), Flugzeuggedanken (1929) en 103 Gedichte (1933).


    In Duitsland behoorde uitgeverij R. nooit... of die wat opleverde – In het typoscript uit 1945 is deze passage herschreven en aangevuld. De wijzigingen schetsen een nog positiever beeld van Rowohlt: hij wordt niet meer omschreven als een ‘kaartspeler’, op het feit dat hij ‘grillig’ was legt Fallada minder nadruk, en hij beklemtoont dat Rowohlt Amerikaanse auteurs uitgaf. Het is zeer goed denkbaar dat Fallada zijn oude uitgever, die in mei 1945 een denazificatieproces te wachten stond, een kleine vriendendienst wilde bewijzen. De bewerkte passage luidt als volgt: ‘In Duitsland behoorde uitgeverij R. nooit tot de toonaangevende uitgeverijen. Daarvoor was de uitgever, Rowohlt zelf, veel te grillig. Hij volgde geen heldere lijn, zoals dr. Kippenberg dat altijd zo voorbeeldig met zijn Insel Verlag heeft gedaan, nee, Rowohlt, die altijd met en van andere mensen leefde, had altijd eerder een luisterend oor voor stromingen van dat moment. Hij had een voortreffelijke neus voor boeken waar de mensen, zonder het zelf te beseffen, net op zaten te wachten. Daardoor bood zijn uitgeverij, ondanks al haar grilligheid, toch een vast kader waarbinnen hij in de loop der jaren een steeds groter publiek met actuele titels bediende die goed aansloten op de tijdgeest. Dat Rowohlt bovendien altijd heeft geprobeerd niet alleen Duitse maar ook buitenlandse auteurs onder de aandacht te brengen, is daarmee niet in tegenspraak. Ook die auteurs lagen bij voorkeur niet in de lijn der verwachting, ook zij moesten in hogere zin actueel zijn. Zo heeft Rowohlt, terwijl hij daarvoor vaak grote offers bracht, bijv. de Amerikaanse auteurs ondersteund die volgens hem – en niet alleen volgens hem – voor een heel nieuw geluid zorgden, zoals Hemingway, Th. Wolfe en Faulkner. Hij wist dat die schrijvers in Duitsland nooit een groot publiek zouden bereiken, maar hij publiceerde ze toch of juist daarom. Hij heeft nooit geprobeerd geld te verdienen met de uitgeverij, maar investeerde winst uit een actuele bestseller altijd in een schrijver op wie hij vermoedelijk alleen geld zou verliezen.’ (Hans Fallada, Der unerwünschte Autor. Meine Erlebnisse während zwölf Jahre Naziterror. Typoscript 1945, Hans Fallada-Archiv, Neubrandenburg, p. 121 e.v.)


    dr. Kippenberg – Anton Kippenberg (1874-1950) leidde vanaf 1905 tot aan zijn dood Insel Verlag te Leipzig. Het uitgangspunt van zijn uitgeverij omschreef hij in een brief aan Hugo von Hofmannsthal, van 1 december 1906, als volgt: ‘De wereldliteratuur dienen in de geest van Goethe, door de vorm van het boek aan te passen aan het gehalte ervan, de appreciatie van boekkunst en ook voor luxe-uitgaven steeds meer te laten groeien, en weinig contemporain, maar in plaats daarvan zo mogelijk op lange termijn veelbelovend werk te publiceren.’ (Geciteerd uit S. Binder, recensie over Anton Kippenberg. Der Briefwechsel mit Julius Petersen 1907-1941, Goethe-Jahrbuch, 119, onder redactie van Jochen Golze en Edith Zelm, 2002, p. 294.)


    Wolf unter Wölfen – De roman ontstond tussen juli 1936 en mei 1937 en kan worden beschouwd als een terugkeer naar het realisme uit Bauern, Bonzen und Bomben en Wer einmal aus dem Blechnapf frisst. De handeling speelt zich gedurende 1923-1924 af in Berlijn en op een riddergoed ten oosten van de Elbe. Het centrale thema van het boek is het effect van de inflatie en de ‘wanhopige situatie van een wanhopig volk’. Wolf unter Wölfen werd na publicatie in september 1937 een onverwacht groot succes: de eerste druk van 10.000 exemplaren was half november al uitverkocht. De nationaalsocialistische overheid beschouwde de roman als kritiek op de gehate Republiek van Weimar en stond er daarom welwillend tegenover. De lezers genoten van een ‘echte Fallada’, die onderhoudende lectuur op hoog niveau bood.


    dat de Schwarze Reichswehr erin voorkwam – Illegale paramilitaire organisaties die in strijd met het Vredesverdrag van Versailles uit 1919 door de officiële Duitse Reichswehr ondersteund en ten dele zelfs gefinancierd werden. Ze voerden oppositie tegen de Republiek van Weimar. De Schwarze Reichswehr speelt in Wolf unter Wölfen slechts op de achtergrond een rol; de vertegenwoordiger ervan, luitenant Fritz, wordt als een ‘gevoelloze avonturier’ veroordeeld.


    zoveel louche types – De roman geeft een beeld van verschillende milieus. Onder de personages bevinden zich ook prostituees, criminelen, drugsverslaafden en gokkers.


    Fr.[iedo] L.[ampe] – Na het ontslag van Paul Mayer in 1937 werd Friedo Lampe (1899-1945) in dienst genomen. Hij was tot 1939 als redacteur werkzaam voor uitgeverij Rowohlt, waar ook zijn romans Am Rande der Nacht (1933) (Bij het vallen van de duisternis, Leiden, 1974) en Septembergewitter (1937) (Onweer in september, Leiden, 1974) verschenen.


    een biografie van Stifter – De biografie Adalbert Stifter van Urban Roedl (eigenlijk Bruno Adler, 1889-1968) verscheen in 1936 bij Rowohlt Verlag. Het boek leidde voor Ernst Rowohlt tot een beroepsverbod, hem werd ten laste gelegd dat hij onder pseudoniem Joodse schrijvers publiceerde.


    Plosch – Clara Ploschitzki (geen biografische data bekend) was sinds de eerste oprichting van de uitgeverij in Leipzig de secretaresse van Ernst Rowohlt. Tijdens zijn denazificatieproces gaf Rowohlt aan dat zijn Joodse secretaresse 25 jaar bij hem had gewerkt toen hij haar in 1936(?) moest ontslaan. (Ernst Rowohlt, ‘Memorandum’, in: Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Briefwechsel mit dem Rowohlt Verlag, p. 417.)


    rijksschervendag – De nationale pogromnacht (Kristallnacht) van 9 op 10 november 1938.


    bureau Alexanderplatz – Het hoofdbureau van politie aan de Berlijnse Alexanderplatz, waar van 1890 tot 1945 de hoofdcommissaris van politie kantoor hield, werd vanaf 1933 steeds vaker door de Gestapo gebruikt. Het fungeerde als verzamelplaats van gedetineerden uit het hele land, die daarvandaar voor verhoor naar het hoofdkwartier van de Gestapo in de Prinz-Albrecht-Strasse 8 werden gebracht of direct naar een concentratiekamp werden afgevoerd.


    mijn toekomstige uitgever – Gustav Kilpper (1897-1963), algemeen directeur van de door de nazi’s ‘gelijkgeschakelde’ Deutsche Verlags-Anstalt (dva). Na de overname door dva op 1 januari 1939 bleef Rowohlt Verlag aanvankelijk als dochtermaatschappij bestaan. De uitgeverij werd tot aan de sluiting op 1 november 1943 geleid door Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, de oudste zoon van Ernst Rowohlt. Het laatste boek dat bij Rowohlt Verlag kon verschijnen was Hans Fallada’s Heute bei uns zu Haus (1943). Bij dva publiceerde Fallada niets.


    de eerste, inmiddels zoekgeraakte roman – Fallada’s romandebuut Der junge Goedeschal (1920), dat hij in 1919 (niet in 1918 zoals hier aangegeven) aan Rowohlt had gegeven, was niet zoekgeraakt; Fallada beschouwde het boek als mislukt en verloochende het daarom.


    de groene brieven van vroeger – Rowohlt Verlag gebruikte groene enveloppen.


    van 1939 – Hier vergist Fallada zich: Ernst Rowohlt keerde pas in december 1940 terug uit Brazilië.


    voor Bordeaux... in het zicht van de Engelse kust – Hier vergist Fallada zich – de afstand is immers te groot en er ligt een landtong tussen. Vermoedelijk doelt hij op de blokkade van de Engelsen. Zie: Hans Fallada, Uli Ditzen, Mein Vater und sein Sohn. Briefwechsel, Berlijn, 2005, p. 220, noot 41. (Noot v.d.vertaler.)


    generaal Udet – Ernst Udet (1896-1941) was in de Eerste Wereldoorlog piloot en diende als voorbeeld voor Carl Zuckmayers toneelstuk Des Teufels General. In de jaren twintig en begin jaren dertig speelde hij in enkele films over de luchtvaart, waaronder (met Leni Riefenstahl) Die weisse Hölle von Piz Palü (1929) en SOS Eisberg (1933). In 1935 werd hij door Göring als Oberst voor de net opgerichte Duitse Luftwaffe geworven. Udet werd inspecteur van de jachtvliegers en duikbommenwerpers en werd in 1939 tot Generalluftzeugmeister benoemd; in 1940 volgde zijn benoeming tot Generaloberst. Na de nederlagen in de Slag om Engeland en de daarmee verband houdende verwijten van Hitler en Göring, pleegde Udet zelfmoord. De nationaalsocialistische propagandamachine presenteerde het voorval als vliegtuigongeluk. Rowohlt, die zelf tot piloot was opgeleid, kende Ernst Udet uit de Eerste Wereldoorlog.


    een oproep uit 1922 – De correcte datering is 1927.


    Max Hölz – Zie noot bij Max Hölz op p. 36.


    professor Carl Froelich – De Duitse filmpionier en regisseur Carl Froelich (1875-1953) richtte in 1920 de Froelich-Film GmbH op. Hij behoorde tot de toonaangevende regisseurs van het Derde Rijk en werd in 1937 tot hoogleraar en in 1939 tot president van de Reichsfilmkammer benoemd.


    de Joodse Milch – Erhard Milch (1892-1972), officier in het Duitse leger en de Luftwaffe (en vanaf 1940 Generalfeldmarschall), was van 1933 tot 1945 staatssecretaris van het ministerie van Luchtvaart en algemeen inspecteur van de Luftwaffe; na de dood van Ernst Udet in november 1941 was hij tot juli 1944 Generalluftzeugmeister. Zijn Joodse afkomst is tot op de dag van vandaag omstreden. De geruchten die destijds de ronde deden zijn ook terug te vinden in de dagboeken van Victor Klemperer, die op 18 oktober 1936 noteerde: ‘En Marta vertelde over luchtmachtgeneraal Milch, die een Arische moeder en een joodse vader heeft: hij beweert dat zijn moeder echtbreuk heeft gepleegd en van een Ariër zwanger zou zijn geraakt.’ (Victor Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-1945, onder redactie van Walter Nojowski, met medewerking van Hedwig Klemperer, Berlijn, 20064, p. 147; geciteerd naar Victor Klemperer, p. 244. Tot het bittere eind, geselecteerd, vertaald uit het Duits en van noten en een nawoord voorzien door Wil Hansen, Atlas, 1997.) Göring heeft naar men zegt beweerd: ‘Ik bepaal wie Jood is.’ (D. Irving, Göring, vertaald naar het Duits door Richard Giese, Londen, 2003, p. 176.)


    Sas – Ernst Alfred Schmidt (1895-1943); zijn bijnaam is een acroniem dat betrekking heeft op zijn geboorteplaats Schlegel in de regio Oberlausitz: Schmidt aus Schlegel. Nadat hij als overtuigd pacifist uit de Eerste Wereldoorlog was teruggekeerd, volgde Sas een opleiding tot muziekleraar en hij kreeg in 1929 een vaste aanstelling aan een school in Leipzig. Begin jaren dertig werd hij lid van de kpd, en in 1933 werd hij voor het eerst door de Gestapo gearresteerd. In 1934 verhuisde hij naar Berlijn, waar hij in de buurt van de Kurfürstendamm een particuliere muziekschool stichtte. Daar kwam hij in contact met de verzetsgroep van Hanno Günther en werd hij in de herfst van 1941 samen met andere leden van de groep gearresteerd. In maart 1942 werd hij vrijgelaten, maar in juli weer opgepakt. Op 9 oktober 1942 werd hij wegens voorbereiding van hoogverraad ter dood veroordeeld en op 5 april 1943 in Plötzensee terechtgesteld. Fallada leerde Sas in 1937 kennen via de actrice Marga Dietrich (1897-1978), met wie hij sinds de toneelbewerking van Bauern, Bonzen und Bomben in 1931 via haar eerste echtgenoot Heinz-Dietrich Kenter (1896-1984) bevriend was. Marga Dietrich was sinds 1934 de partner van Sas. (Zie Manfred Kuhnke, ... dass ihr Tod nicht umsonst war!, Neubrandenburg: Federchen Verlag, 1991, p. 51-55.)


    hij ontmoette een vrouw – Marga Dietrich, zie noot bij Sas op p. 132.


    Dit is de strekking – De brief die Fallada blijkbaar later in zijn manuscript wilde opnemen, luidt eigenlijk: ‘Liefste, de brief die je via de administratie zult ontvangen, is geschreven. Net als een brief naar Schlegel, die net zo goed voor jou bestemd is als de aan jou gerichte brief voor hen in Schlegel. Ik wil je gewoon alleen nog vertellen hoeveel ik van je houd, hoe die liefde me juist nu gelukkig maakt en dat ik je dit geluk op al je wegen, voor alle uren en ook ooit, ooit, nog heel ver weg voor je laatste uur als mijn nalatenschap wil meegeven. Ik hoop dat mijn liefde zo groot en krachtig is dat ze je na korte tijd in tranen hult, beschut, draagt, verwarmt; voor altijd – altijd – altijd. Het vanochtend bewaarde brood heb ik nu half opgegeten, de grote helft, nu net. De andere helft stuur ik je toe. Ons huwelijksmaal. (Er bestaat immers ook huwelijk bij volmacht; waarom dan niet het onze.) Eet het, net zo vervuld van mij als ik vervuld was van jou, en pak dan je leven op! Want ik heb het wezenlijke verzuimd (die indruk heb ik althans, hoewel het er voor mij op dit moment niet meer toe doet). Ik verlaat spoedig deze gestalte (maar niet de wereld!!!); meer dan hoogstens dertig jaar hadden we samen toch niet gehad. Het was me vergund de bekorting van mijn dagen door hun kwaliteit meer dan te compenseren (vergeet nooit: jouw liefde maakte dat mogelijk). Jij blijft nog. Wat op je pad komt, wat je gelukkig, vrolijk, sterk, goed en eerbiedig maakt ten opzichte van al wat leeft, de mensen en het onbegrijpelijke: in al die dingen kom ik naar je toe en ben ik bij je: in de muziek, in beelden, in boeken, in onze geliefde Moeder Natuur, in het streven, dwalen en zegevieren van de aandrang van het menselijk hart. Koester je verdriet niet langer en sterker dan natuurlijk is. Daar is geen reden toe. Bedenk dat ik niet langer van vlees en bloed ben en dus niemand anders verdring. De tijd is om. Wees lief tegen Sas door lief te zijn tegen de mensen die bij je zijn. Ik kus je innig, mijn enige vrouw! Je liefhebbende sasil.’ (Afgedrukt in: Volker Hoffmann, Der Dienstälteste von Plötzensee. Das zerrissene Leben des Musikerziehers Alfred Schmidt-Sas (1895-1943), Berlijn: Trafoberlin, 2000, p. 230 e.v.) – Door zijn hechte vriendschap met Marga Dietrich hoorde Fallada van de brieven en gedichten die Sas in de dodencel had geschreven.


    in het buitenland zitten allerlei narren – Die aantijging tegen de emigranten, die in de eerste plaats een rechtvaardiging is van het feit dat Fallada zelf in Duitsland blijft, bevat het voornaamste argument voor de innere Emigration, zoals dat na 1945 in het debat tussen degenen die ‘in het land’ waren gebleven en de ‘emigranten’ steeds polemischer naar voren werd gebracht. Zo beweerde Frank Thiess (1890-1977) in zijn beroemde controverse met Thomas Mann dat het veel zwaarder was geweest de ‘Duitse tragedie’ in Duitsland mee te maken, dan haar ‘vanuit de loges en de parterre van het buitenland’ te becommentariëren.


    de tekenaar E.O. Plauen – Pseudoniem van de tekenaar en karikaturist Erich Ohser (1903-1944), die beroemd werd door de strips over vader en zoon die van 1934 tot 1937 in de Berliner Illustrirte verschenen.


    spotprenten in het blad van dr. Goebbels – Ohser tekende voor het sinds mei 1940 verschijnende nationaalsocialistische weekblad Das Reich tot aan zijn arrestatie in maart 1944 circa 800 spotprenten. Hij koos geen partij voor de politiek van het regime.


    de karikatuur – De karikatuur van Fallada werd in 1972 voor het eerst gepubliceerd in de literatuurkalender van Aufbau Verlag als prent voor de maand februari, werd in 1993 afgebeeld op de herdenkingspostzegel van de Deutsche Post ter gelegenheid van de honderdste verjaardag van Hans Fallada, en is sindsdien een van de bekendste portretten van de auteur.


    Marlitt – Eugenie Marlitt (1825-1887) was een geliefde auteur die populaire verhalen voor het geïllustreerde familieblad Die Gartenlaube schreef. Haar bekendste roman heet Das Geheimnis der alten Mamsell (1867).


    een vriend... hun huisbaas in de kamer ernaast – Erich Ohser en zijn vriend Erich Knauf werden door Hauptmann Bruno Schultz en diens vrouw Margarete aangegeven bij de Gestapo. Ze werden op de ochtend van 28 maart 1944 gearresteerd.


    Erich Ohser beroofde zichzelf onder niet-opgehelderde omstandigheden in de nacht van 5 op 6 april in het huis van bewaring Alt-Moabit van het leven. Erich Knauf werd op 6 april 1944 door Roland Freisler, voorzitter van het Volksgerichtshof, ter dood veroordeeld en op 2 mei 1944 in de strafinrichting Brandenburg onthoofd.


    extra vel – In de gevangenis steekt Fallada drie extra vellen tussen zijn aantekeningen: op 30 september, 5 oktober en 7 oktober. Daarop schrijft hij over zijn situatie in de gevangenis, zijn celgenoten en de aantekeningen van dat moment.


    een paar korte verhalen en een dunne roman – Zie ‘Over deze uitgave’ op p. 281-284.


    Küthers – De briefwisseling met Friedrich Hermann Küthe begint in maart 1933. De werkloze bibliothecaris vraagt de door hem bewonderde auteur om een portretfoto. Hoewel ze elkaar nooit hebben ontmoet en elkaar altijd formeel betitelden als ‘meneer Fallada’ en ‘meneer Küthe’ blijkt uit hun correspondentie uit de jaren 1933 tot 1946 een vertrouwelijk contact. Ze wisselen van gedachten over boeken en Fallada spreekt de werkloze moed in. In 1940 stuurt Küthe, die op dat tijdstip in Frankrijk gelegerd is, zijden kousen en snoep naar Carwitz. In 1943 raakt hij zwaargewond aan het oostfront, waarna hij ongeveer vijf maanden in een lazaret in Chemnitz wordt behandeld. De brief die Fallada in Neustrelitz-Strelitz uiteindelijk niet ontving, schijnt geen negatieve gevolgen voor Küthe te hebben gehad. De brieven bevinden zich in de nalatenschap van Fallada in de Akademie der Künste in Berlijn.


    Swenda – een droom-torso of Mijn zorgen – Zie ‘Over deze uitgave’, p. 282.


    hoofdverpleegkundige H.[olst] – De verpleegkundige Friedrich Holst, (geb. 1900) die Hans Fallada op 8 oktober naar Carwitz begeleidde.


    Tobis... opdracht – Tobis ag werd in 1935 in het kader van de gelijkschakeling van de filmindustrie opgekocht door de nationaalsocialistische staat. Emil Jannings, de ster van Tobis, trad in 1937 toe tot de raad van toezicht en gebruikte die positie om zijn eigen carrière te bevorderen. Fallada ondertekende zijn contract met Tobis op 12 november 1937 en leverde zijn manuscript binnen de gestelde termijn in, op 28 februari 1938.


    de rol van Virchow – Verkeerde informatie: Fallada verwisselt Rudolf Virchow hier met Robert Koch. Diens leven werd in 1939 door Hans Steinhoff verfilmd onder de titel Robert Koch, der Be­kämpfer des Todes; Emil Jannings was te zien in de hoofdrol, Werner Krauss speelde Rudolf Virchow.


    directeur Fr.[oelich] – Zie noot bij professor Carl Froelich op p. 129.


    daar is net Der zerbrochene Krug in première gegaan – Jannings speelde dorpsrechter Adam in de verfilming van Kleists Der zerbrochene Krug. De film ging op 22 oktober 1937 in Berlijn in première.


    Kaiserhof – Hotel Kaiserhof, het eerste in 1875 geopende luxehotel van Berlijn, was gelegen aan de Wilhemsplatz 3/5, tegenover de rijkskanselarij, in een buurt waar destijds veel regeringsgebouwen stonden. In de jaren twintig sympathiseerden de uitbaters met ultranationalistische organisaties en stelden ze het hotel open voor antirepublikeinse groeperingen. Hitler ontving in 1931 belangrijke Duitse industriëlen in zijn suite en nam in 1932 helemaal zijn intrek in de Kaiserhof. Tijdens de verkiezingsstrijd werd de bovenste verdieping van het hotel gebruikt als provisorische partijcentrale van de nsdap. Er woonden ook andere nationaalsocialistische functionarissen in het hotel. Hermann Göring vierde er in 1935 met veel pracht en praal het huwelijk met zijn tweede vrouw Emmy. De herinneringen van Joseph Goebbels aan de ‘periode van strijd’ tot aan de machtsovername verschenen onder de titel Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei. In 1943 werd de Kaiserhof door Britse vliegtuigbommen compleet verwoest.


    die kleine hinkepoot – Joseph Goebbels; als kind kreeg hij een beenmergontsteking waardoor zijn rechteronderbeen verschrompelde en hij een klompvoet ontwikkelde. Bovendien was hij met 1,65 m relatief klein van stuk. In de volksmond en in het buitenland dreef men openlijk de spot met zijn lichamelijke gebreken; Goebbels werd uitgescholden voor ‘krimpgermaan’ en ‘Hompelsteeltje’.


    dat prachtige stuk over de IJzeren Gustav – Het fictieve personage Gustav Hackendahl is gebaseerd op de Berlijnse koetsier Gustav Hartmann (1859-1938), die vanwege zijn weerstand tegen de gemotoriseerde taxi’s de ‘IJzeren Gustav’ werd genoemd. Hij werd beroemd toen hij in 1928 met zijn paardenkoets van Berlijn op en neer naar Parijs reed. Jannings was gecharmeerd van Fallada’s manuscript, aangezien hij als hoofdpersonage een voortreffelijke rol had. Maar Goebbels stond erop dat de tekst werd bewerkt: Fallada moest het verhaal doortrekken tot aan de ‘machtsgreep’. Fallada gaf toe en schreef een nieuw slot dat de minister van Propaganda wel beviel. Het project kreeg Goebbels’ zegen, maar liep stuk op bezwaren van Alfred Rosenberg, die vond dat Hans Fallada geen rol mocht spelen bij de totstandkoming van een Duitse film. Toen diens roman in 1938 verscheen, werd hij door de nationaalsocialistische pers scherp veroordeeld.


    Cavalcade – De Amerikaanse film Cavalcade (1933) van Frank Lloyd, naar het gelijknamige toneelstuk van Noel Coward, won in 1932-1933 drie Oscars, onder meer voor beste film en beste regie. Ook in Duitsland behoorde de film tot de grote kaskrakers van de jaren dertig.


    dir. Fr. al weer op straat was gezet – Het productiebedrijf voor geluidsfilm van Carl Froelich ging in oktober 1937 op in het Ufa-concern. Er ontstond een interne machtsstrijd tussen Carl Froelich en de producent van de Ufa, Ernst Hugo Correll, die in 1939 werd ontslagen.


    een fles Sauerbrunnen – mineraalwater met een natuurlijk kooldioxidegehalte van meer dan 250 milligram per liter mag het predicaat ‘Sauerbrunnen’, oftewel ‘zure bron’ dragen.


    Gussy Holl – De actrice en zangeres Gussy Holl (eigenlijk Auguste Marie Holl; 1888-1966) was sinds 1922 met Emil Jannings getrouwd. In de jaren twintig schreven Kurt Tucholsky en Walter Mehring chansons voor haar, die ze zong in het Berlijnse cabaret Schall und Rauch. Gussy Holl was de derde echtgenote van Emil Jannings.


    de onwelgevallige auteur F. – Op 12 september 1935 werd Fallada tot ‘onwelgevallig’ auteur verklaard. Zijn werk mocht alleen nog in Duitsland verschijnen en er mochten geen licenties voor vertalingen aan het buitenland worden verkocht. Op 4 december 1935 werd die status al weer opgeheven.


    een bekende Dts. schrijfster – De scenarioschrijfster en auteur Thea von Harbou (1888-1954), die in 1935 voor Carl Froelich het scenario Ich war Jack Mortimer en in 1937 voor Emil Jannings Der zerbrochene Krug schreef. Goebbels noteerde op 23 juli 1938 in zijn dagboek: ‘Uitvoerige gedachtewisseling met Jannings. Ik wijs hem op alle zwakke punten in zijn scenario. Hij stribbelt tegen maar bedaart vervolgens. Het einde wordt compleet veranderd en krijgt een positiever karakter.’ Diezelfde middag vond er een bespreking plaats in Jannings’ huis aan de Wolfgangsee, waaraan Thea von Harbou en Goebbels deelnamen: ‘Nog een lange discussie over de film. Met Jannings, Krause, K... en mevrouw Harbou. Het is een verhit debat. Maar alle aanwezigen schikken zich uiteindelijk toch naar mijn visie.’ Het besproken filmproject kan alleen Der eiserne Gustav betreffen, want op 28 juli krijgt Fallada te horen dat Goebbels het project in grote lijnen ondersteunt en maar één wijziging eist: een nieuw slot. (Joseph Goebbels, Tagebücher, deel 3: 1935-1939, München/Zürich, 1992, p. 1240.)


    al vanwege de Blechnapf geheel verboden – De roman die pleitte voor een hervorming van de rechtspraak en een humanere omgang met criminelen, was in 1934 aanleiding voor de eerste woedende aanvallen op Fallada van de gelijkgeschakelde nationaalsocialistische pers.


    Min. R.[osenberg] had verklaard – Fallada werd het slachtoffer van de concurrentiestrijd tussen Goebbels en Rosenberg op het gebied van literatuur. Al in 1938 was Wolf unter Wölfen neergesabeld in Bücherkunde, het officiële orgaan van het zogeheten ‘Amt Rosenberg’ voor de instandhouding van het geschreven woord. In oktober 1938 slaagde Rosenberg erin het door Goebbels gesteunde filmproject te verijdelen. (Zie noot bij dat prachtige stuk over de IJzeren Gustav op p. 157.) Fallada schreef op 17 oktober aan zijn moeder dat een woordvoerder van het Amt Rosenberg onlangs in Berlijn had verklaard dat ‘de Reichsschrifttumskammer van mening was dat alles wat Fallada heeft geschreven en nog zal schrijven, afgekeurd dient te worden’. (Brief aan Elisabeth Ditzen, 17-10-1938, Hans-Fallada-Archiv, Neubrandenburg.)


    een acteur... de minister een paar draaien om de oren had gegeven – Gedurende de opnames van de film Die Patrioten (regie Karl Ritter, met in de hoofdrollen Lída Baarová en Mathias Wieman) schijnt het tot een aanvaring tussen Goebbels, zijn geliefde Lída Baarová en haar levensgezel Gustav Fröhlich te zijn gekomen die uitliep op een oorvijg voor Goebbels. Fröhlich had Goebbels en Baarová in januari 1938 inderdaad in een compromitterende situatie aangetroffen en voor de neus van de minister een autodeur dichtgesmeten. De affaire tussen Goebbels en Baarová kwam ook in de openbaarheid, en Goebbels was zelfs bereid zich voor haar te laten scheiden. Maar onder druk van Magda Goebbels maakte Hitler een eind aan de verhouding.


    M.[athias] W.[ieman] – Mathias Wieman (1902-1969) besprak Wolf unter Wölfen op 5 november 1937 op de radio. Begin december was hij met zijn vrouw bij Fallada op bezoek in Carwitz. Fallada en Wieman hielden de jaren daarna contact. Wieman bezocht Fallada voor het laatst in november 1945, in Berlijn. Fallada’s verhaal over Wieman en Goebbels strookt niet geheel met de feiten: Wieman, die ten tijde van de Olympische Spelen Das Frankenburger Würfelspiel ensceneerde, had al sinds 1936 vrij nauw contact met Goebbels. In januari 1937 werd hij benoemd tot Staatsschauspieler en in april 1937 tot medewerker in de raad van toezicht van de Ufa. Hij kreeg onenigheid met Goebbels toen die in augustus 1937 scherpe kritiek had op Wiemans vertolking van de rol van een Generalstabsmajor in de film Unternehmen Michael: Wieman was naar zijn mening niet geschikt voor officiersrollen. Naar aanleiding van de discussie met betrekking tot de filmplannen over ‘koloniale stof rond dr. Peter’ noteert Goebbels: ‘Maar niet met Wieman in de hoofdrol’. (Tagebücher, 20 oktober 1937.) Ook Wiemans optreden in de film Die Kadetten vond Goebbels ‘mislukt’. (Tagebücher, 30 juli 1939.) Wieman verhuisde naar Hamburg, waar hij in 1940 onder regie van Gustav Gründgens in Faust speelde. In 1941 dook hij weer op in Berlijn, waar hij een rol in de film Ich klage an (1941) speelde. Gedurende de oorlog bleef Wieman in de filmindustrie en voor de radio werken: ’s zondags droeg hij Duitse gedichten voor in het programma Das Schatzkästlein.


    R. ... op de universiteit van Halle een toespraak houden – Alfred Rosenberg hield op 4 november 1938 een toespraak met de titel ‘Levenbeschouwing en dogmatiek’.


    Mythos des xx. Jahrhunderts – In zijn hoofdwerk uit 1930 verheft Rosenberg de mythe van de ‘zuiverheid van het bloed’ tot de religie van de nationaalsocialistische staat. Zie noot bij Ros.[enberg] op p. 54.


    de film Auf höheren Befehl – Werktitel van de film Der höhere Befehl, die Gerhardt Lamprecht in 1935 in opdracht van de Ufa maakte. Fallada verwart deze film, waarin Wieman niet speelt, met Unternehmen Michael. Zie noot bij M.[athias] W.[ieman] op p. 172.


    had W. een vriendin – Niet achterhaald.


    een grote Zuid-Duitse uitgeverij – Deutsche Verlags-Anstalt. Zie noot bij mijn toekomstige uitgever op p. 126. Tot de auteurs van dva behoorden Ina Seidel, Josef Ponten, Jochen Klepper, Börries von Münchhausen en Detlev von Liliencron.


    een heel goede man – De journalist en schrijver Jochen Klepper (1903-1942). Zijn boek Der Vater. Roman des Soldatenkönigs verscheen in 1937 in twee delen bij dva. Kleppers vrouw en zijn twee geadopteerde dochters waren van Joodse afkomst; vanwege de dreigende deportatie van een van de dochters pleegde het gezin op 11 december 1942 zelfmoord.


    toen de directeur zelf ten val werd gebracht – Gustav Kilpper werd in 1943(?) opgevolgd door Joachim Schmidt; zie daarover Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Briefwechsel mit dem Rowohlt Verlag, p. 362.


    een verfijnde, gecultiveerde vrouw – Vermoedelijk Gertrud von Le Fort (1876-1971), die in haar in 1930 bij Transmare Verlag verschenen roman Der Papst aus dem Ghetto. Die Legende des Geschlechts Pier Leone de levensgeschiedenis van de Jood Baruch Leone vertelt, die zich liet dopen en wiens zoon Petrus in 1130 tot paus werd benoemd onder de naam Anacletus ii.


    Stadtschreiber – Märchen vom Stadtschreiber der aufs Land flog verscheen in 1935 bij Rowohlt.


    de rijke boer Tamm – Fallada vergist zich hier: het personage boer Tamm komt niet voor in Märchen vom Stadtschreiber der aufs Land flog, maar in Altes Herz geht auf die Reise (1936) (vertaald door Nico Rost als Een oud hart gaat spelevaren, Leiden: Sijthoff, 1936). Vanwege die roman werd Fallada tot ‘onwelgevallig auteur’ verklaard – daarom was het manuscript vermoedelijk bij het ministerie van Propaganda ‘beland’.


    de firmanaam R.V. – Zie noot bij mijn toekomstige uitgever op p. 126.


    een prachtige prent van Kubin – Voor zijn vijftigste verjaardag kreeg Fallada ‘een door Kubin voor mij getekende prent van de dierenriem, die heel subtiel van kleur was en werd overheerst door de leeuw, het dier dat verbonden is met mijn geboortedag’. (Brief aan Ernst Rowohlt, 26 juli 1943; geciteerd uit: Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Briefwechsel mit dem Rowohlt Verlag, p. 361.)


    die nazihater – Zie noot bij toen de directeur zelf ten val werd gebracht op p. 178.


    drie contracten over reeds voltooide romans – Het betreft Die Stunde, eh’ du schlafen gehst (Goldmann Verlag, München, 1954), Der Sohn des Staubes (verschenen onder de titel Ein Mann will hinauf bij Südverlag, München, 1953; vertaald door H.P. van den Aardweg als Kleine man wil vooruit, Amsterdam: Strengholt, 1956) en Der Jungherr von Strammin (verschenen onder de titel Junger Herr – ganz gross bij Ullstein Verlag, Berlin, 1965, vertaald door D. van der Linden als Roekeloos avontuur, Den Haag: De Nederlandse Boekenclub, z.j.).


    op zoek naar een nieuwe uitgever – Na de sluiting van Rowohlt Verlag weigerde dva met Fallada te onderhandelen, waardoor hij voor het eerst sinds 1919 zonder uitgeverij zat. In januari 1944 knoopte hij onderhandelingen aan met Wilhelm Heyne Verlag in Dresden, en in de tweede week van maart ondertekende hij een contract met directeur Franz Schneekluth.


    een stel ongedrukte manuscripten – Zie noot bij drie contracten over reeds voltooide romans op p. 183.


    een antisemitische roman – In de zomer van 1941 vroeg Fallada bij het ministerie van Justitie informatie op aangaande het proces tegen de Joodse zakenlieden en financiers Barmat en Kutisker, een beroemde fraudezaak uit de jaren twintig. Toen Fallada’s plan tot het ministerie van Propaganda doordrong, ontving hij in juni 1943 een officiële steunbetuiging. Daarover sprak hij zich uit in een brief aan Heinrich Maria Ledig-Rowohlt van 11 augustus 1943: ‘... ik vrees dat de roman qua perspectief anders zal uitpakken dan men daar verwacht.’ Op 30 november 1944 meldt hij zijn vrouw vanuit Neustrelitz-Strelitz dat hij de roman twee dagen daarvoor heeft voltooid. (Hans Fallada, Wenn du fort bist, ist alles nur halb. Briefe einer Ehe, Berlijn: Aufbau, 2007, p. 424.) Volgens Günther Caspar ontving Franz Schneekluth, hoofdredacteur van Wilhelm Heyne Verlag, het manuscript nog voor het eind van de oorlog; zie Günther Caspar, nawoord bij: Hans Fallada, Der Trinker/Der Alpdruck, Berlijn en Weimar: Aufbau, 1987, p. 563-567. De uitgeverij werd op 13 februari 1945 bij bombardementen op Dresden verwoest. Het Kutisker-manuscript geldt als spoorloos verdwenen.


    Toen we... naar Mahlendorf verhuisden – In zijn aantekeningen over de gebeurtenissen in Mahlendorf (Carwitz) gebruikt Fallada vrijwel alleen fictieve plaats- en persoonsnamen.


    mijn toenmalige secretaresse – Dora Hertha Preisach (geen biografische data bekend) typte in de herfst van 1933 in Carwitz Wer einmal aus dem Blechnapf frisst, in februari 1934 Wir hatten mal ein Kind en in juni 1935 Altes Herz geht auf die Reise. In de zomer van 1935 emigreerde ze met haar vader naar Haifa.


    het landbouwopzichtertje Negermeier... dit... portret – Het personage van de landbouwopzichter was Fallada’s portret van Hans-Joachim Geyer (1901-1972), die hij in 1923 in Radach had leren kennen; ze bleven elkaar schrijven en ontmoeten. Geyer bezocht Fallada voor het laatst in december 1945 in het Charité-ziekenhuis.


    Peter April – Aprilpeter was de bijnaam van Gustav Schwanecke, de werkgever van Fallada en Geyer te Radach.


    nsv – De Nationalsozialistische Volkswohlfahrt werd in 1932 in Berlijn opgericht als lokale zelfhulpgroep, maar groeide uit tot de op een na grootste massa-organisatie van de nazi’s. In 1943 telde ze circa 17 miljoen leden.


    dragers van de Bloedorde – De bloedorde was de hoogste onderscheiding van de nsdap en werd voor het eerst in 1923 verleend aan de deelnemers van de Hitler-putsch in München.


    naar Stalin – Stalingrad; de slag om Stalingrad begon in augustus 1942 met de aanval van het 6de leger en eindigde begin 1943 met de omsingeling en capitulatie van de Duitse troepen.


    bonnenkaartensysteem – Op 27 augustus 1939, kort voor het begin van de oorlog, werden de eerste distributiekaarten verspreid om bepaalde levensmiddelen en consumptiegoederen te rantsoeneren.


    Darré – Richard Walther Darré (1895-1953) was van 1933 tot 1942 Reichsbauernführer en rijksminister van Voedsel en Handel en van 1931 tot 1938 hoofd van het Rasse- und Siedlungshauptamt van de ss. Hij was tevens de auteur van een groot aantal programmatische geschriften over de nationaalsocialistische Blut-und-Boden-politiek, waaronder Neuadel aus Blut und Boden (1930). In 1932 richtte hij het maandblad Deutsche Agrarpolitik op (dat vanaf 1939 Odal heette), waarin hij zijn ideëen over een ‘nieuwe boerenadel’ propageerde.


    een oude tuinman – Vermoedelijk de 72-jarige meneer Lamprecht, die Fallada midden juli 1942 als tuinman in dienst had genomen en die aanvankelijk een goede indruk had gemaakt, maar die op 4 december 1942 werd ontslagen.


    in Berlijn bij een arts – Willi Burlage (1893?-1943), een vriend uit zijn schooljaren in Leipzig, leidde vanaf 1935 het sanatorium Heidehaus in Zepernick ten noorden van Berlijn. Tussen 1935 en 1940 had hij Fallada daar geregeld in behandeling.


    bezetting van het Ruhrgebied en het geweld van de Fransen – Nadat de geallieerde herstelbetalingscommissie in december 1922 had vastgesteld dat Duitsland niet op schema lag met zijn herstelbetalingen, bezetten op 11 januari 1923 vijf Franse en één Belgische divisie het gehele Ruhrgebied. De bezetters traden streng op bij elke overtreding van hun bepalingen. De rijksregering riep op tot passief verzet, maar dat had politiek en economisch dermate rampzalige effecten dat men het op 26 september 1923 moest opgeven.


    een Weense filmregisseur – Onduidelijk. Vanaf oktober 1941 tot februari 1942 schreef Fallada het filmvoorstel Eroberung von Berlin voor Wien-Film GmbH, een grote, in 1937 gelijkgeschakelde filmproductiemaatschappij. Fallada ontmoette hoofd productie Karl Hartl eind november 1941 in Berlijn; in oktober 1942 bezocht productieleider Fritz Podehl Fallada twee keer in Carwitz. Ondanks verscheidene herzieningen is de film nooit gemaakt: de romanversie verscheen in 1953 bij Südverlag te München onder de titel Ein Mann will hinauf.


    het avontuur met het Sudetenland – In het Verdrag van München (29 september 1938) werd de door Hitler geëiste overdracht van Sudetenland aan het Duitse Rijk vastgelegd. Als tegenprestatie garandeerden Engeland en Frankrijk het voortbestaan van het restant van de Tsjecho-Slowaakse staat. De overeenkomst kwam te vervallen door de intocht van de Wehrmacht in Tsjecho-Slowakije (15 maart 1939) en de oprichting van het ‘Protectoraat Bohemen en Moravië’.


    mijn oude militaire pas – De militaire pas ontving Fallada toen hij op 22 september 1914 als voorgoed ongeschikt ontslagen werd uit de 19de Koninklijk-Saksische bevoorradingscompagnie.


    de beste roman van E. Wallace – Edgar Wallace (1875-1932) behoort tot de succesvolste Engelstalige auteurs van misdaadromans. Vanaf 1927 verschenen zijn romans in het Duits.


    sanatorium... een bevriende arts – Zie noot bij in Berlijn bij een arts op p. 240.


    Ibeth – Elisabeth (Ibeth) Hörig (1888-1979), Fallada’s oudere zuster, die politiek geïnteresseerd was en net als haar broer een afkeer had van de nazi’s.


    in Horkenbach – Het in 1930 verschenen standaardwerk van Cuno Horkenbach: Das deutsche Reich von 1918 bis heute.


    de afgezaagde praatjes over... de Duitse stad Danzig – In het Verdrag van Versailles (1919) werd Danzig en zijn naaste omgeving uit het Duitse Rijk gelicht en op 15 november 1920 werd het officieel uitgeroepen tot Vrije Stad Danzig. Hitler verklaarde op 28 april 1939 in de Rijksdag: ‘Danzig is een Duitse stad en wil bij Duitsland horen.’


    Horst Wessel-lied – ‘Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, sa marschiert...’ (Noot v.d. vertaler.)


    innere Emigration – Dit begrip verwijst naar de houding van de Duitse intellectuelen die tegen Hitler gekant waren en ten tijde van het Derde Rijk bewust niet in ballingschap gingen, maar er de voorkeur aan gaven in eigen land te blijven en zich uit het publieke debat terug te trekken. (Noot v.d. vertaler.)


    Jeder stirbt für sich allein – In Nederland en België sinds 2010 bekend onder de titel Alleen in Berlijn. (Noot v.d. vertaler.)


    Sütterlin-handschrift – Die sterk afwijkende schrijfwijze, sinds 1915 in zwang in Pruisen en sinds 1935 het officiële Duitse schrift, maar in 1941 door Martin Bormann in opdracht van Hitler afgeschaft, staat nog verder af van ons huidige handschrift dan moderne drukschriften van de gotische fractuurletter. Destijds was Sütterlin gemeengoed, maar tegenwoordig kunnen jonge mensen het vrijwel niet meer lezen. (Noot v.d. vertaler.)
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