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  We vereenzelvigen concentratiekampen maar al te vaak met vernietigingskampen als Auschwitz en Treblinka, maar de nazi’s hadden een veel uitgebreider kampsysteem. Alles bij elkaar waren er meer dan duizend werk-, straf-, doorvoer-, internerings-, verzamel- en reserveringskampen, vooral in Duitsland, Polen, Oostenrijk, Nederland, België en Frankrijk. Het concentratiekamp weerspiegelde de essentie van het nazisme: het wilde de gemeenschap zuiveren van wat het als onreine elementen zag, en het was daarin niet kieskeurig.


   


  Nikolaus Wachsmann is de eerste die het concentratiekampsysteem als zodanig heeft onderzocht. Op intelligente wijze verbindt hij de grootschalige ontwikkeling van de kampen – van de aanvang in 1933 tot het einde in 1945 – met de dagelijkse ervaring van de bewoners: zowel de daders als de slachtoffers, en iedereen die leefde in wat Primo Levi ‘de grijze zone’ noemde. Zijn uitputtende studie is verhelderend, alomvattend en vooral ook aangrijpend. Wachsmann slaagt erin om aan de bibliotheek van imposante boeken over de oorlog een klassiek werk toe te voegen.


  


  Nikolaus Wachsmann (1971) doceert nieuwe Europese geschiedenis aan de Birkbeck University in Londen. Hij studeerde aan de London School of Economics en in Cambridge. Eerder publiceerde hij Hitlers gevangenissen, over hoe het Duitse gevangenissysteem in de nazitijd uiterst effectief werd omgevormd tot een terreurmachine. In 2001 won hij de Fraenkelprijs van de Wiener Library en in 2005 de Gladstoneprijs van de Royal Historical Society.


   


  Over Hitlers gevangenissen:


  ‘Het is lang geleden dat er zo’n goed boek over het Derde Rijk is verschenen. Geen enkele schrijver die zich serieus met de nazistaat bezighoudt kan om dit boek heen. Een voortreffelijke prestatie.’ – Sir Ian Kershaw


   


  ‘Een van de belangrijkste boeken over nazi-Duitsland van de afgelopen jaren en van de komende jaren.’ – Richard J. Evans, University of Cambridge
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  ‘Moge de wereld ten minste een druppel aanschouwen,


  een fractie van deze tragische wereld waarin we leefden.’


   


  Brief van Salmen Gradowski, 6 september 1944, na de bevrijding gevonden in een fles die was begraven op het terrein van het crematorium in Auschwitz-Birkenau


  


  Lijst van kaarten


  Kaart 1. Vroege kampen in Berlijn (per stadsdeel), 1933


  Kaart 2. ss-concentratiekampen zomer 1935


  Kaart 3. ss-concentratiekampen 1 september 1939


  Kaart 4. ss-concentratiekampen (Hauptlager), zomer 1944


  Kaart 5. kl-complex Auschwitz circa 1944


  Kaart 6. Buchenwald en satellietkampen, najaar 1944


  Kaart 7. Evacuatie van Auschwitz (hoofdroutes), begin 1945


   


  Bronnen: von Götz, ‘Terror in Berlin’ (kaart 1); OdT, deel 3 (kaart 6); Długoborski, Piper (red.), Auschwitz, delen 1 & 5 (kaart 5 en 7).


   


  Opmerking bij de plaatsnamen: zowel op de kaarten als in de teksten zijn zoveel mogelijk de officiële namen van de kampen en steden ten tijde van de in dit boek beschreven gebeurtenissen gebruikt, zij het dat in enkele gevallen in plaats daarvan de huidige of een bij de lezer bekendere naam is gebruikt (of als alternatief is gegeven).


  


  Proloog


  Dachau, 29 april 1945. In de voormiddag betreden Amerikaanse soldaten, onderdeel van de geallieerde troepen die met grote snelheid in Duitsland oprukken om de laatste resten van het Derde Rijk te verpletteren, het terrein van een uitgestrekt ss-complex in de buurt van München en lopen naar een verlaten trein op een rangeerspoor. Dichterbij gekomen doen ze een afgrijselijke ontdekking: de goederenwagons liggen vol met de lichamen van honderden mannen en vrouwen en ook nog enkele kinderen. Een onontwarbare verzameling magere, verwrongen ledematen in een smeerboel van stro en vodden, bedekt met vuil, bloed en uitwerpselen. Met asgrauwe gezichten wenden de soldaten zich af en beginnen te huilen of te braken. ‘Het maakte ons misselijk en zo kwaad dat we niks anders konden doen dan onze vuisten ballen,’ schreef een officier de volgende dag. Als de geschokte soldaten later die middag dieper doordringen in het ss-complex en het gevangenisterrein bereiken, treffen ze daar 32.000 overlevenden met verschillende etnische, religieuze en politieke achtergronden, die ongeveer dertig Europese naties vertegenwoordigen. Sommigen strompelen meer dood dan levend hun bevrijders tegemoet. Nog veel meer mensen liggen in de overvolle barakken, geveld door vervuiling en ziekten. Waar de soldaten ook kijken, overal zien ze lijken, verspreid tussen de barakken, neergegooid in greppels, als boomstammen opgestapeld bij het kampcrematorium. Van degenen die voor deze slachting verantwoordelijk zijn, zijn alle belangrijke ss’ers allang verdwenen en is er alleen nog een groep van zo’n tweehonderd bewakers over, volk van laag allooi.1 Beelden van deze gruwelen vlogen al snel de hele wereld over en brandden zich in ons collectieve geheugen. Tot op de dag van vandaag zien we concentratiekampen als Dachau meestal door de lens van de bevrijders, met de al te bekende beelden van greppels gevuld met lichamen, stapels lijken en graatmagere overlevenden die in de lens staren. Hoe sterk die beelden ook zijn, ze vertellen niet het hele verhaal van Dachau. Want het kamp had een veel langere geschiedenis en het had pas kort ervoor de laatste kring van de hel bereikt, tijdens de laatste stuiptrekkingen van de Tweede Wereldoorlog.2


  Dachau, 31 augustus 1939. Zoals elke morgen staan gevangenen voor dag en dauw op. Geen van hen weet dat er de volgende dag een oorlog zal uitbreken; ze gaan aan de slag met hun dagelijkse bezigheden. Na een gejaagde start – dringen in de wasruimte, wat brood naar binnen schrokken en de barakken schoonmaken – marcheren ze in strakke militaire formatie naar de appèlplaats. Bijna vierduizend gevangenen, allemaal met een kaal of zeer kort geknipt hoofd, staan in de houding in hun gestreepte pakken, zien op tegen weer een dag van dwangarbeid. Het zijn bijna allemaal Duitsers en Oostenrijkers, hoewel de gemeenschappelijke taal vaak het enige is wat ze delen: gekleurde driehoeken op hun uniform geven aan dat ze politiek gevangene, asociaal, crimineel, homoseksueel, Jehova’s getuige of jood zijn. Achter de rijen gevangenen staan rijen houten gevangenenbarakken zonder verdieping. Elk van deze dertig speciaal hiervoor gebouwde hutten is ongeveer honderd meter lang. De vloeren en de kasten binnen glimmen, en de britsen zijn overdreven precies opgemaakt. Ontsnappen is bijna onmogelijk: het rechthoekige gevangenisterrein is 583 bij 278 meter groot, omgeven door een gracht en een betonnen muur, wachttorens met machinegeweren en prikkeldraad dat onder stroom staat. Daarbuiten ligt een enorm ss-terrein met meer dan 220 gebouwen, waaronder opslagruimten, werkplaatsen, woongebouwen en zelfs een zwembad. Hier zijn meer dan drieduizend manschappen van de kamp-ss gestationeerd, een eenheid van vrijwilligers met hun eigen ethische opvattingen die de gevangenen onderwerpen aan een strak gerepeteerd regime van mishandeling en geweld. Er vallen echter niet veel doden, in augustus 1939 niet meer dan vier. Tot dan toe was het niet nodig dat de ss een eigen crematorium bouwde.3 Hier was sprake van ss-terreur in zijn meest beheerste vorm, niet te vergelijken met de dodelijke chaos van de laatste dagen in het voorjaar van 1945 en met Dachaus rommelige begin in het voorjaar van 1933.


  Dachau, 22 maart 1933. De eerste kampdag loopt ten einde. Het is een koude avond, nog geen twee maanden nadat de benoeming van Adolf Hitler tot Reichskanzler Duitsland op de weg naar de nazidictatuur heeft gezet. De nieuwe gevangenen, nog in hun eigen kleren, krijgen een maaltijd bestaande uit brood, worst en thee in het voormalige kantoorgebouw van een vervallen munitiefabriek. Het gebouw is in de voorgaande dagen omgebouwd tot een geïmproviseerd kamp, afgegrendeld van de rest van het verlaten fabrieksterrein met zijn bouwvallige gebouwen, gescheurde betonnen funderingen en kapotte wegen. Alles bij elkaar zijn er maar 100 tot 120 politieke gevangenen, voornamelijk communisten uit het nabije München. Nadat deze mannen kort ervoor in open vrachtwagens waren aangekomen, hebben de bewakers, een man of vierenvijftig, aangekondigd dat ze in preventieve hechtenis zijn genomen, een term die veel Duitsers nog niets zei. Wat het ook was, het leek draaglijk: de bewakers waren geen naziparamilitairen maar vriendelijke politieagenten die met de gevangenen kletsten, sigaretten uitdeelden en zelfs in hetzelfde gebouw sliepen. De volgende dag schreef gevangene Erwin Kahn een lange brief aan zijn vrouw om te melden dat in Dachau alles oké was. Het eten was goed, net als de behandeling, alleen had hij genoeg van het lange wachten op zijn vrijlating. ‘Ik ben gewoon benieuwd hoelang dit hele gedoe gaat duren.’ Een paar weken later was Kahn dood, doodgeschoten door ss’ers nadat ze de leiding in de gevangenis hadden overgenomen. Kahn was de eerste van de bijna 40.000 gevangenen die tussen het voorjaar van 1933 en dat van 1945 in Dachau zouden omkomen.4


   


  Drie dagen in Dachau, drie verschillende werelden. In een tijdsbestek van slechts twaalf jaar veranderde het kamp keer op keer. Gevangenen, bewakers, omstandigheden: bijna alles leek te veranderen. Ook de plek zelf werd getransformeerd. Nadat de oude fabrieksgebouwen eind jaren dertig waren gesloopt en vervangen door speciaal gebouwde barakken, zou een gevangene van voorjaar 1933 er met moeite de weg hebben gevonden.5 Waarom veranderde het Dachau van maart 1933 met zijn goedaardige begin in het ss-regime van terreur, en vervolgens in de catastrofe van de Tweede Wereldoorlog? Wat betekende dat voor de gevangenen die er zaten? Wat dreef de daders? En wat wist de bevolking buiten het kamp ervan? Deze vragen reiken tot in de kern van de nazidictatuur, en ze moeten niet alleen worden gesteld in relatie tot Dachau maar tot het concentratiekampsysteem in zijn geheel.6


  Dachau was het eerste van vele ss-kampen. Nadat ze in de beginjaren van het nazibewind in Duitsland waren opgezet, verspreidden ze zich tijdens de verovering van Europa vanaf eind jaren dertig al snel naar Oostenrijk, Polen, Frankrijk, Tsjecho-Slowakije, Nederland, België, Litouwen, Estland, Letland en zelfs het kleine Britse Kanaaleilandje Alderney. In totaal heeft de ss tijdens het Derde Rijk zevenentwintig hoofdkampen en meer dan 1100 Nebenlager ingericht, zij het dat de aantallen enorm fluctueerden, doordat oude kampen werden gesloten en nieuwe geopend. Alleen Dachau heeft gedurende de gehele naziperiode bestaan.7


  De concentratiekampen waren, meer dan welke institutie in het Derde Rijk ook, de belichaming van het wezen van het nazisme.8 Ze vormden een uitgesproken systeem van dominantie, met eigen organisatie, regels en personeel, en zelfs een eigen acroniem: in officiële documenten en in het dagelijks spraakgebruik werd er vaak aan gerefereerd als kl (van het Duitse Konzentrationslager).9 Onder leiding van Reichsführer-ss Heinrich Himmler, Hitlers beul, was het kl de afspiegeling van de heftige ideologische obsessies van de nazitop, waaronder het scheppen van een homogene nationale gemeenschap gebaseerd op het verwijderen van politieke, sociale en raciale buitenstaanders; het offer van het individu op het altaar van de rassenzuivering en een moordzuchtige wetenschapsbeoefening; het aanwenden van dwangarbeid voor de glorie van het vaderland; de verovering van Europa; de onderwerping van andere landen en de verovering van Lebensraum; de verlossing van Duitsland van zijn meest gevreesde boemannen – bolsjewieken en joden – door middel van uitroeiing; en als laatste het vaste voornemen om liever in vlammen ten onder te gaan dan zich over te geven. Al deze obsessies droegen bij aan de vorming van het kl-systeem, en leidden tot massale gevangenschap, ontberingen en dood binnen dat systeem.


  Naar schatting zijn tussen 1933 en 1945 meer dan 2,3 miljoen mannen, vrouwen en kinderen naar de kampen van de ss afgevoerd. Het overgrote deel – vermoedelijk zo’n 1,7 miljoen – verloor er het leven. Bijna een miljoen van de doden waren joden die in Auschwitz zijn vermoord, het enige concentratiekamp dat een centrale rol speelde in wat de nazi’s de Endlösung, de finale oplossing, noemden: de systematische vernietiging van het Europese jodendom tijdens de Tweede Wereldoorlog, nu algemeen bekend als de Holocaust. Vanaf 1942 begon de ss vanuit het hele continent deportatietreinen te sturen naar Auschwitz, dat als een ongewone kruising van concentratiekamp en vernietigingskamp fungeerde. Bij aankomst werden sommige joden uitgekozen voor slavenarbeid, samen met andere gevangenen; de overigen gingen rechtstreeks naar de gaskamers.10 Hoewel Auschwitz veruit het grootste en dodelijkste kamp was, deelde het veel eigenschappen met de andere kampen. Het was deel van een uitgebreid netwerk van kampen die voor het grootste deel zijn vergeten, kampen zoals Ellrich, Holleischen, Kaufering, Klooga, Lieberose, Redl Zipf en vele andere. Samen namen deze oorden een unieke plek in in het Derde Rijk. Het waren proefterreinen voor wetteloze terreur, waar enkele van de radicaalste eigenschappen van het nazibewind werden geboren en verfijnd.


   


  Precedenten en perspectieven


  In april 1941 dromden de Duitsers naar de bioscopen voor een film met vele sterren, naar men beweerde gebaseerd op een waargebeurd verhaal en door de nazi-autoriteiten met veel trompetgeschal uitgebracht. Het tragische hoogtepunt van de film speelde zich af in een ongebruikelijk decor: een concentratiekamp. Er zou geen happy end zijn voor de uitgehongerde en door ziekten bezochte gevangenen, allen onschuldige slachtoffers van een moordzuchtig regime: een dappere gevangene wordt opgehangen, zijn vrouw wordt doodgeschoten en anderen worden door hun inslechte overweldigers en masse afgeslacht, zodat er alleen maar graven overblijven. Deze huiveringwekkende taferelen toonden een griezelige gelijkenis met het leven in de ss-kampen van die tijd (er was zelfs een speciale vertoning voor de bewakers in Auschwitz). Maar dit drama ging niet over de ss-kampen. Het vertoonde speelde zich decennia eerder af, in de Boerenoorlog, en de schurken waren Britse imperialisten. Ohm Krüger, zoals de film heette, was een sterk staaltje Duitse propaganda tijdens de oorlog met Engeland, en was de afspiegeling van een toespraak die Adolf Hitler een paar maanden ervoor had afgestoken: ‘Concentratiekampen zijn geen Duitse uitvinding,’ zei hij. ‘De Engelsen hebben ze uitgevonden en gebruiken dit instrument om andere naties te breken.’11


  Het was het bekende liedje. Hitler zelf had de kwestie al eerder aangekaart door het Duitse volk te vertellen dat zijn regime de concentratiekampen gewoon had overgenomen van de Engelsen (zij het niet de wandaden).12 De nazipropaganda werd het nooit moe op buitenlandse kampen te wijzen. Tijdens de beginjaren van het naziregime werd er in toespraken en artikelen voortdurend teruggegrepen naar de Britse kampen in de Boerenoorlog die in heel Europa tot grote verontwaardiging hadden geleid, en er werd ook gewezen naar toenmalige kampen in Oostenrijk, die het toneel zouden zijn van ernstig lijden van binnenlandse nazi-activisten. De werkelijke inhoud van deze propaganda, namelijk dat de ss-kampen geen uitzondering waren, viel niet te missen, maar om er zeker van te zijn dat iedereen de boodschap begreep, spelde Himmler haar in 1939 nog eens uit tijdens een toespraak voor de Duitse radio: concentratiekampen waren in het buitenland een ‘aloud instituut’ en hij voegde eraan toe dat de Duitse versie aanzienlijk gematigder was dan die buitenlandse.13


  Dergelijke pogingen om de ss-kampen te relativeren hadden weinig succes, in ieder geval buiten Duitsland. Toch zat er een spoortje van waarheid in deze botte nazipropaganda. ‘Het Kamp’ als een plek om mensen in hechtenis te houden was een algemener internationaal verschijnsel. In de decennia voordat de nazi’s aan de macht kwamen, waren in Europa en elders plotseling kampen opgezet voor het massaal opsluiten van politieke en andere verdachten – dus buiten normale gevangenissen en buiten de strafwet om –, meestal tijdens politieke aardverschuivingen of oorlogen. Zulke kampen bleven gedijen, ook na de ineenstorting van het Derde Rijk, wat sommige waarnemers ertoe bracht het hele tijdvak te omschrijven als het Tijdperk van de Kampen.14


  Dergelijke plekken verschenen voor het eerst tijdens koloniale oorlogen, eind negentiende en begin twintigste eeuw, als hardvochtig militair antwoord op guerrillaverzet. De koloniale machten probeerden lokale opstandelingen te verslaan door het massaal interneren van niet-strijdende burgers in dorpen, stadjes of kampen, een tactiek die de Spanjaarden op Cuba, de vs op de Filipijnen en de Engelsen in Zuid-Afrika gebruikten (vanwaar de term ‘concentratiekamp’ zich over de wereld verspreidde). Onverschilligheid en onbekwaamheid van de koloniale autoriteiten veroorzaakten op grote schaal honger, ziekten en dood onder de geïnterneerden. Maar deze kampen stonden niet model voor de latere ss-kampen, want ze verschilden er wezenlijk van qua functie, opzet en uitvoering.15 Hetzelfde geldt voor de koloniale kampen in Duits Zuidwest-Afrika (het huidige Namibië) tussen 1904 en 1908, tijdens een meedogenloze oorlog tegen de inlandse bevolking. Vele duizenden Herero’s en Nama’s werden gevangengezet in wat soms concentratiekampen werden genoemd, en de helft zou zijn overleden ten gevolge van verwaarlozing en minachting van de kant van hun Duitse overheersers. Deze kampen weken af van andere koloniale kampen omdat ze niet zozeer werden gedreven vanuit een militaire strategie als wel vanuit de wens om te straffen en dwangarbeid op te leggen. Ook leverden ze geen blauwdruk voor de ss-kampen, zoals wel is beweerd, en pogingen om de lijn rechtstreeks door te trekken naar Dachau of Auschwitz zijn niet overtuigend.16


  Het tijdperk van de kampen brak pas echt aan tijdens de Eerste Wereldoorlog, die het kamp van verre koloniën naar Europa bracht. Naast krijgsgevangenenkampen met miljoenen soldaten, richtten de strijdende naties kampen op voor dwangarbeiders, vluchtelingen en voor de internering van burgers, met als drijfveer doctrines over totale mobilisatie, radicaal nationalisme en maatschappelijke hygiëne. Dergelijke kampen waren gemakkelijk op te zetten en te bewaken dankzij recente uitvindingen zoals het machinegeweer, goedkoop prikkeldraad en massaal gefabriceerde mobiele barakken. De omstandigheden waren het ergst in Centraal- en Oost-Europa, waar gevangenen vaak werden onderworpen aan systematische dwangarbeid, geweld en verwaarlozing, met honderdduizenden doden tot gevolg. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog was Europa vol kampen, en de herinnering eraan bleef nog lang hangen nadat ze waren opgedoekt. Zo was er in 1927 een Duitse parlementscommissie die nog steeds boos uitpakte over de oorlogsmisdaden die waren gepleegd tegen Duitse gevangenen in Franse en Engelse ‘concentratiekampen’.17


  In de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw kwamen er talloze kampen bij, in de tijd dat een groot deel van Europa de democratie de rug toekeerde. Totalitaire regimes met hun manicheïstische verdeling van de wereld in vriend of vijand verdedigden de kampen het vurigst als hét wapen om vermeende vijanden van de samenleving permanent te isoleren en te terroriseren. Van het begin af aan behoorde het kl tot deze categorie, en deelde het er een aantal van de generieke eigenschappen mee. Er bestonden zelfs rechtstreekse verbanden, zoals met het Spanje van Franco, waar men bij het kampsysteem, waarin tijdens en na de Burgeroorlog honderdduizenden mensen gevangen werden gehouden, duidelijk inspiratie had opgedaan bij het naziprecedent.18


  De nauwste buitenlandse verwant van de ss-kampen was waarschijnlijk te vinden in de Sovjet-Unie onder Stalin.19 Voortbordurend op de ervaringen met massadetentie tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden de bolsjewieken al sinds de revolutie gebruikgemaakt van kampen (soms aangeduid als concentratiekampen). In 1930 beschikten ze over een uitgebreid detentiesysteem – bekend als de goelag – dat onder andere bestond uit werkkampen, kolonies en gevangenissen. De strafkampen van het Volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken (nkvd) alleen al telden begin januari 1941 ongeveer anderhalf miljoen gevangenen, veel meer dan zelfs de ss-kampen. Het systeem van de Sovjets kenmerkte zich, evenals het kl-systeem, door het streven naar een destructieve utopie, die tot doel had een volmaakte samenleving te scheppen door alle vijanden te elimineren, en de Sovjetkampen volgden een enigszins vergelijkbaar traject: van min of meer door het toeval bepaalde plekken tot een enorm netwerk van centraal geleide kampen, van de detentie van politiek verdachte personen tot het gevangenhouden van grote groepen maatschappelijke en etnische buitenstaanders, van eerst een streven naar reïntegratie tot later vaak dodelijke dwangarbeid.20


  Gezien deze parallellen en het feit dat het Sovjetsysteem er eerder was, hebben sommige onderzoekers gesuggereerd dat de nazi’s het idee van de concentratiekampen simpelweg van de Sovjets hebben overgenomen: een misleidende bewering, zij het dat die bijna even oud is als de ss-kampen zelf.21 Hierbij doen zich twee problemen voor. Ten eerste waren er grote verschillen tussen beide kampsystemen. Hoewel in de Sovjetkampen aanvankelijk veel meer doden vielen, werden de ss-kampen later een stuk radicaler en ontwikkelden ze zich langs veel dodelijker lijnen, culminerend in het vernietigingskamp Auschwitz, dat zijn gelijke in de Sovjet-Unie of elders niet kende. nkvd-gevangenen maakten altijd meer kans te worden vrijgelaten dan te sterven, terwijl het omgekeerde gold voor de gevangenen in de oorlogskampen van de ss. Filosoof Hannah Arendt formuleerde het in haar baanbrekende studie van het totalitarisme aldus: de Sovjetkampen waren het vagevuur, die van de nazi’s de pure hel.22 Ten tweede zijn er weinig bewijzen dat de nazi’s de Sovjets hebben gekopieerd. Zeker, de ss keek met een schuin oog naar de onderdrukking door de Sovjets in de goelag, vooral na de Duitse inval in de zomer van 1941: nazileiders dachten erover de ‘concentratiekampen van de Russen’ zoals zij het noemden over te nemen, en stuurden een overzicht van de organisatie en omstandigheden in de Sovjetkampen naar hun eigen kl-commandanten.23 Meer in het algemeen diende het geweld van de bolsjewieken in de Sovjet-Unie – reëel of verzonnen – tijdens het Derde Rijk als een permanent referentiepunt. In 1933 in Dachau droegen ss-functionarissen de eerste ss-bewakers op zich even meedogenloos te gedragen als de Tsjeka (veiligheidsdienst) had gedaan in de ussr. In Auschwitz duidden ss’ers jaren later een van hun wreedste folterinstrumenten aan als de ‘Stalinschommel’.24


  Maar een wijdverbreide belangstelling voor terreur in de Sovjet-Unie moet niet worden verward met invloed. Het naziregime vond op geen enkele belangrijke manier inspiratie in de goelag en het is moeilijk voor te stellen dat de geschiedenis van de ss-kampen er heel anders uit had gezien als de goelag niet had bestaan. De kampen waren voornamelijk een Duits product, zoals de goelag in de eerste plaats het product van het Sovjetregime was. Hetzelfde geldt voor andere Europese kampen. Toegegeven, er bestonden duidelijk overeenkomsten, maar die werden ruimschoots overtroffen door de verschillen: elk kampsysteem was anders qua vorm en functie, en werd gevormd door specifieke nationale gewoonten, bedoelingen en precedenten. Natuurlijk kan een onderzoek naar internationale vergelijkingen en verbanden altijd nog bruikbare perspectieven opleveren. Maar een dergelijke analyse valt buiten het bestek van dit boek, en wat hier volgt is de geschiedenis van de ss-kampen, met af en toe een blik op gebieden die niet door de nazi’s werden bestuurd.


   


  Het kl in geschiedenis en het geheugen


  ‘Ik denk dat men in de toekomst, als het woord concentratiekamp valt, aan het Duitsland van Hitler, en alleen aan dat van Hitler zal denken.’ Dat schreef Victor Klemperer in 1933 in zijn dagboek, een paar maanden nadat de eerste gevangenen in Dachau waren aangekomen en lang voordat de ss-kampen waren afgegleden naar massamoord.25 Klemperer, een liberale Duits-joodse hoogleraar filologie in Dresden, was een van de scherpzinnigste observatoren van de nazidictatuur, en zijn voorspelling bleek te kloppen. Tegenwoordig zijn de Konzentrationslager werkelijk synoniem met ‘concentratiekampen’. Sterker nog, deze kampen zijn het symbool geworden van het Derde Rijk in zijn geheel en staan hoog genoteerd op de lijst van historische schanddaden. Ze zijn de laatste jaren bijna overal opgedoken, in populaire films en documentaires, in goed verkopende romans en stripverhalen, in memoires en wetenschappelijke werken, in toneelstukken en de beeldende kunst; google ‘Auschwitz’ en je krijgt meer dan zeven miljoen hits.26


  De behoefte om de kampen te begrijpen ontstond al vroeg. Direct na de oorlog stonden ze in het middelpunt van de belangstelling, te beginnen met het mediaoffensief van de geallieerden in april en mei 1945. In de Sovjetpers was weinig aandacht besteed aan de bevrijding van Auschwitz een paar maanden eerder – een van de redenen waarom het kamp in brede kring aanvankelijk nauwelijks aandacht kreeg – zodat pas bij de bevrijding van Dachau, Buchenwald en Bergen-Belsen door de westerse geallieerden de concentratiekampen in Engeland, de vs en elders de voorpagina’s haalden. Een Australisch nieuwsartikel beschreef Duitsland in 1945 als ‘het land van de concentratiekampen’. Daarnaast waren er radioverslagen, filmjournaals, tijdschriftartikelen, pamfletten, tentoonstellingen en voordrachten. En hoewel daarin het historisch perspectief ontbrak, gaven deze verslagen een duidelijk beeld van de enorme schaal van de verschrikkingen die in de kampen werd onthuld. In een enquête die in mei 1945 onder gewone Amerikanen werd gehouden, schatten zij dat er ongeveer een miljoen kampgevangenen waren omgekomen.


  Natuurlijk hadden deze openbaringen in de media niet als een volslagen verrassing hoeven te komen. Rapporten over wreedheden in de kampen waren al sinds de begindagen van het regime in het buitenland verschenen, soms in ballingschap geschreven door voormalige gevangenen of door familieleden van vermoorde gevangenen. En gedurende de oorlog hadden de geallieerden belangrijke geheime informatie gekregen. Maar de werkelijkheid bleek veel erger dan vrijwel iedereen had verwacht. Als om dit gebrek aan verbeeldingskracht goed te maken, moedigden geallieerde leiders journalisten, soldaten en politici aan de bevrijde kampen te gaan bezichtigen. Voor de geallieerden bewezen de kampen dat deze oorlog volstrekt gerechtvaardigd was: ‘Dachau is het antwoord op de vraag waarom we hebben gevochten,’ verkondigde een nieuwsbrief van het Amerikaanse leger in mei 1945, waarin de gevoelens van generaal Eisenhower doorklonken. Bovendien gebruikten de geallieerden de kampen om de Duitse bevolking te confronteren met haar medeplichtigheid, het startsein voor een heropvoedingscampagne van maanden, geholpen door de eerste rechtszaken tegen de ss’ers.27


  Tegelijkertijd hielpen overlevenden zelf om de concentratiekampen onder de ogen van het grote publiek te brengen. Ze waren niet verdoofd en vervallen in een collectief zwijgen, zoals vaak is beweerd.28 Integendeel, na de bevrijding klonk een luid, veelstemmig koor. Gedurende hun hele lijdensperiode hadden de gevangenen ervan gedroomd te kunnen getuigen. Sommigen hadden zelfs een geheim dagboek kunnen bijhouden. Een van hen, de Duitse politieke gevangene Edgar Kupfer, was waarschijnlijk de ijverigste kroniekschrijver van Dachau. Hij maakte goed gebruik van zijn afgeschermde kantoorbaantje in het kamp en het feit dat zijn medegevangenen hem als een einzelgänger beschouwden, en schreef in het geheim vanaf 1942 meer dan 1800 bladzijden. Voordat hij in 1940 werd vastgezet wegens kritisch commentaar op het naziregime, werkte de non-conformistische Kupfer als toergids, en hij stelde zich zijn boek voor als een ‘Grand Tour’ in Dachau. Hij wist dat de ss hem zou vermoorden als zijn geheim werd ontdekt, maar op een of andere manier overleefde hij het, evenals zijn aantekeningen. Nauwelijks hersteld van zijn verblijf in Dachau, typte hij ze in de zomer van 1945 uit, zodat ze konden worden uitgegeven.29


  Ook andere bevrijde mannen, vrouwen en kinderen smachtten ernaar hun verhaal te doen nu ze vrijuit konden spreken. Sommigen begonnen meteen, zelfs toen ze nog in het kamp waren. Zieken grepen de mouwen van langslopende geallieerde ziekenverzorgers om hun aandacht te trekken. Het duurde niet lang of de overlevenden trokken gezamenlijk op. Ze moesten samenwerken om de ‘wereldopinie’ wakker te schudden, zei een ex-gevangene in Mauthausen op 7 mei 1945 tegen zijn medeoverlevenden. Binnen enkele dagen na de bevrijding begonnen overlevenden overal gezamenlijke verslagen op te stellen.30 Duizenden verslagen volgden kort nadat bevrijde gevangenen de kampen hadden verlaten. Joodse overlevenden kwamen bijvoorbeeld getuigen voor geschiedkundige herdenkings- en onderzoekscommissies, met als hoogtepunt het allereerste internationale congres van Holocaustoverlevenden in 1947 in Parijs, dat werd bijgewoond door vertegenwoordigers uit dertien landen. Ook de bezettende mogendheden, buitenlandse overheden en ngo’s moedigden overlevenden aan hun verhaal te doen opdat de schuldigen konden worden gestraft en de herinneringen aan de kampen bewaard bleven.31 Een aantal van deze verhalen verscheen al snel in dagbladen en pamfletten.32 Andere overlevenden zetten zich meteen aan het schrijven van een boek. Onder hen was de jonge Italiaanse jood Primo Levi, die bijna een jaar Auschwitz had doorstaan. ‘Elke overlevende,’ zo memoreerde hij later, ‘veranderde meteen na zijn thuiskomst in een onvermoeibare verteller, dwingend en maniakaal.’ Levi schreef bijna overal, dag en nacht, en voltooide zijn boek Se questo è un uomo (Als dit een mens is) in slechts enkele maanden tijd. Het kwam in 1947 in Italië uit.33


  Tijdens de eerste naoorlogse jaren werden Europa en de rest van de wereld overspoeld door een golf van memoires, voornamelijk heftige getuigenissen van persoonlijk lijden en overlevingsstrijd.34 Sommige ex-gevangenen schreven ook bespiegelingen over verder reikende onderwerpen, zoals belangrijke vroege studies over het kampsysteem en het gevangenenbestaan, bezien vanuit sociologisch of psychologisch perspectief.35 Andere overlevenden kwamen met de eerste historische schetsen van het leven in een bepaald kamp, of drukten hun lijden uit in gedichten en gefingeerde verslagen.36 De meeste van deze vroege werken, waaronder ook dat van Primo Levi, veroorzaakten weinig beroering. Maar verscheidene boeken zorgden voor een schokgolf. Befaamde getuigenissen van overlevenden verschenen in verscheidene Europese landen. Ook in het platgebombardeerde Duitsland verschenen goedkope boeken en pamfletten voor de grote massa; andere verhalen verschenen als feuilletons in belangrijke kranten. Zeer invloedrijk was een algemeen onderzoek naar het kl-systeem (met Buchenwald als middelpunt), samengesteld door de Oostenrijkse politieke gevangene Eugen Kogon, dat de jaren erna bepalend zou zijn voor de gangbare opvattingen over de kampen. Het werd in 1946 uitgegeven en van de Duitstalige editie waren een jaar later reeds 135.000 exemplaren verkocht. Al snel verschenen er ook vertalingen van, net als van andere vroege verhalen van overlevenden.37


  Maar toen er eind jaren veertig een Amerikaanse uitgave zou komen, was Kogons uitgever Roger Straus, die hartstochtelijk in het boek geloofde, bezorgd over de ‘apathie bij het publiek over dit soort boeken’.38 Aan beide zijden van de oceaan was de publieke belangstelling voor de concentratiekampen, hun bevrijding, de eerste memoires en de oorlogstribunalen aan het verflauwen. Voor een deel was het een kwestie van verzadiging na de overvloed aan vroege, indringende verhalen. Meer in het algemeen werd de herinnering eraan bij het grote publiek verdrongen door de naoorlogse wederopbouw en diplomatieke kwesties. Nu het front van de Koude Oorlog dwars door Duitsland liep en de twee nieuwe, tegenover elkaar staande helften strategische bondgenoten van de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie waren geworden, leek debatteren over nazimisdaden politiek niet verstandig. ‘Tegenwoordig getuigt het van slechte smaak om over concentratiekampen te praten,’ schreef Primo Levi in 1955, en hij voegde eraan toe: ‘Zwijgen geniet de voorkeur.’ Binnen tien jaar na de bevrijding waren de kampen op een zijspoor terechtgekomen, niet omdat de overlevenden niet in staat waren te spreken, maar omdat het grote publiek niet wilde luisteren. Toch probeerden ex-gevangenen de herinnering aan de kampen levend te houden. ‘Als wij er het zwijgen toe doen, wie zal dan nog spreken?’ vroeg Levi kwaad. Een andere overlevende die tegen de onverschilligheid bleef strijden, was Edgar Kupfer, die in 1956 eindelijk zijn boek over Dachau gepubliceerd zag in Duitsland, zij het in een ingekorte versie. Ondanks goede kritieken maakte het weinig indruk en was er geen enkele buitenlandse uitgever die er iets in zag, ‘bang dat het publiek het niet zou kopen’, zoals de auteur terneergeslagen concludeerde.39


  In de jaren zestig en zeventig werd de publieke belangstelling voor concentratiekampen opnieuw gewekt. Grote processen tegen nazikopstukken, zoals de rechtszaak in 1961 in Israël tegen Adolf Eichmann, de ss-officier die de jodentransporten naar Auschwitz had georganiseerd, en de beroering in de media naar aanleiding van de Amerikaanse miniserie Holocaust in 1978 (het jaar erna in West-Duitsland uitgezonden en massaal bekeken) speelden een belangrijke rol bij de confrontatie van het grote publiek met het naziregime en zijn kampen. Ten gevolge daarvan werden sommige vroege kampherinneringen herontdekt, onder andere Levi’s meesterwerk over Auschwitz, dat sindsdien is opgenomen in de canon van de moderne wereldliteratuur. Tegelijkertijd verscheen er een hele reeks nieuwe getuigenissen van overlevenden. Deze golf bleef aanzwellen. Zo zag Edgar Kupfers volledige Dachau-dagboek in 1997 eindelijk het licht. De golf neemt nu pas af, omdat de laatste getuigen overlijden.40 Overlevenden zijn ook doorgegaan met het onderzoeken van de ontwikkeling van bepaalde kampen en komen met bronnenuitgaven en gestandaardiseerde historische overzichten.41 En net als in de jaren direct na de oorlog gingen gevangenen veel verder dan geschiedschrijving door er een uitzonderlijk rijk corpus van medische, sociologische, psychologische en filosofische studies aan toe te voegen, en daarnaast literaire overpeinzingen en beeldende kunst.42


  In schrille tegenstelling tot de overlevenden is de academische wereld zich zeer traag met de kampen gaan bezighouden. Eind jaren veertig en in de jaren vijftig verschenen er enkele specialistische studies, voornamelijk over medische aspecten.43 Pas in de jaren zestig en zeventig kwamen historici met de eerste voorlopige overzichten, gebaseerd op documentenonderzoek, van individuele nazikampen en de kl in ruimere zin. Het invloedrijkst waren de werken van twee jonge Duitse academici: Martin Broszats baanbrekende onderzoek van de ontwikkeling van het kampsysteem, en Falk Pingels overtuigende studie van het leven in de kampen.44 Dergelijke historische werken werden aangevuld met werken van wetenschappers in andere disciplines over onderwerpen als de misdadige geest en hoe het is om te moeten overleven.45


  Ondanks de onvermijdelijke tekortkomingen hebben deze wetenschappelijke studies belangrijke bijdragen geleverd aan de kennis van de ss-kampen. Maar het bleven uitzonderingen, en ze schetsten alleen de contouren. Een alomvattende studie van de kampen, zo concludeerde Broszat in 1970, was eenvoudigweg onmogelijk vanwege de schaarste aan gedetailleerd onderzoek.46 Paradoxaal genoeg werd deze leegte, in ieder geval gedeeltelijk, geschapen door het misplaatste idee dat er weinig meer over de kampen te leren viel, een aanname die zelfs werd gedeeld door op andere terreinen scherpe waarnemers.47 In werkelijkheid begon de wetenschap de Konzentrationslager nu pas echt te ontdekken.


  In de jaren tachtig en negentig nam de historische kennis in hoog tempo toe, vooral in Duitsland zelf. De belangstelling voor de plaatselijke geschiedenis groeide en lokale activisten onderwierpen voormalige kampen bij hen in de buurt aan een grondig antecedentenonderzoek. Ondertussen groeiden kampkronieken van herinneringen uit tot objecten van onderzoek. Toen na het einde van de Koude Oorlog in Oost-Europa de archieven opengingen, betekende dat een verdere impuls voor onderzoek. Tegelijkertijd ontdekte een jongere generatie academici, die niet was geïnfecteerd door het verleden, het Derde Rijk als onderwerp en maakte ze van het onderzoek van de kampen een duidelijk onderscheiden historiografisch terrein. Dat leverde belangrijke werken op, zoals Karin Orths verslag van de organisatie en de structuur van de concentratiekampen.48 Na zo lang te zijn genegeerd, nam de studie van de ss-kampen opeens een hoge vlucht, in elk geval in Duitsland, al zijn weinig studies vertaald.49


  Deze hausse vertoont geen tekenen van inzakken nu historisch onderzoek zich snel uitbreidt. Nieuwe gezichtspunten hebben zich aangediend omdat we meer te weten komen over individuele daders, groepen gevangenen en kampen, over het begin en het einde van het ss-systeem, over de omgeving van de kampen, over dwangarbeid en het uitroeiingsbeleid. Alle belangrijke onderzoeken van de kampen van voor eind jaren zeventig passen makkelijk op één boekenplank, maar voor de hoeveelheid werken die sindsdien zijn gepubliceerd heb je een kleine bibliotheek nodig.50


  Recent wetenschappelijk onderzoek heeft geculmineerd in twee enorme encyclopedieën – van respectievelijk ruim 1600 en 4100 pagina’s – die de ontwikkeling van elk hoofd- en satellietkamp samenvatten. De verschillende artikelen zijn geschreven door meer dan honderdvijftig historici van over de hele wereld.51 Deze twee onmisbare werken laten zien op hoeveel fronten de huidige wetenschap werkt. Maar ze demonstreren ook de beperkingen ervan. Het belangrijkste bezwaar is dat door deze schat aan specialistische studies het beeld van de ss-kampen volledig gefragmenteerd raakt. Waar het vroeger onmogelijk was het kl-systeem in zijn geheel te zien omdat er zoveel details ontbraken, is het nu bijna onmogelijk te zien hoe alle details in elkaar passen. Een blik op de recente wetenschap is als het kijken naar een reusachtige puzzel die nog niet is gelegd en waaraan steeds stukjes worden toegevoegd. Het is niet verrassend dat de nieuwe geschiedschrijving van de kampen er doorgaans niet in is geslaagd een groot publiek te bereiken.


  Het gevolg is dat de gangbare beelden van de nazikampen voornamelijk eendimensionaal blijven. In plaats van de complexe detailleringen en subtiele nuances van wetenschappelijke geschiedschrijving, zien we forse penseelstreken en levendige kleuren. De populaire voorstellingen worden bovenal gedomineerd door de heftige beelden van Auschwitz en de Holocaust, die dit kamp, zoals de historicus Peter Reichel het stelde, hebben veranderd in een ‘mondiaal gedenkoord’.52 Dat is niet altijd zo geweest. In de eerste decennia na de oorlog werd de anti-joodse terreur als een onderdeel gezien van de algemene terreur die het nazisme aanrichtte, waarbij Auschwitz een van de vele plaatsen was waar mensen hadden geleden. Daarna is het besef van de uitzonderlijkheid en de enorme omvang van de nazi-oorlog tegen de joden drastisch gegroeid, en daardoor wordt het Derde Rijk nu voornamelijk bekeken door de lens van de Holocaust.53 De ss-kampen op hun beurt worden in hoge mate vereenzelvigd met Auschwitz en zijn joodse slachtoffers, zodat andere kampen en gevangenen erdoor worden overschaduwd. Een enquête onder Duitsers toont aan dat Auschwitz veruit het bekendste van de kampen is, en dat de overgrote meerderheid van de geënquêteerden de kampen in verband brengt met de jodenvervolging. Nog geen tien procent van de respondenten noemt communisten, criminelen of homoseksuelen als slachtoffers.54 Voor het grote publiek vallen concentratiekampen, Auschwitz en de Holocaust samen.


  Maar Auschwitz is nooit synoniem geweest aan alle concentratiekampen. Zeker, als grootste en dodelijkste van alle kampen bezette het een speciale plaats in het kl-systeem. Maar het systeem had meerdere kanten. Auschwitz was volkomen geïntegreerd in het grote kampennetwerk, en het was voorafgegaan en gevormd door andere kampen. Dachau bijvoorbeeld bestond al ruim zeven jaar toen Auschwitz werd gebouwd en heeft er duidelijk invloed op gehad. Ondanks de ongekende omvang van Auschwitz zaten de meeste geregistreerde kl-gevangenen, die gedwongen in ss-barakken woonden en dwangarbeid verrichtten, toch elders vast; zelfs toen Auschwitz op zijn grootst was, telde het niet meer dan ongeveer een derde van alle normale kl-gevangenen. Ook stierf de grote meerderheid elders en is naar schatting driekwart van de geregistreerde kl-gevangenen in andere kampen dan Auschwitz om het leven gekomen. Het is dus belangrijk om Auschwitz in de ogen van het grote publiek zijn gepaste plaats onder de kampen te geven, en tegelijkertijd te wijzen op zijn uitzonderlijk destructieve rol.55


  Ook waren concentratiekampen nooit synoniem aan de Holocaust, hoewel hun ‘levenslopen’ met elkaar verbonden waren. Ten eerste vond de anti-joodse terreur grotendeels buiten het kampsysteem plaats. Pas in het laatste jaar van de oorlog bevonden de meeste nog in leven zijnde joden zich in een concentratiekamp. Dat wil zeggen dat de meerderheid van de zes miljoen onder het naziregime gedode joden op andere plaatsen is vermoord. Ze werden bijvoorbeeld doodgeschoten in greppels en op akkers in Oost-Europa, of vergast in echte vernietigingskampen als Treblinka, die los van het kl-systeem opereerden. Ten tweede waren de kampen bedoeld voor verschillende groepen slachtoffers, en afgezien van enkele weken aan het eind van 1938 maakten de joden niet de meerderheid uit van de geregistreerde gevangenen. In feite vormden ze gedurende het grootste deel van het Derde Rijk een betrekkelijk klein deel ervan, en zelfs toen in de tweede helft van de oorlog hun aantal sterk toenam, vertegenwoordigden ze niet meer dan 30 procent van de geregistreerde gevangenispopulatie. Ten derde maakten de concentratiekampen, naast massavernietiging, gebruik van verschillende andere wapens. Ze hadden meerdere doeleinden, die voortdurend ontstonden en elkaar overlapten. In de jaren voor de oorlog gebruikte de ss de concentratiekampen als afschrikmiddel, opvoedingskamp, gevangenis, reservoir voor dwangarbeid en folterkamer. Tijdens de oorlog werden daar meer functies aan toegevoegd: ze werden gebruikt voor de productie van wapens, voor executies en voor experimenten op mensen. De kampen werden gekenmerkt door hun veelzijdigheid, een cruciaal aspect dat in het geheugen van het grote publiek grotendeels afwezig is.56


  Ook meer filosofisch getinte bespiegelingen over de kampen hebben vaak een te beperkte optiek. Al sinds het eind van het naziregime zoeken vooraanstaande denkers in de geschiedenis van de kampen naar verborgen waarheden, hebben ze ze behangen met diepere betekenissen, ofwel om hun eigen morele, politieke en religieuze ideeën kracht bij te zetten, ofwel om iets essentieels over het menselijk tekort te weten te komen.57 Dit zoeken naar betekenis is natuurlijk begrijpelijk, omdat door de schok die de kampen het geloof in vooruitgang en beschaving gaven, ze tot symbool zijn geworden van het menselijk vermogen tot onmenselijkheid. ‘Elke filosofie die is gebaseerd op de inherente goedheid van de mens zal vanwege de kampen voor altijd tot in haar grondvesten worden geschokt,’ waarschuwde de Franse schrijver François Mauriac eind jaren vijftig. Sommige verklaringen van de misdaden hebben de kampen een bijna mysterieuze eigenschap toegedicht. In andere is men tot meer concrete gevolgtrekkingen gekomen, waarin de concentratiekampen als producten van een typische Germaanse/Duitse geest worden gezien, of als symbolen van moderniteit.58 Een van de invloedrijkste bijdragen is afkomstig van de socioloog Wolfgang Sofsky, die de concentratiekampen beschrijft als een manifestatie van ‘absolute macht’, los van rationaliteit of ideologie.59 Zijn prikkelende studie lijdt echter aan dezelfde beperkingen als in algemene beschouwingen over de kampen. In de zoektocht naar universele antwoorden veranderen de kampen zo in een tijdloze en abstracte eenheid: Sofsky’s archetypische kamp is een volstrekt ahistorisch denkbeeld, dat het wezenlijke kenmerk van het kl-systeem verdoezelt – de dynamische aard ervan.60


  Dit alles leidt tot een verrassende conclusie. Meer dan tachtig jaar na de bouw van Dachau bestaat er geen opzichzelfstaande, allesomvattende beschrijving van het kl-kampsysteem. Ondanks de enorme hoeveelheid literatuur – geschreven door overlevenden, historici en andere wetenschappers – is er geen volledige geschiedschrijving die de ontwikkeling van de kampen en de veranderende ervaringen van degenen die zich erin bevonden in kaart brengt. Er is behoefte aan een studie die de complexiteit van de kampen weet te beschrijven zonder te gefragmenteerd te worden, en die ze in een ruimere politieke en culturele context plaatst zonder te beknopt te worden. Maar hoe schrijf je zo’n geschiedenis van de concentratiekampen?


   


  Benaderingen


  Om het heden te vergeten, hadden ss-gevangenen het vaak over de toekomst, en in 1944 discussieerde een groepje joodse vrouwen, die uit Hongarije naar Auschwitz waren gedeporteerd, over een fundamentele kwestie: hoe zouden ze, als ze zouden overleven, hun lot aan buitenstaanders duidelijk kunnen maken? Bestond er een medium dat hen in staat stelde uitdrukking te geven aan wat Auschwitz betekende? Muziek misschien? Of toespraken, boeken, kunstwerken? Of misschien een film over de gang van een gevangene naar het crematorium, waarbij de bioscoopbezoekers werden gedwongen voor de voorstelling begon buiten de bioscoop in de houding te staan, zonder warme kleren, eten en drinken, net als de gevangenen tijdens het appèl? Maar de vrouwen waren bang dat zelfs dat geen enkel inzicht zou geven in hoe hun leven werkelijk was.61 Gevangenen in andere ss-kampen kwamen tot dezelfde conclusie. Gevangenen die een geheim dagboek bijhielden, zaten vreselijk omhoog met de beperkingen van hun getuigenis. ‘De taal is uitgeput,’ schreef de Noor Odd Nansen op 12 februari 1945. ‘Er zijn geen woorden meer om de verschrikkingen te beschrijven die ik met eigen ogen heb gezien.’ En toch schreef hij door, bijna elke dag.62 Dit dilemma – de drang om te spreken over het onzegbare – werd zelfs nog acuter na de bevrijding, toen veel meer overlevenden worstelden met het beschrijven van misdaden die de taal monddood leken te maken en het gezond verstand leken te tarten.63


  De vraag hoe je het verleden moet vormgeven, is ook voor historici duidelijk een centrale vraag. Geschiedschrijving is altijd vol problemen, en die komen in het bijzonder naar voren in het geval van de naziterreur. Om te beginnen is er geen historische methode die de gruwelen van de kampen in hun volle omvang adequaat kan weergeven. Meer in het algemeen is het moeilijk een passende taal te vinden, iets dat wetenschappers en andere kroniekschrijvers net zulke zorgen heeft gebaard als de overlevenden zelf. ‘Ik heb gemeld wat ik heb gezien en gehoord, maar slechts een deel ervan,’ zoals cbs-reporter Edward R. Murrow besloot in zijn beroemde radioverslag vanuit Buchenwald op 15 april 1945, ‘want voor het meeste heb ik geen woorden.’64 Toch moeten we dat proberen. Wanneer historici zwijgen, komt een groot deel van de geschiedenis van de kampen terecht in de handen van fanatici, dilettanten en ontkenners.


  De meest effectieve manier om een allesomvattende beschrijving van de kampen te maken is in de vorm van een integrale geschiedenis, een benadering die door Saul Friedländer werd bepleit om ‘de gedragslijnen van de daders, de houding van de eromheen staande samenleving en de wereld van de slachtoffers met elkaar te verbinden’. In het geval van de ss-kampen betekent dat een geschiedschrijving die de kampbewoners en de bevolking erbuiten onderzoekt; een geschiedschrijving die een macroanalyse van de naziterreur combineert met microstudies van individuele acties en reacties; een geschiedschrijving die de synchroniciteit van gebeurtenissen en de complexiteit van het ss-systeem laat zien aan de hand van contrasterende ontwikkelingen tussen en in specifieke kampen, verspreid over het door de nazi’s bezette Europa.66 Het met elkaar verweven van deze verschillende draden levert een genuanceerde en uitgebreide geschiedschrijving op, die echter nooit geheel uitputtend en definitief kan zijn. Hoe breed opgezet ook, het blijft een geschiedenis, niet de geschiedenis van de concentratiekampen.


  Teneinde een integrale geschiedschrijving te creëren, beziet dit boek de kampen vanuit twee gezichtspunten die tot één enkel beeld versmelten. Het eerste gezichtspunt concentreert zich, vaak in close-up, op leven en dood in de kampen, door het onderzoeken van de grondslagen van de microkosmos die een kamp is – condities, dwangarbeid, straffen, solidariteit en dergelijke – en hoe die in de loop der tijd veranderden. Om niet te blijven steken in abstracties zal veel van deze geschiedenis worden verteld door de ogen van de personen die haar hebben gemaakt: degenen die de kampen leidden en degenen die er hebben geleden.67


  Tienduizenden mannen en vrouwen, misschien wel 60.000 of meer, hebben op enig moment in de ss-kampen gewerkt.68 Een populair beeld van de bewakers is vaak dat van verknipte sadisten, een beeld dat berust op de beschrijvingen in de memoires van gevangenen, met bijnamen als ‘beest’, ‘bottenbreker’ en ‘bloedhond’.69 Hoewel sommige bewakers aan deze beschrijvingen voldoen, schildert dit boek een veel complexer portret.70 Achtergrond en gedrag van ss-personeel liepen sterk uiteen, en veranderden ook tijdens het Derde Rijk. Niet elke bewaker beging excessen en slechts enkelen werden gedreven door psychische afwijkingen. Zoals Primo Levi lang geleden ook al erkende, waren de daders ook mensen: ‘Er zijn monsters bij, maar het zijn er te weinig in aantal om echt gevaarlijk te zijn. Gevaarlijker zijn de normale mensen.’71 Maar hoe normaal waren de bewakers? Wat was het doel van hun geweld? Wat dreef sommige bewakers tot extreem geweld? Wat weerhield anderen ervan? Handelden bewaaksters anders dan de bewakers?


  En net zoals er geen typische daders waren, waren er ook geen typische gevangenen. Goed, de ss-terreur probeerde de gevangenen hun individualiteit te ontnemen. Maar onder hun identieke gevangeniskleding ervoer elke gevangene het kamp op een andere manier: het lijden was universeel, maar niet identiek.72 Het leven van de gevangenen kreeg vorm door vele variabelen, niet in de laatste plaats door wanneer en waar ze gevangenzaten. Zelfs gevangenen die tegelijkertijd in hetzelfde kamp zaten, leken vaak in gescheiden werelden te leven.73 Een andere zeer belangrijke factor was de positie waarin een individuele gevangene zich bevond. Zogeheten kapo’s, die macht uitoefenden over hun medegevangenen door officiële taken van de ss over te nemen, genoten speciale voorrechten, zij het dat de prijs die ze ervoor betaalden was dat ze deel werden van de kampleiding en zo de gangbare categorieën van slachtoffer en dader lieten vervagen.74 Ook de achtergrond van de gevangenen – etniciteit, geslacht, religie, politiek, beroep en leeftijd – had grote invloed op hun gedrag en mogelijkheden, evenals hun behandeling door de ss en hun medegevangenen. Gevangenen vormden groepen, en de geschiedenissen van deze groepen en hun onderlinge verhouding en die met de ss moeten nader worden onderzocht.


  Bij deze werkwijze moeten de gevangenen niet worden gezien als louter objecten van de ss-terreur, maar als handelende personen. Sommige wetenschappers hebben de gevangenen afgeschilderd als wezenloze en apathische robots, ontdaan van elke vrije wil. De totale dominantie van de ss had elk sprankje leven gedoofd, schreef Hannah Arendt, zodat gevangenen waren veranderd in ‘akelige marionetten met menselijke gezichten’. Maar zelfs in de uitzonderlijke omstandigheden in de kampen behielden gevangenen vaak een mate van macht, hoe beperkt ook, en een nadere blik op hun handelingen richt de schijnwerper op zwakke plekken in het pantser van totale ss-dominantie. Tegelijkertijd moeten we de verleiding weerstaan onze confrontatie met de concentratiekampen draaglijker te maken door de gevangenen tot heiligen te verklaren, door ze ons voor te stellen als verenigd, zonder smet en ongebroken. Voor het grootste deel is de geschiedenis van de gevangenen geen verheffend verslag van de overwinning van de menselijke geest, maar een verhaal van verloedering en wanhoop. ‘Opsluiting in het kamp, gebrek, foltering en dood in de gaskamer zijn geen heroïek,’ waarschuwden drie Poolse overlevenden van Auschwitz reeds in 1946, in een boek dat gedeeltelijk gebonden was in de gestreepte stof van de voormalige gevangeniskleding.75


  De terreur in de kampen kan alleen volkomen worden begrepen door naar de wereld buiten het prikkeldraad te kijken. Uiteindelijk waren de kampen het product van het naziregime. De samenstelling van de gevangenisbevolking, condities en behandeling kregen vorm door krachten van buitenaf, en deze krachten moeten nauwkeurig worden bestudeerd. Dit vormt het tweede belangrijke gezichtspunt van deze studie die – door een ‘groothoeklens’ – kijkt naar de levensloop van het Derde Rijk en de plaats van de kampen daarin. De geschiedenis van de kampen was nauw verbonden met bredere politieke, economische en militaire ontwikkelingen. Ze waren deel van een groter maatschappelijk web, niet slechts als symbool van onderdrukking, maar als werkelijk bestaande plekken. Ze lagen niet in een of ander metafysisch domein, zoals sommige studies suggereren, ze bevonden zich in dorpen, stadjes en steden.


  En het allerbelangrijkst: de ss-kampen behoorden bij een groter terreurnetwerk van de nazi’s, bestaande uit andere repressieve instanties, zoals politie en gerechtshoven, en andere plekken om mensen op te sluiten, zoals gevangenissen, getto’s en werkkampen. Deze andere detentiecentra stonden vaak in relatie tot de concentratiekampen en deelden een aantal van hun algemene kenmerken.76 Hoe belangrijk deze verbanden ook mogen zijn, benadrukt moet worden dat de kampen zich van de rest onderscheidden en een soort afvoerput waren. Voor veel slachtoffers waren ze de laatste halte op een martelende reis. Veel gevangenen kwamen in de concentratiekampen vanuit andere detentiecentra. Veel minder gevangenen gingen de andere kant op. Zoals de voortvluchtige Adolf Eichmann in 1957 tegen andere nazisympathisanten zei toen hij in Buenos Aires herinneringen aan de kampen ophaalde: ‘Het is heel makkelijk om erin te komen, maar verschrikkelijk moeilijk om eruit te komen.’77


   


  Bronnen


  Iedereen die over de Konzentrationslager schrijft, komt tegenover een paradox te staan: de hoeveelheid materiaal is overweldigend, en toch is het te weinig. Sinds het Derde Rijk ter ziele ging, is het gedetailleerder bestudeerd dan elke andere dictatuur. En weinig aspecten hebben tot meer publicaties geleid dan de concentratiekampen. Tegenwoordig zijn er tienduizenden getuigenissen en studies, en zelfs nog meer originele, over de hele wereld verspreide documenten. Niemand kan al dit materiaal de baas.78 Tegelijkertijd zijn er duidelijke hiaten, zowel in de historische verslaglegging als in de wetenschappelijke literatuur. Ook al is de hoeveelheid recente historische wetenschappelijke literatuur ontmoedigend groot, ze is selectief en ziet een aantal cruciale aspecten over het hoofd.79 Wat betreft de primaire bronnen heeft de ss ervoor gezorgd dat het grootste deel van de kl-dossiers aan het eind van de Tweede Wereldoorlog werd vernietigd, terwijl Himmler en andere vooraanstaande ss’ers stierven voor ze konden worden ondervraagd en enkele geheimen in het graf hebben meegenomen.80


  Ook de verslagen van de gevangenen zijn onvermijdelijk incompleet. Gewone gevangenen kregen zelden iets te zien van het kampsysteem in zijn geheel. Neem Walter Winter, een Duitse Sinto die voorjaar 1943 naar Auschwitz werd gedeporteerd. Tijdens zijn verblijf daar kwam hij nooit buiten de zogenaamde zigeunerafdeling. Pas toen hij er als vrij man terugkwam, meer dan veertig jaar later, besefte hij hoe enorm groot het hele kampcomplex was.81 De beschikbare getuigenissen zijn niet volledig representatief. Veel gevangenen kwamen niet terug. Geen enkele jood heeft bijvoorbeeld gesproken over het leven in Mauthausen-Gusen tussen 1940 en 1943, omdat niemand eruit is teruggekeerd. Ze behoorden tot de grote groep ‘verdronkenen’ zoals Primo Levi ze noemde, die nooit zullen worden gehoord.82 Daarnaast waren er degenen die wel terugkwamen, maar die geen stem hadden of het zich niet herinnerden.83 Het maatschappelijke stigma dat kleefde aan ‘onmaatschappelijken’ die in de kampen zaten, betekende dat slechts enkelen er na hun bevrijding openlijk over spraken: de eerste memoires van een voormalige criminele gevangene werden gepubliceerd in 2014, postuum, en zelfs hij onthulde zijn criminele verleden niet en gaf voor op politieke gronden te zijn vastgezet.84 Ook de meeste voormalige gevangenen uit de Sovjet-Unie waren tot zwijgen veroordeeld, omdat ze er lange tijd door de Sovjetautoriteiten van werden verdacht met de nazi’s te hebben gecollaboreerd.85


  Toch vereist een integrale geschiedschrijving van de kampen een uitgebreide aanpak. Daarom maakt deze studie gebruik van het enorme corpus van wetenschappelijke literatuur, en worden de belangrijkste bevindingen daarvan hier samengevat. Pas in onze tijd is het dankzij de enorme opbrengst van recent onderzoek mogelijk aan een dergelijke algemene studie te beginnen. Maar een synthese van de bestaande studies alleen zou niet genoeg zijn. Om ons begrip van de concentratiekampen te verdiepen, om een aantal van de bestaande hiaten in onze kennis op te vullen en om gevangenen en daders een duidelijker stem te geven, maakt deze studie uitgebreid gebruik van primaire bronnen. Ze betrekt er een grote verscheidenheid van ss- en politierapporten bij, zoals bijvoorbeeld circulaires, plaatselijke instructies en gevangenendossiers.86 Een deel van dit materiaal is pas recentelijk toegankelijk geworden na decennia te zijn weggestopt in Russische, Duitse en Engelse archieven, en talloze documenten worden hier voor het eerst aangehaald.87


  Materiaal dat door gevangenen toentertijd is geproduceerd, vormt een andere onschatbare primaire bron. Gevangenen probeerden altijd informatie te verzamelen. In de allereerste plaats ging het om overleven, omdat inzicht in de bedoelingen van de ss je leven kon redden. Maar sommige gevangenen dachten ook aan het nageslacht. Tekeningen en schilderijen bijvoorbeeld leggen het leven en de gemoedstoestand van de gevangenen vast.88 Die namen ook stiekem foto’s en verstopten fotomateriaal van de ss.89 Nog belangrijker zijn geschreven verslagen. Sommige geprivilegieerde gevangenen stalen ss-documenten of schreven ze over. Zo kopieerde Emil Büge, klerk in Sachsenhausen, tussen eind 1939 en voorjaar 1943 vertrouwelijke rapporten op heel dun papier en plakte het in zijn brillenkoker (bijna 1500 aantekeningen bleven bewaard).90 Andere gevangenen hielden een geheim dagboek bij, zoals we zagen in het geval van Edgar Kupfer, en tientallen van dergelijke verslagen doken na de oorlog op. Of ze schreven in het geheim verslagen en brieven, verstopten die op het kampterrein of smokkelden ze naar buiten.91 Dergelijke verslagen kunnen worden aangevuld met getuigenissen van ontsnapte of vrijgelaten gevangenen die voor 1945 zijn vastgelegd.92 Bronnen zoals deze zijn waardevol omdat ze een rechtstreekse blik bieden op hen die zaten opgesloten. Geproduceerd in de dreiging van het kamp, geschreven zonder te weten wat er van henzelf zou kunnen worden en hoe de concentratiekampen na de oorlog zou worden gezien en herinnerd, laten ze de verse angsten, hoop en onzekerheden van de gevangenen zien.93


  De overgrote meerderheid van de gevangenen kon echter pas na de oorlog getuigenis afleggen. Elke verklaring is uniek en ze zijn onmogelijk allemaal te verwerken. In deze studie wordt gebruikgemaakt van honderden gepubliceerde en ongepubliceerde memoires en vraaggesprekken van overlevenden met uiteenlopende achtergronden. Voor het grootste deel betreft het getuigenissen uit de eerste maanden en jaren na de bevrijding, toen de gebeurtenissen nog vers in het geheugen van de overlevenden lagen en de kans dat ze waren beïnvloed door collectieve herinneringen aan de concentratiekampen klein was.94 Een voorbeeld van de kneedbaarheid van het geheugen: toen Josef Mengele, kamparts van Auschwitz, na de oorlog steeds meer bekendheid kreeg, belandde zijn gezicht in steeds meer herinneringen van gevangenen die hem in werkelijkheid nooit hadden gezien.95 Maar het zou een vergissing zijn het belang van recentere getuigenissen te ontkennen. Tenslotte openbaart het belang van sommige gebeurtenissen zich pas met het verstrijken van de tijd. En terwijl veel overlevenden van meet af aan met verrassende openheid spraken, waren anderen pas veel later in staat over hun pijnlijkste herinneringen te praten, als ze dat al konden.96


  Materiaal dat is verzameld voor oorlogstribunalen is een andere belangrijke bron voor deze studie. Honderden misdadige kamp-ss’ers werden direct na de oorlog voor geallieerde strafhoven gebracht. Later volgden verdere rechtszaken. Aanklagers verzamelden voor deze processen originele documenten en ondervroegen voormalige gevangenen, onder wie enkele vergeten groepen.97 Hoewel deze getuigenissen van overlevenden hun eigen methodologische uitdagingen met zich meebrengen, leveren ze meer ontbrekende stukjes voor onze kl-puzzel.98 Bovendien zijn de rechtbankverslagen onmisbaar voor een analyse van de daders. In de regel schreven ss-bewakers na de oorlog geen memoires en lieten ze zich niet interviewen; ze hielden zich bij voorkeur stil of verdwenen helemaal.99 Alleen de rechtbank kon hun zwijgen doorbreken. Natuurlijk moeten hun verklaringen met aandacht worden gelezen en moet de waarheid worden gescheiden van uitvluchten en leugens.100 Desalniettemin illustreren hun getuigenissen de geestestoestand van het ss-voetvolk, dat het meeste dagelijkse geweld toepaste, maar weinig sporen naliet in de historische documenten.


   


  Structuur


  De voornaamste constante in de concentratiekampen was verandering. Toegegeven, er waren zaken die van de ene in de andere periode overliepen. Maar de kampen volgden een zwalkende route, met in iets meer dan een decennium vele bochten. Alleen een voornamelijk chronologisch verhaal kan deze veranderlijkheid weergeven. Deze studie begint om die reden met een verslag van de vooroorlogse oorsprong (hoofdstuk 1), de vorming (hoofdstuk 2) en de uitbreiding (hoofdstuk 3) van het kl-systeem tussen 1933 en 1939. Het beeld van deze eerste helft van het bestaan van de kampen – toen de meeste gevangenen na een zware tijd werden vrijgelaten – wordt vaak overschaduwd door de taferelen van dood en verderf ten tijde van de oorlog.101 Maar het is van wezenlijk belang te onderzoeken wat voorafging aan het ongekende (‘preceded the unprecedented’), zoals historicus Jane Caplan het stelde.102 Niet alleen waren de vooroorlogse kampen een onheilspellende opmaat voor de uitoefening van wetteloze terreur tijdens de oorlog, hun geschiedenis is ook op zichzelf van belang, omdat ze een nieuw licht werpt op de ontwikkeling van de naziterreur en op de wegen die niet werden ingeslagen.103


  De Tweede Wereldoorlog had een rampzalige uitwerking op het kampsysteem en vormt de achtergrond voor de overige hoofdstukken van het boek, te beginnen met het afglijden naar massavernietiging (hoofdstuk 4) en de executies (hoofdstuk 5) in de eerste oorlogsfase, tussen de Duitse inval in Polen (najaar 1939) en het mislukken van de Blitzkrieg tegen de Sovjet-Unie aan het eind van 1941. Daarna richt het boek zich op de Holocaust, met de omvorming van Auschwitz tot een belangrijk vernietigingskamp (hoofdstuk 6), en op het dagelijks leven van gevangenen en ss-personeel in bezet Oost-Europa (hoofdstuk 7). Het volgende hoofdstuk behandelt dezelfde periode vanuit een ander gezichtspunt en onderzoekt de bredere ontwikkeling van het kl-systeem in 1942-1943, in het bijzonder de groeiende nadruk op dwangarbeid (hoofdstuk 8). Dit onderwerp overheerst in het volgende hoofdstuk, dat de snelle verspreiding van satellietkampen in 1943-1944 en de uitbuiting van honderdduizenden kl-gevangenen voor de Duitse oorlogvoering in kaart brengt (hoofdstuk 9). Daarna richt ik mij op gevangenengemeenschappen tijdens de oorlog en de vaak onmogelijke keuzes waar de gevangenen voor kwamen te staan (hoofdstuk 10), waarna wordt afgesloten met de vernietiging van het Derde Rijk en de kampen in 1944-1945, met een laatste geweldsuitbarsting (hoofdstuk 11).


  Deze globaal chronologische benadering haalt een fundamentele waarheid over het naziregime naar voren. Hoewel het Derde Rijk werd gedreven door wat Hans Mommsen een ‘cumulatieve radicalisering’ noemde, waarbij terreur in de loop der tijd escaleerde, was dit proces geenszins lineair.104 Het kl-systeem groeide niet aan als een lawine, verzamelde niet steeds meer vernietigingskracht terwijl het zich naar de afgrond stortte. In plaats daarvan vertraagde de ontwikkeling soms, of keerde op haar schreden terug. De omstandigheden in de kampen gingen niet altijd van slecht naar slechter. Af en toe verbeterden ze, zowel voor als tijdens de oorlog, om vervolgens weer te verslechteren. Een nauwkeurige analyse van deze ontwikkeling geeft nieuwe inzichten in de geschiedenis van de kampen, en sterker nog, in het naziregime in zijn geheel. Terreur stond centraal in het Derde Rijk, en geen enkel ander instituut belichaamde de naziterreur zo ten volle als de concentratiekampen.


  


  Hoofdstuk 1

  

  De eerste kampen


  ‘Dus je wou jezelf ophangen,’ zei ss-soldaat Steinbrenner toen hij in de middag van 8 april 1933 Hans Beimlers cel in Dachau betrad. De lange en knappe Steinbrenner keek neer op de hologige gevangene in zijn smerige bruine jasje en te korte broek, die hij al dagen had gefolterd in het arrestantenhok van het kamp, de zogenaamde bunker. ‘Nou, goed opletten, dan zal ik je leren hoe je dat doet!’ Steinbrenner scheurde een lange reep stof van een deken en legde er aan het eind een strop in. ‘Het enige wat je nou moet doen,’ zei hij op de toon van een behulpzame vriend, ‘is je hoofd erdoor steken en het andere eind aan het raam knopen, en klaar is Kees. Het is in twee minuten gepiept.’ Hans Beimler, wiens lichaam onder de striemen en wonden zat, had eerdere pogingen van de ss om hem tot zelfdoding te drijven weerstaan. Maar hij wist dat zijn tijd er bijna op zat. Nog maar een paar uur eerder hadden soldaat Steinbrenner en de Lagerkommandant van Dachau hem in een andere cel laten kijken, waar hij het naakte lichaam van Fritz Dressel, net als hij een communistische politicus, languit op de stenen vloer had zien liggen. De voorgaande dagen hadden Dressels kreten door de bunker gegalmd en Beimler nam aan dat zijn oude vriend geen verdere mishandelingen meer had kunnen verdragen en daarom zijn polsen had doorgesneden en was doodgebloed (in feite hadden de ss’ers Dressel vermoedelijk vermoord). Diep geschokt werd Beimler naar zijn eigen cel teruggesleept, waar de kampcommandant hem zei: ‘Zo, nu weet je hoe het moet.’ Daarna stelde hij hem een ultimatum: als Beimler zichzelf niet doodde, zou de ss hem de volgende morgen komen halen. Ze gaven hem iets meer dan twaalf uur om te leven.1


  Beimler was een van de tienduizenden nazitegenstanders die in het voorjaar van 1933 naar provisorische kampen als Dachau werden gesleept toen het nieuwe regime, na Adolf Hitlers benoeming tot Reichskanzler op 30 januari, Duitsland van een mislukte democratie snel veranderde in een fascistische dictatuur. De vroege jacht op vijanden van het regime concentreerde zich vooral op vooraanstaande critici en prominente politici, en voor de gezagsdragers van Beieren, na Pruisen de grootste Duitse staat, was de zevenendertigjarige Beimler uit München een van de grote prijzen: hij werd beschouwd als een bijzonder gevaarlijke bolsjewiek. Toen hij op 11 april 1933, na verscheidene weken met zijn vrouw Centa op de vlucht te zijn geweest, werd gearresteerd, was de politie van München in jubelstemming: ‘We hebben Beimler, we hebben Beimler!’2


  Hans Beimler had meegedaan aan de muiterij van de keizerlijke marine in de herfst van 1918 die tot de ineenstorting van het Duitse keizerrijk had geleid en de Weimarrepubliek had ingeluid, Duitslands eerste experiment met democratie. Beimler had daarna vastberaden gevochten tegen de republiek en voor een communistische staat. In het voorjaar van 1919, tijdens de geboorte van de republiek, had hij in de Rode Garde in Beieren gediend tijdens een tot mislukken gedoemde opstand in Sovjetstijl. Nadat de broze Duitse democratie de eerste aanvallen van extreemlinks en -rechts had doorstaan, werd de goed opgeleide monteur een fanatieke aanhanger van de Duitse Communistische Partij (kpd). De onbehouwen en norse Beimler leefde voor de zaak, stortte zich in knokpartijen met de politie en tegenstanders (zoals sa’ers) en klom gestaag op in de rangen. In juli 1932 bereikte hij de top van zijn partijcarrière: hij werd lid van de kpd-fractie in de Reichstag, het Duitse parlement.3 Op 12 februari 1933, tijdens een van de laatste massabijeenkomsten van de communisten voor de nationale verkiezingen van 5 maart (de eerste en laatste verkiezingen onder Hitler met meer partijen), hield Hans Beimler een toespraak in Zirkus Krone in München. Om zijn aanhangers aan te vuren, riep hij de herinnering op aan een van de zeldzame overwinningen in de burgeroorlog van 1919, toen de Rode Garde, met daaronder Beimler, voor korte tijd de regeringstroepen bij Dachau had verslagen. Hij eindigde zijn toespraak met de profetische aanmoedigingskreet: ‘We zien elkaar weer in Dachau!’4 Precies tien weken later, op 25 april 1933, was Beimler inderdaad op weg naar Dachau, maar niet als leider van een revolutie, zoals hij had voorspeld, maar als gevangene van de ss. De wrede speling van het lot ontging de gnuivende politieagenten niet. Een groep ss’ers stond die dag al in een joelerige stemming bij de poort te wachten toen Beimler en de anderen in Dachau aankwamen. De stemming onder de schreeuwende bewakers was ‘geladen’, zo herinnerde soldaat Steinbrenner zich later. Ze besprongen de gevangenen en haalden Beimler er snel uit voor zijn eerste afranseling, samen met een paar anderen die door de commandant werden afgedaan als ‘zwijnen en verraders’. Beimler werd gedwongen een groot bord met welkom om zijn nek te dragen en afgemarcheerd naar de ‘bunker’ die was opgezet in wat in de oude fabriek, die nu als kamp werd gebruikt, de toiletten waren geweest. Op weg erheen sloeg Steinbrenner Beimler zo hard met zijn rijzweep dat zelfs de gevangenen een heel eind verderop elke slag konden horen.5


  Onder de ss’ers in Dachau deden wilde geruchten de ronde over Beimler, hun verse prijsgevangene. De commandant beweerde ten onrechte dat Beimler achter de executie had gezeten van tien gijzelaars, onder wie een Beierse gravin, door een afdeling van de Rode Garde in een school in München in het voorjaar van 1919. Dit bloedbad – in de schaduw gesteld door de erop volgende bloedige moord op honderden linkse revolutionairen door ultrarechtse paramilitaire eenheden, de Freikörper, die de gedoemde Münchense Sovjet verpletterden – had sindsdien de verbeelding van rechtse extremisten geprikkeld. De commandant van Dachau liet gruwelfoto’s van de vermoorde gijzelaars rondgaan en zei tegen zijn mannen dat ze nu, veertien jaar later, wraak zouden nemen. Aanvankelijk wilde hij Beimler zelf doden, maar later besloot hij dat het verstandiger was zijn slachtoffer tot zelfmoord te dwingen. Op 8 mei echter had Beimler het al een aantal dagen volgehouden en kreeg de commandant er genoeg van: Beimler moest de strop gebruiken of hij zou worden vermoord.6


  Maar Hans Beimler overleefde Dachau. Hij ontsnapte aan een zekere dood door slechts een paar uur voor het ultimatum van de ss afliep te ontsnappen. Blijkbaar heeft hij zich met de hulp van twee ‘foute’ ss’ers door het raampje hoog in zijn cel gewurmd, is onder het prikkeldraad en het onder stroom staande hek door gekropen en in de nacht verdwenen.7 Nadat soldaat Steinbrenner de volgende morgen vroeg, op 9 mei dus, Beimlers cel had geopend en had gezien dat die leeg was, werd de ss woest. Overal op het terrein klonken sirenes en alle beschikbare bewakers keerden het kamp binnenstebuiten. Ondertussen tuigde Steinbrenner twee communistische gevangenen af die de nacht hadden doorgebracht in de cellen naast die van Beimler onder het uitroepen van: ‘Wacht maar, stelletje vuile honden, jullie zullen het me vertellen [waar Beimler is].’ Een van hen werd korte tijd later doodgeschoten.8 Ondertussen was er buiten het kamp een reusachtige klopjacht gaande. Vliegtuigen cirkelden rond het kamp, op stations werden aanplakbiljetten met gezocht opgeplakt, de politie in München deed invallen, en de kranten, die eerder hadden gejuicht om Beimlers arrestatie, maakten bekend dat er een beloning was voor het opnieuw oppakken van de ‘beroemde communistische leider’ die werd beschreven als gladgeschoren, met gemillimeterd haar en ongewoon grote oren.9


  Ondanks de grote inzet wist Beimler aan zijn jagers te ontkomen. Nadat hij op een onderduikadres in München was opgeknapt, werd hij in juni 1933 door de communistische ondergrondse op slinkse wijze naar Berlijn gebracht, waarna hij de maand erop over de grens naar Tsjecho-Slowakije ontsnapte, van waaruit hij een ansichtkaart naar Dachau stuurde met als tekst dat de ss’ers ‘zijn kont konden kussen’. Beimler reisde door naar de Sovjet-Unie, waar hij een dramatisch verslag op papier zette, een van de eerste van het snel groeiende aantal ooggetuigenverslagen over nazikampen zoals Dachau. Het werd aanvankelijk halverwege augustus 1933 in het Duits gepubliceerd door een Sovjetuitgeverij, waarna het al snel als feuilleton in een Zwitserse krant verscheen, in Londen in een Engelse vertaling werd gedrukt en in Duitsland ondergronds rondging. Beimler schreef ook artikelen in buitenlandse kranten en sprak voor de Sovjetradio. Woedende nazifunctionarissen zetten hem ondertussen weg als ‘een van de ergste verkopers van horrorverhalen’. Beimler ontkwam niet alleen aan zijn straf, hij vernederde zijn voormalige folteraars publiekelijk door de waarheid over Dachau te verkondigen. Het besluit van de nazifunctionarissen eind najaar 1933 om Beimler zijn Duitse nationaliteit te ontnemen was niets dan een loos gebaar. Beimler had geen enkele aanvechting om ooit nog naar het Derde Rijk terug te keren.10


   


  De geschiedenis van Hans Beimler is uitzonderlijk. Weinig gevangenen werden in de eerste nazikampen zo ongenadig te grazen genomen als hij: in 1933 was moord of een poging daartoe nog een uitzondering. Nog uitzonderlijker was zijn ontsnapping: jarenlang zou Beimler de enige gevangene zijn die met succes uit Dachau wist te ontkomen, omdat de ss de beveiliging meteen strenger maakte.11 Toch werpt Beimlers verhaal licht op een groot aantal kernaspecten van de eerste kampen: het geweld van de bewakers dat voortkwam uit hun communistenhaat; het folteren van geselecteerde gevangenen, deels om de grote massa van de andere gevangenen angst aan te jagen; de terughoudendheid van de kampleiding, die nog altijd juridisch aansprakelijk was, om openlijk te moorden en in plaats daarvan speciale gevangenen liever tot zelfmoord dreef of hun moord als zelfmoord vermomde; de grote mate van improvisatie, zoals duidelijk was in de keuze van de ss om in Dachau een oude fabriek te gebruiken; en de verrassend prominente plaats die de kampen in de openbaarheid innamen met persverslagen, ondergrondse publicaties en dergelijke. Al deze doorslaggevende elementen gaven vorm aan de eerste kampen die in 1933 in het ontluikende Derde Rijk ontstonden.


   


  Een bloedige lente en zomer


   


  In de voormiddag van 30 januari 1937, bij de vierde verjaardag van zijn benoeming tot kanselier, richtte Adolf Hitler zich in de niet meer in gebruik zijnde Reichstag tot de nazikopstukken met een balans van zijn eerste vier jaar aan de macht. In zijn karakteristieke, onsamenhangende stijl riep hij een glorieus herrijzend Duitsland voor de geest: de nazi’s hadden het land bewaard voor een politieke ramp, de economie gered uit de puinhopen, de samenleving verenigd, de cultuur gezuiverd en de macht van het land hersteld door de ketenen van het verachtelijke verdrag van Versailles af te schudden. Het opmerkelijkst was dat Hitler beweerde dat dit alles op vreedzame wijze was bereikt. De nazi’s hadden in 1933 de macht overgenomen ‘bijna geheel zonder bloedvergieten’. Goed, een paar misleide elementen en criminele bolsjewieken waren vastgezet of monddood gemaakt. Maar alles bij elkaar had Hitler, zo pochte hij, toezicht gehouden op een volkomen nieuw soort revolte: ‘Dit was misschien wel de eerste revolutie waarbij zelfs niet één ruit was ingegooid.’12


  De nazikopstukken zullen bij het luisteren naar Hitler met moeite hun gezicht in de plooi hebben gehouden. Ze konden zich allemaal nog goed de terreur van 1933 herinneren, en privé zullen ze nog wel hebben zitten genieten van de herinnering aan de afstraffingen die ze hun tegenstanders hadden toegediend.13 Maar nu het regime heer en meester was, wilden sommige zelfvoldane nazileiders maar al te graag vergeten hoe wankel hun situatie nog maar een paar jaar eerder was geweest. Begin jaren dertig verkeerde de Weimarrepubliek in de laatste fase van haar ondergang, verscheurd door een catastrofale depressie, een politieke impasse en maatschappelijke onrust. Maar het was nog niet duidelijk wat er in de plaats van de republiek zou komen. Ook al maakte de nazipartij (nsdap) zich tot het populairste politieke alternatief, de meeste Duitsers waren nog geen aanhanger van de nazi-orde. Het was zelfs zo dat de twee belangrijkste linkse partijen – de radicale communisten (kpd) en de gematigde sociaaldemocraten (spd) – ook al stonden ze zeer vijandig tegenover elkaar, in november 1932 bij de laatste vrije verkiezingen samen meer stemmen behaalden dan de nazi’s. Alleen dankzij de machinaties van een clubje antirepublikeinse mannetjesmakers kon Hitler op 30 januari 1933 als kanselier worden geïnstalleerd, als een van de slechts drie nazi’s in een kabinet dat werd gedomineerd door nationaalconservatieven.14


  Binnen enkele maanden na Hitlers benoeming had de nazibeweging in hoog tempo de leiding volledig overgenomen, gedragen door een terreurgolf die vooral de verschillende delen van de georganiseerde arbeidersklasse overspoelde. De nazi’s vernietigden hun organisaties, doorzochten hun kantoren, vernederden hun activisten, sloten hen op en folterden hen. De afgelopen jaren hebben enkele historici de betekenis van deze vooroorlogse naziterreur gerelativeerd. Ze maken een karikatuur van het Derde Rijk door het neer te zetten als een ‘feelgooddictatuur’ en suggereren dat de populariteit van het regime een grote aanval op zijn politieke tegenstanders grotendeels overbodig maakte.15 Maar steun voor het regime bij het grote publiek mocht belangrijk zijn, de reikwijdte was beperkt, en terreur was onmisbaar om de miljoenen het zwijgen op te leggen die tot dan toe bestand bleken tegen de verleidingen van het nazisme. Doelwit waren ook zogenaamde Rassenfeinde en Gemeinschaftsunfähigen, maatschappelijk onaangepasten, maar de vroege onderdrukking was in de eerste plaats gericht tegen politieke tegenstanders, en dan vooral aan de linkerkant. Het was het primaat van de politieke terreur die de nazi’s de weg van de absolute macht op stuurde.


   


  Terreur tegen links


  De belofte van een nationale wedergeboorte, het scheppen van een nieuw Duitsland uit de as van de Weimarrepubliek, vormde voor het grote publiek in de vroege jaren dertig de kern van de aantrekkingskracht van het nazisme. Maar de nazidroom van een gouden toekomst was al die tijd ook een droom van vernietiging. Lang voor ze aan de macht kwamen, zagen de nazileiders een meedogenloze politiek van uitsluiting voor zich: door alles wat vreemd en gevaarlijk was te verwijderen, zouden ze een homogene nationale gemeenschap creëren die klaar was voor de in aantocht zijnde raciale oorlog.16


  Deze droom van nationale eenheid door middel van terreur ontstond uit de lering die de nazileiders hadden getrokken uit het Duitse trauma van 1918. Voor de nazi-ideologie kan het belang van de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog niet worden overschat. De nazileiders waren niet bereid de werkelijke oorzaak van Duitslands vernederende nederlaag op het slagveld onder ogen te zien en maakten zichzelf net als veel Duitse nationalisten wijs dat het land op de knieën was gebracht door het defaitisme en abnormale gedrag van het thuisfront, met als dieptepunt de vermeende ‘dolksteek in de rug’ van het Duitse leger door de revolutie. Hitler meende dat de oplossing lag in de radicale onderdrukking van alle binnenlandse vijanden.17 In een toespraak voor een besloten gezelschap in 1926, toen de nazibeweging nog slechts een extreem randverschijnsel in de Duitse politiek was, beloofde hij al links te zullen vernietigen: ‘Er zal pas vrede en rust zijn als de laatste marxist is bekeerd of uitgeroeid.’18


  Weimar ging van meet af aan gebukt onder extreem politiek geweld, en toen begin jaren dertig de nazibeweging in kracht toenam omdat de economie in een vrije val raakte, begonnen bloedige confrontaties het land bijna dagelijks te tekenen, nergens zo erg als in Berlijn. De paramilitaire legers van de nazi’s – met hun omvangrijke Sturmabteilung (sa) en de veel kleinere Schutzstaffel (ss) – gingen in de aanval, verstoorden politieke bijeenkomsten van rivaliserende partijen en sloegen hun cafés kort en klein, en vielen tegenstanders aan.19 Van wezenlijk belang was dat de nazibeweging politieke winst boekte met haar aanvallen op communisten en sociaaldemocraten en zo onder nationalistische aanhangers haar imago van onverzettelijkste tegenstander van het zeer gehate links versterkte.20


  Na Hitlers benoeming tot kanselier op 30 januari 1930 popelden veel nazi-activisten om met hun vijanden af te rekenen. Maar hun leiders gingen de eerste weken nog voorzichtig te werk, omdat ze niet te snel te ver wilden gaan. Tot er op 27 februari een verwoestende brand woedde in de Berlijnse Reichstag. De nazileiders die zich ter plaatse verzamelden, wezen meteen naar de communisten (de werkelijke dader was een Nederlandse eenling, waarschijnlijk geholpen door een in het geniep werkend ploegje sa-brandstichters). Adolf Hitler zelf arriveerde om een uur of tien ’s avonds in zijn limousine, gekleed in een donker pak en een regenjas. Nadat hij een tijd naar het in lichterlaaie staande gebouw had gekeken, ontstak hij in een van zijn hysterische woede-uitbarstingen. Verblind door een diepgewortelde paranoia ten opzichte van links, en kennelijk onkundig van de mogelijke betrokkenheid van zijn eigen mensen, deed hij de brand af als het sein voor een lang in aantocht zijnde communistische opstand en gaf hij opdracht tot een onmiddellijke strafcampagne. Volgens een getuige schreeuwde hij: ‘Er is geen genade meer. Iedereen die ons in de weg staat, wordt neergemaaid.’21 In Pruisen werden de arrestaties die erop volgden gecoördineerd door de politieke politie, waarbij gebruik werd gemaakt van oudere lijsten van vermeende linkse extremisten die de weken ervoor conform de nazi-ideologie waren bijgewerkt.22


  De Berlijnse politie kwam meteen in actie, terwijl de Duitse hoofdstad nog in duisternis gehuld was. Onder de slachtoffers die gedurende de uren erna werden vastgezet, bevonden zich belangrijke communistische kopstukken en andere prominente verdachten. Een van hen was Erich Mühsam, een bekende schrijver, anarchist en bohemien die voor rechts een bête noire was vanwege zijn betrokkenheid bij de opstand in München van 1919, waarvoor hij een aantal jaren gevangen had gezeten. Mühsam lag nog te slapen toen de politieauto op 28 februari om vijf uur ’s morgens bij zijn flat in een buitenwijk van Berlijn voor de deur stond. Eerder die nacht waren in andere delen van Berlijn Carl von Ossietzky, de beroemde pacifistische publicist, en Hans Litten, een briljante jonge advocaat die Hitler tijdens een rechtszitting in 1931 volledig in de war had gebracht, gearresteerd. Binnen een paar uur waren de arrestantencellen van het politiebureau op de Alexanderplatz gevuld met een groot deel van de Berlijnse liberale en linkse elite. De arrestantenlijsten leken wel de Who’s who van schrijvers, kunstenaars, advocaten en politici aan wie de nazi’s een hekel hadden: ‘Het waren allemaal bekenden van elkaar,’ herinnerde een van hen zich later, ‘en telkens als er iemand door de politie werd binnengebracht, werd er van alle kanten gegroet.’ Sommigen werden snel weer vrijgelaten. Anderen, onder wie Litten, Mühsam en Ossietzky, gingen een verschrikkelijk lot tegemoet.23


  Nog dagen na de Reichstagbrand gingen de politie-invallen overal in Duitsland door, waarbij de Duitse deelstaten elk met hun eigen onafhankelijke politiemacht werkten. ‘Overal massa-arrestaties,’ berichtte de nazikrant Völkischer Beobachter op 2 maart 1933 op de voorpagina, en voegde eraan toe: ‘De vuist slaat hard toe!’24 Toen Duitsland drie dagen later naar de stembus ging, waren er zo’n vijfduizend mannen en vrouwen gearresteerd. Hoe dramatisch deze gebeurtenissen ook mochten zijn, het werd al snel duidelijk dat ze slechts het openingssalvo in de strijd van de nazi’s tegen hun politieke tegenstanders waren.


  De volledige machtsovername begon na de verkiezingen van 5 maart 1933. In slechts enkele maanden tijd werd Duitsland een complete dictatuur. De nazi’s namen in alle deelstaten de macht over, alle andere politieke partijen verdwenen, de Reichstag ontbond zichzelf in feite en ook werd de samenleving gleichgeschaltet, onder de nazi-ideologie gebracht. Veel Duitsers ondersteunden deze veranderingen van harte. Maar terreur was onmisbaar bij deze snelle installatie van het nieuwe regime. Een geweldsuitbarsting bracht de oppositie in één klap tot zwijgen en onderwerping. De politie voerde het aantal invallen op, en hoewel de nadruk daarbij op communisten bleef liggen, kwamen nu ook andere onderdelen van de georganiseerde arbeidersklasse aan bod, vooral na de vernietiging van de vakbonden en de spd in juni 1933. Alleen al de laatste week van juni 1933 werden meer dan drieduizend sociaaldemocraten gearresteerd, onder wie vele hogere functionarissen. Ook kwamen sommige leiders van de conservatieven en de nationalisten in de cel terecht.


  De vervolging door de politie mag dan belangrijk zijn geweest, de terreur van voorjaar en zomer 1933 was voornamelijk het werk van de gespierde paramilitaire nazitroepen, bovenal de honderdduizenden bruinhemden van de sa. Sommigen van hen hadden al in de eerste weken van Hitlers bewind moordzuchtige aanvallen uitgevoerd, in het bijzonder in de nacht van de brand in de Reichstag, toen bruinhemden hun eigen zoektocht naar politieke tegenstanders uitvoerden, gebruikmakend van sa-arrestatielijsten. De meesten werden echter nog door hun bazen tegengehouden, omdat die hun machtsovername een schijn van legitimiteit wilden geven. Pas toen bij de verkiezingen van maart 1933 de nazileiders een flinterdun mandaat hadden gekregen – een kleine meerderheid voor de nsdap en haar nationaalconservatieve partners – kregen de paramilitairen de vrije hand. Vastbesloten met geweld een nieuw Duitsland te creëren, lieten de mannen van de sa en de ss een spoor van vernielingen na. Zwaarbewapend bezetten en vernielden ze stadhuizen, uitgeverijen, kantoren van politieke partijen en vakbonden, en maakten ze jacht op politieke en persoonlijke vijanden. De lugubere climax werd bereikt eind juni 1933, toen Berlijnse bruinhemden Köpenick, het linkse bastion, binnenvielen. Gedurende vijf dagen vermoordden ze tientallen nazitegenstanders en brachten ze er honderden zware verwondingen toe; het jongste slachtoffer, een vijftienjarige communist, liep blijvend hersenletsel op.25


  Hoewel een groot deel van de eerste terreur van onderaf kwam, handelden plaatselijke nazimilitanten volgens de ideeën van hun leiders, die openlijk aanspoorden tot geweld tegen de oppositie. Kort voor de verkiezingen van 1933 verkondigde Hermann Göring, een van Hitlers vertrouwelingen, dat hij niet gaf om wettelijke futiliteiten, alleen om ‘het vernietigen en uitroeien’ van communisten. Tijdens een massabijeenkomst medio maart ging Wilhelm Murr, de nieuwe president van de deelstaat Württemberg en een nazi-veteraan, nog verder: ‘We zeggen niet oog om oog, tand om tand. Nee, wanneer iemand ons een oog uit slaat, hakken we zijn kop eraf, en als iemand ons een tand uit slaat, verbrijzelen we zijn kaak.’26 Het geweld dat daarop volgde, was een eerste teken van de gevaarlijke dynamiek die het Derde Rijk zou kenmerken: nazileiders bepaalden de grote lijnen van het beleid, en hun volgelingen overtroffen elkaar met steeds radicaler optreden bij de uitvoering ervan.27


  Een andere, zeer belangrijke erfenis van de vroege naziterreur was dat de scheiding tussen staat en partij snel vervaagde. Nazi-activisten stroomden op alle niveaus binnen bij de politie, en zo werd het al in het voorjaar van 1933 onmogelijk een duidelijke lijn te trekken tussen politie-onderdrukking en paramilitair geweld. Hermann Göring bijvoorbeeld was op 30 januari 1933 waarnemend hoofd van het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken (Innenministerium) geworden (vanaf april 1933 was hij ook minister-president van Pruisen), waarmee het gehele Pruisische politieapparaat onder zijn gezag viel. Niet alleen spoorde Göring aan tot politieaanvallen op nazitegenstanders, op 22 februari zette hij zelfs de deur open voor het aanstellen van ss’ers en sa’ers om ‘de reguliere politie te ontlasten’ in haar strijd tegen links.28 Het nazituig was opgetogen. Als hulpagenten konden ze nu afrekenen met oude politieke vijanden zonder bang te hoeven zijn voor inmenging van de politie: ze waren zelf de politie geworden.


  Wat betreft de echte politieagenten, die stonden in het algemeen welwillend tegenover de politieke doelstellingen van de nazi’s en behoefden niet te worden overtuigd van de gevaren van het communisme. De politie omarmde het regime praktisch zonder aarzelen; er was geen grootschalige zuivering nodig om haar te veranderen in een machtig onderdrukkingsapparaat voor het Derde Rijk.29 Medio maart 1933 werd ss-leider Heinrich Himmler benoemd tot waarnemend hoofd van de politie in München: weer een hoge nazileider die een functie bij de Duitse politie wist te veroveren. Bij die gelegenheid maakte hij gebruik van een krantenartikel om de loftrompet te steken over de voortreffelijke samenwerking tussen politie en partij. ‘Veel vijanden waren al gearresteerd,’ zo voegde hij eraan toe, ‘nadat mannen van de sa en de ss de politie naar onderduikadressen van de marxistische organisaties hadden gebracht.’30


   


  Massadetenties


  Ten tijde van de machtsovername door de nazi’s werden grote aantallen tegenstanders vastgezet. In 1933 waren op enig tijdstip tot 200.000 politieke gevangenen gedetineerd.31 Bijna allen hadden ze de Duitse nationaliteit, en communisten vormden de grote meerderheid, vooral tijdens de eerste maanden van het nazibewind. Sommigen gevangenen, zoals kpd-voorman Ernst Thälmann, die was ondergedoken, maar op 3 maart 1933 samen met naaste medewerkers was opgepakt, waren in heel Duitsland bekend, maar de meesten waren minder belangrijke functionarissen en gewone activisten; zelfs enkele leden van bij de communisten aangesloten sportclubs en koren werden als terroristen behandeld. Degenen die in de handen van de nazi’s terechtkwamen, waren voor de overgrote meerderheid jonge arbeiders, de bevolkingsgroep die de ruggengraat van de communistische beweging vormde.32


  Er werden ook vrouwen gearresteerd, maar in vergelijking met het aantal gevangengenomen mannen waren het er niet veel. Ook hier waren het voornamelijk communisten, vaak vooraanstaande partijactivistes of vrouwen van belangrijke functionarissen die werden gegijzeld om hun man te kunnen chanteren.33 Een van de gevangengenomen vrouwen was de vierentwintigjarige Centa Beimler, sinds haar tienerjaren aanhangster van het communisme. Ze werd in de kleine uurtjes van 21 april 1933 door de politie verrast op haar onderduikadres, tien dagen na de arrestatie van haar man Hans. Toevallig had ze hem een dag eerder in een geheime boodschap laten weten dat ze wilde dat ze zijn plaats kon innemen. Nu zaten ze allebei gevangen.34


  In 1933 was nazidetentie een onvoorspelbare en verwarrende aangelegenheid. Duizenden arrestanten werden als wetsovertreders overgedragen aan het reguliere juridische apparaat, dat in het Derde Rijk een groot aandeel in de onderdrukking had. Duitse rechters en aanklagers steunden het regime, net als de meeste andere overheidsdienaren. Ze maakten tegen nazitegenstanders gebruik van oude en nieuwe wetten en vulden aldus de staatsgevangenissen in hoog tempo.35 Maar de meeste gearresteerde tegenstanders eindigden niet in de rechtszaal, tenminste niet in 1933, omdat ze niet werden vastgehouden wegens strafbare handelingen, maar om wat ze waren: vermeende vijanden van de nieuwe orde.


  Door te vertrouwen op onwettige massa-arrestaties imiteerden de nazileiders in 1933 andere revolutionairen: ze wilden hun vijanden vernietigen voordat die konden terugslaan. Dat vereiste radicaal optreden, waarbij wettelijke principes en administratie niet meer telden. Jaren later pochte ss-leider Himmler dat de nazi’s de ‘joods-communistische asociale organisatie’ in 1933 hadden vernietigd door mensen ‘volledig illegaal’ van de straat te plukken.36 In feite bevonden de meeste verdachten zich formeel in wat eufemistisch ‘preventieve hechtenis’ (Schutzhaft) werd genoemd, een vorm van onbepaalde detentie die losjes berustte op de Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat. Met dit decreet, dat Hitlers kabinet op 28 februari 1933 uitvaardigde in reactie op de brand in de Reichstag, waren elementaire burgerrechten opgeschort. Het werd in de woorden van de geëmigreerde Duitse politieke wetenschapper Ernst Fraenkel zoiets als het ‘grondwettelijke handvest van het Derde Rijk’, dat allerlei vormen van machtsmisbruik rechtvaardigde, met inbegrip van het zonder gerechtelijk toezicht of appèl ontnemen van iemands persoonlijke vrijheid. Toegegeven, het gebruik van buitenwettelijke detentie was niet geheel nieuw in het moderne Duitsland, en het decreet putte uit eerdere noodwetten van de Weimarrepubliek. Maar het ging veel verder: de manier waarop de nazi’s detentie toepasten was ongekend, qua strengheid zowel als qua omvang.37


  Tijdens de eerste terreurgolf in maart en april 1933 werden naar schatting 40.000 tot 50.000 tegenstanders tijdelijk in preventieve hechtenis genomen, voornamelijk door de politie, de sa en de ss. Bij de volgende golf, in de zomer, werden nog meer slachtoffers opgepakt en ondanks talloze vrijlatingen bevonden zich op 31 juli 1933 officieel bijna 27.000 mensen in preventieve hechtenis, wat langzaam afnam tot circa 22.000 eind oktober.38 De nazipers beweerde geregeld dat deze detentie goed georganiseerd was. In werkelijkheid bestond er een verbijsterende serie plaatselijke regels en praktijken, waardoor preventieve hechtenis weinig anders was dan ontvoering met een bureaucratisch vernisje.39


  Veel nazi-activisten lieten zelfs deze formele façade voor wat ze was en pakten tegenstanders op zonder enige officiële machtiging. Topambtenaren, gemeenteambtenaren, nazileiders, plaatselijke rouwdouwen van de partij en vele anderen eisten het recht op iedereen op te sluiten die in hun ogen een tegenstander van de nieuwe orde was. De groeiende terreur van onderop en de ermee samengaande chaos werden begin juli 1933 door een geprikkelde sa-Gruppenführer opgesomd: ‘Iedereen arresteert elkaar, omzeilt de voorgeschreven officiële procedures, iedereen bedreigt de ander met preventieve hechtenis, iedereen bedreigt de ander met Dachau.’40 Het gevolg was een grote chaos nu meer en meer staats- en partijfunctionarissen van de gelegenheid gebruikmaakten om een vrijwel ongebreidelde terreur uit te oefenen.


  Maar wat te doen met al die gevangenen? De nazileiders mochten het tijdens de Weimarjaren steeds hebben gehad over het verpletteren van hun vijanden, ze hadden bijzonder weinig nagedacht over de uitvoerbaarheid. Toen de naziterreur in het voorjaar van 1933 losbarstte, waren de autoriteiten in heel Duitsland koortsachtig op zoek naar plekken om de slachtoffers van de buitenwettelijke arrestaties onder te brengen. In de erop volgende maanden werden vele honderden nieuwe locaties ingericht die collectief ‘vroege kampen’ kunnen worden genoemd.41


  Het landschap dat voorjaar en zomer 1933 door de eerste nazikampen werd geschapen, had niet gevarieerder kunnen zijn. De kampen werden geleid door verschillende plaatselijke, regionale en deelstaatautoriteiten, en ze waren er in alle vormen en afmetingen. Enkele functioneerden een paar jaar, maar de meeste gingen na een paar weken of maanden weer dicht. Ook de omstandigheden verschilden enorm, variërend van ongevaarlijk tot levensbedreigend; sommige gevangenen kregen niet met gewelddadigheden te maken, terwijl andere voortdurend werden mishandeld. Verscheidene nieuwe kampen werden concentratiekampen genoemd, maar deze term werd nog in het wilde weg gebruikt, en er waren nog veel andere namen in omloop, zoals detentiehuis, werkdienstkamp en doorgangskamp, wat het improvisatorische karakter van de vroege naziterreur weergeeft.42 Maar ondanks al hun grote verschillen deelden deze vroege kampen een gemeenschappelijk doel: de oppositie kapotmaken.


  Veel vroege kampen werden ingericht in bestaande werkinrichtingen en staatsgevangenissen: in het voorjaar van 1933 werden hele vleugels vrijgemaakt voor mensen in preventieve hechtenis.43 De autoriteiten zagen dit als een praktische oplossing voor een dringend probleem. Tienduizenden gevangenen konden snel, goedkoop en veilig worden opgesloten omdat het grootste deel van de infrastructuur, van gebouwen tot bewakers, er al was.44 Vooral werkinrichtingen waren gemakkelijk om te bouwen omdat ze vaak half leegstonden doordat ze hun functie gedurende de Weimarjaren waren kwijtgeraakt. De grote werkinrichting in Moringen bij Göttingen bijvoorbeeld telde in 1932 nog geen honderd bedelaars en paupers, en de directeur was blij met de komst van honderden preventief in hechtenis genomenen, in de hoop dat ze zijn verouderde instelling nieuw leven zouden inblazen. Hij zou niet teleurgesteld worden.45 In de staatsgevangenissen was de situatie lastiger omdat ze overvol zaten met normale preventief gedetineerden en misdadigers. Om hun steun aan het nieuwe regime te laten blijken, stemden de justitiële autoriteiten erin toe grote en kleine gevangenissen tijdelijk open te stellen voor buitenwettelijke detentie. De cellen in de nieuwe vleugels zaten al snel bomvol. Begin april 1933 telden alleen al de Beierse gevangenissen ruim 4500 gevangenen in preventieve hechtenis, waarmee ze het aantal reguliere staatsgevangenen die er zaten bijna overtroffen.46


  Gevangenen in preventieve hechtenis waren in gevangenissen en werkinrichtingen onderworpen aan strenge regels, kleine pesterijen en een monotoon dagritme. Het ergst van alles was de onzekerheid over hun toekomst en het lot van hun geliefden. In september 1933 zat Centa Beimler al bijna vier maanden in de Stadelheimgevangenis in München – een van de weinige staatsgevangenissen met een vleugel voor mannen zowel als vrouwen in Schutzhaft – en het einde was nog niet in zicht. En wat erger was, ze had niets meer van haar man Hans gehoord sinds zijn spectaculaire ontsnapping uit Dachau; een liefdevolle, bezorgde brief die Hans haar vanuit de Sovjet-Unie stuurde, zou pas jaren later worden bezorgd. Tegelijkertijd had de politie haar moeder en haar zuster gearresteerd wegens hun communistische sympathieën, en de kwaadwillende sociale dienst had haar zoontje naar een jeugdgevangenis gebracht. Centa Beimler was niet de enige gevangene in Stadelheim die werd gekweld door de angst om haar familie. Een van haar communistische kameraden, Magdalena Knödler, wier kinderen alleen waren achtergebleven na de arrestatie van haar man, hing zich uit wanhoop op.47


  Ondanks de vele ontberingen vonden de meeste Schutzhäftlinge het leven in de gevangenissen en de werkinrichtingen draaglijk. Ze werden over het algemeen apart gehouden van de rest van de gevangenisbevolking, soms in grote gemeenschappelijke ruimten. Eenpersoonscellen waren eenvoudig, maar niet spartaans, met doorgaans een bed, tafel, stoel, plank, wasbekken en een toiletemmer.48 Eten en huisvesting waren meestal net toereikend, ondanks de overbevolking, en de gevangenen werden normaal gesproken niet geacht te werken, zodat ze de tijd doorbrachten met praten, lezen, gymnastiek, breien en schaken. Tijdens zijn korte gevangenschap in de Spandaugevangenis in Berlijn in de zomer van 1933 zag Ludwig Bendix, een vooraanstaand joods advocaat en een gematigd linkse commentator inzake juridische kwesties, zelfs kans een verhandeling over strafrecht op te stellen die een paar maanden later in een gerespecteerd criminologisch tijdschrift verscheen.49


  Het belangrijkste was dat gevangenen als Ludwig Bendix en Centa Beimler meestal waren gevrijwaard van mishandelingen. Fysiek geweld was reeds lang uit de Duitse gevangenissen en werkinrichtingen verbannen en de oude bewakers hadden geleerd dat voorschrift te handhaven. Dit verklaart de ‘vriendelijke’ en ‘vreedzame’ atmosfeer in Spandau waar Bendix het een paar jaar later over had, waar bewakers zelfs enige sympathie voor hem hadden getoond.50 In sommige andere werkinrichtingen en gevangenissen verkeerden de gevangenen door de toestroom van sa- en ss-bewakers in groter gevaar. Maar ook al maakte dit tuig zich soms schuldig aan mishandelingen, zoals politieagenten tijdens ondervragingen, ze werden grotendeels in bedwang gehouden door het gewone personeel.51 Ook stonden de justitiële autoriteiten erop dat politiegevangenen die aan hen waren toevertrouwd in grote lijnen werden behandeld als verdachten in voorarrest. Daarmee verhinderden ze dat politie en naziparamilitairen veel invloed konden uitoefenen.52


  Het gebruik door de nazi’s van de term ‘preventieve hechtenis’ in de zin van beschermende hechtenis was het toppunt van cynisme. Zoals de joodse spd-politicus Ludwig Pappenheim de Pruisische autoriteiten eind maart 1933 in een gedurfde klacht liet weten, was hij ‘geroerd’ door alle bezorgdheid ‘om mijn persoon’, maar had hij geen ‘bescherming’ nodig ‘omdat er geen fatsoenlijke mensen zijn die mij bedreigen’.53 Toch behoedde de Schutzhaft in gevangenissen en werkinrichtingen enkele gedetineerden voor de excessen in meer gewelddadige vroege kampen, in ieder geval voor enige tijd.54 Dit bracht nazi-extremisten ertoe te klagen dat hun vijanden met fluwelen handschoentjes werden aangepakt – waarbij ze weer kwamen aanzetten met een oud rechts verzinsel over gevangenissen als sanatoria – en te eisen dat ze onmiddellijk werden overgeplaatst naar zogenaamde concentratiekampen, waar een veel strengere behandeling gegarandeerd was.55


   


  sa- en ss-kampen


  Op 4 september nam het leven van Fritz Solmitz, sociaaldemocratisch journalist en raadslid in Lübeck, een afgrijselijke wending. Solmitz was toen een van de ongeveer vijfhonderd mannen die in preventieve hechtenis zaten in Hamburg-Fuhlsbüttel, het grootste Duitse gevangeniscomplex, met plaats voor duizenden gevangenen. Sinds eind maart 1933 beschikte Fuhlsbüttel over een vleugel voor politiegevangenen zoals Solmitz. Die vleugel werd aanvankelijk geleid door beheerste oude gevangenbewaarders, maar deze periode van betrekkelijke rust duurde niet lang. Begin augustus 1933 uitte de Hamburgse Gauleiter (districtsleider van de nsdap) Karl Kaufmann zijn woede over de soepele behandeling van de gevangenen en beloofde hij er iets aan te doen. Precies een maand later hield hij toezicht op de opening van Hamburgs eerste centrale concentratiekamp in een ander deel van Fuhlsbüttel, ter vervanging van de oude vleugel. Het nieuwe kamp, al snel bekend onder de naam Kola-Fu (Konzentrationslager-Fuhlsbüttel), was in wezen het privéleengoed van Kaufmann, die als commandant een vertrouweling en oude naziveteraan aanstelde. Kaufmann en zijn mannen keken toe toen Solmitz en de andere preventieve gevangenen in de vroege morgen van 4 september uit hun oude onderkomen werden afgemarcheerd en op de binnenplaats in het gelid werden gezet. Na een dreigende toespraak van een van de medewerkers, die aankondigde dat ze de gevangenen ‘onverzettelijk, onverbiddelijk en meedogenloos’ zouden onderrichten en dat niemand ‘Adolf Hitlers Duitsland kon ontwrichten’, kwam de eerste ronde van systematisch geweld waarin de nieuwe bewakers, ongeveer dertig ss’ers, de gevangenen schopten en sloegen.56


  De bewakers in Fuhlsbüttel pikten Solmitz er van begin af aan uit voor speciale mishandelingen omdat hij een jood was. Na negen zware dagen verhuisden ze hem op 13 september 1933 van een grote gemeenschappelijke cel naar de cel voor eenzame opsluiting die was gereserveerd voor het folteren van zogenaamd recalcitrante gevangenen. Er kwamen meteen negen mannen om hem heen staan, die hem afranselden met zwepen en daarmee doorgingen toen hij half bewusteloos op de grond lag. Toen de bewakers eindelijk ophielden, zaten ze onder het bloed dat uit het hoofd van hun slachtoffer stroomde. Toen Solmitz weer was bijgekomen, maakte hij een verslag van de foltering op kleine stukjes sigarettenvloei die hij in zijn horloge verborg. Hij maakte nog een aantekening op de avond van 18 september, kort nadat een stel ss’ers zijn cel had verlaten na te hebben gedreigd dat ze hem de volgende dag weer zouden folteren: ‘Een heel lange ss’er gaat op mijn tenen staan en schreeuwt: “Je zult voor me buigen. Hé, zeg dan ja, zwijn.” Een ander: “Waarom hang je jezelf niet op? Dan word je niet meer afgeranseld!” Aan de ernst van de dreiging valt niet te twijfelen. Mijn God, wat moet ik doen?’ Een paar uur later was Solmitz dood, zeer vermoedelijk vermoord door zijn folteraars. Hij is een van de zeker tien gevangenen die in 1933 in Kola-Fu het leven lieten. Alle anderen waren communistische activisten.57


  De dood van Fritz Solmitz werpt een schril licht op de tegenstellingen tussen de verschillende soorten vroege kampen, vooral tussen die waar burgerambtenaren de boventoon voerden en die welke werden gedomineerd door paramilitaire nazi’s. In honderden van die eerste kampen waren sa’ers en ss’ers de baas. Sommige van die kampen werden opgezet om de overvolle staatsgevangenissen te ontlasten na oproepen van justitiemedewerkers om politiegevangenen elders onder te brengen.58 Dit kwam voorstanders van een harde aanpak goed uit omdat het hun meer zeggenschap over gevangenen gaf. Adolf Wagner, de nieuwe onderminister van Binnenlandse Zaken van Beieren en een vertrouweling van Hitler, stelde al op 13 maart 1933 dat als staatsgevangenissen geen plaats meer hadden, gearresteerde vijanden moesten worden blootgesteld aan de elementen in ‘leegstaande ruïnes’.59 In feite was dat precies wat sommige bruinhemden al deden.


  Voorjaar en zomer 1933 verschenen er op de meest onwaarschijnlijke plaatsen kampen, geleid door mensen van de sa en de ss. Nazi-activisten legden beslag op elke ruimte die ze konden krijgen, waaronder verpauperde of verlaten hotels, kastelen, sportterreinen en jeugdherbergen.60 Zelfs restaurants werden omgebouwd, zoals het Schützenhaus in het plaatsje Annaberg in Saksen; de baas was de plaatselijke sa-Sturmbannführer die het nieuwe kamp leidde terwijl zijn vrouw voor gevangenen kookte.61 Het meest algemeen was het gebruik van zogenaamde sa-kroegen, waar vaak maar een handjevol gevangenen zat. Jarenlang draaide het leven van de plaatselijke bruinhemden om deze kroegen, die dienden als informeel hoofdkwartier waar men bijeenkwam, dronk en de volgende gewelddadige acties plande. Tijdens de Weimarrepubliek was het geweld tegen nazivijanden vanuit deze kroegen de straat op gegaan; in het voorjaar van 1933 ging de terreur de andere kant op, van de straat die kroegen in.62


  ‘Het aantal folterholen van de nazi’s is ontelbaar,’ schreef de communist Theodor Balk in het voorjaar van 1933 over Duitsland. ‘Er is geen dorp, geen stadswijk zonder zulke privémartelholen.’63 Dit mocht lichtelijk overdreven zijn, maar door bruinhemden geleide kampen waren werkelijk overal in Duitsland te vinden. Ze waren bedoeld als wapen tegen de vakbonden, dus werden de meeste van deze vroege kampen opgezet in steden en industriegebieden.64
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  Het middelpunt was ‘Rood Berlijn’. In 1933 runden de sa en de ss in Berlijn meer dan 170 kampen, gegroepeerd in wijken die bekendstonden om hun verzet tegen het nazisme. In de arbeiderswijken van Wedding en Kreuzberg bijvoorbeeld, waar de twee linkse partijen de absolute meerderheid hadden behaald bij de dubieuze verkiezingen van maart 1933, werden in het voorjaar van 1933 maar liefst vierendertig kampen ingericht (in tegenstelling tot het lommerrijke Zehlendorf, waar maar één kamp was). Doordat het nieuwe terreurnetwerk zo dicht was, kostte het het nazituig slechts een paar minuten om hun slachtoffers mee te sleuren naar een van de kampen, vooral gevestigd in sa-kroegen, privéwoningen of zogenaamde sa-huizen, waar werkloze en dakloze bruinhemden de laatste jaren van de Weimarrepubliek onderdak hadden gevonden.65


  Sommige gevangenen maakten in hoog tempo kennis met een aantal van deze vroege kampen. De vooraanstaande linkse advocaat dr. Broh bijvoorbeeld, werd op 11 maart 1933 door een groep plaatselijke bruinhemden in zijn huis in Berlijn-Wilmersdorf opgepakt en met geweld meegenomen naar een privéappartement dat in een folterkamp was veranderd. De dag erop werd hij overgebracht naar een ss-kroeg, en een paar dagen later naar het huis van een plaatselijke sa-leider. Na een week van walgelijke martelingen had Broh het gevoel dat hij nog meer geweld niet zou kunnen verdragen. Aan zijn beproeving kwam pas een eind na zijn verhuizing naar de Spandaugevangenis.66


  Veel vroege kampen die werden gerund door paramilitaire nazi’s ontstonden op plaatselijk initiatief, met weinig of geen leiding van bovenaf. Maar het zou misplaatst zijn ze allemaal ‘wilde kampen’ te noemen zoals sommige historici doen. Veel van deze kampen hadden van het begin af aan banden met overheidsdienaren, wat niet verrassend is gezien de mate waarin politie en partij elkaar overlapten. Sterker nog, de aanzet voor sommige sa- en ss-kampen werd gegeven door politiefunctionarissen, en het was niet ongewoon dat politiebeambten het mishandelen van gevangenen en het gebruik van folteringen om ‘bekentenissen’ te verkrijgen aanmoedigden. Maar ook als zulke banden eerst niet bestonden, kwamen ze snel tot ontwikkeling. Geen enkel sa-kamp bleef gedurende langere tijd los van de regionale politie.67


  Neem het kamp in de stad Oranienburg, iets ten noorden van Berlijn, dat snel berucht werd om zijn geweld. Een plaatselijke sa-eenheid richtte het kamp op 21 maart 1933 in op het terrein van een voormalige brouwerij om er veertig gevangenen op te sluiten. Maar slechts enkele dagen later werd het kamp formeel onder gezag van de districtsregering gesteld. Al snel stuurden politie en gemeentelijke autoriteiten vermeende tegenstanders naar het uitdijende kamp, dat nog steeds werd bemand door bruinhemden. Tegen augustus 1933 was Oranienburg een van de grootste vroege kampen in Pruisen, en telde het negenhonderd gevangenen.68


  De omstandigheden in de vroege kampen van de nazi’s waren bijna overal afschuwelijk. De meeste schuld daaraan hadden de sa- en ss-bewakers, maar daarnaast waren er ook praktische problemen. In tegenstelling tot gevangenissen en werkinrichtingen was bijna geen enkel kamp ontworpen voor het huisvesten van gevangenen. Zelfs basale voorzieningen – toiletten, wasruimten, verwarming, keukens – ontbraken, en gevangenen werden ondergebracht in kale en koude ruimten, zoals voormalige opslagruimten of machinekamers, soms met lekkende daken en ramen. In Oranienburg moesten de gevangenen in het begin liggen op de met stro bedekte betonvloer van lange, smalle cellen waar voorheen bierflessen werden opgeslagen. Zelfs ’s zomers was het hier donker en vochtig, en de gevangenen ‘bevroren er als jonge puppy’s’ herinnerde zich voormalig spd-Reichstaglid Gerhart Seger. Hij kwam in juni 1933 in Oranienburg terecht. Later sliepen de gevangenen op piepkleine houten stapelbedden die Seger deden denken aan ‘konijnenhokken’. Het eten was er net zo slecht als de onderkomens. Net als in veel sa-kampen waren de rantsoenen in Oranienburg klein en smerig, zodat veel van de gevangenen liever hongerleden.69 Maar wat de vroege kampen werkelijk tekende, was de wreedheid van de bewakers, die in Oranienburg niet minder extreem was dan in Kola-Fu: tussen mei en september 1933 kwamen in Oranienburg minstens zeven gevangenen om.70


   


  Kampbewakers


  Als folteren de essentie van het nationaalsocialisme was, zoals de Oostenrijkse filosoof en kampoverlever Jean Améry suggereerde, dan stonden de vroege sa- en ss-kampen in het middelpunt van het opkomende Derde Rijk.71 Zeker, niet alle bewakers waren folteraars, niet in 1933 noch daarna. In het begin moesten veel sa’ers en ss’ers hun draai nog vinden en sommigen schrokken ervoor terug zelf geweld toe te passen tegen machteloze gevangenen. In één uitzonderlijk geval maakte een ss-bewaker bezwaar tegen de afranseling van een oudere man, maar hij werd uitgekafferd door zijn kameraden; voor hen werd geweld tegen gevangenen snel een tweede natuur.72


  Het geweld begon al bij aankomst. Het breken van de nieuwelingen – hun hun waardigheid ontnemen en de dominantie van de autoriteiten bevestigen – was een gewoon ritueel in totalitaire instellingen, maar in de vroege sa- en ss-kampen werd het tot in het extreme doorgevoerd.73 Om te beginnen gebruikten de bewakers geweld om een simpele boodschap door te geven: jullie stellen niets voor en zijn aan ons overgeleverd.74 De verbijsterde nieuwelingen werden omringd door schreeuwende mannen die hen bestookten met beledigingen. ‘Eruit allemaal, zwijnen!’ schreeuwde een bewaker in Dachau begin juli 1933 toen een vrachtwagen met gevangenen werd uitgeladen. ‘Lopen zullen jullie! Godverdomme, ik schiet jullie voor je raap!’75 Verbaal geweld ging gepaard met fysieke mishandelingen: sa’ers en ss’ers schopten, sloegen en geselden hun slachtoffers.76 Vaak werd dat gevolgd door strafoefeningen en een korte toespraak van de bevelvoerende officier die was doorspekt met bedreigingen. Veel gevangenen werden onderworpen aan een vernederende, uitgebreide fouillering, en af en toe werden ze gefotografeerd en werden hun vingerafdrukken genomen, wat de boodschap versterkte dat ze gevaarlijke misdadigers waren en als zodanig zouden worden behandeld. Al deze praktijken leidden tot een blauwdruk voor het ‘welkom’ van de gevangenen, een uitvoerige gewelds- en vernederingsprocedure die een blijvende eigenschap van het concentratiekampsysteem van de ss zou worden.78


  Elke gevangene, jong en oud, man en vrouw, was een gemakkelijke prooi voor de kampbewakers.79 Ze sloegen gevangenen met handen en vuisten, en met allerlei wapens zoals wapenstokken, zwepen en knuppels. Huid kreeg een jaap, kaken werden gebroken, organen gescheurd, botten geknakt. Ook schijnexecuties kwamen overal voor, evenals andere vernederende praktijken. De folteraars schoren het lichaamshaar van hun slachtoffers af, gaven hun opdracht elkaar af te tuigen, dienden hun met geweld wonderolie toe (een foltering die ze overnamen van de Italiaanse fascisten) en dwongen hen urine te drinken en uitwerpselen te eten.80 Seksueel geweld kwam in deze vroege kampen veel voor, in ieder geval vergeleken met het latere ss-kampsysteem. Mannen werden op hun ontblote geslachtsdelen geslagen, en sommigen werden gedwongen elkaar te masturberen. In de zomer van 1933 stierf in Dachau een gevangene nadat de bewakers een slang van een hogedrukleiding in zijn rectum schoven en de kraan opendraaiden.81 Ook vrouwelijke gevangenen waren een doelwit. Bewakers pleegden verscheidene ernstige mishandelingen door hun slachtoffers op de naakte dijen, billen en borsten te slaan. Ook vonden er verkrachtingen plaats.82


  Hoe kunnen we deze geweldsuitbarstingen verklaren? De nazi-autoriteiten kozen normaliter geen bijzonder wrede mannen als personeel voor sa- en ss-kampen, daarvoor was het personeelsbeleid in 1933 veel te onsystematisch.83 De meeste commandanten werden eenvoudigweg benoemd om dat ze de leider waren van de plaatselijke sa- of ss-eenheid die in het kamp werd gestationeerd.84 De werving van bewakers ging nog meer op goed geluk. ss-soldaat Steinbrenner, de man die Hans Beimler folterde, getuigde later dat hij op een avond eind maart 1933 als lid van de hulppolitie op weg was naar een gewone opdracht, toen hij toevallig een ss-officier van zijn eenheid tegenkwam. Tot Steinbrenners verbazing beval de officier hem in te stappen in een grijze bus die daar op straat stond en waar nog meer ss’ers in zaten. De zevenentwintigjarige Steinbrenner had er blijkbaar geen idee van dat de bus naar Dachau zou gaan en dat hij zojuist tijdelijk daarheen was overgeplaatst als bewaker.85 De meeste sa’ers en ss’ers in de kampen waren, net als Steinbrenner, geen vrijwilliger.86 Velen van hen moeten hun nieuwe rol echter hebben verwelkomd, vooral degenen die afkomstig waren uit het grote leger van Duitse werklozen – begin 1933 ongeveer zes miljoen – die nu loon en vrije kost en inwoning kregen. Sterker nog, de nazi-autoriteiten gebruikten aanstellingen in deze vroege kampen welbewust als beloning voor werkloze activisten (Oranienburg alleen al had in juni 1933 driehonderd bruinhemden in dienst).87 Tegelijkertijd zagen veel nieuwe bewakers hun slechtbetaalde baan als tijdelijk, en bijna allemaal maakten ze na een paar weken of maanden promotie, evenals de commandanten. Weinig mannen zagen voor zichzelf een lange loopbaan in de nazikampen weggelegd.88


  Ondanks het onsystematische rekruteringsbeleid waren de kampbewakers van de sa en de ss klaargestoomd voor geweld doordat ze naziparamilitairen waren. De autoriteiten hoefden niet op zoek naar bijzonder onmenselijke bewakers, wat betekent dat mannen uit de sa en de ss hoe dan ook werden geacht van huis uit onmenselijk te zijn. Het waren voornamelijk jonge mannen van twintig, begin dertig uit de arbeidersklasse en de eenvoudige burgerij. Ze behoorden tot de zogenaamde overbodige generatie: te jong om te hebben meegedaan in de Eerste Wereldoorlog en het hardst getroffen door de economische onrust van de Weimarjaren. Ze zochten vaak hun redding in de radicale politiek van het naoorlogse Duitsland.89 Deze sa’ers en ss’ers waren veteranen van het politieke extremisme van Weimar, en velen hadden littekens en een strafblad als bewijs.90 In hun ogen was de harde aanpak van linkse gevangenen in 1933 het hoogtepunt van een burgeroorlog met de spd (als de belangrijkste verdediger van Weimar) en de kpd (als de belangrijkste uitvoerder van het bolsjewisme) die al vanaf 1918 woedde. ‘De sa was bereid te vechten om de revolutie te winnen,’ schreef sa-Sturmbannführer Werner Schäfer later over de eerste dag in het kamp, ‘net zoals ze vastbesloten en koppig had gevochten om de bierhallen, straten, dorpen en steden in handen te krijgen.’91 De terreur in de vroege kampen was dus een rechtstreeks voortbrengsel van de gewelddadige politieke cultuur van Weimar.


  Het geweld waarmee de bewakers de gevangenen te lijf gingen, kan ook worden toegeschreven aan de eigenaardige geestesgesteldheid van de Sturmabteilungen in 1933, waarin euforie en paranoia een explosieve combinatie vormden. De bewakers vierden de overwinning van het nazisme. Ze waren dronken van hun plotselinge macht, en hadden niets van de grootmoedigheid van overwinnaars: ze versierden de kampen met de buitgemaakte vlaggen van linkse groeperingen en brandmerkten de lichamen van hun vijanden met hun oppermacht.92 ‘Bedenk wat ze met jullie zouden hebben gedaan,’ werd sa’ers in Colditz gezegd voor ze voorjaar 1933 op de gevangenen werden losgelaten.93 Vaak was hun haat tegen de gevangenen niet algemeen, maar persoonlijk. Door het lokale karakter van de vroege naziterreur kenden bewaarders en gevangenen elkaar goed. Ze waren in dezelfde straat opgegroeid en deelden een lange geschiedenis van knokpartijen en vendetta’s. Nu was het moment van de afrekening daar. ‘Het ergste wat een gevangene kan overkomen,’ schreef een voormalig Dachau-gevangene in 1934, ‘is te worden herkend door een bewaker uit zijn eigen stad.’94


  Maar achter het ongebreidelde triomfalisme van de bewakers loerde ook angst. De nazipropaganda had zo lang gehamerd op de dreiging van het communisme dat de verpletterende overwinning daarop te makkelijk leek te zijn behaald. De angst voor een dreigende tegenzet was groot in het voorjaar en de zomer van 1933, en die reikte veel verder dan alleen fanatieke nazi’s. Er waren zelfs enkele kpd-gevangenen met waanideeën dat er binnenkort een arbeidersopstand zou komen.95 Sommige nazi-autoriteiten waren bang dat de vroege kampen zouden worden aangevallen door gewapende benden, zoals bij de staatsgevangenissen was gebeurd tijdens de Duitse revolutie van 1918-1919. Bewakers werd op het hart gedrukt te allen tijde op hun hoede te zijn voor bedreigingen van buitenaf.96


  De obsessie met het communistische schrikbeeld spoorde nerveuze bewakers aan tot verdere mishandelingen, vooral bij zogenaamde ondervragingen. In veel vroege nazikampen waren speciale folterkamers waar bewakers probeerden gevangenen zover te krijgen dat ze namen, samenzweringen en verborgen wapens bekenden. Zo zaten in Oranienburg de sa-folteraars in kamer 16, waar ze de gevangenen sloegen tot hun lichaam onder het bloed en de blauwe plekken zat.97 Toch vielen er in gevangenschap betrekkelijk weinig doden, zelfs in de kampen van de sa en de ss. In tegenstelling tot het beeld van de vroege nazikampen als plaatsen van massavernietiging zoals door wetenschappers als Hannah Ahrendt naar voren is gebracht, bleef de overgrote meerderheid van de gevangenen in leven.98 Toch vielen er in 1933 nog honderden doden, door hun bewakers vermoord of tot zelfmoord gedreven. Het kwetsbaarst waren joden en vooraanstaande politieke gevangenen.99


   


  ‘Hoge omes’ en joden als doelwit


  Op 6 april 1933 vertrok een speciale trein vanuit het Berlijnse Schlesischer Bahnhof naar Sonnenburg in Oost-Pruisen, waar de sa een nieuw kamp had ingericht op het terrein van een vervallen strafgevangenis, die twee jaar ervoor door justitie na een uitbraak van dysenterie was opgeheven. In de trein zaten meer dan vijftig bekende politieke gevangenen (‘hoge omes’), onder wie Erich Mühsam, Carl von Ossietzky en Hans Litten. Nadat ze in de vroege ochtend van 28 februari 1933 van hun bed waren gelicht, hadden de mannen een aantal weken in staatsgevangenissen gezeten waar de omstandigheden volgens hun omschrijving ‘oncomfortabel’ maar ‘draaglijk’ waren geweest.100 Vergeleken met wat er zou volgen, was dat een goede tijd geweest.


  De gevangenen werden in de trein mishandeld en geslagen, en in Sonnenburg was het nog erger. De sa-bewakers richtten hun aandacht op Mühsam, Ossietzky en Litten. Het waren niet alleen linkse intellectuelen – een type dat de bruinhemden verachtten als zijnde lui en gevaarlijk, als symbool waarvan ze Mühsams bril vernielden – ze waren ook beroemd: hun komst had zelfs in de lokale krant gestaan. Anarchist Erich Mühsam werd (net als Hans Beimler) door de nazi’s ten onrechte verantwoordelijk gehouden voor de beruchte executie van gijzelaars in een school in München tijdens de opstand van 1919. Publicist Ossietzky had eerder de ontbinding geëist van de Berlijnse sa Sturm 33 (bekend als de Mördersturm), waartoe veel van de kampbewakers behoorden, en advocaat Litten had een aantal leden ervan in de rechtbank bestreden. Nu waren de rollen omgekeerd, en na een lange dag vol verschrikkingen, waarin Litten bijna gewurgd werd, brachten de drie mannen hun eerste afschuwelijke nacht in Sonnenburg samen door in een cel.101


  De folteringen gingen de volgende dagen verder. De twee oudste, broze mannen, Ossietzky en Mühsam, moesten op de kampplaats een graf graven. Daarna moesten ze zich opstellen om te worden doodgeschoten, alleen maar opdat de sa’ers in lachen konden uitbarsten en hun geweer konden laten zakken. Ossietzky en Mühsam moesten ook vernederende oefeningen doen en dodelijk vermoeiende klussen opknappen, alles in hoog tempo en onder mishandelingen door de bewakers. Carl von Ossietzky zakte uiteindelijk in elkaar en werd afgevoerd naar de ziekenboeg, vaalwit, uitgemergeld en trillend. Erich Mühsam, zijn kleren onder het bloed, zakte op 12 april in elkaar met ‘ernstige hartaanvallen’, zoals hij in zijn dagboek schreef. Hans Litten werd ondertussen op een ‘levensbedreigende manier’ gefolterd, zoals hij zijn geliefden in het geheim liet weten, en probeerde zich van het leven te beroven door zijn polsen door te snijden.102 Na slechts enkele dagen hadden de bewakers alle drie hun gevangenen bijna de dood in gedreven.


  Vergelijkbare taferelen vonden plaats in andere vroege kampen die werden geleid door bruinhemden. En niet alleen prominente radicalen werden hard aangepakt: ook belangrijke leden van de gematigde spd werden aan mishandelingen blootgesteld. Op 8 augustus 1933 bijvoorbeeld voerde de Berlijnse politie verscheidene politieke beroemdheden af naar Oranienburg, onder wie Ernst Heilmann, die al vele jaren de spd-fractievoorzitter in het Pruisische parlement was en een van de machtigste politici in de Weimartijd, en Friedrich Ebert, spd-lid in de Reichstag, krantenuitgever en zoon van de eerste Reichspräsident van de Weimarrepubliek, gehaat door rechts Duitsland. De bewakers popelden om hem op hun speciale wijze te ‘verwelkomen’, want ze waren van tevoren gewaarschuwd, zoals zo vaak bij prominente tegenstanders. Bij aankomst moesten de nieuwkomers poseren voor propagandafoto’s. Ze moesten op de appèlplaats voor alle andere gevangenen in de houding gaan staan, waar een hoge sa-officier hun de huid vol schold. ‘Daar staan ze, die volksbedriegers! Die boeven! Die vuile honden!’ schreeuwde hij voordat hij ‘das rote Schwein’ Heilmann, de ‘bloeddorstige intrigant’ Ebert en de anderen aanwees. De bewakers dwongen hun slachtoffers om zich uit te kleden en vodden aan te trekken, en schoren hun hoofden kaal. Later werden Heilmann en Ebert klaarblijkelijk gefolterd in de beruchte kamer 16. De weken erna volgden meer mishandelingen. Net als andere ‘hoge omes’ moesten Heilmann en Ebert zeer zwaar, onzinnig en walgelijk werk verrichten. En telkens als er hoge nazi’s in Oranienburg op bezoek kwamen, werden de twee mannen te kijk gezet, als gevaarlijke dieren in de dierentuin.103


  De intense haat jegens prominente politieke gevangenen werd verder aangewakkerd door een radicaal antisemitisme. Het feit dat sommige gevangenen, zoals Heilmann, Mühsam en Litten, een joodse achtergrond hadden, werd beschouwd als een bevestiging van opruiende stereotypen die joden in verband brachten met politiek afwijkend gedrag, samengevat in de dodelijke bedreiging van ‘joods bolsjewisme’.104 De kern van het nazistische wereldbeeld werd gevormd door een extreem antisemitisme, dat de joden bestempelde tot de gevaarlijkste van alle vijanden. De joden waren de schuld van alle tegenslagen die het moderne Duitsland te verwerken had gekregen, van ‘het mes in de rug’ tot het corrupte Weimarregime. Het geloof dat alle joden politieke vijanden waren, en vice versa, was zo hardnekkig dat de sa-bewakers in Sonnenburg zichzelf ervan wisten te overtuigen dat Ossietzky ook een jood moest zijn (wat niet het geval was), waarna ze hun mishandelingen van het ‘jüdische Schwein’ verdubbelden.105


  Duitse joden vormden in de vroege kampen een kleine minderheid van de kampbevolking, misschien zo’n vijf procent.106 Toch betekende dat nog altijd dat joden een veel grotere kans hadden naar een kamp te worden gesleept dan de gemiddelde inwoner, een vroeg teken van wat er ging komen.107 In totaal werden er in de loop van 1933 wel tienduizend Duitse joden naar vroege kampen afgevoerd.108 De meesten werden vastgezet als linkse activisten (hoewel joden, in tegenstelling tot wat de nazipropaganda verkondigde, onder de Duitse communisten verre van dominant waren).109 Maar sommige ijverige functionarissen arresteerden ook joden zuiver en alleen omdat ze joods waren. Onder hen was een groot aantal juristen. In Saksen moest het ministerie van Binnenlandse Zaken de politie eraan herinneren dat ‘deel uitmaken van het joodse ras alléén geen reden was om preventieve hechtenis op te leggen’.110 In Berlijn hielden plaatselijke sa-leiders in mei 1933 hun mannen voor dat ‘niet iedereen met donker haar een jood is’.111 Ontvoeringen en arrestaties waren onderdeel van een golf antisemitisme die in voorjaar en zomer 1933 Duitsland overspoelde. Terwijl de nieuwe leiders bezig waren een groot aantal discriminatoire maatregelen in te voeren in een poging hun belofte na te komen de joden overal van uit te sluiten, voerden misdadigers in hun eigen omgeving aanvallen uit op joden en bedrijven van joden. Sommige slachtoffers werden afgevoerd naar vroege kampen, vaak na te zijn aangegeven door buren en concurrerende zakenlieden, waar ze werden vastgehouden voor ‘misdaden’ zoals het zogenaamd maken van woekerwinsten of seksuele relaties met ariërs.112


  Of ze nu vooraanstaand waren of niet, bijna alle joodse gevangenen werden geconfronteerd met mishandelingen door naziparamilitairen die een onsamenhangende mengeling van antisemitische bedenksels aanhingen. Niet alleen waren joden dodelijke politieke tegenstanders, ze werden bovendien afgeschilderd als raciale bedreigingen, kapitalistische woekeraars en luie intellectuelen.113 Wanneer nieuwe gevangenen in een kamp aankwamen, werd joden vaak gevraagd zich als zodanig bekend te maken: ‘Zijn er ook nog joden bij?’ schreeuwde een jonge ss’er in Dachau op 25 april 1933 tegen de nieuwkomers, de dag dat Hans Beimler er aankwam. De op de kleding te dragen onderscheidingstekens waren nog niet ingevoerd, en dus was het de gewone gang van zaken dat joden bevel kregen naar voren te komen. Sommige gevangenen verborgen hun afkomst, maar dat was riskant. In Dachau werd de communistische gevangene Karl Lehrburger in mei 1933 door soldaat Steinbrenner vermoord, kort nadat zijn werkelijke identiteit door een bezoekende politieagent, die hem kende, bekend werd gemaakt.114


  Antisemitische mishandelingen namen in de vroege kampen allerlei vormen aan. Net als andere folteraars hielden nazibewakers toezicht op rituele vernederingen en mishandelingen. Afranselen ging gepaard met walgelijke beledigingen. ‘We zullen jullie castreren, zodat jullie geen arische meisjes meer kunnen lastigvallen,’ kregen twee joodse mannen te horen toen ze in augustus 1933 in de kelder van een Berlijnse sa-kroeg werden gefolterd.115 Steinbrenner herinnerde zich later dat er in Dachau ‘veel hilariteit’ onder zijn makkers was nadat ze het hoofd van een joodse man hadden kaalgeschoren. In Sonnenburg werd Erich Mühsams baard zo toegetakeld dat hij op de nazispotprenten leek die ze zo goed kenden.116 Joodse gevangenen moesten vaak de zwaarste en smerigste klussen doen. Wat als een wrede en buitengewone straf was gereserveerd voor individuele niet-joodse gevangenen – voornamelijk prominente politieke gevangenen – werd normaal voor joden, die onder aan de gevangenenhiërarchie terechtkwamen. Ernst Heilmann werd in Oranienburg bijvoorbeeld meteen benoemd tot ‘schijthuisdirecteur’, wat inhield dat hij de leiding had over een groep joden die, soms met hun blote handen, de vier toiletten moesten schoonhouden die door bijna duizend gevangenen werden gebruikt. Heilmann nam dat baantje over van Max Abraham, een rabbijn uit Rathenau bij Berlijn, die nu door de grijnzende sa’ers tot onderdirecteur werd benoemd.117


  In Oranienburg en nog enkele grote kampen zoals Dachau leidde de antisemitische terreur zelfs tot de instelling van aparte arbeidseenheden en barakken (zogenaamde Judenkommandos). In de vroege kampen was een dergelijke ruimtelijke verdeling echter nog ongebruikelijk. De joden werkten en sliepen meestal tussen de andere gevangenen, vooral in kleinere kampen, zij het dat ook een daarmee vergeleken groot kamp als Osthofen bij Worms (Hessen), met meer dan honderd joden, geen Judenkommando had. Ook in andere opzichten week Osthofen af. De kampcommandant, ss-Sturmbannführer Karl D’Angelo, die later zou worden overgeplaatst naar Dachau, was beheerster dan zijn collega in Oranienburg en spoorde de bewakers niet aan tot excessief geweld.118


  Dit benadrukt nog maar weer eens dat er verschillen waren tussen de vroege kampen, ook als het personeel er uit naziparamilitairen bestond. Tot op dat moment bestond er geen overeenstemming over de behandeling van joden. Af en toe leidde dat tot openlijke conflicten tussen nazi-autoriteiten, zoals in Sonnenburg. Het gerucht dat Hans Litten en Erich Mühsam er waren gefolterd bereikte binnen enkele dagen Berlijn. Bezorgd om de reputatie van Sonnenburg kwam jurist dr. Mittelbach van het hoofdbureau van politie in Berlijn op 10 april 1933 op inspectie. Eén blik op de gevangenen – Mühsams gebit was kapotgeslagen en Littens gezicht was buitensporig gezwollen – bevestigde meteen dat ze ‘op zeer ernstige wijze’ waren mishandeld, zoals de politiebeambte zijn meerderen berichtte. Mittelbach riep de bewakers bijeen en onderhield hen over het feit dat mishandelen ten strengste verboden was. Toen duidelijk werd dat er niet naar hem werd geluisterd, kwam hij op 25 april terug om Litten op te halen, en een maand later Mühsam. Hij bracht beide gevangenen naar de staatsgevangenis in Berlijn, waar ze aanzienlijk beter werden behandeld. ‘Dr. Mittelbach heeft mijn leven gered,’ vertelde een stralende Litten zijn moeder in de Spandaugevangenis.119


  Mittelbach kon in Sonnenburg ingrijpen omdat het kamp, ook al bestond het personeel uit sa’ers, onder zijn gezag viel. Het was het eerste belangrijke kamp van de Pruisische politieke politie, en Mittelbach, die had geholpen bij de oprichting ervan, werd kort erop benoemd op een nog invloedrijker post: het coördineren van de Schutzhaft in heel Pruisen vanuit het Geheimes Staatspolizei Amt (Bureau van de geheime staatspolitie, Gestapa) dat eind april 1933 als nieuwe afdeling onder het Pruisische Innenministerium was opgericht. De officiële opdracht van de leden van de geheime staatspolitie (Gestapo) op het hoofdbureau in Berlijn en de regionale afdelingen was het vervolgen van ‘alle subversieve politieke activiteiten in heel Pruisen’. Mittelbach heeft het in zijn nieuwe baan niet lang uitgehouden, misschien omdat hij Litten had geholpen. Toch begonnen de staatsautoriteiten in Pruisen en andere staten meer controle over het rommelige netwerk van de vroege kampen te krijgen.120


   


  Coördinatie


   


  Begin maart 1933, bij de geboorte van het Derde Rijk, richtten de autoriteiten in Thüringen in alle haast een kamp voor communistische gevangenen in op een voormalig vliegveld in Nohra bij Weimar; binnen een paar dagen tijd zaten er meer dan tweehonderd mannen vast. Maar krap tien weken later werd het kamp alweer opgedoekt. Nohra wordt soms beschreven als het eerste Duitse concentratiekamp dat werd geopend, en het behoorde ook tot de eerste die dichtgingen.121 Vele andere volgden, en tegen het einde van de zomer van 1933 hadden de meeste vroege kampen hun poorten gesloten.122 Ze waren steeds bedoeld als tijdelijke kampen, en het sluiten ervan weerspiegelde een omvangrijke verschuiving van de naziterreur. Nu het regime vast in het zadel zat, probeerden de leiders de bruinhemden te beteugelen, omdat hun excessen zelfs de trouwste aanhangers van het nazisme zorgen begonnen te baren. Op 6 juli 1933 deelde Hitler de Reichsbehörden, de top van de functionarissen van het Reich, in niet mis te verstane termen mee dat de nazirevolutie afgelopen was.123 Als gevolg daarvan pleegden de lagere rangen minder geweld, en dat betekende minder gevangenen en minder kampen.


  Onder de kampen die overbleven, waren verscheidene grotere staatskampen. Al vanaf voorjaar 1933 werd geprobeerd de politieke terreur te coördineren, en dat streven kwam vanaf het midden van 1933 echt op gang.124 Al twee maanden nadat plaatselijke activisten in maart 1933 kamp Osthofen hadden geopend, benoemde de Hessische politiecommandant het tot officieel overheidskamp.125 Ook elders zetten hoge staatsbeambten grote kampen op.126 De belangrijkste initiatieven werden genomen in de twee grootste staten, Pruisen en Beieren, waar ambtenaren ambitieuze beelden schilderden van de toekomst van buitenwettelijke politiedetentie. Om hun concurrerende plannen uit te voeren, runden beide staten een modelkamp, het een in het Emsland, het andere in Dachau. Niet alleen waren het de grootste kampen in de tweede helft van 1933 – met op een dag in september circa 3000 (Emsland) en 2400 (Dachau) gevangenen – ze kwamen als vroege kampen het dichtst bij het prototype van de latere concentratiekampen.127


   


  ‘Preventieve hechtenis’ in Pruisen


  Ten tijde van de machtsovername door de nazi’s werden er in Pruisen veel meer politieke tegenstanders opgesloten dan in welke andere staat ook. Eind juli 1933 werden hier de meeste gevangenen in Schutzhaft gehouden.128 Velen van hen waren zo gevaarlijk, beweerde een hoge Pruisische ambtenaar in de zomer van 1933, dat ze heel lang niet zouden kunnen worden vrijgelaten. De komende jaren zouden er in Pruisen, zo schatte hij, dagelijks zo’n tienduizend mensen in Schutzhaft worden gehouden.129 Onwettige detentie in kampen zou een blijvend verschijnsel zijn.


  De overtuiging dat de kampen meer waren dan een noodmaatregel, dat ze zouden blijven bestaan na de machtsovername en een permanent kenmerk van het Derde Rijk zouden worden, zette aan tot het scheppen van een meer geordend detentiesysteem.130 In Pruisen werd de coördinatie van het kampsysteem geleid door het Innenministerium. In de herfst van 1933 had Göring zelf zijn goedkeuring gegeven aan het nieuwe model: in de toekomst zouden er vier grote concentratiekampen zijn in plaats van de overvloed aan vroege kampen.131


  Het eerste Pruisische staatskamp was het beruchte Sonnenburg, waar Carl von Ossietzky eind november 1933 een van de ongeveer duizend gevangenen was.132 Ongeveer evenveel mannen zaten gevangen in een tweede staatskamp, in Brandenburg aan de rivier de Have, dat in augustus was ingericht in een andere vervallen voormalige strafgevangenis. Onder de gevangenen hier bevonden zich Erich Mühsam en Hans Litten, wier korte veilige verblijf in de Berlijnse gevangenissen abrupt was afgelopen.133 Nog meer mannen – eind september zo’n 1675 – zaten gevangen in een derde kamp, Lichtenburg, in Prettin aan de Elbe, dat al in juni was geopend, ook weer op het terrein van een vervallen strafgevangenis.134 Maar de trots van Görings ambtenaren was de grootste locatie, een enorm complex van kampen vanaf de zomer van 1933 ingericht rond Papenburg in het Emsland, in Noordwest-Duitsland bij de grens met Nederland.135


  Naast deze vier hoofdlocaties gaven de Pruisische autoriteiten toestemming voor een handjevol regionale kampen, waaronder Moringen, dat in Pruisen het centrale kamp werd voor vrouwen in Schutzhaft; half november zaten er honderdvijftig vrouwen.136 Over alle resterende kampen verklaarde Göring in oktober 1933 dat ‘die door mij niet worden erkend als staatsconcentratiekampen’ en ‘binnenkort, in ieder geval voor het eind van het jaar, worden opgeheven’.137 Verscheidene kampen werden tegen die tijd werkelijk gesloten en hun gevangenen werden naar het Emsland overgebracht.138


  Het nieuwe Pruisische systeem voorzag in een systeem van grote staatskampen dat vanuit Berlijn werd gecoördineerd. In plaats van verschillende autoriteiten die zich met de preventieve hechtenis bemoeiden, zouden politiebureaus zich richten tot de Gestapa, die de detentie en vrijlating van alle gevangenen in de staatskampen zou regelen.139 De individuele kampen zouden worden geleid door politiebeambten die zouden vallen onder het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken. Op hun beurt hadden deze kampdirecteuren de leiding over de commandanten van de plaatselijke ss-bewakers. ss-Gruppenführer Kurt Daluege, Polizei-Generaloberst bij het Pruisische Innenministerium, had voor de ss het monopolie van de bewaking in Pruisen veiliggesteld. Andere hoge functionarissen – benadeeld door de pogingen van de ss om een gedisciplineerder imago te tonen dan de onhandelbare sa – steunden deze zet blijkbaar. Het besluit de ss de leiding te geven leidde in kampen zoals Sonnenburg tot de vervanging van sa-bewakers, en eind augustus hadden alle grote Pruisische staatskampen ss-eenheden als personeel.140


  Maar het Pruisische model is nooit volledig gerealiseerd. De beheersstructuur bleek onwerkbaar. In plaats van tot een centraal beheer te leiden, was het de garantie voor verwarring, omdat veel plaatselijke ss-bewakers geen zin hadden zich te onderwerpen aan directeuren uit de burgerambtenarij.141 Vergelijkbare conflicten speelden ook op hoger niveau tussen ambtenaren van het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken en bazen bij de sa en de ss. Zo moest het ministerie in het najaar van 1933 zijn plan om Oranienburg te sluiten opschorten als gevolg van woedende protesten van sa-leiders die opkwamen voor het kamp als bolwerk tegen staatsvijanden. (Belangrijker misschien was hun wens de plaatselijke sa-bewakers aan het werk te kunnen houden.) Uiteindelijk legde het ministerie zich er knarsetandend bij neer dat Oranienburg een regionaal staatskamp bleef, geleid door de sa.142


  Dit inbinden typeerde het onvermogen van Görings ambtenaren om de onwettige detentie in Pruisen helemaal in de hand te krijgen. Niet alleen gingen bruinhemden door met het op eigen gezag arresteren van mensen, een paar opstandige sa- en ss-leiders gingen hun eigen weg en zetten hun eigen kampen op.143 In het najaar van 1933 bijvoorbeeld richtte het hoofd van de politie van Stettin, ss-Oberführer Fritz-Karl Engel, een kamp in in een verlaten werfloods in de wijk Bredow, dat heeft gefunctioneerd tot 11 maart 1934.144 Toen het kamp uiteindelijk dichtging, beval een geïrriteerde Göring dat alle andere politiekampen die ‘het karakter van een concentratiekamp dragen onmiddellijk moeten worden gesloten’.145 Een paar dagen later ging hij tijdens een bijeenkomst met Hitler nog een stap verder en stelde hij voor een officiële commissie met een stofkam door het land te laten gaan om verborgen sa-kampen op te sporen.146


  Het Pruisische experiment eindigde in wanorde. Een allesomvattend model voor een staatskamp was nog niet ontwikkeld of het viel al uit elkaar. Dat werd versneld door het gebrek aan leiderschap in de top van de Pruisische staat. Göring zelf begon te twijfelen aan het doel van zijn grote kampen en drong in plaats daarvan aan op massale vrijlatingen (zie verderop). Lager in de hiërarchie wilden Pruisische functionarissen verschillende kanten op. Eind november 1933 raakte het Innenministerium feitelijk het beheer van de kampen kwijt. Het kwam in handen van de onlangs onafhankelijk geworden Pruisische Gestapo. Maar in de maanden erna slaagde de Gestapo er niet in een visie op het systeem te ontwikkelen en raakte het Pruisische beleid op drift.147 De algehele verwarring en de conflicten die het Pruisische staatssysteem kenmerkten, kwamen tot uitdrukking tijdens een lang jaar van terreur in de kampen in het Emsland die het vlaggenschip waren van het stelsel.148


   


  In de Emslandkampen


  Vroeg in de ochtend van een julidag in 1933 schrok Wolfgang Langhoff met een schok wakker, uit een diepe slaap gewekt door schelle fluitjes en geschreeuw. Hij had geen idee waar hij was. Verward kwam hij overeind en toen hij om zich heen keek, zag hij allemaal bedden met mannen die net zo verward waren als hijzelf. In een flits kwam het allemaal terug en kneep zijn keel samen van angst: ze waren gevangenen in kamp Börgermoor in het Emsland. Langhoff was de vorige avond met een groot transport aangekomen. Hij was al een ervaren kampbewoner: hij was op 28 februari 1933 gearresteerd in Düsseldorf, waar hij een bekend toneelacteur was die vaak de jeune premier speelde. Daarnaast was hij daar bekend als communistisch agitator. Het was donker toen Langhoff de poort van Börgermoor binnenreed, en na de lange mars van het verafgelegen station, op brute wijze voortgedreven door ss’ers, was hij in een groot gebouw neergezegen op een stromatras. Nu het grauwe morgenlicht door de ramen naar binnen viel, kon hij om zich heen kijken. De van goedkoop hout gemaakte barak was ongeveer veertig bij negen meter en deed hem denken aan een stal. Het grootste deel werd in beslag genomen door britsen voor zo’n honderd man, met een paar smalle kasten voor hun spullen. Daarachter was een kleiner deel met tafels en banken waar de gevangenen konden eten, en helemaal aan het eind bevond zich een aparte wasruimte.


  Omdat er nog geen stromend water was, moesten Langhoff en de anderen zich buiten wassen. De dichte mist, zo kenmerkend voor het gebied, maakte het eerst moeilijk om iets te zien, maar toen die optrok, besefte Langhoff dat hij in een barakkenstadje stond. Zijn gele barak was een van tien identieke, in vijf keurige rijen opgestelde lage houten gebouwen aan beide kanten van een pad dat het rechthoekige kamp in tweeën deelde. Daarnaast waren er nog vijf dienstbarakken, waaronder een keuken, ziekenboeg en een ‘bunker’. Het complex, dat enigszins leek op Duitse krijgsgevangenenkampen uit de Eerste Wereldoorlog, werd omsloten door twee evenwijdige dubbele prikkeldraadversperringen met daartussen een smalle corridor voor de patrouilles. Buiten het kamp, bij de poort en de wachttoren (uitgerust met zoeklichten en machinegeweren), stonden nog meer barakken, die er comfortabeler uitzagen: hier voerden de ss’ers de administratie, sliepen ze en bedronken ze zich. Achter die barakken was niets, behalve een witte vlaggenstok met een swastikavlag, een paar dode bomen en een rij telegraafpalen die een lijn door het vlakke land trokken, tot aan de horizon. ‘Eindeloos veengebied, zover het oog reikt,’ schreef Langhoff twee jaar later. ‘Bruin en zwart, opengescheurd en van greppels doortrokken.’ Je kon je moeilijk een deprimerender plek dan Börgermoor voorstellen, diep in het schaars bevolkte Emsland.149


  Börgermoor was een van vier vrijwel identieke staatskampen – er bevonden zich er nog een in Neusustrum en twee in Esterwegen – die het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken tussen juni en oktober 1933 had geopend in een brede strook grotendeels niet in cultuur gebracht land in het noordelijk gelegen Emsland. Het besluit om dit complex op te zetten was al in het vroege voorjaar van 1933 genomen, en op het ministerie werd het al snel gezien als het pronkstuk van het verrijzende Pruisische staatssysteem.150 Het aparte karakter van deze kampen was al bij de eerste aanblik duidelijk. De eerste vroege kampen hadden gebruikgemaakt van bestaande gebouwen, maar dat was in het Emsland niet het geval. Hier hadden de autoriteiten nieuwe gebouwen ontworpen. De gevangenen werden gedwongen hun eigen kamp te bouwen in de barakkenstijl die de standaard zou worden voor het latere kampsysteem.151 Niet alleen zag het nieuwe kamp er anders uit dan de andere kampen in Pruisen, het overtrof ze in ruime mate qua grootte. Najaar 1933 zaten in de Emslandkampen bij elkaar bijna vierduizend mannen, de helft van alle gevangenen in de Pruisische staatskampen.152


  De Emslandkampen onderscheidden zich ook door de dwangarbeid. Die was niet incidenteel, maar maakte deel uit van het systeem. De ontginning van het Emslandse veen, die de voorgaande jaren bij vlagen ter hand was genomen, beloofde zowel economische als ideologische winst. Landwinst zou de Duitse agrarische onafhankelijkheid vergroten en was in overeenstemming met de nazidoctrines van ‘Blut und Boden’ en ‘Lebensraum’. Ook vormde dit alles geen bedreiging voor kleine ondernemers die zich zorgen maakten over oneerlijke concurrentie door dwangarbeid. Maar het allerbelangrijkste was dat dergelijk werk perfect paste in de propaganda voor de vroegere kampen als plaatsen van ‘heropvoeding’ door zware lichamelijke arbeid.


  In de praktijk draaide het bij het werk in de Emslandkampen helemaal om sarren en kwellen, zoals Reichsführer-ss Himmler een paar jaar later erkende, toen hij de aanpak met een onthullende woordspeling neerzette: ‘Dir Burschen werde ich schon Mores beibringen, dich schicke ich ins Moor.’ (Ik zal jullie mores leren, ik stuur je naar het veen.)153 De gevangenen vertrokken ’s zomers vóór zes uur ’s morgens uit het kamp en moesten dan meestal een uur marcheren. Onderweg moesten ze zingen, maar de ss verbood hun al snel het lied ‘Wir sind die Moorsoldaten’ te zingen, een protestlied gecomponeerd door drie gevangenen, onder wie Wolfgang Langhoff. In het veen moesten de gevangenen greppels graven en de grond omspitten, in een moordend tempo om straf voor lanterfanten of het niet halen van het dagelijkse quotum te voorkomen. Na zijn eerste dag schreef Langhoff: ‘Mijn handen zitten onder de blaren. Mijn botten doen zeer, elke stap doet pijn.’ Elke dag bracht meer pijn, voegde hij eraan toe, wanneer honderden mannen zich wekenlang afbeulden op een stuk land dat door een paar trekkers in een paar dagen kon worden omgeploegd.154


  De Emslandkampen verschilden dan wel in een aantal opzichten van andere vroege kampen, ze hadden er ook belangrijke elementen mee gemeen. Ook in de Emslandkampen waren de meeste gevangenen links-politieke tegenstanders, met de communisten veruit in de meerderheid. En deze mensen werden geconfronteerd met extreem geweld. Hoewel aan het hoofd van de Emslandkampen een politieofficier stond, waren de ss-commandanten er echt de baas: allemaal verbitterde Eerste Wereldoorlogveteranen die zich al bij de nazibeweging hadden aangesloten voordat die bij de verkiezingen van 1930 doorbrak.155


  Net als in andere vroege kampen zwol het ss-geweld angstaanjagend aan als er bekende politici en joden aankwamen.156 Op 13 september 1933 kwam er zo’n transport van ongeveer twintig man uit Oranienburg aan in Börgermoor. De ss-bewakers hadden zich er al dagen op verheugd en ze besprongen de nieuwkomers, waarbij ze al snel de prominentste twee ertussenuit haalden: Friedrich Ebert en Ernst Heilmann. Het welkom in Börgermoor was nog meedogenlozer dan het vijf weken eerder was geweest in sa-kamp Oranienburg. Bij hun aankomst werden de twee vernederd en geslagen met latten en tafelpoten. Later werden de twee spd-politici in een kuil gegooid, samen met drie nieuwe joodse gevangenen (onder wie rabbijn Max Abraham) voor een ‘vergadering van de parlementariërs’, zoals de folteraars het noemden. Hevig bloedend en om genade smekend werd Heilmann korte tijd levend begraven, terwijl Ebert weigerde de anderen te schoppen en door de ss’ers werd bedreigd met executie. Sommige gevangenen hadden het gevoel dat Eberts verzet indruk maakte op de bewakers, die hem later iets minder hard leken aan te pakken.


  Ondertussen ging het lijden van Ernst Heilmann in Börgermoor door. Op een keer moest hij een hele dag doorbrengen terwijl hij van top tot teen was besmeurd met menselijke uitwerpselen. Een andere keer kroop hij op handen en voeten door de gevangenenbarakken, aan de ketting geleid door een ss’er, terwijl hij luid blafte en riep: ‘Ik ben de joodse volksvertegenwoordiger Heilmann van de spd!’, waarna hij door bewakingshonden werd verminkt. Kort voor hij in het Emsland aankwam, had Heilmann een medegevangene verteld dat hij nog zo’n dag in Oranienburg niet meer volhield. Maar in Börgermoor was elke dag een nieuw ‘welkom’ nu de bewakers telkens nog sadistischer spelletjes bedachten om hem het graf in te krijgen. Op 29 september 1933 was het eindelijk zover dat Heilmann, naar lichaam en geest gebroken, probeerde zich van het leven te beroven, door als een slaapwandelaar de kampgrens over te steken. Verscheidene kogels misten hem voor hij werd geveld. Maar Heilmanns lijden was nog niet voorbij, nog lang niet. De kogel trof hem in zijn dijbeen, en na een verblijf in een ziekenhuis kwam hij in 1934 weer terug naar het Emsland, deze keer in kamp Esterwegen.157


  In de weken voordat Heilmann werd neergeschoten, vermoordden de bewakers in het Emsland drie gevangenen. Begin oktober 1933 werden er weer drie gedood, onder wie de voormalige politiecommissaris van Hamburg Altona, een spd-functionaris die werd geëxecuteerd in opdracht van de commandant van Esterwegen omdat hij medeverantwoordelijk zou zijn voor de dood van twee bruinhemden in 1932.158 Details over de excessen van de ss gingen rond bij de plaatselijke bevolking en bereikten al snel het Pruisische Innenministerium, dat uiteindelijk ingreep. Op 17 oktober gaf het ministerie bevel tot het onmiddellijk weghalen van alle prominente gevangenen en joden uit de Emslandkampen. De ss-bewakers waren witheet toen bijna tachtig gevangenen, met inbegrip van Friedrich Ebert en Max Abraham, die middag door de politie werden opgehaald. Het transport ging naar Lichtenburg, en ondanks de armzalige omstandigheden daar en de incidentele mishandelingen door de bewakers, was het voor de gevangenen een enorme opluchting uit het Emsland weg te zijn. ‘Eindelijk,’ herinnerde een van de joodse gevangenen zich, ‘kwam er een eind aan de speciale behandeling.’159


  Maar in het Emsland ging alles gewoon door. In de tweede helft van oktober 1933 kwamen minstens nog vijf gevangenen om. De gewelddadigheden in de kampen, berucht bij de buitenwacht, en het groeiend aantal conflicten tussen agressieve kampbewakers en de lokale bevolking buiten de kampen, bracht Göring ertoe op spectaculaire wijze in te grijpen. Op zondag 5 november trok een zwaarbewapende politiemacht naar het Emsland om de ss te onttronen. De kampen werden omsingeld en het leger was in staat van paraatheid gebracht voor het geval het tot een gewelddadige confrontatie zou komen. Na een nachtelijke impasse, waarin de stomdronken bewakers gebouwen vernielden, een barak in brand staken, dreigden gevangenen te doden en zelfs voorstelden hen te bewapenen voor een gezamenlijke opstand, gaven de ss’ers ’s morgens met een kater tam hun wapens af en verspreidden ze zich zonder verzet. De aftocht van de machtige ss’ers had niet roemlozer kunnen zijn.160


  Maar het leven in de Emslandkampen bleef niet lang rustig. Na een vriendelijker tussenpoos onder politieleiding, gaf Göring in december 1933 de bewaking in handen van sa-eenheden. Al snel volgden meer excessen en moorden omdat veel bruinhemden net zo optraden als hun ss-voorgangers.161 Onder de slachtoffers bevonden zich nieuwe ‘hoge pieten’, zoals Hans Litten, die in januari 1934 van Brandenburg naar Esterwegen werd gebracht; na weken van folteringen en heel zwaar werk verloor hij het bewustzijn en viel uit een vrachtwagen, die daarna over zijn been reed. Ongeveer tezelfdertijd kwam Carl von Ossietzky er binnen, bijna een jaar nadat hij en Litten in Berlijn waren gearresteerd. Ook hij werd eruit gepikt voor mishandelingen tijdens het werk in het veen, en hij verloor al snel de hoop ooit nog levend uit het kamp te komen.162


  Omdat Göring niet in staat bleek de Emslandkampen onder controle te krijgen, trof hij voorbereidingen om de kampen op te doeken. In april 1934 had hij de leiding bij de sluiting van Börgermoor en Neusustrum, twee kampen die hij nog maar twee maanden ervoor had beschouwd als permanente plaatsen voor buitenwettige detentie. Nu waren alleen nog de twee Esterwegenkampen over, met op 25 april 1934 slechts 1162 gevangenen.163 In het verre Beieren moet Himmler zich in de handen hebben gewreven omdat Görings project was mislukt. Terwijl het Emslandcomplex uiteenviel, liep zijn eigen grote kamp heel goed.164


   


  Himmlers modelkamp


  ‘Ik werd hoofd van de politie in München en nam het hoofdbureau van politie over, en Heydrich kreeg de politieke afdeling,’ herinnerde ss-leider Heinrich Himmler zich een jaar of tien later over 9 maart 1933, de dag die hem op weg hielp om de onbetwiste baas van de terreurmachine van het Derde Rijk te worden, met zijn trouwe tweede man Reinhard Heydrich aan zijn zij. ‘Zo zijn we begonnen,’ voegde Himmler er weemoedig aan toe.165 Zijn carrière in de partij was natuurlijk al voor 1933 begonnen. Hij was geboren in München, in 1900, en werd een van die angry young men van de oorlogsgeneratie – te jong om naar het front te worden gestuurd – die zich na de Duitse nederlaag en de revolutie van 1918 aansloten bij radicaal rechtse groeperingen die, om de schade van het missen van de Eerste Wereldoorlog goed te maken, nu maar een oorlog tegen Weimar voerden. Himmler begon als gewoon soldaat in de opkomende nazibeweging. Zijn doorbraak kwam in 1929, toen hij de ss overnam. Dat was aanvankelijk een kleine lijfwachteenheid, niet meer dan een aanhangsel van de machtige sa onder Himmlers mentor Ernst Röhm. Maar de uitgekookte en ambitieuze Himmler bouwde de ss snel om tot een opzichzelfstaande paramilitaire macht. Himmler, anders dan de meeste nazi-activisten afkomstig uit de goed opgeleide middenklasse, zette de ss neer als de zelfverklaarde raciale en militaire elite van de nazibeweging, wat hem de kans gaf zijn gefrustreerde militaire fantasieën uit te leven. Toen de nazi’s in 1933 de macht overnamen, was Himmlers ss van een paar honderd man uitgegroeid tot leger van meer dan 50.000 man, dat nog machtiger werd toen zijn leider opklom in de rangen van de nazi’s. Al op 1 april 1933 had Himmler de leiding van de politieke politie en de Hilfspolizei op zich genomen, en begon hij in zijn thuisstaat een machtig onderdrukkingsapparaat op te zetten.166


  Dachau vormde het hart van Himmlers visie. Op 13 maart 1933 inspecteerde een commissie de oude munitiefabriek en keurde het gebruik ervan als kamp voor Schutzhaft goed. De dag erop werd begonnen met de voorbereidingen en op 20 maart kondigde Himmler in de pers de bouw van het ‘eerste concentratiekamp’ aan. De zelfverzekerdheid waarmee de politieke beginneling zijn radicale visie presenteerde, was opmerkelijk. De opdracht van Dachau, zo zei hij, was niet beperkt tot communisten, maar strekte zich uit tot alle linkse tegenstanders die ‘de veiligheid van de staat in gevaar brengen’. De politie moest onverzettelijk zijn, zo voegde hij eraan toe, en deze communisten zo lang vasthouden als nodig was. En Himmler dacht in het groot: Dachau zou zo’n vijfduizend mensen in preventieve hechtenis houden, meer dan de gemiddelde gevangenispopulatie van alle grote Beierse staatsgevangenissen in 1932.167


  Himmlers kamp werd al snel het centrum voor onwettige detentie in Beieren. Toen de Schutzhaft eenmaal was gecentraliseerd en in handen was van de Beierse Politische Polizei, kwamen in Dachau gevangenen uit heel Beieren terecht, en in slechts enkele maanden tijd groeide het aantal van 151 (31 maart) naar 2036 (30 juni).168 Toen was ook de aanblik van het kamp veranderd. De gevangenen waren van het provisorische kamp verhuisd naar een groter kamp, dat ze op het terrein van de oude fabriek hadden helpen bouwen. Dit nieuwe kamp, omsloten door prikkeldraad en wachttorens, telde tien barakken van baksteen en beton die de werkplaatsen waren geweest waar munitie werd gemaakt. Elke barak was opgedeeld in vijf kamers met britsen, elk met ruimte voor vierenvijftig gevangenen (elke kamer had een kleine wasruimte met wastafels). Op het kampterrein bevonden zich ook de ziekenboeg, de wasserij en de appèlplaats. Pal naast het kamp was een groot schietterrein van de ss, een dagelijkse herinnering aan de heersersrol van de bewakers – en nog meer gebouwen voor gevangenen, waaronder een kampwinkel en een nieuwe ‘bunker’. Voorbij deze barakken stonden een paar dienstgebouwen, werkplaatsen en de onderkomens van de bewakers. Het hele gebied was omgeven door nog meer prikkeldraad en een lange muur met wachttorens. Een gevangene schatte dat een wandeling eromheen ongeveer twee uur zou kosten.169


  De gedenkwaardigste verandering in Dachau had geen betrekking op de buitenkant, maar op het personeel, namelijk toen Dachau veranderde in een ss-kamp. De eerste bewakers waren afkomstig van de reguliere staatspolitie, maar Himmler beschouwde dit slechts als een tijdelijke maatregel. Ongeveer eind maart 1933 werd een klein ss-detachement naar Dachau gestuurd, officieel in de rol van hulppolitie, en op 2 april gaf Himmler opdracht het kamp onder ss-leiding te plaatsen. Na een aantal dagen door de politie te zijn onderricht, gingen de ss’ers, in aantal gegroeid tot 130 man, officieel aan de slag. Op 11 april nam een selecte groep ss’ers de gevangenenafdeling over. Tegelijkertijd leidde en drilde een kleine politiemacht de ss-schildwachten, die langs het prikkeldraad werden neergezet, en van wie sommigen nauwelijks hun wapen de goede kant op wisten te richten. Eind mei 1933 vertrok de politie ten slotte en viel de leiding van heel Dachau toe aan de ss.170 De basisstructuur van de onwettige terreur in Beieren was nu aanwezig: de politieke politie voerde de arrestaties uit en stuurde de Schutzhäftlinge naar het kamp in Dachau, waar ze door de ss werden bewaakt. Cruciaal was dat zowel de ss als de politie onder één man viel, Heinrich Himmler, die de blauwdruk voor het later in heel Duitsland gebruikte kampsysteem had getekend.


  Himmler wist dat zijn ss’ers anders over Dachau zouden heersen dan de politie. Het eerste ss-detachement was op het terrein ontvangen door de Münchense ss-Gauleiter, baron von Malsen-Ponickau. In een ijzingwekkende toespraak schilderde hij de gevangenen af als beesten die plannen hadden gemaakt voor een bloedbad onder de nazi’s. Nu zou de ss terugslaan. ss-soldaat Hans Steinbrenner, die zich onder de verzamelde mannen bevond, herinnerde zich later dat de baron zijn toespraak eindigde met een openlijke aansporing tot moorden: ‘Als er een gevangene probeert te ontsnappen, dan wordt er geschoten en ik hoop dat jullie raak schieten. Hoe meer van dat soort er sterft, hoe beter.’171 Deze woorden klonken nog na in de oren van de ss’ers toen ze op 11 april 1933 de gevangenenafdeling overnamen. Ze stonden onder bevel van een nieuwe commandant, de drieëndertigjarige ss-Hauptsturmführer Hilmar Wäckerle, die niet minder oorlogszuchtig bleek te zijn dan de bloeddorstige baron. Wäckerle was ook weer zo’n nazi-activist van het eerste uur – oorlogsveteraan en strijder in wat feitelijk de burgeroorlog in de Weimarrepubliek was geweest – en hij liep te koop met zijn gewelddadige karakter in het kamp, waar hij zich zelden liet zien zonder zijn lange zweep en zijn reusachtige hond.172


  De ss’ers in Dachau vierden hun heerschappij over het kamp met een orgie van geweld. Op de eerste dag dat ze aan het roer stonden, takelden ze nieuwkomers toe, waarbij ze het ergste voor de joden bewaarden, en ’s nachts vielen ze met hun dronken koppen hun slachtoffers aan in de barakken.173 De volgende dag, 12 april, zweepten ze zichzelf op tot een staat van moordzuchtige razernij. In de namiddag riep Steinbrenner vier gevangenen bij naam op. Onder hen was Erwin Kahn, van het allereerste begin in Dachau, die zijn ouders net een week ervoor had verzekerd geen klachten over zijn behandeling te hebben: ‘Ik hoop!! gauw vrij te komen,’ schreef hij in wat zijn laatste brief zou zijn. De andere drie mannen, Rudolf Benario, Ernst Goldmann en Arthur Kahn, waren begin twintig en pas de dag ervoor in het kamp aangekomen. Alle vier hadden ze al verschrikkelijk te lijden gehad van de ss – iets eerder op 12 april had Steinbrenner hen gegeseld tot ze onder het bloed zaten – en ze vreesden verdere martelingen toen hij hen met nog een paar ss’ers de poort uit leidde, naar ze dachten voor strafarbeid. Nadat ze het nabijgelegen bos hadden bereikt, vroeg een van de bewakers op onschuldige toon of de werktuigen die ze droegen niet zwaar waren. Toen Erwin Kahn zei dat het wel meeviel, antwoordde de bewaker met: ‘Dat smerige lachje van je zal je snel vergaan.’ Op dat moment legden de ss’ers aan en schoten de gevangenen van achteren neer. Nadat hun kreten waren weggestorven, lagen drie van hen dood op de grond, op hun buik. Erwin Kahn overleefde het met een gapende hoofdwond, en een van de ss’ers wilde hem net afmaken toen een van de achtergebleven staatspolitieagenten ten tonele verscheen. Hij zorgde ervoor dat de zwaargewonde met spoed naar een ziekenhuis in München werd gebracht. Kahn was volledig bij bewustzijn toen zijn vrouw hem drie dagen later kwam opzoeken en hij vertelde wat er was gebeurd. Een paar uur later was ook hij dood, vermoedelijk ’s nachts gewurgd door de bewakers die voor zijn kamer in het ziekenhuis de wacht hielden.174


  De eerste moorden in Dachau waren opzettelijk, bedoeld om te laten zien dat de ss’ers de nieuwe baas over de gevangenen waren nu de politie dat niet langer was.175 Maar hoe koos de ss zijn eerste slachtoffers uit de circa vierhonderd gevangenen in Dachau?176 Het opvallende is dat geen van de vier ten dode opgeschrevenen een prominente politieke tegenstander was. Twee van hen waren onbetekenende lokale linkse activisten, de andere twee hadden zich nooit met politiek ingelaten. ‘Ik ben mijn hele leven nog nooit bij een partij geweest,’ schreef Erwin Kahn in zijn laatste brief, verbaasd over zijn detentie in Dachau. Waarin Kahn en de andere drie zich van de meeste andere gevangenen in Dachau onderscheidden, was hun joodse afkomst. Alle vier waren ze door de ss geïdentificeerd als joden, en als zodanig werden ze gezien als de allergevaarlijkste vijanden. Zoals Steinbrenner kort na de moorden tegen een van de andere gevangenen zei: ‘Jullie laten we met rust, maar de joden maken we allemaal af.’177


  Toen de ss’ers in Dachau eenmaal aan het moorden sloegen, kostte het hun moeite te stoppen. Na een pauze van een paar weken – waarin ze afwachtten of ze met moorden konden wegkomen – executeerden ze nog meer gevangenen. Communistenhaat was duidelijk een belangrijke factor, met onder de doden enkele kpd-functionarissen (een lot waaraan Hans Beimler net kon ontsnappen). Maar het extreme antisemitisme overtrof alles: minstens acht van de twaalf gevangenen die in de zes weken tussen 12 april en 26 mei 1933 werden vermoord, waren van joodse afkomst, wat Dachau voor joden veruit het dodelijkste kamp van Duitsland maakte. Onder hen waren communistische activisten het kwetsbaarst, omdat ze de zo gehate figuur van de ‘joodse bolsjewist’ belichaamden. Slechts één joodse kpd-aanhanger die in 1933 naar Dachau was gesleept, heeft het overleefd.178


  Tijdens de hele beginperiode van de ss-heerschappij over Dachau gedroeg commandant Wäckerle zich alsof hij almachtig was. Dat werkte door in de speciale kampregels die hij in mei 1933 invoerde. Daarin werd het kamp ‘onder de krijgswet’ gesteld, toe te passen door de commandant, waarbij elke gevangene werd gedreigd met de ‘doodstraf’ als hij anderen durfde aan te sporen ‘gehoorzaamheid aan de ss te weigeren’.179 Hoewel de doodstraf nog altijd het monopolie van het reguliere rechtssysteem was, had naziveteraan Wäckerle het gevoel dat Dachau boven de wet stond.


   


  Dachau onder druk


  In de ochtend van 13 april 1933 ging procureur Josef Hartinger van het kantoor van de openbare aanklager in München op pad voor een dringend bezoek aan Dachau, waar hij werd ontvangen door commandant Wäckerle. Nadat hij had vernomen van de gewelddadige dood van Benario, Goldmann en Kahn de dag ervoor, volgde Hartinger de standaardprocedure en inspecteerde hij de plaats delict. De procureur begon al snel te twijfelen aan de officiële ss-lezing, die luidde dat de gevangenen waren gedood toen ze probeerden te ontsnappen en dat de vierde gevangene, de ernstig gewonde Erwin Kahn, bij toeval was geraakt. De verdenking van bedrog werd gevoed toen Erwin Kahn op mysterieuze wijze in het ziekenhuis overleed en zijn vrouw het verslag dat haar man haar had gedaan aan Hartinger meldde. Maar de zaak bloedde dood. Het was moeilijk iets in te brengen tegen tegenwerkende ss’ers, en Hartingers eigen chef vertoonde aanvankelijk weinig animo voor een conflict met de ss in Dachau, met in zijn achterhoofd misschien de demonstratieve steun van politiecommandant Himmler voor het kamp: precies op de dag dat Hartinger het kamp bezocht, deelde Himmler op een persconferentie mee dat de vier gevangenen – die hij beschreef als communisten – waren doodgeschoten toen ze probeerden te ontsnappen, waarmee hij een standaardformulering muntte voor het verbergen van kl-moorden (een paar jaar later maakte Himmler tijdens een geheime toespraak tot ss-leiders duidelijk dat hij heel goed wist dat ‘auf der Flucht erschossen’ een eufemisme was voor een executie).180


  Procureur Hartinger was in mei alweer terug in Dachau omdat de ene verdachte dood van een gevangene op de andere volgde. De autopsies van slachtoffers zoals Louis Schloss, die duidelijk was doodgeslagen, lieten er bij hem en zijn collega’s geen twijfel over bestaan dat ze te maken hadden met een reeks moorden. Ze maakten zich nog grotere zorgen toen ze de moordzuchtige kampregels lazen waarvan Wäckerle monter beweerde dat hij ze met toestemming van Himmler had ingevoerd. Wäckerle en zijn mannen voelden zich onoverwinnelijk, zaten Hartinger en zijn collega’s dwars en daagden hen uit als ze zich in het kamp vertoonden; sommige bewakers deden nauwelijks nog moeite de door hen gepleegde moorden te verhullen.


  De confrontatie tussen de ss in Dachau en de wet kwam in juni van dat jaar in een kritieke fase. Op 1 juni begon het openbaar ministerie in München een voorlopig onderzoek naar een aantal ss’ers in Dachau; commandant Wäckerle werd genoemd als medeplichtig. Op dezelfde dag had Hartingers chef, de openbare aanklager, een lunchafspraak met Himmler, die moest beloven dat hij alle medewerking zou geven aan het gerechtelijk onderzoek. Himmlers nederlaag leek compleet toen hij op 2 juni, tijdens een inderhaast geregelde bijeenkomst met de Beierse Reichsstatthalter Von Epp en een aantal ministers, werd gedwongen zijn besmette commandant te laten vallen. Op dat moment leek het een vernederende tegenslag voor Himmler, maar op de lange termijn heeft hij het vermoedelijk als een onbedoeld voordeeltje gezien. Het gerechtelijk onderzoek bloedde dood nadat zijn politiemensen de stukken opvroegen en ze vervolgens ‘kwijtraakten’. Wat betreft het ontslag van Wäckerle: Himmler was misschien wel heel blij dat hij hem kon opofferen na de onenigheid over de onbeschaamde provocatie van de gerechtelijke autoriteiten. Himmler had een slimmere man als kampleider nodig en hij vond de perfecte kandidaat in uitgerekend een krankzinnigengesticht. De naam van de patiënt was Theodor Eicke.181


  Op 26 juni 1933 nam Eicke officieel de leiding in Dachau over, en in de jaren erna zou deze lompe, zwaargebouwde man, die vaak een cigarillo in zijn mondhoek had hangen, de ss-kampen domineren. Een gril van het lot zorgde ervoor dat de gerechtelijke pogingen een eind te maken aan de moordpartijen in Dachau de weg vrijmaakten voor een man die het brein zou zijn achter de transformatie van Dachau en de andere vroege kampen in oorden van voortdurende terreur. Himmler bepaalde globaal de richting waarin de latere ss-kampen zich zouden ontwikkelen, Eicke werd de krachtige motor erachter. Hij was een vechtjas, een bullebak en een fanatieke nazi. Deze arrogante en wraakzuchtige man stond altijd klaar voor een vechtpartij en zag overal vijanden. Hij werd door zijn rivalen gevreesd om zijn vasthoudendheid en opvliegendheid. Nu had hij het gevoel dat hij onder het nazibewind eindelijk zijn levensbestemming zou bereiken, na jaren van worsteling en frustratie. Maar zijn start in het Derde Rijk had nauwelijks slechter kunnen zijn.


  Als zeventienjarige had hij in 1909 het bescheiden ouderlijk huis in de Elzas (toen Duits gebied) verlaten, zonder zijn school af te maken. Hij was vastbesloten carrière te maken. Hij nam dienst als vrijwilliger en voelde zich al snel op zijn plaats in het leger. De tien jaar als betaalmeester waren echter niet echt glorieus, en toen het Duitse leger na de oorlog werd verkleind, werd hij ontslagen zonder een officiersrang te hebben behaald. Eicke was getrouwd, had een klein kind, maar paste zich moeilijk aan aan het burgerbestaan. Hij zakte smadelijk voor het politie-examen, in zijn ogen een onrechtvaardigheid die hem zijn leven lang zou dwarszitten, en kreeg uiteindelijk een vaste maar saaie baan bij chemiereus ig Farben in Ludwigshafen, waar hij voornamelijk in de beveiliging werkte. Eind jaren twintig werd zijn slaapverwekkende leventje wakker geschud toen hij de nazibeweging ontdekte en daarin een nieuwe roeping vond. In juli 1930 sloot hij zich aan bij de ss, met lidmaatschapsnummer 2921, en al snel besteedde hij al zijn vrije tijd aan de zaak. Eicke bewees zich als iemand die goed kon organiseren en leidinggeven. Hij werd een krachtig Obergruppenführer en werd na korte tijd opgemerkt door Himmler. Eicke werd nog bekender als desperado toen de politie bij hem thuis tientallen zelfgemaakte bommen ontdekte. In de zomer van 1932 werd hij tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld, maar hij dook onder bij het Gardameer in het fascistische Italië nadat Himmler hem het commando over een opleidingskamp voor Oostenrijkse nazi’s aldaar had toevertrouwd. Hij had een keer de eer daar Mussolini rond te leiden.


  Nadat Eicke half februari 1933 naar Hitler-Duitsland was teruggekeerd in de hoop de vruchten te plukken van zijn opofferingen voor de goede zaak, werd hij bitter teleurgesteld. In de strijd om een goede positie escaleerde zijn oude vete met de Gauleiter van de Pfalz, Josef Bürckel, die Eicke wegzette als ‘syfilitisch en volslagen gek’, en de vete eindigde met Eickes smadelijke opsluiting, eerst in de gevangenis en vanaf eind maart in een krankzinnigengesticht in Würzburg. Bovendien werd hem zijn ss-rang ontnomen. Hoewel de behandelend geneesheer dokter Werner Heyde – later de spil in het moordzuchtige ‘euthanasieprogramma’ – al snel tot de conclusie kwam dat zijn prominente patiënt niet klinisch ziek was, liet Himmler Eicke sudderen en negeerde hij diens wanhopige smeekbeden. Maar aan het begin van de zomer besloot de Reichsführer-ss dat het tijd was om hem weer in de kudde op te nemen. Op 2 juni, precies de dag waarop hij erin toestemde commandant Wäckerle te ontslaan, deelde Himmler het gesticht mee dat Eicke kon worden vrijgelaten en dat hij binnenkort een belangrijke baan zou krijgen. Zijn keuze voor Eicke als de nieuwe commandant in Dachau was een zet die Himmler typeerde: hij kocht vaak de loyaliteit van mislukte ss’ers door hun een kans te bieden om het weer goed te maken. En inderdaad loste Eicke de schuld aan zijn meester tot het eind van zijn leven met blinde toewijding in.


  Toen Theodor Eicke een paar weken later zijn taak in Dachau op zich nam, nu weer in de rang van ss-Oberführer, wist hij dat dit, op zijn eenenveertigste, waarschijnlijk de laatste kans was om nog iets van zijn verknoeide leven te maken. Anders dan veel andere commandanten zag hij zijn aanstelling niet als een verzetje of iets vervelends, maar als een kans op een echte loopbaan. Hij greep die kans met zijn gewone ijver aan. De concentratiekampen werden, zo schreef hij een paar jaar later aan Himmler in een van zijn snoeverige brieven, zijn levenswerk.182


  Tijdens zijn eerste dagen in Dachau bekeek Eicke de dagelijkse gang van zaken, liep rond, maakte aantekeningen en bedacht plannen om het kamp anders in te richten. Hij maakte lange dagen en sliep zelfs op kantoor. ‘Nu is Eicke in zijn element,’ was later het commentaar van een ss’er. Na korte tijd veranderde Eicke het aanzien van Dachau en werd hij de werkelijke grondlegger. Hij gaf leiding aan een grote wijziging onder het ss-personeel door een strak geregeerde troep te vormen die trouw aan hem was. De trouwste adjudanten van Wäckerle vertrokken, onder wie de beruchte Hans Steinbrenner. Eicke loosde ook de lastige leider van de bewakingseenheid en verving hem door Sturmführer Michael Lippert, die een bijzonder kwaadaardige rol zou gaan spelen. Ten slotte stelde Eicke nieuwe gedragsregels op die maakten dat het geweld van de bewakers minder arbitrair leek, en voerde hij een administratief systeem in dat meer samenhang vertoonde.183


  Himmler was zeer in zijn nopjes met Eickes vorderingen. Op 4 augustus bezocht hij Dachau, samen met sa-leider Ernst Röhm, in naam nog steeds zijn meerdere. Na een inspectieronde door het kamp waren ze de eregasten bij de onthulling van een monument (gebouwd door gevangenen) voor ‘nazimartelaar’ Horst Wessel, een jonge sa-relschopper die in 1930 in Berlijn tijdens een ruzie met een stel communisten was gedood, en in de nazipropaganda werd herdacht als symbool van de strijd op leven en dood tegen het bolsjewisme. Tijdens een feestelijke bijeenkomst die avond in de grote officiersmess roemden Himmler en Röhm de discipline van de bewakers en werd commandant Eicke in het bijzonder geprezen. In het licht van wat Eicke Röhm nog geen jaar later zou aandoen, was dat een wrang-ironisch moment.184


  Achter de façade van Dachau als modelkamp ging het folteren gewoon door. Eicke wilde de gevangenen niet beter behandelen dan zijn voorganger; hij wilde alleen maar een soepeler werkwijze. En dus gingen de mishandelingen door, waarbij de hoge omes en de joden nog steeds de ergste behandeling en het zwaarste werk kregen, zoals het trekken van een enorm rollend vat om de paden in het kamp te egaliseren.185 Eickes aanpak werd duidelijk in zijn kampregels van 1 oktober 1933, die de lijst van strafbare overtredingen van de gevangenen vergeleken met de vorige, van Wäckerle, enorm uitbreidden, en zelfs nog strengere straffen oplegden. Ook bleven ze de gevangenen met de dood bedreigen. Eicke waarschuwde alle ‘politieke agitatoren en subversieve intellectuelen’ dat de ss’ers ‘jullie naar de keel zullen vliegen en jullie volgens jullie eigen methoden tot zwijgen zullen brengen’. Gevangenen die werden verdacht van sabotage, muiterij of agitatie zouden op grond van de ‘revolutionaire wet’ worden geëxecuteerd: ‘Iedereen die een bewaker of ss’er fysiek aanvalt, weigert te gehoorzamen of op de werkplek weigert te werken ... [of] tijdens de mars of op de werkplek joelt, schreeuwt, ophitst of toespraken houdt, wordt ter plekke als muiter doodgeschoten of naderhand opgehangen.’186


  Gewapend met deze vergunning om te doden gingen de bewakers in Dachau door met het vermoorden van individuele gevangenen. Tot eind 1933 vielen er tijdens Eickes bewind minstens nog tien doden (waarvan drie joden).187 En hoewel de moorden beter werden gecamoufleerd dan voorheen, lokten ze verdere onderzoeken en politiek geruzie uit. Himmler kwam al snel weer onder vuur te liggen en moest in december 1933 door Röhm worden gered. Die had aanzienlijke politieke macht en wist een gerechtelijk onderzoek naar de verdachte dood van drie gevangenen tegen te houden met als argument dat wegens de ‘politieke aard’ van de zaak een gerechtelijk ingrijpen ‘op dit moment ongelegen’ kwam. Opnieuw werd geen recht gedaan.188


  Dachau was in 1933 min of meer een uitschieter die aan de alleruiterste rand van een breed spectrum van vroege kampen stond. Van begin af aan gaf Himmler leiding aan een buitengewoon radicale benadering van de onwettige detentie; in Dachau vonden meer gevangenen de dood dan in welk kamp ook. In vergelijking ermee was een aantal andere grote staatskampen beduidend minder wreed. In Osthofen in Hessen bijvoorbeeld stierf niet een van de 2500 gevangenen.189 Ook was geen enkel pakket kampregels zo radicaal als dat van Dachau. De politievoorschriften voor de staatskampen in Saksen, in de zomer van 1933 aangenomen, verboden expliciet het gebruik van lijfstraffen.190


  Zelfs in Dachau, het epicentrum van de vroege terreur, bleef de dood een uitzondering: van de 4821 mannen die in 1933 naar het kamp waren gebracht, verloren er slechts 25 het leven.191 De andere gevangenen gingen gebukt onder dagelijkse exercities en vernederingen, en ze liepen altijd het risico van afschuwelijke mishandelingen. En toch bleven ze in leven en pakten ze zelfs af en toe een moment zonder geweld: na de lunch konden de gevangenen meestal uitrusten en schaken, roken, lezen en soms muziek maken. Dachau werd, net als de andere kampen, nog niet verteerd door dodelijke krachten.192


   


  De wortels van de nazikampen


  Op 11 augustus 1932 stond er op de voorpagina van het nazidagblad Völkischer Beobachter een profetisch artikel. Ruim vijf maanden voor Hitler werd benoemd tot Reichskanzler voorspelde de krant dat een toekomstige naziregering een nooddecreet zou aannemen om linkse functionarissen te arresteren en om ‘verdachten en intellectuele aanstichters in concentratiekampen’ te stoppen. Het was niet voor het eerst dat de nazi’s vooruitliepen op het gebruik van kampen tegen hun vijanden. Reeds in een artikel uit 1921, toen hij nog maar een ongewoon venijnige agitator in München was, had Hitler beloofd ‘de ondermijning van de bevolking door de joden een halt toe te roepen, zo nodig door de veroorzakers ervan veilig in concentratiekampen vast te houden’.193 Het is duidelijk dat het idee van het opzetten van kampen reeds lang voor ze aan de macht kwamen door de hoofden van de nazileiders speelde. Maar er loopt geen directe lijn van hun eerdere dreigementen naar de latere kampen. De losse toespelingen uit de Weimartijd staan vooral in het teken van de politieke retoriek van die tijd; het waren op zijn hoogst vage uitspraken over intenties. Het geïmproviseer na de machtsovername maakt meer dan duidelijk dat er tussen de papieren van de nazi’s geen blauwdruk lag. Toen Hitler in 1933 in Duitsland de macht overnam, moesten de nazikampen nog worden uitgevonden.194


  Dat wil niet zeggen dat de concentratiekampen uit de lucht kwamen vallen, zoals wel is gesuggereerd.195 In het algemeen haalden nazimedewerkers hun inspiratie niet zozeer uit buitenlandse precedenten als wel uit bestaande nationale disciplinaire verhandelingen en praktijken, waarbij de belangrijkste invloeden – vooral op grote en meer permanente staatskampen zoals Dachau en de Emslandkampen – afkomstig waren uit het Duitse gevangenissysteem en het leger.


  ss-officieren zoals Eicke benadrukten vaak dat hun kamp uniek was en ontkenden elke overeenkomst met reguliere gevangenissen en strafinrichtingen.196 Maar in 1933 ontleenden de nazi’s vrijelijk van alles aan de traditionele gevangenisdienst. Sterker nog, veel van de medewerkers, Eicke inbegrepen, konden teruggrijpen op hun eigen ervaringen in de gevangenissen van Weimar, die in het algemeen streng en strak gereglementeerd waren (in tegenstelling tot latere slechte nazi-imitaties). Deze mannen, die in de Weimartijd opgesloten hadden gezeten wegens politiek extremisme, pasten de lessen die ze daar hadden geleerd nu toe in de vroege kampen.


  De leiders van de vroege kampen kopieerden de strakke schema’s en regels, en namen sommige passages soms letterlijk over uit bestaande reglementen. Traditionele disciplinaire strafmaatregelen zoals verzwaard arrest (het wekenlang beroven van de gevangene van zijn bed, frisse lucht en regelmatige voeding), vonden hun weg naar de vroege kampen.197 Zelfs het geselen, in Dachau als officiële strafmaatregel onder Eicke ingevoerd, had zijn wortels in het Duitse gevangenissysteem: tot het pas na de Eerste Wereldoorlog als onmenselijk en contraproductief was afgeschaft, konden mannen in Pruisische gevangenissen officieel worden gestraft met dertig tot zelfs zestig zweepslagen.198


  Een ander element dat uit de gevangenisdienst werd overgenomen, was het zogenaamde progressieve Stufensystem dat vanaf halverwege de jaren 1920 in alle grote Duitse gevangenissen was toegepast. Gevangenen werden in drie categorieën verdeeld, met sancties voor vermeend ongedisciplineerde of onverbeterlijke gevangenen, en corresponderende voordeeltjes voor gedweeëre.199 In 1933 werd een vergelijkbaar groepensysteem, maar met aanzienlijk brutere sancties, in verscheidene vroege kampen ingevoerd, in elk geval op papier. Toen Hans Beimler, om een voorbeeld te noemen, in Dachau kwam, plaatste de ss hem meteen in categorie drie, officieel gereserveerd voor gevangenen ‘wier verleden een uitzonderlijk streng toezicht rechtvaardigt’.200


  Nog weer een andere invloed op de vroege kampen was dwangarbeid, die een centrale rol speelde in de moderne gevangenis dankzij het feit dat hij gemakkelijk verenigbaar was met verschillende detentieconcepten. Traditionalisten hadden zwaar werk lang als een zware straf beschouwd. Gevangenishervormers zagen het ondertussen als een heropvoedingsinstrument: door steeds hetzelfde werk in hun cel zouden de gevangenen doordrongen raken van een straffe werkopvatting, en zwoegen op het land (op de boerderij of bij landontginning) zou de ‘abnormalen’ een band met het platteland geven en helpen de ‘gedegenereerde’ steden te zuiveren.201 Vergelijkbare opvattingen hadden het fundament gevormd onder andere instellingen voor maatschappelijk welzijn en discipline in Weimar-Duitsland, zoals werkinstellingen en kampen van de Freiwillige Arbeitsdienst, die ook hun stempel op de vroege nazikampen drukten.202 Gebruikmakend van deze voorgangers speelde dwangarbeid een behoorlijk grote rol in de vroege kampen, niet in de laatste plaats omdat het een middel was voor zowel onderdrukking als heropvoeding. In het verslag van de opening van het nieuwe Pruisische staatskamp in Brandenburg in augustus 1933, verkondigde de plaatselijke krant dat werken de gevangenen zou dwingen ‘op hun gemak na te denken over hun vroegere daden en beweringen’ en hen zou helpen ‘zich te hervormen’. Wat er natuurlijk niet bij werd verteld, was dat in het geval van Erich Mühsam dat werk inhield dat hij de vloeren moest dweilen terwijl ss’ers hem schopten en sloegen, hem aan zijn haren meesleepten en dwongen het smerige water op te likken.203


  Zoals de bazen in de vroege kampen probeerden zich te onderscheiden van gevangenismedewerkers, trokken ze ook een lijn tussen zichzelf en reguliere militairen. Maar onmiskenbaar was de invloed van militaire tradities, die in de kampen op grote schaal werden gekopieerd en geperverteerd toegepast. Ook op dit gebied konden de bewakers terugvallen op eigen ervaringen. Veel commandanten waren veteranen van de Eerste Wereldoorlog (sommige hadden zelfs in een krijgsgevangenenkamp gezeten), en dat gold ook voor sommige bewakers.204 Wie te jong was geweest om in dienst te hebben gezeten, had de soldatensfeer meegekregen bij de extremistische paramilitaire groeperingen zoals de sa, die bewust was opgezet als een leger, met zijn vlaggen, uniformen en rituelen, en die zijn leden een uitgebreide militaire opleiding had gegeven.205


  ‘Wanneer een nieuweling voor het eerst in een concentratiekamp komt,’ herinnerde een Dachau-gevangene zich, treft hij er ‘een soort militair kamp’ aan.206 In de vroege kampen herinnerde veel aan een legerbestaan, om te beginnen het optreden van de bewakers. De ss in Dachau bijvoorbeeld waardeerde het zeer als zijn mensen zich militair gedroegen, en ze leerden marcheren met de overdreven paradepas en waren trots op hun uniformen met militair geïnspireerde insignes.207 Legerveteranen onder de gevangenen waren ook gewend aan het dagelijkse marcheren (vergezeld van militaire muziek) en appèls (met geblafte commando’s zoals ‘pet af!’ en ‘ogen recht!’).208 ‘Als oud-soldaat wist ik dat het het verstandigst was op alles ja en amen te zeggen,’ meldde een oud-gevangene over zijn tijd in Esterwegen.209 Als een gevangene een bewaker tegenkwam, moest hij salueren en ‘een militaire houding aannemen’, beval Eicke (vergelijkbare regels golden in Duitse gevangenissen). Hij eiste ook dat vóór de gevangenen aan het werk gingen een ss-trompetter op een signaalhoorn het ‘te wapen’ zou blazen.210 De militarisering van sommige vroege kampen strekte zich zelfs uit tot de taal van alledag. In Dachau bestond elke barak uit een ‘Häftlingekompanie’ van vijf ‘pelotons’ (vijf kamers) onder bevel van een ss-Kompanieführer.211


  Gewelddadige mishandelingen in de vroege kampen waren ook ingegeven door militaire gewoonten, om te beginnen met het alomtegenwoordige ‘welkom’, een overdreven versie van inwijdingsrituelen in het leger.212 En verder waren er de exercities. Uitputtende lichamelijke vaardigheidsoefeningen waren normaal voor rekruten in het Duitse keizerrijk, soms vergezeld van klappen en stompen door de leidinggevenden.213 De uitvergrote tegenhanger in de vroege kampen was ‘gevangenensport’, een reeks martelende oefeningen zoals langzame kniebuigingen en eindeloze push-ups, naast ‘tijgeren’, ‘kikkeren’ en hardlopen. In het leger dienden zulke oefeningen voor het smeden van een eenheid, in de kampen dienden ze voor het breken van de gevangenen.214 Zinloze disciplinering ging door in de barakken, waar pietluttige regels de bewakers makkelijke excuses gaven voor nog meer mishandelingen. Ook hier waren de dagelijkse handelingen een afspiegeling van de militaire praktijken, waaronder het ‘bed opmaken’ door de gevangenen: volmaakt recht, met scherpe hoeken alsof het een doos was; gevangenen moesten vaak touwtjes en waterpassen gebruiken om aan straf te ontkomen. Opnieuw waren oud-militairen in het voordeel. ‘Ik had in dienst gezeten,’ schreef een Berlijnse kampbewoner later, ‘ik wist hoe het werkte.’ Gevangenen die in beteren doen waren, gebruikten eten en geld om zich door geoefende collega’s te laten helpen.215


  De nieuwelingen achter de vroege nazikampen leenden gevestigde tuchtmethoden – afkomstig van gevangenis, leger en andere instellingen – uit gemakzucht en opportunisme. Dat had een onbedoelde, maar niet onwelkome bijwerking. Door gebruik te maken van bekende gewoonten en ideeën maakten de vroege kampen (en de Schutzhaft) niet de indruk compleet te breken met Duitse tradities. Voor een deel van het grote publiek waren de kampen daardoor minder uitzonderlijk dan ze in feite waren. Zoals Jane Caplan zei, hielp de vervlechting met bestaande praktijken ‘het meedogenloze karakter van de onderdrukking door de nazi’s’ te verhullen ‘en vergemakkelijkte het de officiële en algemene acceptatie’.216


   


  Openlijke terreur


   


  In tegenstelling tot de algemeen verbreide mythe over onwetendheid wat betreft de concentratiekampen, die in het naoorlogse Duitsland decennialang de boventoon voerde, hadden de kampen zich al vroeg en diep in de geest van de bevolking genesteld, zozeer zelfs dat sommige doorsnee Duitsers er in 1933 al over droomden. In een plaatselijke krant stond in mei van dat jaar dat iedereen het over Schutzhaft had.217 Het regime hield het bestaan van de vroege kampen niet verborgen. Integendeel, in de kranten verschenen – al snel door de nieuwe heersers gecoördineerd – talloze artikelen, sommige op instigatie van de autoriteiten, andere van de verslaggevers zelf. De nazimedia benadrukten dat het belangrijkste doelwit politieke tegenstanders van de nieuwe orde waren, in de eerste plaats communistische ‘terroristen’, gevolgd door ‘partijbonzen’ van de spd en andere ‘gevaarlijke sujetten’. In een Duits bioscoopjournaal uit 1933 werden de gevangenen van kamp Halle beschreven als ‘de belangrijkste raddraaiers onder de rode moordenaars en stokebranden’. Speciale aandacht kreeg gevangenhouding van bekende politieke kopstukken: een foto van de aankomst in Oranienburg van Friedrich Ebert en Ernst Heilmann met als beschrijving ‘voormalige grootheden’ stond zelfs op de voorpagina van de Völkischer Beobachter.218


  Er zijn historici die hebben geopperd dat de meeste Duitsers zulke artikelen verwelkomden omdat ze de kampen en de ruimere doelstellingen van het regime steunden.219 Daar schuilt enige waarheid in. Gezien de wijdverbreide afkeer van links onder nazi-aanhangers en nationaalconservatieven, wisten de autoriteiten dat hun straffe optreden bij die groepen met applaus zou worden ontvangen.220 Maar de propaganda voor de vroege kampen ging niet alleen over het scheppen van eensgezindheid. Degenen die niets van het nazisme moesten hebben, zagen er een andere boodschap in: ‘Er is nog plaats in het concentratiekamp,’ verklaarde een regionale krant in augustus 1933, en daarmee werd gedoeld op de afschrikwekkende functie van de kampen.221 Meer in het algemeen moet men voorzichtig te werk gaan bij het beoordelen van de stemming in het Derde Rijk, wegens de duidelijke problemen bij het meten van de publieke opinie in een totalitaire dictatuur, en omdat officiële propagandamededelingen door geruchten werden weersproken.222 Wanneer we de reacties op de vroege kampen nader bekijken, moeten we ons richten op een ingewikkelder stel vragen: wie wist wat, wanneer, en hoe reageerde hij of zij op welk aspect van de kampen?


   


  Getuigen en geruchten


  De nazi’s konden het imago van de kampen nooit helemaal naar hun hand zetten. Hoewel het regime de publieke ruimte domineerde, werd de officiële versie van de vroege kampen, zoals die werd verspreid in de media, vaak ondergraven. In 1933 bestonden er nog vele manieren om achter de waarheid te komen, en een groot aantal doorsnee Duitsers kreeg een verbazend juist beeld van wat er werkelijk gebeurde.223


  Veel Duitsers waren zelf getuige van naziterreur. De eerste glimp vingen ze vaak op wanneer prominente gevangenen in optocht door stadjes naar een nabijgelegen kamp werden gebracht. Door straten en over pleinen met rijen toeschouwers werden de gevangenen, sommigen met vernederende sandwichborden, uitgescholden, gestompt en bespuwd door een joelende menigte sa’ers en ss’ers. Toen Erich Mühsam, Carl von Ossietzky en Hans Litten op 6 april 1933 met andere gevangenen door Sonnenburg naar het kamp liepen, werden ze ‘dikwijls verder geholpen’ door de ‘rubberen knuppels’ van de bewakers, zoals een plaatselijk dagblad de volgende dag meldde.224


  Zulke vernederende parades waren niet de enige gelegenheid waarbij burgers oog in oog kwamen te staan met gevangenen. Sommigen van hen werden buiten het prikkeldraad ingezet bij openbare werken, en hun kleding en gedrag spraken boekdelen over hun behandeling. Vaak was dat werk bedoeld als vernederend spektakel, zoals in Oranienburg, waar Lagerführer Schäfer een keer een groep linkse politici – onder wie de voormalige spd-volksvertegenwoordigers Heilmann, Ebert en Gerhart Seger – de stad in stuurde om oude verkiezingsposters van de muren te krabben.225


  Ook Duitsers die dicht bij de vroege kampen woonden, waren vaak getuige van de mishandelingen in het kamp. Met zoveel kampen in stadjes en steden was het voor de autoriteiten geen doen om pottenkijken te voorkomen. In woonwijken zagen, of wat vaker voorkwam, hoorden de bewoners de gevangenen. Toeristen die slot Neurenberg bezochten, konden bijvoorbeeld horen dat gevangenen in de kelders werden gefolterd. Soms probeerden getuigen tussenbeide te komen. In Stettin klaagden omwonenden bij de politie dat ze ’s nachts in kamp Bredow geschreeuw en schoten hoorden.226 Verdere nieuwtjes deden de ronde door ontmoetingen met kamppersoneel. Hoewel bewakers hun mond dienden te houden, pochten ze in plaatselijke kroegen soms luidkeels over het afranselen en soms zelfs over het vermoorden van gevangenen.227


  Het duurde niet lang of het gonsde in Duitsland van nieuws over misdaden in plaatselijke kampen. In Wuppertal gaven nazi-autoriteiten toe dat op grote schaal verhalen de ronde deden over het mishandelen van gevangenen in kamp Kemna.228 Verder oostwaarts vertrouwde een vrouw een gevangene van Lichtenburg toe dat de hele bevolking van Prettin ‘precies wist wat er in het kamp gebeurde!’229 Helemaal in het noorden van het land waarschuwden gerechtsmedewerkers dat gevallen van ‘ernstige mishandeling’ in Bredow ‘bij het grote publiek van Stettin en Pommeren bekend waren’.230 En ook in de buurt van München, in het zuiden, sprak men over mishandelingen, en uitspraken als ‘Mond dicht, anders kom je ook in Dachau terecht!’ en ‘Lieve Heer, maak me stom, dat ik niet in Dachau kom’ waren in de zomer van 1933 overal te horen.231 Maar de hoofdstad van alle geruchten moet Berlijn zijn geweest met zijn grote aantal vroege kampen. In het voorjaar van 1933, zo herinnerde Hans’ moeder Irmgard Litten zich, kon je geen café of trein binnenlopen zonder dat je hoorde over de mishandelingen.232


  Irmgard Litten zelf beschikte over meer dan geruchten waar het de vroege kampen betrof. Net als veel andere familieleden van gevangenen kreeg ze geregeld brieven van haar zoon – de tussenpozen liepen uiteen van een week tot een maand – en zoals veel gevangenen smokkelde Hans mededelingen over zijn situatie mee in de correspondentie. In het voorjaar van 1933 schreef jurist Litten vanuit Sonnenburg over een gefingeerde ‘cliënt’ van hem die ‘op zo’n slechte voet met de andere bewoners staat, dat ze hem voortdurend aanvallen wanneer hij ’s avonds thuiskomt’. Een andere ‘cliënt’ ried hij aan zijn testament te maken omdat hij stervende was. Later gebruikte Litten een speciale cijfercode om de censuur beet te nemen. In zijn eerste gecodeerde brief vraagt hij om opium om zich van het leven te beroven.233


  Veel familieleden konden met eigen ogen zien hoe hun geliefden werden behandeld. In tegenstelling tot later gaven de autoriteiten in 1933 nog vaak toestemming voor bezoek, net als bij de gevangenissen. In sommige kampen was om de twee maanden bezoek van enkele minuten onder scherp toezicht toegestaan. In andere was wekelijks bezoek van verscheidene uren toegelaten, waarbij de gevangenen nauwelijks werden gecontroleerd.234 Wat de bezoekers zagen – duidelijk zichtbare tekenen van mishandelingen en folteringen – bevestigde vaak hun ergste vermoedens. Toen Irmgard Litten haar zoon in het voorjaar van 1933 opzocht in Spandau, kort na zijn verhuizing uit Sonnenburg, was hij amper herkenbaar met zijn gezwollen gezicht en vervormde en vreemd scheve hoofd. Zijn moeder vond zijn hele uiterlijk spookachtig.235


  Normaliter werd bezoek door de kampleiding goedgekeurd. Maar soms praatten familieleden zich de vroege kampen in, iets wat bij het latere ss-systeem ondenkbaar was. Toen Gertrud Hübner ontdekte dat haar man werd vastgehouden in een sa-kamp aan de General Papestrasse in Berlijn, ging ze er onmiddellijk heen en hield net zolang vol tot de bewakers haar binnenlieten. ‘Mijn man maakte een zeer afgetobde en gekwelde indruk,’ herinnerde ze zich. ‘Ik nam hem in mijn armen en hij begon te huilen.’236


  Na hun bezoek aan een van de vroege kampen deelden familieleden hun indrukken vaak met vrienden en familie, wat het begin van een wervelstorm aan geruchten betekende. Sommige vrouwen lieten de bebloede hemden en broeken van hun man zien die ze hadden meegekregen in ruil voor schone kleren. In mei 1933 sprak Erich Mühsams vrouw Kreszentia de Pruisische ambtenaar die verantwoordelijk was voor de preventieve hechtenis, dr. Mittelbach, er zelfs op aan en zwaaide met het bloeddoordrenkte ondergoed dat haar uit Sonnenburg was toegestuurd.237 Ook nieuws over doden ging snel rond. Als gevolg van massale belangstelling voor begrafenissen van prominente politieke gevangenen gaf het Pruisische Innenministerium in november 1933 lokale autoriteiten bevel nog meer begrafenissen ‘met een opruiende stemming’ te verbieden.238


  Toen onder het grote publiek het besef van de mishandelingen groeide, nam de druk op de autoriteiten om individuele gevangenen vrij te laten toe. Sommige initiatieven kwamen van religieuze groeperingen.239 Meestal echter waren het familieleden die druk uitoefenden in het belang van een gevangene. Binnen enkele maanden had Irmgard Litten, die goede connecties had, contact opgenomen met Reichswehrminister Von Blomberg, Reichsjustizminister Gürtner, Reichsbischof Müller en Hermann Görings adjudant.240 Tot grote ergernis van kamp- en politiebeambten zorgden dergelijke lobbyacties voor een gevangene er soms voor dat hoge staatsambtenaren zich ermee gingen bemoeien.241 In het geval van Hans Litten werd zijn behandeling aanzienlijk beter na ingrijpen van bovenaf.242 Toch werd hij niet vrijgelaten, net zomin als andere prominente gevangenen. Zelfs Friedrich Ebert bleef vastzitten ondanks de inzet van Reichspräsident Von Hindenburg zelf, die door Eberts moeder was gesmeekt haar zoon te behoeden ‘voor mishandelingen als een vernederde dwangarbeider’. 243


  Friedrich Ebert had pech. De meeste gevangenen in de vroege kampen werden vrij snel vrijgelaten, niet vanwege tussenkomst van buitenaf, maar omdat de autoriteiten vonden dat een korte periode van schrik en vrees normaliter genoeg was om tegenstanders tot volgzaamheid te dwingen. Ten gevolge daarvan was er in 1933 een vlotte doorstroming, waarbij de plaatsen van vrijgelaten gevangenen snel werden ingenomen door nieuwe. De detentieduur was onvoorspelbaar. Gevangenen die verwachtten na een paar dagen vrij te komen werden meestal teleurgesteld, maar het gebeurde maar zelden dat ze langer dan een jaar vastzaten. Langere straffen waren voorbehouden aan de grotere, meer permanente kampen, maar zelfs in een groot kamp als Oranienburg bleef ongeveer twee derde van de gevangenen er korter dan drie maanden.244 Het gevolg was dat er een constante stroom gevangenen terugkeerde in de Duitse samenleving, en deze mannen en vrouwen zouden de belangrijkste bronnen van kennis over de vroege kampen worden.


   


  Reacties onder de bevolking


  Martin Grünwiedl was begin 1934, na tien maanden, net vrijgelaten uit Dachau toen twee van zijn communistische kameraden, die in München ondergronds actief waren, hem vroegen een verslag over het kamp te schrijven. Ondanks de risico’s kwam de tweeëndertigjarige huisschilder met een opmerkelijk verslag van drieëndertig pagina’s over de misdaden van de ss met als titel ‘Dachauer gevangenen vertellen’, met daarin de getuigenissen van verscheidene voormalige gevangenen. Na uiterst nauwgezette voorbereidingen kopieerden Grünwiedl en vier helpers het pamflet. Uitgerust met tenten, eten, carbonpapier en een kopieermachine fietsten ze gekleed als vakantiegangers naar een afgelegen eilandje in de idyllische rivier de Isar. Na een aantal benauwde dagen keerden ze naar München terug om het werk af te maken. Toen dat was gebeurd, deelde Grünwiedl ongeveer 400 exemplaren uit aan bestuurders van de ondergrondse kpd. Nog zo’n 250 exemplaren werden in brievenbussen gestopt en naar sympathisanten en bekende personen gestuurd met de opdracht het pamflet door te geven, ‘opdat het in zo breed mogelijke kring wordt gelezen!’245


  De verzetslieden kwamen tegenover enorme obstakels te staan: maanden van gevaarlijk werk waarbij meer dan twaalf mensen betrokken waren van wie er later een aantal werd gearresteerd (onder anderen Grünwiedl, die weer in Dachau terechtkwam) hadden niet meer opgeleverd dan een paar honderd exemplaren. Maar de productie van het pamflet laat ook zien hoe vastbesloten de linkse tegenstanders waren om de waarheid over het regime en zijn kampen te verkondigen. Grünwiedl en zijn vrienden waren niet de enigen. In 1933-1934 was er nog een behoorlijk grote verzetsbeweging die honderdduizenden illegale kranten en vlugschriften uitbracht.246 Sommige publicaties werden verstopt in onschuldig ogende boeken, zoals een communistisch pamflet over de martelingen van Hans Litten en anderen in Sonnenburg, dat werd verspreid in de omslag van een medisch handboek over nier- en blaasziekten.247 Soms bereikten verslagen van gevangenen een groot publiek in Duitsland, zoals dat van Gerhart Seger, geschreven in Tsjecho-Slowakije nadat hij begin december 1933 kans had gezien uit Oranienburg te ontsnappen.248


  Wanneer het om nieuws over de kampen ging, was mondelinge overlevering nog belangrijker dan het geschreven woord. Bij hun vrijlating moesten gevangenen vaak plechtig beloven hun mond te houden, want anders, zo dreigden de bewakers, zouden ze naar het kamp worden teruggehaald of doodgeslagen.249 Maar dergelijke bedreigingen weerhielden ex-gevangenen er niet van tegen familie en vrienden te praten, die op hun beurt weer met anderen spraken in een nationaal spel van ‘geef de boodschap door’.250 Er werd zoveel gepraat dat sommigen opmerkten dat iedereen ‘wist van of had gehoord over iemand die een keer in een concentratiekamp had gezeten’.251


  Zelfs ex-gevangenen die niet over hun ervaringen konden praten – uit angst of door een trauma – getuigden van de kampen.252 Hun afgebroken tanden, mishandelde lichamen en doodsbange zwijgen zeiden vaak meer dan woorden; het kon maanden duren voor zichtbare verwondingen waren geheeld, en sommige slachtoffers herstelden nooit.253 Artsen en verpleegsters werden opgenomen in de groeiende kring van Duitse beroepsbeoefenaren – juristen, ambtenaren, aanklagers en mortuariummedewerkers – die wisten van de misdaden van de sa en de ss. Begin oktober 1933 bijvoorbeeld maakte een verpleger in een ziekenhuis in Wuppertal de volgende aantekeningen over de vijfentwintigjarige Erich Minz, die uit kamp Kemna was binnengebracht met een schedelbreuk en duidelijke tekenen van mishandeling: ‘Patiënt is volledig buiten bewustzijn. Het hele lichaam, vooral de rug en de billen, is bedekt met deels blauwe en rode, deels blauw-geel-groene striemen en vlekken. Neus en lippen zijn gezwollen en blauwrood.’254 Verhalen over martelingen verspreidden zich al snel tot buiten de muren van de ziekenzalen, vooral wanneer ex-gevangenen aan hun verwondingen overleden.255


  In de beginperiode van het Derde Rijk was heel Duitsland vervuld van geruchten over de vroege kampen. Niet alleen wisten de meeste Duitsers dat ze bestonden, ze wisten ook dat de kampen stonden voor brute onderdrukking. Kampen werden in privégesprekken en openbare disputen ten voorbeeld gesteld als de ultieme sanctie, en ze vonden ook hun weg naar grappen:


   


  ‘Sergeant,’ zei een bewaker in het concentratiekamp bezorgd, ‘moet je die gevangene daar in bed zien liggen. Zijn ruggengraat is kapot, zijn ogen zijn uitgestoken, en ik denk dat de vochtige lucht hem doof heeft gemaakt. Wat moeten we met hem beginnen?’


  ‘Vrijlaten! Hij is rijp voor het ontvangen van de leer van de Führer.’256


   


  Informatie over de mishandelingen verspreidde zich niet gelijkelijk over het land. Er waren verschillen tussen Duitse regio’s – met veel meer vroege kampen in stedelijke dan in landelijke gebieden – en tussen sociale groeperingen. Het best geïnformeerd waren vaak de Duitsers uit de georganiseerde arbeidersklasse. Tenslotte bestond de grote meerderheid van de gevangenen uit communistische en socialistische activisten, en hun medestanders – om maar te zwijgen van hun vrouwen, kinderen, vrienden en collega’s – wilden dolgraag weten hoe het met hen was. Bovendien hadden linkse arbeiders de meeste kans pamfletten van de ondergrondse te krijgen en verhalen te horen van vrijgelaten gevangenen, die de neiging hadden hun ervaringen binnen hun traditionele omgeving te delen. En tot slot waren er zoveel vroege kampen gebouwd in arbeiderswijken, dat die linkse arbeiders rechtstreeks zicht hadden op het dagelijkse geweld.


  Stand was natuurlijk niet altijd doorslaggevend. Er waren beroepsbeoefenaren uit de middenklasse die alles van de kampen wisten. Ook kwamen sommige verhalen van linkse gevangenen verder dan de georganiseerde arbeidersklasse, soms via een omweg. Toen professor Victor Klemperer uit Dresden hoorde over de mishandelingen van Erich Mühsam was dat via een vriend die in Denemarken een verbannen Duitse communist had ontmoet.257 Maar over het algemeen wisten mensen uit de middenklasse, die in 1933 grotendeels op de hand van de nazi’s waren, minder over de realiteit van de naziterreur.258 Ze waren eerder geneigd geruchten over mishandelingen af te doen als leugens die door de vijanden van de nieuwe staat werden verspreid.259 Anderzijds waren nazi-aanhangers zich wel bewust van de duistere kanten van de vroege kampen. Hoe reageerden ze daar dan op?


  Nazi-aanhangers van alle rangen en standen waren enthousiast over de campagne van het regime tegen links. ‘Er moet nu eenmaal orde zijn,’ zei een voorman van een fabriek in het voorjaar van 1933 tegen zijn zoon naar aanleiding van de arrestaties van linkse activisten.260 Veel aanhangers reageerden ook positief op de harde maatregelen in de vroege kampen: het gevaar van de linksen rechtvaardigde grove maatregelen, vonden ze, en ‘terroristen’ verdienden al het geweld dat ze ondervonden. Sommigen scholden hen zelfs uit als ze door de straten werden gevoerd. In Berlijn hitsten toeschouwers de bruinhemden op door dingen te roepen als ‘Eindelijk hebben jullie die honden, sla ze dood, of stuur ze naar Moskou’. Maar steun voor aanvallen op linkse organisaties vertaalde zich niet altijd in steun voor gewelddadige aanvallen op linkse activisten.261 Toen Himmler later terugkeek op de vooroorlogse jaren, gaf hij toe dat het opzetten van de kampen door ‘kringen buiten de partij’ fel was veroordeeld.262 Himmler mag dat voor het effect misschien hebben verfraaid, maar er waren nazisympathisanten die duidelijk niet blij waren met de verhalen over mishandelingen. Ze hadden verschillende redenen voor hun bezorgdheid. Ze hadden zich tot het nazisme aangetrokken gevoeld door de belofte van herstel van de openbare orde na de straatgevechten tijdens de Weimarrepubliek, en nu waren sommige aanhangers ongerust over de toenemende wetteloosheid in de vroege kampen.263 Anderen waren meer bezorgd over Duitslands imago in het buitenland, omdat nieuws over wreedheden zich snel buiten de grenzen verspreidde, waar de kampen de belichaming werden van de onmenselijkheid van Hitlers nieuwe Duitsland.264


   


  Het beeld vanuit het buitenland


  ‘Als ze konden, zouden ze ons in een concentratiekamp stoppen,’ schreef satiricus Kurt Tucholsky vanuit het veilige Zwitserland over de nieuwe nazi-aanhangers in een wanhopige brief op 20 april 1933, de dag waarop Duitsland Hitlers verjaardag vierde. ‘De verhalen [over de kampen] zijn trouwens afschuwelijk,’ voegde Tucholsky eraan toe.265 Duitse emigranten zoals Tucholsky hoorden over de kampen van contacten in Duitsland en van de Exilpresse. In Frankrijk, Tsjecho-Slowakije en elders schoten Duitstalige publicaties uit de grond. De invloedrijke Weltbühne bijvoorbeeld zag na de arrestatie van zijn uitgever Carl von Ossietzky in september opnieuw het licht in Praag, met het eerste van een reeks artikelen over de kampen. Kranten en tijdschriften van bannelingen richtten hun aandacht op de meest notoire kampen zoals Dachau, Börgermoor, Oranienburg en Sonnenburg, dat ook een hoofdrol speelt in een gedicht van Bertolt Brecht, een andere beroemde banneling. Ondertussen steunden Duitse linkse groeperingen in ballingschap uitgaven van ooggetuigenverslagen, zoals het communistische Braunbuch over de naziterreur. Het werd in augustus 1933 in Parijs gedrukt en in allerlei talen vertaald. Dit best verkochte antinaziboek noemde de oprichting van de kampen ‘de ergste despotische handeling van de Hitlerregering’ en het telde meer dan dertig bladzijden met misdaden.266


  Enkele van de Exilveröffentlichungen zijn het Derde Rijk binnengesmokkeld. In uitzonderlijke gevallen vonden ze zelfs hun weg naar vroege kampen, waar ze het moreel onder de gevangenen opkrikten. Maar in zijn totaliteit was de verspreiding te beperkt om in Duitsland veel invloed te hebben.267 Belangrijker was de publieke opinie in het buitenland, waar sommige verslagen door kranten en politici snel werden opgepikt. Op 13 oktober 1933, amper een week nadat een Duitstalige krant in Saarland (tot 1935 onder mandaat van de Volkenbond) een artikel had geplaatst van een ex-gevangene van Börgermoor, stond hetzelfde artikel in de Manchester Guardian, en meldde het dat Friedrich Ebert was ‘bewerkt met geweerkolven tot zijn gezicht onder het bloed zat’ en dat Ernst Heilmann ‘zo verschrikkelijk was afgetuigd dat hij een aantal dagen plat had moeten liggen’.268 De meest uitgesproken ex-gevangene was Gerhart Seger, die in Europa en Noord-Amerika lezingen gaf, publiceerde en lobbyde in een campagne om aandacht voor de nazikampen te trekken.269


  In 1933 verschenen er over de hele wereld artikelen over de kampen in kranten en tijdschriften. Veel van die artikelen waren niet afkomstig van Duitse bannelingen, maar van buitenlandse verslaggevers in Duitsland; in 1933-1934 plaatste alleen al The New York Times tientallen gedetailleerde artikelen van de hand van Amerikaanse journalisten. Andere buitenlandse kranten deden hetzelfde. Al op 7 april 1933 besteedde de Chicago Tribune aandacht aan een kamp in Württemberg in een artikel waarin de correspondent het had over het ‘schokkende’ uiterlijk van de gevangenen. Buitenlandse journalisten maakten soms gebruik van geheime contacten met het Duitse verzet. Op die manier kreeg een Nederlandse krant een sensationele brief van gevangenen in Oranienburg over hun folteringen.270


  Buitenlandse krantenverslagen besteedden soms extra aandacht aan het lijden van prominente gevangenen, vaak als onderdeel van een internationale campagne die werd gesteund door bekende persoonlijkheden. In november 1933 bijvoorbeeld stelde Engelands eerste minister Ramsay MacDonald een officieel onderzoek in naar het lot van Hans Litten. Sommige gevangenen profiteerden van zo’n druk, ook al waren de nazi’s woedend over de inmenging, maar dat gold niet voor Litten. Als reactie op MacDonalds tussenkomst weigerde de Pruisische Gestapa antwoord te geven op vragen over Litten, terwijl het Duitse Aussenministerium besloot dat ‘provocerende’ buitenlandse campagnes dienden te worden weerlegd als onderdeel van een breder Duits public-relationsoffensief om het imago van de kampen in het buitenland te verbeteren.271


  Het naziregime, dat de meningen in het buitenland scherp in de gaten hield, was bijzonder gevoelig voor kritische rapporten. Toen de aantallen artikelen over mishandelingen in de vroege kampen toenamen, vermoedden paranoïde nazileiders een internationale samenzwering van joden en bolsjewieken, en trokken ze een vergelijking met de ‘gruwelpropaganda’ van de geallieerden in de Eerste Wereldoorlog. Zoals een populair nazitraktaat uit die tijd uitlegde, werden de kampen gebruikt om nazi-Duitsland een slechte naam te bezorgen, net zoals de vermeende misdaden tijdens de inval in België in 1914 waren gebruikt om het Duitse keizerrijk te belasteren. ‘Net als in de oorlog!’ brieste propagandaminister Goebbels in zijn dagboek.272


  Waarom waren de nazibazen zo lichtgeraakt? Ze maakten zich duidelijk zorgen over de kritische verslagen die in het Derde Rijk binnensijpelden (waar buitenlandse kranten verkrijgbaar bleven) en meer stof leverden voor de op volle toeren draaiende geruchtenmachine.273 Nog groter was hun zorg over Duitslands positie in het buitenland. Die was in 1933 nog zwak, en Hitler moest op het internationale toneel voorzichtig te werk gaan om andere leiders te laten geloven in zijn image als man van de vrede, wat al moeilijk genoeg was zonder de stroom verhalen over wreedheden in nazikampen.274


  Om de buitenlandse kritiek te smoren, hielden Duitse ambtenaren persconferenties voor buitenlandse correspondenten en organiseerden ze zorgvuldig geregisseerde bezoeken aan geselecteerde kampen.275 Dat was echter een uitermate riskante strategie, zoals de nazi’s zich realiseerden.276 Verscheidene bezoekers lieten zich niet in de luren leggen en sommige botte propaganda pakte helemaal verkeerd uit. Toen dr. Ludwig Levy, een voormalige gevangene van Oranienburg, de brief van een lezer uit Duitsland gebruikte om een gedetailleerd ooggetuigenverslag te weerleggen in de Times van 19 september 1933, waarin hij werd opgevoerd als een slachtoffer van folteringen door de sa, en hij de loftrompet stak over de ‘door en door goede en zelfs respectvolle behandeling’ die hij had gekregen, reageerde de auteur van het oorspronkelijke artikel met een eigen brief, waarin hij met meer details kwam over de mishandelingen:


   


  Dr. Levy verbleef in dezelfde kamer als ik. Ik zag dr. Levy met een opgezet en blauw linkeroog waar bloed uit kwam. Twee weken later was zijn rechteroog er net zo aan toe. In beide gevallen kwam hij net uit een ondervraging van de ‘kampleiding’. Ik heb ook vele malen gezien hoe hij door bewakers werd geschopt en geslagen, net als wijzelf.


  Ik kan het dr. Levy niet kwalijk nemen dat hij heeft verklaard wat u hebt gepubliceerd, omdat ik zeer goed weet aan wat voor druk hij is blootgesteld, omdat hij nog steeds in Potsdam [net buiten Berlijn] woont.277


   


  De public-relationscampagne van de nazi’s was echter ook niet geheel zonder succes, vooral wanneer deze inspeelde op de angst voor het communisme. Sommige buitenlandse nieuwsredacteuren publiceerden positieve verhalen, of vonden het niet verstandig negatieve te plaatsen.278 Een aantal diplomaten liet zich om de tuin leiden, onder wie de Britse viceconsul in Dresden. In een enthousiast rapport van zijn bezoek in oktober 1933 aan Hohstein in Saksen – een van de ergste kampen met minstens acht gedode gevangenen – prees hij het als ‘in alle opzichten een modelkamp’, met ‘voorbeeldige’ sa-bewakers en gevangenen die ‘duidelijk een tevreden indruk maakten’.279


  Nazipropaganda probeerde een sceptisch buitenlands gehoor ervan te overtuigen dat de kampen geordende en welwillende instellingen waren waar terroristen in eerzame burgers werden veranderd.280 Deze boodschap werd vervat in een extra radio-uitzending opgenomen op 30 september 1933 in Oranienburg om te worden uitgezonden op Duitslands internationale zender. Tijdens de uitgebreide reportage, die ‘leugens en verhalen over wreedheden’ in het buitenland moest ontzenuwen, zwierf een verslaggever over het terrein, door de eetzaal en de slaapruimten, in gezelschap van commandant Schäfer, die de loftrompet stak over zijn nette behandeling van linkse criminelen en de voorbeeldige discipline die zijn sa’ers wisten te bereiken. De uitzending kende zelfs interviews met gevangenen, met onder andere het volgende gesprek:


   


  [Verslaggever]: ‘De landgenoot die hier voor me staat, deze vurige communist, kent mij niet, ik ken hem niet, en hij heeft ook van tevoren geen instructies gekregen, maar is er zojuist bij geroepen [...] U hoeft zich geen zorgen te maken, u wordt niet bestraft, ook niet wanneer u bijvoorbeeld zou zeggen dat u niet tevreden bent. U hoeft niets anders dan de waarheid te zeggen.’


  [Gevangene]: ‘Ja.’


  [Verslaggever]: ‘Vertelt u eens wat u van het eten vindt.’


  [Gevangene]: ‘Het eten is hier goed en ruim voldoende.’


  [Verslaggever]: ‘Bent u hier op een of andere manier mishandeld? Is u hier op een andere manier iets overkomen?’


  [Gevangene]: ‘Mij is hier niets overkomen.’281


   


  Het is niet duidelijk of deze reportage werkelijk is uitgezonden en of iemand zich door de botte manipulatie heeft laten bedotten. Hoe het ook zij, het regime hield vast aan zijn verhaal over de goede kampen, niet alleen buiten, maar ook binnen de landsgrenzen.


   


  Nazipropaganda


  Kamp Oranienburg was nog geen week oud toen plaatselijke nazileiders zich al gedwongen voelden ervoor in de bres te springen. Dat deden ze met een artikel dat op 28 maart 1933 in een lokale krant werd gepubliceerd, met daarin veel ingrediënten die bepalend zouden worden voor het binnenlandse beeld van de nazikampen zoals dat door het regime voor het grote publiek werd goedgekeurd. De kernboodschap in dit artikel en vele andere was dat de gevangenen een ‘fatsoenlijke, menselijke behandeling’ genoten. Sanitaire voorzieningen waren meer dan toereikend, het werk was ‘vernederend noch afmattend’, en er was ruim voldoende eten, met gevangenen die uit dezelfde pot aten als de sa-bewakers. De militaire lichamelijke oefeningen waren heilzaam, niet zwaarder dan die welke de bewakers zelf deden, en daarna waren er wedstrijden op de binnenplaats. En aan het eind van de dag konden de Schutzhäftlinge ontspannen, ‘lekker luieren in de zon’ met een sigaret in de hand. Wat betreft de functie van Oranienburg: het kamp beschermde het publiek niet alleen tegen politieke vijanden, het beschermde diezelfde vijanden tegen de woede van het volk.282 Dit was dus de alternatieve realiteit van de vroege kampen: geordende instituten bemand door onzelfzuchtige bewakers die de gevangengenomen mannen (vrouwen werden zelden genoemd, vermoedelijk omdat hun detentie onpopulair zou zijn) streng maar eerlijk behandelden, in een gezonde omgeving en met meer dan genoeg vrije tijd. ‘Ze hebben niks te klagen,’ was een typerende krantenkop.283


  Dit sprookjesimago van de vroege kampen werd op verschillende manieren in het Derde Rijk rondgestrooid. Nazifunctionarissen prezen de kampen in openbare toespraken en goedgekeurde opnamen voor het bioscoopjournaal die in de kampen waren geschoten.284 Maar het belangrijkste medium was de schrijvende pers, met geënsceneerde foto’s van werkende, gymnastiekende en zich ontspannende Schutzhäftlinge.285 Naast de blauwdruk die door het artikel van maart 1933 over Oranienburg was getekend, bevatten dergelijke reportages altijd een toegevoegde eigenschap. Ze schilderden de vroege kampen af als oorden van hervorming en heropvoeding, bovenal door productieve arbeid.286 Slechts af en toe erkende een artikel dat men van sommige gevangenen dacht dat ze niet meer te redden waren. ‘De eigenaar van deze of gene halfdierlijke tronie kan niets anders zijn dan een onverbeterlijke bolsjewist,’ schreef een regionale krant over Oranienburg in augustus 1933, met als conclusie dat ‘geen enkel onderricht in dergelijke gevallen kan helpen’, een aanwijzing dat de kampen wel eens lang zouden kunnen blijven.287


  Sommige kampbestuurders publiceerden zelf een verslag, zoals bijvoorbeeld Werner Schäfer, de commandant van Oranienburg, die in februari 1934 een heel boek het licht deed zien. Het was het enige verslag door een kampcommandant en het veroorzaakte enige beroering. Er werden tienduizenden exemplaren van verkocht, het verscheen als feuilleton in regionale bladen en werd door nazileiders gelezen. Tweeduizend exemplaren werden op initiatief van Goebbels’ Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda naar Duitse ambassades gestuurd.288 In zijn boek bleef de wijdlopige Schäfer dicht bij de officiële versie over de kampen. Hij beweerde dat zijn mensen vele obstakels hadden overwonnen – bijvoorbeeld een slechte infrastructuur en vijandige gevangenen – teneinde een modelinstelling te creëren die was gebaseerd op zorg, orde en werk. Hij liet zich meeslepen door zijn verbeelding en schilderde zijn sa-bewakers af als pedagogen en psychologen die alles uit de kast haalden om vijanden te veranderen in ‘nuttige leden van de Duitse volksgemeenschap’. Om zijn stelling te bewijzen nam Schäfer een aantal brieven op die hem door ex-gevangenen zouden zijn toegestuurd, waaronder een die hem prees om de ‘zeer waardevolle’ ervaring, en een andere die Schäfer persoonlijk bedankte ‘voor de goede behandeling en al het andere’.289


  Het cynische gebruik van gevangenen was een belangrijk element in de public-relationsstrategie van de nazi’s. In de Duitse pers vormden getuigenissen van tevreden gevangenen een steeds weer terugkerend element.290 Deze campagne bereikte zijn hoogtepunt op 12 november 1933, toen de nazi’s een frauduleuze volksstemming en nationale verkiezing hielden. Gevangenen in de kampen ‘mochten’ meedoen, met voorspelbare uitkomsten; volgens de kranten in München stemden bijna alle gevangenen in Dachau voor het Derde Rijk.291 Deze lachwekkende uitslag was natuurlijk geen bewijs van de populariteit van het regime onder de gevangenen, maar van de genadeloze effectiviteit van de ss-terreur in Dachau. Een week voor de verkiezingen had een hoge Beierse staatsfunctionaris de gevangenen gewaarschuwd: tegenstemmers zouden worden behandeld als verraders. Op de verkiezingsdag zelf herinnerden bewakers hen eraan dat de gevangenen het regime moesten steunen als ze ooit nog wilden vrijkomen. De gevangenen gehoorzaamden, want ze wisten heel goed dat de ss een systeem had bedacht waarmee individuele kiezers konden worden geïdentificeerd.292 De angst bij de gevangenen voor afstraffing van ongehoorzaamheid was zeer gefundeerd: in het kamp in Brandenburg werd een communist die tegen de staat had gestemd doodgemarteld.293


  Officieel was de beweegreden voor de intensieve mediacampagne in Duitsland – het oppoetsen van het imago van het ‘goede kamp’ – het weerleggen van buitenlandse ‘verhalen over wreedheden’. De borstklopperige commandant Schäfer bijvoorbeeld verkondigde dat Oranienburg het meest ‘in diskrediet gebrachte’ kamp ter wereld was en noemde zijn repliek heel venijnig het ‘Anti-Braunbuch’.294 Maar de woede van de nazi’s over de buitenlandse kritiek was vaak onoprecht, en weinig meer dan een excuus voor de aanpak van een veel dringender probleem: de geruchten in Duitsland zelf. Aanvankelijk gaven de autoriteiten in enkele gevallen toe dat hun echte zorg de publieke opinie in eigen land was. Zo stond in het stralende artikel van 28 maart over Oranienburg dat ‘al die verhalen over meedogenloze geselingen’ niets dan ‘ouwewijvenpraat’ waren. Een week eerder had Himmler eenzelfde opmerking gemaakt bij de aankondiging van de oprichting van kamp Dachau, door alle geruchten over mishandelingen van Schutzhäftlinge te ontkennen.295 Dergelijke verzekeringen waren gericht tot nazi-aanhangers met als doel ‘de bezorgdheid weg te nemen van aanhangers uit de middenklasse, die het gevoel hadden dat de onwettige handelingen het fundament onder hun bestaan vernietigden’, zoals voormalig Dachau-gevangene Bruno Bettelheim het later formuleerde.296


  Het is moeilijk een oordeel te vellen over de publieke reactie op het officiële verhaal over ‘goede kampen’. Nazisympathisanten, die meer werden afgeschermd van gedetailleerde kennis over mishandelingen, voelden zich wellicht gerustgesteld en wilden de officiële versie waarschijnlijk graag geloven. Tegelijkertijd keken veel waarnemers door het rookgordijn heen. Victor Klemperer was niet de enige die de rapporten van de verkiezingen in november, waarbij de gevangenen met overweldigende meerderheid voor de nazi’s kozen, met ongeloof begroette.297 Meer in het algemeen waren geruchten over gewelddadigheden en folteringen hardnekkig en deden ze afbreuk aan het officiële beeld.


  Bij tijd en wijle waren het nazifunctionarissen zelf die de zorgvuldig in elkaar gezette boodschap tegenspraken. In zijn op sensatie beluste boek liet Schäfer zijn masker van goedgezindheid zakken en gaf hij toe dat gevangenen werden geslagen.298 Andere publicaties onthulden dat de veelgeprezen productieve arbeid voor prominente gevangenen bestond uit vernederend werk zoals latrines schoonmaken.299 En in Dachau hielden plaatselijke kranten de inwoners op de hoogte van het aantal doden in het kamp, met artikelen over ‘zelfmoorden’ en gevangenen die waren ‘doodgeschoten tijdens een ontsnappingspoging’, waarmee het kamp als goedaardig opvoedingsinstituut als fictie werd neergezet. Maar dergelijke onthullende artikelen waren in 1933 een uitzondering – want de nazipropaganda was nog niet helemaal gestroomlijnd – en in de jaren erna verdwenen ze helemaal.300 Per saldo had het regime weinig baat bij afwijkingen van de officiële lijn. In plaats van het geweld in de kampen te benadrukken, probeerden autoriteiten de stroom geruchten tot zwijgen te brengen.


   


  De strijd tegen ‘geruchten over wreedheden’


  Op 2 juni 1933 verscheen in een krant in Dachau een onheilspellende mededeling van de Führungsstaf-sa. Onder de kop ‘Warnung!’ werd daarin de plaatselijke bevolking meegedeeld dat twee mensen recentelijk waren gearresteerd toen ze het kamp in gluurden: ‘Ze beweerden uit nieuwsgierigheid over hoe het kamp er vanbinnen uitzag over de muur te hebben gekeken. Om hun dorst naar kennis te stillen en hun hiertoe de gelegenheid te geven, werden ze een nacht in het concentratiekamp vastgehouden.’ Andere ‘nieuwsgierige individuen’, zo ging het verder, ‘zouden nog langer de gelegenheid krijgen het kamp te bestuderen’. Het was niet voor het eerst dat de inwoners van Dachau werden gewaarschuwd uit de buurt van het kamp te blijven dat in hun midden lag.301


  Ondanks zulke dreigementen bleek het voor de leiding van de vroege kampen onmogelijk pottenkijkers buiten de deur te houden. Sommige leiders reageerden door de gevangenen naar een meer afgelegen locatie te brengen, zoals in Bremen, waar het kamp Missler, gelegen in een woonwijk, in september 1933 werd gesloten en de meeste gevangenen werden overgebracht naar een nieuw kamp aan boord van een sleepboot die was opgelegd op de oever van een afgelegen stuk rivier buiten de stad.302


  De nazistaat ging ook door met het bedreigen van roddelaars. Vanaf voorjaar 1933 werd er in kranten- en radioberichten voor gewaarschuwd dat zogenaamde ‘wreedheidsgeruchten’ zouden worden bestraft.303 Nieuwe speciale rechtbanken (Sondergerichte) velden afschrikwekkende vonnissen met gebruikmaking van de Verordnung zur Abwehr heimtückischer Angriffe gegen die Regierung (Decreet tegen kwaadaardige aanvallen op de regering) die ‘onware of schromelijk overdreven’ uitspraken die ‘de regering ernstig konden schaden’ strafbaar stelde.304 Onder de beklaagden bevonden zich mensen die dicht bij een kamp woonden, zoals een meubelmaker die op een avond in Berlijn op straat in gesprek raakte met twee mannen en vertelde over de martelingen in Oranienburg, om vervolgens te worden verraden en voor een jaar in de cel te belanden. ‘Dergelijke geruchten,’ oordeelde de rechter, ‘moeten rigoureus worden bestreden om anderen af te schrikken hetzelfde te doen.’305 Zelfs Duitsers die zich ver van de kampen bevonden, werden gestraft. Zo veroordeelde het Sondergericht in München in augustus 1933 een aantal arbeiders tot drie maanden celstraf omdat ze het hadden gehad over de dood van kpd-afgevaardigde Fritz Dressel in Dachau, een zaak die in heel Beieren bekend was, zelfs al voordat Hans Beimler die in zijn boek had vermeld. En dat gesprek hadden ze gevoerd in een steenhouwershut in het gehucht Wotzdorf, 200 kilometer ten oosten van het kamp.306


  De botte reactie van de autoriteiten zorgde voor nog meer sarcasme over het regime en zijn kampen, waaronder de volgende mop over Dachau:


   


  Twee mannen [op straat]


  Eerste man: ‘Fijn te zien dat weer vrij bent. Hoe was het in het concentratiekamp?’


  Tweede man: ‘Fantastisch! Ontbijt op bed, met koffie of chocolademelk. Daarna beetje sporten. Bij de lunch kregen we soep, vlees en een toetje. En ’s middags deden we spelletjes tot we thee met taartjes kregen. Daarna een dutje en na het eten keken we naar een film.’


  Eerste man, verbaasd: ‘Dat is fantastisch! Ik kwam laatst Meyer tegen, die heeft ook vastgezeten, en die had een heel ander verhaal.’


  Tweede man knikt, met een ernstig gezicht, en zegt: ‘Tja, daarom hebben ze hem weer opgepakt.’307


   


  In hun ijver om critici de mond te snoeren, richtten de nazi’s hun pijlen op familieleden van ex-gevangenen, omdat die vaak zeer schadelijke details kenden. Een van de slachtoffers was de weduwe van Fritz Dressel, die blijkbaar naar Stadelheim is gebracht.308 Centa Beimler heeft een aantal jaren in de gevangenis gezeten nadat ze in 1933 was gearresteerd. Zo wilden de nazi’s voorkomen dat haar ontsnapte echtgenoot nog meer over Dachau zou onthullen. Maar de detentie van familieleden uit wraak of om af te schrikken, later bekend als Sippenhaft, gaf critici in het buitenland alleen nog maar meer munitie. Het besluit van de politieke politie van Dessau van begin 1934 om, na de ontsnapping van Gerhart Seger uit Oranienburg, zijn vrouw Elisabeth en hun baby Renate in kamp Rosslau te stoppen, werd een publicitaire ramp. Op een persconferentie op 18 maart 1934 in Londen stelde Seger de represailles van het naziregime aan de kaak. Vanwege zijn boek, dat in Duitsland rondging, hebben de nazi’s ‘nu mijn vrouw en kind van me afgepakt’. In Engeland leidde dat tot een publiek protest dat zelfs de oren van Hitler bereikte, en na aanhoudende druk van de Britse pers en politici lieten de Duitse autoriteiten moeder en dochter vrij en werden ze in het buitenland met Gerhart Seger herenigd.309


  Sommige doldrieste nazi’s namen hun toevlucht tot moorden om geruchten te onderdrukken. In het nieuwe kampreglement van Dachau van 1 oktober 1933 dreigde kampcommandant Eicke gevangenen die ‘propaganda over wreedheden in het concentratiekamp verzamelen of doorgeven’ met executie. Nog geen drie weken later ontdekten zijn bewakers een vermeend plan van gevangenen om bewijzen van ss-misdaden naar het buitenland te smokkelen, en hield Eicke zich aan zijn dreigement. Gesteund door Himmler, die beweerde dat de schuldige gevangenen hadden geprobeerd materiaal voor een ‘propagandafilm over wreedheden’ naar Tsjecho-Slowakije te smokkelen, nam de kampcommandant wraak. De ss-verdenkingen spitsten zich toe zich op vijf gevangenen, drie joden en twee niet-joden, die in de bunker werden gegooid. Ze waren ten dode opgeschreven. De eersten die zouden sterven waren Wilhelm Franz (de kapo die de correspondentie van de gevangenen moest controleren) en dr. Delvin Katz (een ziekenverzorger), die in de nacht van 18 op 19 oktober door ss’ers werden gemarteld en gewurgd. De volgende dag deelde Eicke voor de verzamelde gevangenen mee dat ze dood waren en stelde hij (met toestemming van Himmler) een tijdelijk verbod op brieven en vrijlatingen in. Volgens ooggetuigen had Eicke een beklemmende boodschap voor de gevangenen, een illustratie van de twee tongen waarmee de nazi’s over de vroege kampen spraken: ‘We hebben nog genoeg Duitse eiken om iedereen op te hangen die zich tegen ons verzet,’ waarschuwde Eicke, en hij voegde eraan toe: ‘In Dachau zijn geen wreedheden en geen Tsjeka-kelders.’310


  Dergelijke dreigementen speelden de gevangenen nog door het hoofd als ze uit de vroege kampen werden vrijgelaten, want die kampen lieten diepe en blijvende wonden na op het lichaam en in de geest van de gevangenen. Naast de zichtbare littekens was er het voortdurende trauma van angst, vernedering en schaamte. Veel mannen vonden het moeilijk te moeten leven met herinneringen die hun mannelijke identiteit ondermijnden, herinneringen aan momenten dat ze huilden of zich bevuilden bij de confrontatie met de verpletterende terreur.311 In het licht van deze ervaringen en de straffen voor propaganda over wreedheden, was er veel moed nodig bij ex-gevangenen als Martin Grünwiedl om over de kampen te schrijven en hun strijd tegen de dictatuur voort te zetten. Het is niet verwonderlijk dat veel linkse activisten zich uit het verzet terugtrokken. Al in de zomer van 1933 kwamen de communistische leiders in het ondergronds verzet met een waarschuwing dat veel van hun vrijgelaten kameraden ‘afvalligen’ waren die uit angst met de partij hadden gebroken.312 Deze angst kreeg ook andere tegenstanders van het regime in zijn greep. Toen de werkelijke aard van de naziterreur bekend raakte, trokken zij zich ongerust terug in de privésfeer.313 Op die manier maakten de geruchten over mishandelingen en wreedheden in de vroege kampen de weg vrij voor een totaal nazibewind en raakte het verzet verzwakt.314


  Afschrikking was natuurlijk maar een van de vele functies van de vroege kampen. Van meet af aan waren het multifunctionele wapens. Dat leverde een belangrijke nalatenschap op, net als de innovaties in kampen als Dachau, met zijn specifieke bouwwijze, beheerssysteem en dagelijkse rituelen. Sommige van de wezenskenmerken van de ss-concentratiekampen lieten zich al vroeg gelden. Toch was het latere ss-systeem nog ver weg. Na een jaar nazibewind streefden de Duitse staten concurrerende ideeën na en bestond er nog geen gecoördineerd netwerk van kampen. Integendeel, de vroege kampen verschilden van elkaar in uiterlijk, in wie ze leidde, en hoe het de gevangenen er verging. Begin 1934 was hun toekomst nog onbeslist. In feite was het zelfs niet zeker of de kampen in het Derde Rijk eigenlijk wel een toekomst hadden.315


  


  Hoofdstuk 2

  

  Het systeem van de ss-kampen


  Moord bracht Theodor Eicke succes. Om precies te zijn, juist door het ene schot dat hij op 1 juli 1934 om een uur of zes ’s middags afvuurde, kreeg zijn loopbaan vaart. Toen hij zich die zondagmorgen vroeg naar zijn moordopdracht spoedde en met grote stappen door een nieuw cellenblok van de Stadelheimgevangenis beende, droomde Eicke misschien al van de beloningen die hij zou krijgen. Hoewel hij geen ervaren moordenaar was – als commandant van Dachau had hij het meeste vuile werk aan zijn medewerkers overgelaten – vertoonde hij geen tekenen van nervositeit toen hij naar de eerste verdieping en door twee gangen met aan weerszijden gewapende politieagenten liep. Uiteindelijk bleef hij staan voor cel 474 en gaf hij opdracht de deur te openen. Eicke stapte naar binnen, vergezeld van zijn rechterhand Michael Lippert, en kwam oog in oog te staan met zijn oude weldoener, nu de prijsgevangene van de nazi’s, sa-leider Ernst Röhm.


  Eicke en Lippert waren ongeveer een uur eerder vanuit Dachau in Stadelheim aangekomen en rechtstreeks naar de directeur gegaan. Ze eisten onmiddellijke toegang tot Röhm, die de vorige ochtend was gearresteerd wegens verraad, samen met andere hoge sa’ers. Toen de directeur traineerde, deelde Eicke hem kwaad mee dat hij op bevel van Hitler handelde. De Führer, blafte Eicke, had hem persoonlijk opgedragen de leider van de sa een ultimatum voor zelfmoord te geven; als Röhm weigerde, zou Eicke hem doodschieten. Nadat de directeur koortsachtig had rondgebeld om Eickes verhaal te verifiëren, mochten de twee ss’ers doorlopen naar cel 474. Hier gaf Eicke Röhm een exemplaar van de Völkischer Beobachter met details van de executie van zes sa-leiders in Stadelheim de vorige dag en deelde hem zonder omhaal Hitlers ultimatum mee.


  Röhm probeerde kennelijk te protesteren, maar er werd een pistool met één kogel op een tafeltje neergelegd en zijn cel ging snel op slot. Buiten keek Eicke op zijn horloge en na tien gespannen minuten, de tijd die Hitler had opgegeven, gaf hij een gevangenismedewerker opdracht het ongebruikte wapen weg te halen. Daarna hieven Eicke en Lippert hun eigen wapen en richtten ze door de open deur op Röhm, die zijn overhemd had uitgetrokken. Na een paar tellen de juiste schiethouding te hebben gezocht, haalden beide mannen de trekker over. Röhm wankelde achteruit. Hij bloedde hevig, maar leefde nog. De aanblik van de kreunende Röhm is misschien te veel geweest voor Eicke, want hij gaf Lippert opdracht het werk af te maken. De jongere man deed prompt een stap naar voren en schoot van dichtbij een kogel door Röhms hart. Volgens een getuige waren de laatste woorden van de stervende sa-leider: ‘Führer, mein Führer.’1


  Hitlers afrekening met Röhm hing al een tijd in de lucht, hoewel weinig mensen een zo gewelddadige afloop hadden verwacht. De voorgaande maanden hadden veel sa’ers Hitlers oproep tot kalmte genegeerd. Aangezet door Röhm, een bullebak van een leider, hadden ze gestreefd naar een ‘tweede revolutie’ en een ‘sa-staat’. Dergelijke agressieve praat in combinatie met openlijke wanorde en wreedheden bezorgde Hitler een zware nationale hoofdpijn. Niet alleen droeg de ordeloze sa tijdens het tweede jaar van Hitlers bewind bij aan de groeiende onvrede met het regime, het vervreemdde bovendien het Duitse leger van Hitler. De generaals voelden zich bedreigd door Röhms militaire ambities en diens enorme paramilitaire leger dat halverwege 1934 ruim vier miljoen man telde. Daar kwam bij dat Röhm vijanden had gemaakt, zodat jaloerse nazileiders nu samenzwoeren om hun rivaal te elimineren. Vooral Himmler en Heydrich voerden Hitler een reeks leugens over een vermoedelijke sa-coup.


  In juni 1934, na maanden te hebben geweifeld, ging Hitler eindelijk tot actie over. Sterker nog, hij wond zich zo op over Röhms ‘verraad’ dat hij van woede vooruitliep op het geheime schema. In de kleine uurtjes van 30 juni 1934 ging hij rechtstreeks, met weinig assistentie, naar het toevluchtsoord van de sa-leider in Bad Wiessee, waar hij Röhm en anderen liet arresteren. Een paar uur later gaf hij bevel voor de eerste executies, zij het dat hij Röhm tot de volgende ochtend spaarde. Ondertussen sloegen politie en ss elders in het land toe, waarbij ze lijsten gebruikten die op voorhand waren opgesteld. De slachtoffers waren niet alleen sa’ers. De zuivering voorzag ook in een excuus voor het tot zwijgen brengen van nationaalconservatieve critici van het regime en andere vermeende vijanden of afvalligen. Uiteindelijk heeft de Nacht van de Lange Messen, die in feite drie dagen heeft geduurd, honderdvijftig tot tweehonderd levens geëist.2


  Tijdens deze bloedige zuivering bewezen de ss’ers van Dachau zich als Hitlers meest energieke beulen. Verscheidene dagen ervoor had Eicke gesprekken gevoerd met belangrijke ss’ers in Dachau en overvallen en arrestaties in heel Beieren gepland. Op 29 juni werd de kamp-ss in paraatheid gebracht. Later die avond vertelde Eicke zijn mensen dat de sa een aanslag op Hitler wilde plegen en dat die genadeloos de kop moest worden ingedrukt. Eicke tierde en zou een ingelijste foto van Röhm hebben kapotgeslagen. Het was nog donker toen een paar uur later enkele honderden bewakers, sommigen gewapend met van de wachttorens gehaalde machinegeweren, in vrachtwagens en bussen het kamp verlieten, Eicke voorop. Een paar kilometer buiten Bad Wiessee hielden ze halt voor de afspraak met een andere gewapende ss-eenheid, Hitlers Leibstandarte. Maar omdat Hitler te vroeg in beweging was gekomen, kwam de ss van Dachau te laat en moest de groep achter Hitlers konvooi aan terug naar München. Hier trof Eicke andere nazileiders op het hoofdkantoor van de partij, het zogenaamde Braunes Haus, waar een hysterische Hitler tekeerging over het ‘ergste verraad in de wereldgeschiedenis’ en beloofde dat alle sa-muiters zouden worden doodgeschoten. Waarschijnlijk was dat het moment waarop Eicke de opdracht kreeg een door de staat gesteund bloedbad aan te richten in Dachau; kort nadat hij later die dertigste juni in het kamp terug was, begonnen de moordpartijen.3


  Een van de eerste slachtoffers en verreweg de prominentste was de eenenzeventigjarige Gustaf Ritter von Kahr, die, nadat hij op 30 juni ’s avonds door ss’ers in München was gearresteerd, naar het kamp was gesleept. De voormalige monarchistische Beierse minister-president werd door uiterst rechts gehaat vanaf het moment dat hij had geholpen bij het neerslaan van Hitlers krachteloze putsch in november 1923.4 Toen Kahr uit de zwarte open politieauto stapte en door de ss’ers in Dachau werd herkend, werd hij bijna gelyncht. Een grote groep schreeuwende bewakers sleepte de oude man voor Eicke, die op dat moment voor zijn kantoor in het kamp een sigaar zat te roken. Blijkbaar heeft hij als een Romeinse keizer zijn rechterduim opgestoken en daarna omlaag gedraaid. De ss-meute duwde Kahr door een nabije stalen deur de nieuwe bunker in. Even later klonk er een schot.5


  Het moorden ging tot diep in de nacht door, nadat auto’s meer ‘verraders’ uit München naar het kamp hadden gebracht. Net als Kahr kwamen de meeste mensen in of bij de ‘bunker’ om, maar minstens twee mannen werden geëxecuteerd op de ss-schietbaan in het schelle licht van de kampzoeklichten. De gevangenen van Dachau, opgesloten in het kamp, hoorden de schoten, gevolgd door het gebrul van de ss’ers, die dronken waren van het bloedvergieten en de alcohol: op bevel van Eicke, die in een overwinningsstemming verkeerde, stroomde het bier rijkelijk in de ss-kantine en werd luide muziek gedraaid.6 Het macabere feest werd geregeld onderbroken door meer schietpartijen en afranselingen; sommige slachtoffers werden doodgemarteld; hun gezicht werd kapotgeslagen en hun lichaam verminkt.7


  Niet alle doden kwamen van buiten het kamp. In hun razernij executeerden de ss’ers vijf langgestraften uit de bunker, onder wie minstens twee Duitse joden. Anders dan bij de andere moorden, waarbij de bewakers de orders uitvoerden van meerderen die vermoedelijk door de politie en sd-leiders aan Eicke waren doorgegeven, handelden de ss’ers hier als rechter en beul. Om hun schurkachtige actie te verhullen, vertelden Eicke en zijn mensen blijkbaar aan Himmler dat de vermoorde gevangenen hadden gezegd dat ze solidair waren met Röhm, en andere gevangenen hadden aangespoord in opstand te komen. Het nieuws van de executies van de gevangenen bereikte al snel de andere gevangenen, die toch al in alle staten waren en nu vreesden dat de ss ook hen te grazen zou nemen.8


  Na een lange nacht vol gewelddadigheden verscheen Eicke op 1 juli 1934 ’s morgens vroeg bij het prikkeldraad van kamp Dachau. Om de paniek onder de gevangenen te onderdrukken, vertelde hij hun van de zuivering en kondigde hij aan dat Röhm in het kamp zou worden opgehangen.9 Maar toen Eickes konvooi die avond uit Stadelheim terugkeerde – op topsnelheid en met een luide sirene – was Röhm al dood, door Eicke en Lippert doodgeschoten. Eicke was nog steeds vastbesloten in Dachau een moordvertoning te laten zien. Hij had vier sa-leden met een lage rang meegenomen die naar de kampwinkel werden gebracht terwijl het kamp voor hun executie in gereedheid werd gebracht. ss-bewakers verzamelden zich bij de bunker, aan de rand van de schietbaan. Daartegenover keken de reguliere gevangenen op bevel van Eicke van achter de draadversperring toe. Vervolgens werden de slachtoffers naar buiten gebracht, een voor een, de avondzon in die over de schietbaan scheen. Eicke sprak hun doodvonnis uit en een groep ss-schildwachten legde aan. Na elk salvo barstte de meute ss’ers, nog met een kater van de nacht ervoor, uit in woeste kreten en uitroepen van ‘Heil!’10


  De volgende morgen kwam er, na nog meer moorden in het bos ten noorden van het exercitieterrein van de ss, in Dachau eindelijk een eind aan het bloedbad. Dezelfde dag, 2 juli 1934, verklaarde Hitler dat de zuivering voorbij was en dat de rust in het Reich was hersteld.11 Toen waren er in kamp Dachau meer dan twintig mensen vermoord, en in de nabijheid ervan nog een aantal.12 De doden waren het slachtoffer van wraakoefeningen en vendetta’s. Onder hen waren hoge sa-officieren, persoonlijke relaties van Röhm, zoals zijn chauffeur, de vriendin van een vermeende spion (de enige vrouw onder de doden) en verscheidene dissidente schrijvers en politici. De ss had ook ene dr. Schmid, een muziekcriticus, geëxecuteerd. Door de Beierse politieke politie was hij aangezien voor een journalist met dezelfde naam; toen de autoriteiten hun vergissing beseften en met spoed naar Eicke belden, was de verkeerde dr. Schmid al dood.13


  De Röhm-zuivering in de zomer van 1934 was een keerpunt in de geschiedenis van het Derde Rijk. Met één klap was de sa op haar plaats gezet en de grootste interne bedreiging voor Hitlers bewind verdwenen. Met haar verdwijning als belangrijke politieke macht kreeg Hitler dankbare generaals op de knieën. En niet alleen zij prezen hem. In heel Duitsland groeide de Hitlermythe, nu veel Duitsers hem toejuichten omdat hij de orde en fatsoen had hersteld door het sa-tuig en de dégénérés (de nazipropaganda blies Röhms homoseksualiteit, die aanvankelijk door Hitler was getolereerd, enorm op) een beslissende slag toe te brengen. Hitler bevestigde zijn onaantastbare positie na de dood van president Hindenburg in augustus 1934, toen hij de titel ‘Führer und Reichskanzler’ aannam.14


  De zuivering betekende ook een keerpunt voor de kampen. Ze maakte de weg vrij voor een permanent systeem van wetteloze detentie in ss-kampen. Ze droeg bij aan het ontstaan van een professioneel korps van ss-bewakers, onderling verbonden door hun gezamenlijk uitgevoerde misdaden. In Dachau eiste het bloedbad in drie dagen evenveel doden als gedurende het hele voorgaande jaar. Daardoor werd het voor veel plaatselijke ss’ers een ervaring die hen sterk beïnvloedde. ‘Deze gebeurtenissen hebben grote indruk op me gemaakt,’ herinnerde Hans Aumeier zich, toen een zevenentwintigjarige nieuwkomer met slechts enkele maanden ervaring in Dachau. Later zou hij kampleider van Auschwitz worden.15


   


  Een permanente uitzondering


   


  De Röhm-zuivering was Theodor Eickes grote kans. Hij had zijn mensen altijd bejubeld als ‘meer dan slechts bewakers’. Ze waren de ‘loyaalste pijlers’ onder de nazistaat, had hij een paar weken eerder gepocht, ‘bereid zich rond de Führer te scharen’ en hem met hun ‘genadeloze aanvalsgeest’ te verdedigen.16 De zuivering, zo besefte Eicke, was dé kans om zich te bewijzen, en hij ging niet in de fout. Na afloop herinnerde hij Himmler aan de ‘belangrijke taak’ die zijn mannen hadden vervuld waarbij ze hun ‘loyaliteit, moed en plichtsbetrachting’ hadden getoond.17 Dachau was de belangrijkste executieplaats geweest, ook al waren er andere ss-kampen geweest waar gevangenen onder beestachtige omstandigheden waren vastgehouden.18 Maar het belangrijkste was dat Eicke zelf had geholpen om Röhm, het brein achter de ‘Putsch’ tegen Hitler, te verwijderen. Dit zou zijn visitekaartje in ss-kringen worden. Tijdens een viering van de winterzonnewende in Dachau, ongeveer anderhalf jaar later, zou Eicke hebben uitgeroepen: ‘Ik ben er trots op dat ik dat homozwijn eigenhandig heb doodgeschoten.’19


  Hitler vergat de moorddadige diensten niet die Eicke en zijn mannen hem hadden bewezen. Al een paar dagen na de zuivering bevorderde hij Eicke tot ss-Gruppenführer, slechts drie rangen lager dan Himmler zelf. De groeiende status van de ss als Hitlers meest geliefde terreurinstrument kwam tot uiting in de order van 20 juli 1934 waarin de ss een volledig onafhankelijke macht werd, niet langer ondergeschikt aan de sa. ss-leider Himmler wist dat de zuivering een cruciaal moment was geweest. Bijna een decennium later prees hij zijn mannen nog altijd voor de vastberadenheid die ze hadden getoond door ‘kameraden die in de fout waren gegaan, tegen de muur te zetten en dood te schieten’. In feite had Himmler het meeste baat bij deze moorden. Zijn ster was al rijzende, maar de zuivering versnelde het tempo ervan, wat er uiteindelijk toe zou leiden dat hij de zeggenschap over de Duitse politie en de kampen kreeg, zij het dat er nog heel wat heftige interne strijd aan vooraf zou gaan.20


   


  Het Inspectoraat Concentratiekampen


  ‘Als paddenstoelen na een regenbui’, zo beschreef Himmler later het ontstaan van de politieke politie tijdens de machtsovername door de nazi’s.21 Aanvankelijk hadden de staten zelf de leiding over hun troepen. Maar het duurde niet lang voor de korpsen werden gecoördineerd, en Himmler was degene die dat deed. Vanaf eind 1933 reikte hij verder dan zijn Beierse basis en binnen enkele maanden stelde de volhardende Reichsführer-ss de controle over de politieke politie in vrijwel alle Duitse staten veilig. De laatste staat die nog in zijn handen moest vallen was de grootste: Pruisen, waar verscheidene rivalen hadden meegedongen naar macht over het machiavellistische terreurapparaat. Uiteindelijk stemde de sterke man van Pruisen er op 20 april 1934 in toe dat Himmler werd benoemd tot inspecteur van de Pruisische Gestapo. Himmlers loyale stafchef Heydrich werd het nieuwe hoofd van de Pruisische Gestapa, met zijn zeshonderd medewerkers op het hoofdbureau in Berlijn en nog tweeduizend elders in de staat. Op papier bleef Göring hoofd van de Pruisische Gestapo, en aanvankelijk speelde hij nog een belangrijke rol. Maar uiteindelijk was hij geen partij voor zijn sluwe ondergeschikten.22


  Nu Himmler de baas was over de Duitse Gestapo – de belangrijkste autoriteit die Schutzhaft kon opleggen – had hij een voortreffelijk uitgangspunt voor de overname van de kampen. Daarvan was hij zich maar al te bewust. Meer dan elke andere nazileider besefte hij het potentieel van de kampen en hij was al enige tijd, in ieder geval vanaf eind 1933, van plan de resterende vroege kampen in handen te krijgen.23 Nu hij het hoofd was van de Gestapo, was de tijd van handelen aangebroken.24


  Om zijn plannen te verwezenlijken, wendde hij zich tot Theodor Eicke. In mei 1934, een paar weken voor de Röhm-zuivering, gaf Himmler hem opdracht een ‘fundamentele organisatiehervorming’ van het kampsysteem door te voeren, om te beginnen in Pruisen. Himmler wilde het krakkemikkige Pruisische systeem vervangen door het ss-systeem dat hij in Dachau had vervolmaakt.25 De eerste test kwam in Lichtenburg. Eicke, die zichzelf nu de titel ‘Inspekteur aller Konzentrationslager’ had gegeven, kwam er op 28 mei 1934 aan en nam het beheer van het kamp over van de niet-militaire directeur, een politieman genaamd Faust, die in naam de leiding had gehad over de ss-bewakers in Lichtenburg. Een dag later liet Eicke Faust arresteren op grond van verzonnen aanklachten en de ex-directeur zat zelf al snel in preventieve hechtenis, eerst in Berlijn en later in Esterwegen. Eicke ontsloeg ook de twee administrateurs van de politie die voor Faust hadden gewerkt. In plaats daarvan vertrouwde hij op de moordzuchtige commandant van de ss-bewakers ter plaatse. Om een strenger bewind te garanderen, voerde hij op 1 juni 1934 een nieuw strafreglement voor de gevangenen in, in wezen gelijk aan dat van Dachau.26 De dag erna maakte hij de ingrijpende reorganisatie af met de eerste geschreven opdracht voor de bewakers van Lichtenburg: ‘Tot nu toe waren jullie meerderen ambtenaren en een corrupte directeur, van nu af aan zullen militairen verantwoordelijk zijn voor jullie welzijn en jullie problemen. Samen zullen we steen voor steen opstapelen tot we klaar zijn, maar slechte stenen als waardeloos weggooien.’27


  Aangemoedigd door de vernieuwingen in Lichtenburg die de weken erna geleidelijk werden doorgevoerd, plande Himmler zijn volgende stappen. In juni 1934 richtte hij zijn oog op Sachsenburg (Saksen) en op Esterwegen, het grootste kamp in Pruisen: een veel ambitieuzere manoeuvre omdat beide kampen nog werden bewaakt door de sa. Esterwegen was het eerst aan de beurt, en Eicke was al bezig zijn eerste ingrepen in het kamp te plannen – het zou op 1 juli plaatsvinden – toen hij werd ingehaald door de bloedige gebeurtenissen van de Röhm-zuivering die de overname van de vroege kampen door de ss bespoedigde.28 In de nasleep ervan namen ss-troepen niet alleen zoals gepland Esterwegen en Sachsenburg over, maar ook nog twee andere sa-kampen, Hohnstein en Oranienburg.29 Het ss-domein breidde zich uit en in de weken erna reisde Eicke – op 4 juli, drie dagen nadat hij Röhm had doodgeschoten, officieel benoemd tot Inspekteur aller Konzentrationslager – tussen zijn nieuwe werkplekken heen en weer.30


  De inbezitname van Oranienburg, het oudste en belangrijkste sa-kamp, symboliseerde de nieuwe hegemonie van de ss. Op 4 juli 1934, enkele dagen nadat een politie-eenheid het grootste deel van de sa in Oranienburg had ontwapend, maakte Eicke er zijn grootse entree. ss-troepen onder zijn commando, voor een deel uit Dachau gehaald, omsingelden het kamp; volgens een getuige had Eicke voor de zekerheid twee tanks meegebracht. Maar de bange sa’ers boden geen verzet. Eicke maakte in enkele woorden de overname door de ss duidelijk en deelde de verzamelde sa’ers mee dat ze maar een ander baantje moesten zoeken. Het bewind van de sa over Oranienburg kwam tot een geruisloos einde. De nieuwe heersers vierden hun overwinning ondertussen à la ss door de prominentste gevangene, Erich Mühsam, te doden. Eerst probeerden ze hem tot zelfmoord te brengen. Mühsam verzette zich, maar verdeelde zijn bezittingen stilletjes onder zijn medegevangenen in de wetenschap dat de moordenaars deze keer elk moment konden toeslaan. In de nacht van 9 op 10 juli 1934 werd de tengere Mühsam weggevoerd. Hij werd met een stuk waslijn gewurgd; zijn lichaam werd in de kamplatrine gegooid in een zwakke poging zijn dood op zelfmoord te laten lijken. Mühsam werd op 16 juli in Berlijn begraven; er waren alleen een paar dappere vrienden en bewonderaars aanwezig. Kreszentia, zijn vrouw, die zo lang had geprobeerd hem te redden, was er niet bij; ze was bezig te ontsnappen naar het buitenland, waar ze een vlijmscherp verslag van de martelingen van haar man zou publiceren.31


  Himmler en Eicke maakten hun kampen in hoog tempo efficiënter. Ze hadden geen belang bij het aanhouden van Oranienburg en Hohnstein en sloten beide.32 In plaats daarvan leidde Eicke de ombouw van Sachsenburg en Esterwegen tot ss-kampen naar het model van Dachau.33 De nieuwe reglementen van 1 augustus 1934 waren bijvoorbeeld rechtstreeks afgeleid van die van Dachau.34 Eicke zocht ook naar medewerkers die van zijn nieuwe kampen echte ss-kampen zouden maken. In Dachau was hij onder de indruk geraakt van Standartenführer Hans Loritz, een oorlogszuchtige fanaat zoals Eicke zelf, en hij deed nu zijn best hem commandant van Esterwegen te maken. Loritz stelde hem niet teleur. Een ex-gevangene herinnerde zich zijn eerste toespraak in juli 1934: ‘Vandaag heb ik het kamp overgenomen. Wat discipline betreft, ben ik een zwijn.’35


  Aanvankelijk bestierde Theodor Eicke zijn leengoed, de kampen, vanuit Dachau en tijdens bliksembezoeken aan de ss-kampen.36 Maar op 10 december 1934 gaf Himmler hem toch een permanent kantoor, zoals bij zijn titel paste. De keuze van locatie laat zien hoeveel belang Himmler aan de kampen hechtte, want Eicke verhuisde rechtstreeks naar het hart van het Gestapa-hoofdkwartier in Berlijn. Als onderdeel van de staatsbureaucratie werd Eickes Inspectoraat van de Concentratiekampen (ikl) gevestigd in vijf kamers op de benedenverdieping van de Gestapa, Prinz-Albrechtstrasse 8. Hoewel ze op elkaars lip zaten, zorgde Himmler ervoor dat Eickes ikl los bleef van Heydrichs Gestapa.37 Heydrich en Eicke konden niet goed met elkaar door één deur, maar waren gedwongen nauw samen te werken. Heydrich wist af te dwingen dat de politie in feite het monopolie kreeg over de Schutzhaft, dus verdachten naar de kampen kon sturen en opdracht kon geven hen vrij te laten; de organisatie en het beheer van de kampen zelf werd aan Eicke overgelaten.38


  Eickes positie werd verder verstevigd nadat zijn bewakers niet langer ondergeschikt waren aan de algemene ss (net zoals de Gestapo niet langer onder toezicht stond van de reguliere politie). Een belangrijke beslissing van Himmler was de kampbewakers op 14 december 1934 te promoveren tot de status van aparte groep binnen de ss, en Eicke, hun leider, met nog een titel te sieren: Führer der SS-Wachverbände, leider van de ss-bewakers. Het was niet zo dat Eicke nu helemaal buiten de zich steeds verder uitbreidende ss-administratie functioneerde, zeker niet op het gebied van financiën en personeelszaken, en formeel ressorteerde hij nog onder de chef van het nieuwe ss-hoofdkwartier (tot de zomer van 1939). Maar in de praktijk passeerde hij zijn meerderen vaak door zich rechtstreeks tot Himmler te richten.39


  Eind 1934 hadden Himmler en Eicke in een tijdsbestek van een paar maanden de eerste opzet van een nationaal systeem van ss-concentratiekampen verwezenlijkt. Er was nu een klein netwerk van vijf kampen die op dezelfde wijze werden geleid, met ss-bewakers als personeel, onder de paraplu van het nieuwe inspectoraat in Berlijn.40 Maar de toekomst van het systeem bleef onzeker omdat de kl nog niet echt een onderdeel waren van de nazistaat. In 1934 had het er zelfs alle schijn van dat ze al gauw weer zouden verdwijnen.


   


  ss-kampen bedreigd


  Toen het Derde Rijk zich eenmaal goed en wel had gevestigd, begon er een interne richtingenstrijd: wat voor dictatuur zou het gaan worden? Nu lijkt het antwoord duidelijk, maar nazi-Duitsland volgde geen voorbeschikte weg naar een extreme terreur. In het begin zagen enkele invloedrijke figuren in de staat en de partij een heel andere toekomst voor zich. Ze wilden een autoritair systeem, gebonden aan wetten die door een traditioneel overheidsapparaat zouden worden gehandhaafd. Zeker, ze hadden de ongebreidelde terreur in 1933 aanvaard of toegejuicht als een manier om het regime te stabiliseren. Maar ze beschouwden de Röhm-zuivering als de laatste akte van de nazirevolutie die de weg vrijmaakte voor een dictatuur die gebaseerd zou zijn op een autoritaire wetgeving. Er was nu geen noodzaak meer voor willekeurig geweld en buitenwettige kampen, iets wat het imago van het regime in eigen land en in het buitenland alleen maar kon schaden.41


  Overheidsfunctionarissen hadden al in voorjaar en zomer van 1933 voorzichtige pogingen ondernomen om de kampen te beteugelen, en sommige kranten verzekerden hun lezers dat deze oorden geen regulier element van het nieuwe bewind zouden worden.42 Tegen het eind van het jaar kreeg dit streven meer vaart, ook omdat het werd gesteund door een onverwachte medestander: de Pruisische minister-president Hermann Göring. Toen de eerste golf van naziterreur was weggeëbd, verklaarde hij, die altijd een sterke staat had voorgestaan, een respectabel staatsman te zijn die wetten en orde in ere hield.43 Na de ‘complete stabilisering van het nationaalsocialistische regime’ kondigde hij begin december 1933 in de nazipers aan dat grote groepen mensen uit de Pruisische kampen zouden worden vrijgelaten. In totaal kwamen tijdens de zogenaamde kerstamnestie vijfduizend gevangenen vrij, bijna de helft van alle Pruisen die in preventieve hechtenis zaten.44 De meesten van hen waren eenvoudige activisten of sympathisanten van links, anderen waren vastgezet omdat ze over het regime hadden lopen mopperen.45 Maar de autoriteiten lieten ook enkele prominenten vrij, onder anderen Friedrich Ebert, die zich na zijn vrijlating gedeisd hield: hij werd benzinepomphouder in Berlijn.46


  De neergang van de vroege kampen verliep in 1934 nog sneller. Hermann Göring ging door met zijn campagne, zowel in het openbaar als daarbuiten, en zeker bij Hitler. Hij werd gesteund door Reichsinnenminister Wilhelm Frick, ook een nazigetrouwe, die scherpe kritiek leverde op het excessieve gebruik van de Schutzhaft en aangaf dat de kampen langzaam zouden uitsterven.47 Toen het regime steviger in het zadel kwam te zitten, werden meer gevangenen vrijgelaten, onder anderen Wolfgang Langhoff eind maart, en werden er minder mensen naar de kampen gesleept. In Pruisen zaten op 1 augustus 1934 niet meer dan 2267 mensen in Schutzhaft, tegen 14.906 een jaar eerder.48 De vroege kampen verdwenen snel. In de eerste maanden van 1934 werden er in Pruisen en elders meer dan twaalf gesloten, waaronder Brandenburg, Sonnenburg en Bredow.49


  Later dat jaar gingen nog meer kampen dicht als gevolg van rechtstreeks ingrijpen van Hitler. Begin 1934, kort voor een volksraadpleging zijn benoeming tot Führer en Reichskanzler bekrachtigde, speelde Hitler voor de bühne door een grootscheepse amnestie voor politieke en andere verdachten aan te kondigen. Cruciaal was dat hij bij het gebaar ook de kampen betrok. Hij beval dat alle gevallen van Schutzhaft snel moesten worden bekeken en eiste dat alle gevangenen die vastzaten voor kleine vergrijpen en mensen die niet langer als een gevaar werden gezien, moesten worden vrijgelaten.50 Ondanks enig verzet van de ss en de Gestapo, die weigerden opvallende figuren als Carl von Ossietzky en Hans Litten vrij te laten, mochten de meeste Schutzhäftlinge naar huis. In Pruisen waren na Hitlers amnestie nog maar 437 gevangenen over; de bevolking van Esterwegen – de laatste buitenpost van het Emslandkampencomplex, oorspronkelijk gebouwd voor vijfduizend gevangenen – was in oktober 1934 geslonken tot naar schatting honderdvijftig man.51 De snelle neergang van de kampen was bekend bij het grote publiek. Eind augustus 1934 keurde Göring een persbericht goed over de sluiting van Oranienburg, waaraan werd toegevoegd dat preventieve hechtenis in de toekomst ‘sterk zou worden verminderd’ en dat wetsovertreders in de toekomst in plaats daarvan ‘meteen voor de rechter zouden komen’.52


  Het gerechtelijk apparaat, met zijn honderden gevangenissen, stond klaar om de rol van de kampen over te nemen. Sinds begin 1933 had het Duitse rechtssysteem een grote verandering ondergaan. Hoewel het nog grotendeels werd geleid door conservatieven, zoals de oude rot Reichsjustizminister Franz Gürtner, werd het systeem een trouwe dienaar van het naziregime. Kritische medewerkers werden ontslagen, fundamentele rechtsprincipes overboord gezet, nieuwe gerechtshoven geopend en strengere wetten toegepast. Duitse juristen stonden in overgrote mate achter deze ontwikkeling. Het resultaat was een enorme toename van het aantal gevangenen, van een daggemiddelde van circa 62.000 in 1932 tot ruim 107.00 in de zomer van 1935, inclusief minstens 23.000 politieke gevangenen. Gürtner en andere gerechtsdienaren gaven een duidelijk signaal aan de nazileiders: vijanden van het regime zouden een strenge, wettelijke straf krijgen, zodat maatregelen als Schutzhaft overbodig werden. Met zo’n doortimmerd rechtssysteem had je toch geen concentratiekampen nodig?53


  Ter ondersteuning van hun standpunt konden Gürtner en zijn mensen wijzen op hun hardvochtige gevangenisbeleid. In 1933 beloofden hooggeplaatste justitiemedewerkers meer afschrikking en vergelding – ze zouden de gevangenis veranderen in een ‘huis van verschrikking’, zoals een van hen het formuleerde – en voerden ze zwaardere sancties en kleinere rantsoenen in.54 Het perfecte voorbeeld voor het nieuwe gevangenisregime was een groep kampen in het Emsland. Om duidelijk te maken dat het hun ambitie was onwettige detentie in te dammen, had de Duitse justitie in het voorjaar van 1934 de vroege kampen Neusustrum en Börgermoor overgenomen. In het kamp was de plek van de Schutzhäftlinge nu ingenomen door gewone gevangenen. In 1935 hield het Reichsjustizministerium in het Emsland in zes kampen meer dan vijfduizend man gevangen. Reglementen, omstandigheden en behandeling waren meedogenloos, met alleen al in 1935 dertien bevestigde overlijdensgevallen onder de gevangenen. Het hoge geweldsniveau was voornamelijk te wijten aan de inzet van voormalige sa-bewakers als gevangenbewaarders. Hun baas was ook al een veteraan van de vroege kampen, namelijk niemand minder dan sa-Sturmbannführer Werner Schäfer, die medewerkers van justitie in april 1934 van zijn plek als commandant te Oranienburg hadden weggeplukt. Schäfer werd aangesteld als ambtenaar en diende in de gevangenkampen in het Emsland tot 1942. In zijn kampen lieten honderden gevangenen het leven.55


  Justitie zag wantoestanden in de eigen gevangenissen door de vingers, maar kwam wel in actie tegen wreedheden in de sa- en ss-kampen. Zeker, er werd ook wel onder één hoedje gespeeld: zo waren moorden die waren begaan tijdens de Röhm-zuivering taboe.56 Maar nu de vroege kampen op hun laatste benen liepen, startten aanklagers toch verscheidene strafonderzoeken, waarbij halverwege de jaren dertig minstens tien kampen betrokken waren. De grootste zaak werd ingediend tegen voormalige sa-bewakers van Hohnstein nadat het kamp was gesloten. De justitiemedewerkers, felle nazi’s, waren bereid misdaden als vergelding voor communistische ‘wandaden’ of ‘om politieke redenen’ te vergeten. Maar de rechters trokken een grens als het om willekeurige wreedheden ging. In hun optiek was er in het Derde Rijk geen plaats voor de sadistische excessen die Hohnstein een slechte naam hadden bezorgd, en op 15 mei 1935 stuurde de arrondissementsrechtbank in Dresden drieëntwintig sa’ers naar de gevangenis met straffen die uiteenliepen van tien maanden tot zes jaar, dit laatste voor de voormalige commandant.57


  Ook ss’ers kwamen in de beklaagdenbank terecht. In april 1934 veroordeelde het Landgericht in Stettin zeven van hen uit het kort ervoor gesloten kamp Bredow wegens het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel en andere misdaden, waarbij de voormalige commandant voor dertien jaar achter de tralies verdween. Deze zaak kreeg veel aandacht in de Duitse pers als onderdeel van Görings poging zich te presenteren als ordebewaarder. Om niet achter te blijven gebruikte Hitler op 13 juli 1934, toen hij had afgerekend met Röhm, een toespraak in de Reichstag om te vermelden dat drie ss-bewakers (van het kamp in Stettin) tijdens de zuivering waren doodgeschoten vanwege hun ‘smerige mishandelingen van Schutzhäftlinge’.58 Zelfs de kampen onder Eicke werden nu onder de loep genomen, met als resultaat dat leidinggevenden in Esterwegen en Lichtenburg werden gearresteerd en veroordeeld.59


  Het zag er slecht uit voor de ss.60 De organisatie had al een slechte naam – ‘Ik weet dat er mensen in Duitsland zijn die misselijk worden bij het zien van dit zwarte uniform,’ gaf Himmler toe – en de onderzoeken van justitie maakten het er alleen maar erger op, en dat in een tijd dat de toekomst van het kampsysteem hoogst onzeker was.61 Eicke ging tekeer tegen ‘giftige aanvallen die alleen tot doel hebben het vertrouwen van de overheid in de kampen systematisch te ondermijnen en aan te tasten’.62 Ondertussen ging justitie door met het aanpakken van de kampen. In de zomer van 1935 stelde Reichsjustizminister Gürtner, een persoonlijke vijand van Eicke, voor alle kampgevangenen een advocaat toe te wijzen, een voorstel dat door veel Duitse advocaten en leiders van de protestantse kerken werd gesteund.63


  In 1935 stond het ss-concentratiekampsysteem, dat nog maar kort ervoor was ingevoerd, dus onder grote druk. De kampen waren grotendeels leeggehaald en werden geconfronteerd met een legitimiteitscrisis; in de ogen van velen leken de dagen ervan geteld. Maar Himmler dacht er anders over. In december 1934 waarschuwde hij Göring voor ‘het afschaffen van een instituut dat momenteel de effectiefste maatregel tegen alle staatsvijanden is’.64 Himmler zou zijn kl met hand en tand verdedigen, en knokken voor het bevestigen en uitbreiden van zijn eigen macht, maar ook, zoals hij het zag, voor het redden van het Derde Rijk.65


   


  Himmlers visie


  De massale vrijlating van gevangenen uit de nazikampen in 1934 was ‘een van de ernstigste politieke fouten die de nazistaat had kunnen maken’, fulmineerde Himmler in een geheime toespraak een paar jaar later. Het was zuiver ‘gekkenwerk’ geweest om vuige tegenstanders door te laten gaan met hun destructieve werk. De strijd voor het veiligstellen van het naziregime was tenslotte nog lang niet gewonnen. Volgens Himmler verkeerde de Duitse natie nog steeds in doodsgevaar vanwege schimmige vijanden die een bedreiging vormden voor alles, van de fundamenten van de staat tot de ruggengraat en de rassenhygiëne van de mensen. Het land moest zich krachtig teweerstellen tegen ‘krachten van het georganiseerde Untermenschentum’, een alles dekkende term die hij telkens weer zou gebruiken en waaronder communisten, socialisten, vrijmetselaars, priesters, asocialen, criminelen en bovenal joden vielen, ‘die men niet moest zien als mensen van onze soort’.66


  Himmlers opvattingen waren gebaseerd op een apocalyptisch wereldbeeld. In zijn denken kon de totale oorlog tegen Duitslands vijanden eeuwenlang duren en nooit met traditionele wapens worden gewonnen. Wilde men tegenstanders vernietigen die Duitsland met alle geweld tot een puinhoop gereduceerd wilden zien, zo stelden Himmler en aanhangers, dan moest het land in staat van oorlog worden gebracht. Net als soldaten op het slagveld behoorden de troepen die tegen de ‘binnenlandse vijand’ thuis vochten, geen last te hebben van juridische beperkingen. De totale overwinning kon slechts worden behaald door een totale terreur, uitgeoefend door Himmlers elitetroepen: de politie zou alle individuen die schadelijk waren voor het ‘overheidslichaam’ arresteren, en de ss zou hen in concentratiekampen afzonderen.67


  Himmlers roep om ongebreidelde terreur van politie en ss, gebaseerd op een permanente noodtoestand, bracht hem op een ramkoers met nazileiders die alleen maar een autoritaire staat wilden.68 Dit conflict bereikte zijn hoogtepunt in het voorjaar van 1934, en de strijd werd het hevigst gevoerd in Himmlers thuisstaat Beieren. Elders was zijn positie nog te zwak en kon hij alleen maar toekijken terwijl bijna alle kampgevangenen werden vrijgelaten. Zo niet in Beieren. Gesteund door zijn meerdere, de machtige Innenminister Adolf Wagner, durfde politiechef Himmler het aan om oproepen om zijn modelkamp Dachau te sluiten te bestrijden: ‘Als enige in Beieren heb ik niet toegegeven en mijn Schutzhäftlinge niet vrijgelaten,’ beweerde Himmler een paar jaar later.69 Maar dit was de halve waarheid, want hij was in Beieren gedwongen geweest een achterhoedegevecht te leveren.


  In maart 1934 zette Von Epp, Reichsstatthalter in Beieren, een regelrechte aanval in op Himmlers aanpak, gealarmeerd als hij was door het nieuws dat Beieren meer Schutzhäftlinge bleek te hebben dan Pruisen (in de zomer van het jaar ervoor had Pruisen er nog drie keer zoveel gehad als Beieren). Von Epp riep op tot een genereuze amnestie, ter gelegenheid van het feit dat de nazi’s een jaar daarvoor de macht hadden overgenomen in Beieren. In een brief van 20 maart voerde hij aan dat de huidige praktijk in Beieren buiten proporties was, willekeurig en excessief, en dat zij het ‘vertrouwen in de wet, welke het fundament van elk staatssysteem is’, ondermijnde. Waarbij we moeten aantekenen dat de vijfenzestigjarige Von Epp geen stiekeme liberaal was. Hij was een icoon van uiterst rechts, voormalig generaal en een nazi-aanhanger vanaf het eerste uur, bekend als de bevrijder van München nadat zijn Freikorps de linkse opstand van 1919 had helpen bedwingen. Maar Von Epp zag het Derde Rijk als een staat die normen kende. Nu de nazirevolutie voorbij was, werden noodmaatregelen zoals preventieve hechtenis ‘overbodig’, des te meer nu nieuwe wetten en rechtbanken justitie ruime bevoegdheden gaven bij de afhandeling van misdaden.70


  Himmler was op zijn ziel getrapt. In een opvallend bot antwoord, dat hij voor zijn baas Wagner schreef, verdedigde hij zijn staat van dienst met vuur. Het gebruik van preventieve hechtenis had het aantal politieke en andere misdaden in Beieren omlaag gebracht, beweerde hij, iets wat het rechtssysteem nooit voor elkaar zou krijgen.71 Maar Himmler moest wel een stap terugdoen. Ook al had Reichsstatthalter Von Epp zo langzamerhand alleen nog maar een representatieve rol in Beieren, in overheidskringen had zijn mening nog altijd gewicht, en met tegenzin liet Himmlers Beierse politie in maart en april 1934 bijna tweeduizend gevangenen uit Dachau en elders vrij.72


  Toen het conflict over Beieren in de herfst van 1934 opnieuw oplaaide, bood Himmler heviger weerstand, een afspiegeling van zijn groeiende statuur in het Derde Rijk als gevolg van de Röhm-zuivering. Deze keer was het Innenminister Frick die hem uitdaagde. In een brief aan de Beierse staatskanselarij van begin oktober wees Frick erop dat Beieren op dat moment 1613 Schutzhäftlinge telde, bijna tweemaal zoveel als de andere Duitse staten bij elkaar. Gezien het feit dat de Beierse autoriteiten overijverig waren, vroeg Frick hun om alle gevallen individueel te bekijken als een eerste stap naar verdere vrijlatingen.73


  Himmlers reactie was neerbuigend. Na een ‘uiterst grondige’ revisie, meldde hij half november, zou Beieren 203 Schutzhäftlinge vrijlaten, een onbeduidend aantal. Massale vrijlatingen, voegde Himmler eraan toe, waren uitgesloten. Hij beweerde dat de recente vrijlating van gevaarlijke communisten uit de concentratiekampen een ernstige bedreiging van de veiligheid in Duitsland betekende, behalve in Beieren, dankzij de strengere aanpak aldaar. Elders was de ‘drieste’ communisten moed gegeven door ‘algehele slapheid’ van de autoriteiten. Dergelijke vijanden van het regime beschouwden massale vrijlatingen als een teken van de ‘innerlijke zwakheid van de nationaalsocialistische staat’, en ze voerden hun aanvallen op het regime op. Himmlers conclusie was duidelijk: in plaats van meer gevangenen vrij te laten, wilde hij meer gevangenen in kampen stoppen en stelde hij voor een preventieve oorlog tegen het communisme te voeren.74


  In werkelijkheid was die communistische dreiging in de herfst van 1934 uit de lucht gegrepen omdat de Gestapo het ondergronds verzet heel goed onder controle had.75 En hoewel Himmlers angst voor het communisme – die ook veel lagere politiemensen en staatsambtenaren in zijn greep had – oprecht was, buitte hij die duidelijk uit ter ondersteuning van zijn preventieve veiligheidsbeleid.76 Maar niet iedereen deelde zijn pessimistische visie en Frick bleef aandringen op meer vrijlatingen uit Dachau.77


  Himmler hield eind 1934 voet bij stuk, maar zijn positie was verre van stevig. Vooral zijn nieuwe ss-concentratiekampsysteem was nog kwetsbaar. De kampen bleven controversieel en wat de aantallen gevangenen betrof, waren ze onbeduidend: najaar 1934 telden Himmlers kampen naar schatting slechts 2400 gevangenen.78 De kampen hadden heel goed helemaal kunnen verdwijnen, ware het niet dat de machtigste man in het Derde Rijk in 1935 verscheidene beslissende ingrepen deed.


   


  Hitler en de kl


  Als publieke figuur hield Hitler zich angstvallig afzijdig van de concentratiekampen. Dat zou tijdens alle jaren van het Derde Rijk zo blijven. Hij liet zich er nooit zien en had het er in het openbaar maar zelden over.79 Er was een goede reden voor zijn terughoudendheid, want de nazileiders wisten heel goed dat de kampen niet goed stonden aangeschreven. ‘Ik weet hoe leugenachtig en onzinnig er over dit instituut wordt geschreven, gesproken en gelasterd,’ erkende Himmler in 1939.80 Hitler, die zich zeer bewust was van zijn eigen imago, deed zijn best elke associatie met mogelijk impopulaire zaken te vermijden.81 Dat is ongetwijfeld de reden waarom hij de kampen links liet liggen, in elk geval in het openbaar. Privé lagen de zaken anders. Hitler besprak de kampen van het begin af aan met zijn vertrouwelingen en zou een van de grote voorstanders van het kl-systeem worden.82


  Hitler gaf zijn steun niet altijd onvoorwaardelijk. Toen het regime in rustiger vaarwater kwam, leek hij zich aanvankelijk te scharen bij degenen die voorzagen dat de vroege kampen zouden verdwijnen. Duizenden gevangenen waren al vrijgelaten, zei hij in februari 1934 in de Völkischer Beobachter en hij hoopte dat er nog vele zouden volgen.83 Hitler deed zijn woorden een halfjaar later gestand. Zijn amnestie van augustus 1934, die in binnen- en buitenland veel aandacht van de pers kreeg, betekende de vrijlating van 2700 Schutzhäftlinge.84 Maar wilde Hitler werkelijk dat de kampen zouden verdwijnen? Of wachtte hij gewoon af tot de tijd rijp was voor hernieuwde groei?85


  In 1935 onthulde Hitler achter gesloten deuren hoe hij werkelijk over de kampen dacht. Op 20 februari ontving hij Himmler, die net terug was van een inspectie van Lichtenburg en Sachsenhausen en hem een afschrift liet zien van de jongste brief van Reichsinnenminister Frick waarin deze aandrong op meer vrijlatingen. Himmler krabbelde Hitlers krachtige uitspraak in de kantlijn van de brief: ‘De gevangenen blijven waar ze zijn.’86 Vier maanden later ging Hitler nog verder. Op 20 juni had hij een ontmoeting met Himmler, waarbij hij bevestigde dat de concentratiekampen nog jaren zouden moeten blijven, en op de koop toe keurde hij Himmlers verzoek om meer ss-bewakers goed.87 In het Derde Rijk konden destructieve dromen gemakkelijk uitkomen, mits ze pasten bij Hitlers wensen. En Hitler steunde de uitbreiding van Himmlers terreurmachine.


  Om de positie van de kampen te versterken stemde Hitler in met een stevige financiële basis. De financiering was van meet af aan een probleem geweest, omdat verschillende overheids- en partijorganen de verantwoordelijkheid doorschoven.88 In het najaar van 1935 keurde Hitler een voorstel van Theodor Eicke goed: vanaf het voorjaar van 1936 zou het Reich de ss-bewakers betalen, terwijl alle andere kl-kosten werden gedragen door de individuele staten.89 Eicke beschouwde het als slechts een tijdelijke regeling. Nu de kampen een vast onderdeel van de nazistaat waren, rekende hij erop dat het Reich álle kosten zou gaan betalen.90 Hij kreeg al snel zijn zin. Vanaf voorjaar 1938 kregen de kampen en hun ss’ers binnen de begroting van het Reichsinnenministerium fondsen toegewezen, in dat fiscale jaar alleen al bijna 63 miljoen Reichsmark.91 Dankzij Hitler was de financiële toekomst van de kampen veiliggesteld.


  Hitler bevestigde ook dat de kampen grotendeels buiten de wet zouden opereren. Op 1 november 1935 deelde hij Himmler mee dat Schutzhäftlinge geen recht op rechtsbijstand zouden krijgen. Dezelfde dag deed hij zorgen van justitiemedewerkers over verdachte doodsoorzaken van gevangenen af als zijnde niet van belang.92 En slechts een paar weken later verleende Hitler de veroordeelde sa’ers van Hohnstein gratie en stuurde daarmee de rechterlijke macht een huiveringwekkende boodschap: zelfs de meest sadistische kampbewakers konden op zijn steun rekenen.93 Op papier konden rechtbanken nog altijd onderzoek doen naar onnatuurlijke sterfgevallen van gevangenen, maar in de praktijk werden dergelijke zaken nu meestal geseponeerd.94 Aanklagers wisten dat er weinig kans was dat een vonnis zou worden uitgevoerd, als het al lukte om de gebruikelijke tegenwerking van de ss te overwinnen.95


  Het duurde niet lang voor Hitler het laatste ontbrekende onderdeel aan Himmlers autonome terreurapparaat toevoegde: in oktober 1935 stemde hij erin toe dat het hele Duitse politieapparaat onder Himmlers leiding kwam te staan, en na maanden van strijd met Frick werd Himmler op 17 juni 1936 benoemd tot hoofd van de Duitse politie. De Gestapo, nu een landelijk korps, kreeg volledige zeggenschap over de preventieve hechtenis; alle beslissingen over detentie en vrijlating uit de concentratiekampen werden centraal genomen in het hoofdkwartier in Berlijn.96 Heinrich Himmler was de onbetwiste meester geworden van de onbeperkte opsluiting in een concentratiekamp.


  Himmlers opgaande carrière leek niet te stuiten, maar hij zou nergens zijn geweest zonder de steun van Hitler. Waarom bood Hitler die? Om te beginnen had hij weinig op met Himmlers tegenstanders. De ster van Wilhelm Frick was dalende, en de ster van Franz Gürtner (en zijn ministerie van Justitie) was nooit echt opgekomen. Hitler koesterde groot wantrouwen jegens justitiële autoriteiten en deed juristen af als vreesachtige bureaucraten die abstracte wetten belangrijker vonden dan essentiële staatsbelangen.97 Verder had Göring zich geleidelijk teruggetrokken uit zijn rol als politiechef en richtte hij zijn aandacht in plaats daarvan op de Duitse economie en de herbewapening.98


  Voor Himmler lag de weg open. Hij had in 1934, tijdens de Röhm-zuivering, al bewezen wat hij waard was. Door zijn compromisloze houding was hij tot Hitlers kring van vertrouwelingen gaan behoren, en toen hij bij Hitler eenmaal een luisterend oor had, bleef hij voortdurend hameren op de voordelen van de kampen.99 Zijn ondergeschikten probeerden hetzelfde te doen. Eicke had hoge verwachtingen van de partijbijeenkomst van de nazi’s in september 1935, toen zijn kampmensen voor het eerst voor Hitler defileerden. Eicke zag dit als een belangrijke auditie. Zijn mannen repeteerden wekenlang. Ze kwamen uit verschillende kampen naar Dachau voor speciale exercities, voordat ze in hun smetteloze uniformen en pas geverfde Stahlhelmen naar Neurenberg vertrokken. ‘We hebben daar de proef doorstaan,’ schreef Eicke trots na afloop.100 Dat vond Hitler ook. Hij was onder de indruk van alles wat hij over de kampen zag en hoorde en in november 1935, tijdens een ontmoeting met Himmler, prees hij de voorbeeldige leiding.101
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  Hitler begon de kampen te zien als een onmisbaar instrument om snel af te rekenen met persoonlijke vijanden.102 Het belangrijkste was nog wel dat Hitler de kampen op hun waarde schatte als een machtig wapen in de grootscheepse aanval op ‘maatschappijvijandige elementen’. Veilig opbergen van gevaarlijke gevangenen was van essentieel belang, zei Hitler op 20 juni 1935 tegen Himmler, en hij gaf toestemming voor speciale machinegeweereenheden in concentratiekampen. Bij binnenlandse onlusten of oorlog, zo voegde Hitler eraan toe, konden de ss-bewakers buiten de kampen ook dienen als stoottroepen.103


  Aangemoedigd door Hitlers steun zette Himmler de eerste van vele ‘preventieve’ landelijke campagnes in gang. Op zijn bevel, uitgevaardigd op 12 juli 1935, arresteerde de politie ruim duizend voormalige kpd-medewerkers; alleen de verdenking van een ‘subversieve houding’ was genoeg voor een arrestatiebevel.104 Maar Himmler had een hoger doel voor ogen, zoals we hebben gezien: álle vermeende vijanden. Opnieuw kon hij op Hitlers steun rekenen. Toen de twee mannen elkaar op 18 oktober 1935 ontmoetten, bespraken ze niet alleen de aanval op de communisten, maar ook op aborteurs en ‘asociale elementen’.105 Korte tijd later namen de razzia’s op ‘Asoziale’ door de politie toe en werden er steeds meer arrestanten naar de concentratiekampen gestuurd.106


  De overwinning van Himmlers model betekende een zware nederlaag voor de justitiële autoriteiten. ‘Alleen mensen die nog met weemoed aan een voorbij liberalistisch verleden terugdenken,’ kraaide een Gestapomedewerker in het belangrijkste juridische tijdschrift, ‘zullen preventieve hechtenis als te hardvochtig of zelfs onwettig beschouwen.’107 De justitiële autoriteiten zagen zich nu geconfronteerd met een parallel en permanent detentieapparaat buiten hun eigen jurisdictie, wat typerend was voor de verdubbeling van machten onder het polycratische bewind van de nazi’s.108 Wel konden de ambtenaren van justitie zich troosten met de wetenschap dat hun gevangenissen de belangrijkste plaats voor detentie bleven en qua omvang de kampen veruit in de schaduw stelden: hoezeer Himmler ook zijn best deed, toch telden in de zomer van 1935 de kampen niet meer dan circa 3800 gevangenen, tegenover ruim 100.000 in de reguliere gevangenissen.109 Maar Justitie moest accepteren dat de kampen zouden blijven, en net als de meeste Duitsers raakten ook de ambtenaren geleidelijk aan gewend aan het bestaan ervan.110


  Hoewel er in de tweede helft van de jaren dertig nog conflicten waren, ontwikkelden de justitiële autoriteiten een grotendeels hartelijke relatie met Himmlers terreurapparaat.111 Hun samenwerking berustte op afspraken over de werkverdeling in de strijd tegen vermoedelijke vijanden van de nieuwe orde: wetsovertreders werden door rechtbanken naar de gevangenis gestuurd, en wie niet kon worden veroordeeld wegens nieuwe overtredingen ging naar een concentratiekamp.112 Daarnaast werden duizenden gevangenen naar kampen overgebracht als ze hun celstraf hadden uitgezeten. Toen voormalig kpd-parlementslid Karl Egas zijn straf van drie jaar wegens hoogverraad achter de rug had, stelde de gevangenisdirecteur in Luckau voor om hem over te brengen naar een concentratiekamp, omdat men er niet zeker van was ‘dat hij zijn opruiende activiteiten in de toekomst achter zich zal laten’; de Gestapo was het daarmee eens. In een enkel geval ging een transport de andere kant op, als een kampgevangene die in een strafzaak was veroordeeld naar een gevangenis werd gebracht om zijn straf uit te zitten, na afloop waarvan hij naar het kamp terugkeerde.113


  De toenemende medeplichtigheid van medewerkers van justitie wordt duidelijk uit een brief van de staatsaanklager in Jena van september 1937. Na het Reichsjustizministerium te hebben meegedeeld dat er onlangs een groot nieuw kamp, Buchenwald, was geopend, voegde hij eraan toe: ‘Tijdens de eerste weken zijn er zeven gevangenen doodgeschoten door wachtposten bij een poging te ontsnappen. De juridische procedures zijn stopgezet. De samenwerking tussen de kampleiding en de Staatsanwalt is tot nu toe goed.’114


   


  De nieuwe concentratiekampen


  In de middag van 1 augustus 1936, na een parade van sportlieden uit meer dan vijftig landen in ’s werelds grootste sportstadion, tijdens een overdadige ceremonie met meer dan 100.000 toeschouwers, liep Adolf Hitler naar de microfoon voor de officiële opening van de Olympische Zomerspelen. De Spelen in Berlijn waren een masterclass in nazipropaganda. De Duitse hoofdstad was opgeknapt en buitenlandse bezoekers werden er welkom geheten met glimmend geschrobde straten en kleurige vlaggen, terwijl de nazileiders zich van hun beste kant lieten zien, de repressieve werkelijkheid van het regime bagatelliseerden en zich koesterden in de glorie van de spelen.115 Maar de naziterreur was nooit ver weg. Op het moment dat in het Berlijnse Olympisch Stadion de vlam werd ontstoken, maakte in een groot dennenbos krap 40 kilometer naar het noorden een groep uitgeputte gevangenen, opgejaagd door ss-bewakers, aan de rand van Oranienburg een plek vrij voor de aanleg van een nieuw kamp dat Sachsenhausen zou gaan heten.116


  Heinrich Himmler vond de bouw van een groot kamp in de buurt van de hoofdstad een dringende noodzaak. Op dat moment was er slechts één ss-kamp in Berlijn, het Columbia-Haus, voorheen een beruchte Gestapogevangenis die in december 1934 door de kl was overgenomen.117 En dat gebouw was te klein voor de menigte vijanden op wie Himmler zijn pijlen richtte. Hij ging op zoek naar een geschikte plek voor een groot kamp, en Oranienburg, de stad die onderdak had geboden aan een van de grootste kampen, leek hem de perfecte locatie. In het voorjaar van 1936 hadden ontwerpers van de ss hun oog laten vallen op een groot afgelegen bosgebied ten noordoosten van de stad, dat meer dan genoeg ruimte bood voor een nieuw kamp en vanuit Berlijn goed bereikbaar was. Na een paar bezoekjes van Himmler en diens sterke man Eicke begon de ss in juli van dat jaar met de bouw van Sachsenhausen. Het nieuwe kamp nam al snel gevangenen over van kampen die nu als overbodig werden beschouwd. Begin september had het de overgebleven gevangenen uit Esterwegen opgenomen, die later hun verhuizing herdachten in hun ‘Sachsenhausenlied’:


   


  De tocht uit Esterwegen was licht,


  uit het veen dat nu verlaten ligt,


  maar al snel kwam Sachsenhausen in zicht


  en gingen de poorten weer dicht.118


   


  Een van de eerste gevangenen was Ernst Heilmann, die tot nu toe had weten te overleven. ‘Ik ben terug uit het veen,’ schreef hij op 8 september 1936 vanuit Saksen in een eerste brief aan zijn vrouw. Esterwegen werd ondertussen haastig gesloten en veranderd in weer een gerechtelijke gevangenis (de timing was gunstig voor de ss, want het ontginningsproject had niets opgeleverd). Het volgende kamp dat werd gesloten was het te kleine Columbia-Haus, zodat er in de herfst van 1936 nog meer gevangenen naar Sachsenhausen kwamen; aan het eind van het jaar telde het nieuwe kamp al zo’n 1600 gevangenen.119


  Sachsenhausen was het eerste van vele specifiek voor dit doel gebouwde concentratiekampen, en zou als het nieuwe modelkamp met Dachau gaan concurreren. De bouw in 1936-1937 was een verdere bestendiging van het kl-systeem door Himmler en Eicke, die in nauw contact met elkaar stonden. Nu de toekomst van het kampsysteem was veiliggesteld, gaven ze het een andere vorm door de meeste bestaande kampen te vervangen door twee gloednieuwe: Sachsenhausen en Buchenwald (in Thüringen).120


  Himmler en Eicke hadden gehoopt in 1936 al een groot nieuw kamp in Thüringen te openen, ongeveer tegelijkertijd met Sachsenhausen, maar dat project kwam pas in het voorjaar van 1937 van de grond. Na diverse plekken in mei 1937 persoonlijk te hebben geïnspecteerd, gaven ze uiteindelijk hun goedkeuring aan een geschikte locatie, een groot bosgebied op de noordelijke helling van de kleine, maar steile Ettersberg (een mooie plek waar de inwoners van het nabijgelegen Weimar graag kwamen). Het nieuwe kamp werd voorlopig naar de berg vernoemd, maar toen daar door die inwoners bezwaar tegen werd gemaakt vanwege de associatie met Weimars beroemdste burger, Johann Wolfgang von Goethe, koos Himmler voor Buchenwald (‘beukenbos’), een idyllische naam die het synoniem zou worden voor geïnstitutionaliseerde onmenselijkheid. De band met Goethe kon echter niet worden doorgesneden. Een grote eik waaronder hij, zo zei men, zijn muze had ontmoet, stond precies op het kampterrein, en omdat de boom beschermd was, moest de ss eromheen bouwen. Voor de gevangenen zou de aanwezigheid van Goethes boom, midden in Buchenwald, een ontheiliging worden van Duitslands grootste schrijver, en een symbool voor de algehele vernietiging van de Duitse cultuur onder het nationaalsocialisme.121


  De eerste gevangenen kwamen op 15 juli 1937 in Buchenwald aan, en de weken erna volgden meer transporten. Begin september zaten er zo’n 2400 man in het nieuwe kamp. Ze kwamen bijna allemaal uit drie oudere kampen die nu werden gesloten. Er was Bad Sulza, dat kort ervoor door Eicke was overgenomen; Sachsenburg; en Lichtenburg, dat een paar maanden later, in december 1937, zou worden heropend als het eerste ss-kamp voor vrouwen. Onder de gevangenen die uit Lichtenburg kwamen, bevond zich Hans Litten, die er drie redelijk draaglijke jaren had doorgebracht. In Buchenwald wachtte hem geen respijt. In de eerste brief aan zijn moeder, van 15 augustus 1937, schreef hij in code dat hij opnieuw op wrede wijze was mishandeld.122


  In de tweede helft van de jaren dertig veranderde het terreurbeeld van de ss snel. Kampen die tijdens de machtsovername van de nazi’s in alle haast waren ingericht, werden vervangen door op maat gemaakte bouwwerken voor de lange termijn.123 Van de vier kampen onder Eickes leiding dateerden alleen Dachau en Lichtenburg uit 1933. En in Dachau was een omvangrijke verbouwing aan de gang: een groot deel van de oude munitiefabriek werd afgebroken om plaats te maken voor een permanent kamp.124 ss-leiders zagen nieuw gebouwde kampen als de toekomst. Himmler en Eicke waren geestdriftig over zulke moderne kampen zoals zij ze noemden, en in de jaren erna zouden ze er nog drie bij bouwen: Flossenbürg (mei 1938), Mauthausen (augustus 1938) en Ravensbrück (mei 1938); dit laatste was het eerste speciaal voor vrouwen gebouwde kamp, ter vervanging van Lichtenburg.125


  Wat de kampen in de ogen van Himmler en Eicke zo nieuw maakte, was niet hun interne organisatie of de werkhouding van de bewakers, die beide waren afgeleid van het Dachaumodel.126 Nee, het was vooral hun functionele ontwerp. De nieuwe kampen waren ontworpen als kleine terreurstadjes met grote aantallen gevangenen. In een tijd dat het hele ss-systeem nog geen vijfduizend gevangenen telde, waren Sachsenhausen en Buchenwald bedoeld voor zesduizend gevangenen elk.127 In feite was er als gevolg van Himmlers visioen van onbeperkte politieterreur geen vast maximum aan het aantal gevangenen. Anders dan de oude kampen met hun krappe behuizing waren de nieuwe kampen ontworpen om ‘te allen tijde te kunnen worden uitgebreid’, schreef Himmler in 1937, kort nadat Eicke en hij het prototype Sachsenhausen hadden geïnspecteerd. Grenzeloze terreur vereiste grenzeloze kampen.128


  Dit was een van de redenen waarom de nieuwe terreinen zo groot waren: Sachsenhausen besloeg bijna tachtig hectare (1936) en Buchenwald meer dan honderd (1937).129 In het uitdijende kampenuniversum maakte de gevangenenafdeling slechts een deel van het kamp uit, en zeker niet het grootste. Daarbuiten waren er opslagruimten, garages, werkplaatsen, kantoren, benzinestations en pomphuizen voor drinkwater en rioolwater, en grote ss-barakken en woonwijken, dit alles met elkaar verbonden door een netwerk van wegen, aangelegd door de gevangenen.


  De gevangenenafdelingen leken bij alle nieuwe kampen op elkaar. Ze waren helder van opzet en gemakkelijk te overzien. De trots van de ss was strikte veiligheid en daartoe werden de terreinen omgeven met prikkeldraad, hekken, torens, greppels en een verboden strook. Daarbinnen bevonden zich enkele dienstgebouwen zoals de wasserij, de keuken en de ziekenboeg, en een grote appèlplaats. Verder stonden er de geprefabriceerde gevangenenbarakken, van hout en alleen gelijkvloers. (In Buchenwald werden er in 1938 barakken met een verdieping bijgebouwd.) Ze leken op de barakken die Wolfgang Langhoff in 1933 in Börgermoor had gezien. Zulke overeenkomsten met de Emslandkampen waren geen toeval, want de ss-architect van Sachsenhausen had eerder daar gewerkt. Er was echter één grote verandering: de meeste barakken waren langer, en opgesplitst in twee vleugels, met de onderkomens aan elk uiteinde en de wasruimten in het midden. Ondanks veel overeenkomsten waren de nieuwe kampen niet identiek, wat voor een deel kwam door het terrein waarop ze waren gebouwd. Ook experimenteerde de ss met verschillende ontwerpen. De plattegrond van Sachsenhausen was aanvankelijk een driehoek, met de gevangenenbarakken aan de basis, in een halve cirkel rond de appèlplaats. Maar deze vorm bleek een belemmering voor uitbreiding en bewaking en werd later losgelaten. In tegenstelling daarmee werd in Dachau voor een rechthoekig ontwerp gekozen met rijen barakken aan beide zijden van de hoofdweg door het kamp. Dat zou in de meeste ss-kampen de standaard worden.130


  Deze kampen hadden nog een kerneigenschap gemeen: verborgenheid. Toegegeven, ze waren nooit volledig geïsoleerd: sociale contacten met de plaatselijke bevolking buiten het kamp gingen door terwijl het ss-systeem groeide; in 1939 vormden ss’ers bijna een vijfde van het aantal inwoners van Dachau.131 Toch werden de nieuwe kampen zoveel mogelijk aan het zicht onttrokken. Anders dan de vroege kampen werden ze op meer afgelegen en verborgen locaties gebouwd, zodat nieuwsgierige kijkers uit de buurt bleven.132 Deze kampen waren ook minder afhankelijk van de omringende infrastructuur. Veel burgers hadden verwacht van een kamp in hun midden te kunnen profiteren. Dat gold slechts voor enkele handelaren, en een handvol anderen: een boer in Lichtenburg gebruikte bijvoorbeeld de feces van de gevangenen als mest op zijn akkers. Maar in het algemeen werd de hoop op grote materiële voordelen de bodem in geslagen, niet in de laatste plaats omdat de kampen meer zelfvoorzienend werden, met werkplaatsen voor smeden, schoenmakers, kleermakers, meubelmakers en anderen. Dachau kreeg zelfs een eigen bakkerij en een slagerij; andere kampen volgden.133 Het gevolg was dat de kampen minder zichtbaar werden voor de bewoners van nabijgelegen dorpen en stadjes. Dat was in de tweede helft van de jaren dertig ook voor de meeste andere Duitsers het geval.134


   


  De kamp-ss


   


  In een toespraak voor de Duitse radio op 29 januari 1939, op de Tag der deutschen Polizei, kwam Himmler met een van zijn zeldzame openlijke verwijzingen naar de ss-concentratiekampen. Na zijn luisteraars te hebben gerustgesteld over de omstandigheden in de ‘strenge maar eerlijke’ kampen, begon Himmler over hun functie: ‘Het motto boven de ingang luidt: Er is een weg naar de vrijheid. De mijlpalen zijn: gehoorzaamheid, ijver, eerlijkheid, orde, reinheid, nuchterheid, waarachtigheid, offervaardigheid en vaderlandsliefde.’135 De ss was zo enthousiast over dat motto dat het kort erop in diverse kampen voor alle gevangenen te zien was op borden, daken en muren. Een foto van gevangenen voor een affiche ervan verscheen in de nazipers.136 Vergelijkbare ss-slogans waren al eerder verschenen. Zo stond bijvoorbeeld vanaf 1936 boven de smeedijzeren deur in de toegangspoort van Dachau de kreet arbeit macht frei, woorden die later ook zouden worden geplaatst op de poorten van Sachsenhausen, Flossenbürg en Auschwitz.137 ss’ers gebruikten zulke cynische uitdrukkingen om gevangenen te kwellen. Tijdens de oorlog stuurden bewakers in Sachsenhausen nieuwkomers meteen naar de slogan uit Himmlers toespraak van 1939, die in grote letters op de barakken rond de appèlplaats was geschilderd, en wezen daarna op het nabijgelegen crematorium: ‘Daar is een weg naar de vrijheid, maar hij loopt alleen door die schoorsteen!’138


  Op zijn eigen verwrongen manier meende Himmler echter wel degelijk wat hij over zijn ‘weg naar de vrijheid’ had gezegd.139 Hij zag zich graag als een strenge leraar en beschouwde de kampen in het algemeen als instrumenten voor massa-educatie – een geliefd standpunt in nazi-Duitsland, met zijn verschillende typen kampen voor het kneden van ‘nationale kameraden’. Himmler beschouwde zijn kampen voor een deel als heropvoedingsgestichten. Gevangenen die men zover had gekregen dat ze hun ‘innerlijke houding’ hadden veranderd, zoals de ss het noemde, konden misschien toestemming krijgen om hun plaats in de nationale gemeenschap weer in te nemen.140 Overeenkomstig deze benadering werden veel gevangenen die in de tweede helft van de jaren dertig werden gedetineerd, uiteindelijk weer vrijgelaten.141 Uiteraard was niet één van hen hervormd; ze waren gebroken. Wanneer Himmler het over de ‘opvoedingsmethoden’ van de ss had, bedoelde hij in werkelijkheid dwang, straf en terreur, wat hem betreft de enige manier om al dat abnormale, smerige en gedegenereerde ‘tuig’ en ‘vuil’ in de kampen te behandelen.142 Verder drong Himmler erop aan niet alle gevangenen de vrijheid te hergeven, ook niet als ze gebroken waren. In navolging van destijds gangbare criminologische ideeën, met hun indeling van criminelen in beïnvloedbare en onverbeterlijke individuen, was Himmler ervan overtuigd dat je de meest verloederde, ordinaire misdadigers en de gevaarlijkste politieke vijanden ‘nooit moet vrijlaten’, zodat ze het Duitse volk niet opnieuw konden aansteken met ‘het gif van het bolsjewisme’.143


  Alleen ss’ers met speciale eigenschappen, beweerde Himmler, konden de weg vinden op het gevaarlijke terrein van de concentratiekampen: ‘Geen enkele andere dienst is zo aangrijpend en inspannend voor de manschappen als juist het bewaken van schurken en misdadigers.’144 Sommige historici zijn gevallen voor zijn geïdealiseerde beeld van ss-bewakers als een selecte groep vechtjassen.145 De gevangenen echter draaiden het officiële beeld vaak om en beschreven de bewakers als een bizarre verzameling onaangepaste en sadistische figuren.146 In Sachsenhausen maakten ze hun eigen liedje waarin ze spot dreven met Himmlers beroemde motto: ‘Er is een weg naar de ss. De mijlpalen zijn domheid, leugenachtigheid, snoeverij, lijntrekkerij, wreedheid, onrechtvaardigheid, huichelarij en drankzucht.’147 Hoewel deze karikatuur enige waarheid bevat, schildert ze een incompleet beeld van de mannen die in de kampen en Inspektion der Konzentrationslager werkten. Als collectief kunnen deze mannen de kamp-ss worden genoemd, zij het dat ze destijds onder een veel sinisterder naam bekendstonden. In 1935 hadden ze een insigne op hun uniformen met een doodshoofd en beenderen: ‘Wie zich bij onze troepen aansluit, sluit een kameraadschap met de dood,’ zoals Eicke het theatraal formuleerde. Het macabere symbool was aanleiding voor de officiële naam die Himmler de kamp-ss’ers voorjaar 1936 gaf: ss-Totenkopfverbände.148


   


  Het vormen van de politieke soldaat


  Een elite-eenheid van politieke soldaten, zo omschreven Himmler en Eicke de kamp-ss graag. In vredestijd, zo hield Eicke zijn mannen voortdurend voor, waren zij de enige soldaten die het Duitse vaderland beschermden door dag en nacht te strijden tegen de vijand achter het prikkeldraad van de concentratiekampen.149 De ‘politieke soldaat’ was voor het eerst gepopulariseerd door de sa tijdens de Weimarrepubliek.150 Maar Himmler en zijn ss eigenden zich de term snel toe, zo graag zetten ze zichzelf neer als geharde soldaten.151 Eicke vond dat hij echt aanspraak op de term maakte, en die werd zozeer met hem geassocieerd dat toen zijn vliegtuig op 26 februari 1943 aan het oostfront werd neergehaald, zijn necrologie in de Völkischer Beobachter als ondertitel ‘Eicke, de politieke soldaat’ had.152


  Bij het cultiveren van de kamp-ss’ers als politieke soldaten werd gebruikgemaakt van verschillende componenten. Om te beginnen was er de ‘voortreffelijke esprit de corps’, zoals Eicke het noemde, gebaseerd op ‘hartelijke kameraadschap’. Het ideaal van militaire camaraderie – in de eerste plaats ontleend aan de mythe van de Duitse broederschap in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog met zijn verheerlijkte beelden van solidariteit en opofferingsgezindheid – was in het Duitsland van na die oorlog een krachtig stuk politiek gereedschap geworden, niet in de laatste plaats voor het mobiliseren van nazi-activisten.153 De keerzijde van de kameraadschap was dat men de rangen sloot voor mensen van buitenaf, en Eicke herinnerde zijn mannen eraan dat ze geen medelijden met de gevangenen mochten tonen. Het inlevingsvermogen dat de ss’ers tegenover elkaar hadden, zo benadrukte hij, moest worden geëvenaard door de vijandigheid tegenover de gevangenen. ‘In werktijd is er alleen genadeloze strengheid en hardheid,’ hield Eicke zijn ondergeschikten voor. ‘Buiten werktijd is er een hartverwarmende kameraadschap.’154 Hij eiste dat de ss’ers tegenover de gevangenen hun tanden lieten zien; voor empathie mocht geen ruimte zijn. ‘Tolerantie is zwakheid,’ meende hij, en voor Eicke bestond er niets ergers dan medeleven met de vijand.155 Zwakkelingen waren niet geschikt voor de kamp-ss en waren beter af in een klooster. ‘Houd onze gelederen zuiver,’ zei hij tot zijn mensen. ‘Tolereer geen slappelingen of zwakke karakters in jullie midden.’156 Basis van dit alles was het vereren van mannelijke deugden zoals een soldateske houding, onverzettelijkheid, fysieke kracht en koelbloedigheid. Alleen echte mannen konden voldoen aan de eisen van de kamp-ss.157


  Maar hoe konden ss-rekruten worden gekneed tot politieke soldaten? Himmler probeerde het voorbeeld te geven. Ook nadat hij in 1935 de toekomst van het kl-systeem had veiliggesteld, bleef hij persoonlijk betrokken bij de consolidering en uitbreiding ervan. Hij deelde bevelen uit, stelde hoger personeel aan, overlegde met Eicke, bezocht nieuwe locaties en inspecteerde bestaande. Sommige kampen bereidden zich zorgvuldig voor op zo’n bezoek, zodat ze het officiële beeld redelijk dicht benaderden, met de bedoeling indruk te maken op Himmler en andere hoogwaardigheidsbekleders.158 Af en toe kwam Himmler echter onaangekondigd, tot schrik van de plaatselijke ss. Hij had het vaak over kameraadschap, maar toch was hij niet geliefd onder zijn mensen: ze hielden niet van zijn gereserveerdheid en waren bang voor zijn pietluttigheid; een kamp-ss’er met een lange staat van dienst beschreef de leider van de ss later als een ‘bekrompen muggenzifter’ en een ‘kleingeestige tiran’.159


  Eicke daarentegen kon goed met zijn baas overweg. Dat kwam doordat hun kijk op de kampen gelijk was, door Eickes eeuwige dankbaarheid jegens Himmler en door zijn respect voor de man die hij als de volmaakte leider van het ss-kampsysteem beschouwde. Het besluit om de in ongenade gevallen Eicke nog een kans te geven, had voor Himmler bijzonder goed uitgepakt. Hij vertrouwde Eicke, en toen het op de oprichting van de kamp-ss aankwam, gaf hij hem alle ruimte, en bewonderde, en misschien ook benijdde, hij Eicke om de goede verstandhouding die deze met zijn mannen had opgebouwd.160


  Eicke drukte al snel zijn stempel op het hele kampsysteem. Hij bouwde het ikl om van een kleine organisatie in een bezemkast tot een invloedrijke instantie. Zijn inspectiestaf groeide van vijf (januari 1935) naar negenenveertig (december 1937) medewerkers, verspreid over verschillende afdelingen: er was het hoofdbureau (ook wel het politieke bureau genoemd) en daarnaast afdelingen voor administratieve, medische en personeelszaken.161 Het ikl werd het zenuwcentrum van het ss-kampsysteem. Van hieruit werden door Eicke en zijn medewerkers belangrijke besluiten doorgestuurd naar individuele kampen. Vanaf 1937 gaf het ikl ook een maandelijkse nieuwsbrief uit: filosofieën en instructies van Eicke over organisatorische zaken (van identiteitskaarten voor het personeel tot wapenonderhoud), lichaamshouding van ss’ers en behandeling van gevangenen.162 Om te laten zien dat hij onafhankelijk van de Gestapo opereerde, verhuisde Eicke het ikl-bureau al snel van de Prinz Albrechtstrasse naar een groter pand, eerst in juni 1936 naar de Friedrichstrasse in het centrum van Berlijn, en in 1938 ten slotte naar een gloednieuw kantoorgebouw in Oranienburg, pal naast Sachsenhausen (sommige gevangenen werkten gedwongen mee aan de bouw ervan). Door zijn plattegrond raakte het lange pand later bekend als het T-Gebäude. Eicke zelf had de meest luxueuze werkkamer, met uitzicht op het grote als tuin aangelegde plein en trok zich ’s avonds terug in zijn nabijgelegen villa om uitgebreid te dineren. Conform hun hogere status hadden de woningen van de medewerkers van het hoofdbureau van de kamp-ss nu enig cachet.163


  Maar Eicke zag zichzelf niet als een afstandelijke manager. Net als andere nazi-activisten was hij bang dat hij door te veel kantoorwerk een pennenlikker zou worden. Hij en zijn mannen moesten trouw aan zichzelf blijven: krachtdadig en actief.164 Eicke gaf leiding door zelf het goede voorbeeld te geven, en had een agenda bomvol vergaderingen en inspecties. ‘Twintig dagen per maand ben ik onderweg en mat ik me af,’ schreef hij in augustus 1936 aan Himmler, als altijd erop gebrand indruk te maken. ‘Ik leef slechts voor het vervullen van mijn plicht tegenover de manschappen van wie ik ben gaan houden.’165 Daarnaast pleegde Eicke geregeld overleg met zijn commandanten. Bij een gedenkwaardige gelegenheid eind 1936 troffen ze elkaar allemaal in een schilderachtig hotel aan de voet van de Zugspitze, Duitslands hoogste berg. Op een foto lopen Eicke en zijn officieren door de sneeuw, gehuld in hun lange zwarte ss-jassen, met op hun pet de doodskop en beenderen.166


  Eickes gezag over zijn mensen was absoluut, en hoewel dat gezag uiteindelijk van Himmler kwam, werd het gevoed door zijn persoonlijkheid. Eicke was een charismatische leider, en veel van zijn mensen voelden zich met hem verbonden door hun geloof in zijn heroïsche karakter, zijn uitzonderlijke capaciteiten en zijn visie.167 Zijn volgelingen vereerden hem als de man die Röhm had gedood en dichtten hem allerlei epische daden toe waarin Eicke werd neergezet als een titanische krijger.168 En al genoot hij van alle privileges die bij zijn functie hoorden, toch doorbrak hij opzichtig de barrières van status en rang, en vroeg hij zijn mannen hun meerderen aan te spreken met het informele ‘du’. Hij zei tegen hen: ‘Ik ben te allen tijde bereid te luisteren naar de jongste kameraad en ik zal opkomen voor elke kameraad als hij zich een open en eerlijk mens betoont.’ Eicke eerde de kameraadschap binnen de ss door ostentatief om te gaan met gewone bewakers, met wie hij tot diep in de nacht braste, dronk en rookte – gedrag dat voor de stijve Himmler ondenkbaar was.169


  Op hun beurt aanbaden veel van zijn mannen Eicke. Ze geloofden in zijn ideaal van de kamp-ss als een vervangende familie – ‘Mijn mannen zijn me liever dan mijn vrouw en mijn familie’ schreef hij eens – met Eicke als de almachtige vaderfiguur. Zijn ondergeschikten noemden hem zelfs ‘Papa Eicke’, zoals hij trots aan Himmler meldde.170 Een van deze kruiperige ss’ers was Johannes Hassebroek, een man van vijfentwintig, die door Eicke persoonlijk in 1936 als pelotonscommandant was geselecteerd na de Junkerschule te hebben doorlopen, een elitaire ss-leiderschapsacademie. Hassebroek vereerde Eicke ook decennia na de oorlog nog. ‘Eicke was meer dan een commandant,’ herinnerde hij, inmiddels vijfenzestig, zich in 1975 met betraande ogen. ‘Hij was een ware vriend en we waren vrienden zoals alleen echte mannen dat kunnen zijn.’171


   


  De januskop van bestraffingen


  Als Himmler fantaseerde over zijn politieke soldaten, was er één deugd die hij bovenal prees: fatsoen. Onder alle geboden die hij uitvaardigde, en dat waren er veel, was dit het voornaamste. Hoe grof hun strijd tegen de vijand ook was, zijn mannen mochten niet vergeten dat ze vochten voor het grotere Duitse goed, niet voor persoonlijk gewin of plezier. Tijdens een toespraak tot ss-leiders in 1938 benadrukte Himmler dat sadisme tegen gevangenen even verkeerd was als compassie: ‘Hard zijn zonder wreed te zijn’ was het leidende principe.172


  Himmlers oproep tot fatsoenlijk gedrag klonk door in zijn opdrachten aan de kamp-ss. Al in oktober 1933 gaf Eicke, net een paar maanden commandant van kamp Dachau, bewakers de aanwijzing dat elke ‘mishandeling of bedrog’ van gevangenen streng verboden was. Andere commandanten volgden.173 Later werden ss-bewakers zelfs gedwongen een schriftelijke verklaring te ondertekenen dat ze een tegenstander van de staat geen kwaad zouden doen.174 Ongehoorzame kamp-ss’ers werden bedreigd met straffen. In maart 1937 waarschuwde Eicke in een nieuwsbrief dat Himmler bewakers kon wegsturen om ‘de kleinste mishandeling (oorvijg)’ van gevangenen.175 Een paar maanden later bevatte een andere nieuwsbrief de volgende verbijsterende mededeling: ‘SS-Oberscharführer Zeidler van concentratiekamp Sachsenhausen heeft in een sadistische bevlieging een gevangene op een uiterst smerige manier geslagen. Hij is gedegradeerd naar de rang van ss-soldaat, voor altijd uit de ss verbannen en aan de strafrechter overgedragen. Dit geval wordt bekendgemaakt als een tot nadenken stemmend voorbeeld.’176 Wat was hier aan de hand? Was het Himmler en Eicke ernst met het aanpakken van mishandelingen door de ss in de kampen?


  Wat de ss-leiders werkelijk zorgen baarde, was niet het mishandelen van de gevangenen op zich, maar wat een van Himmlers adjudanten in een veelzeggende terloopse opmerking ‘onnodige folteringen’ noemde, die het decorum aantastten of wanorde veroorzaakten.177 Om dergelijk optreden te laten ophouden, voerden de ss-leiders twee maatregelen in. Ten eerste stelden ze een catalogus van goedgekeurde straffen in voor alle kampen, grotendeels gemodelleerd op praktijken die in Eickes oude thuiskamp Dachau waren uitgeprobeerd en goed bevonden.178 Ten tweede reguleerden ze de toepassing van deze straffen: alleen de commandant kon ze opleggen. Wanneer bewakers een overtreding zagen, dienden ze volgens het boekje te handelen. In plaats van de schuldige gevangene zelf te mishandelen, moesten ze een schriftelijk rapport indienen bij hun meerdere.179 Zelfs de commandanten waren niet volledig autonoom. Wanneer het uitdraaide op een geseling, de wreedste straf, moesten ze daarvoor een aanvraag in drievoud indienen bij de Inspektion der kl.180


  Het geselen van gevangenen was een geliefde straf bij de kamp-ss, en zeker bij Himmler zelf. Het gebruik van stokken en zwepen was al wijdverbreid in de vroege kampen, en sa’ers en ss’ers gebruikten liever folterwerktuigen dan hun blote handen; op die manier konden ze grotere schade toebrengen met minder risico op verwondingen bij henzelf. Zulke mishandelingen hadden ook een symbolische lading, met een lange geschiedenis van meesters die hun slaven slaan.181 Bovendien bestond in sommige kampen naast de praktijk van de ongecontroleerde afranselingen ook de formele geseling. In Dachau voerden ss’ers onder commandant Wäckerle geregeld ‘welkomstgeselingen’ van nieuwe gevangenen uit, die over een tafel werden getrokken en gegeseld, vaak tot ze het bewustzijn verloren. Wäckerle voerde ook lijfstraffen in voor zogenaamde overtredingen. ‘Schuldige’ gevangenen kregen vijf tot vijfentwintig slagen met een zweep of een lange wilgentak.182 Deze folteringen gingen door onder de nieuwe commandant Eicke, die de ‘vijfentwintig slagen’ opnam in zijn officiële strafreglement van oktober 1933. Later, toen hij kampinspecteur was, voerde hij dezelfde reglementen in bij de andere kampen.183


  De meeste rituele geselingen vonden plaats achter gesloten deuren. Maar de kamp-ss maakte er geregeld ook een voorstelling van door wreedheden op de appèlplaats uit te voeren, om de slachtoffers te schande te maken en de anderen te intimideren. (In Buchenwald werden alleen al in de tweede helft van 1938 meer dan 2409 gevangenen publiekelijk gegeseld.) Bij dergelijke gelegenheden werden alle gevangenen gedwongen in de houding te staan en te zien hoe het slachtoffer, vastgebonden op een speciale houten bok, op zijn achterwerk werd geslagen terwijl het bloed hem langs de benen liep; sommige overijverige ss’ers sloegen zo hard dat de stok brak.184 Dit was dus Himmlers ideaal van ‘fatsoenlijk’ straffen.


  Een al even gruwelijke praktijk was het zogenoemde vastbinden aan een paal.185 Ook dit was een vorm van foltering die teruggreep op praktijken van de inquisitie en nog eerder. In Dachau was men ermee begonnen, en daarna verbreidde het gebruik zich naar de andere kampen.186 Gevangenen werden, met hun handen op hun rug gebonden, aan hun polsen aan een paal opgehangen. Soms konden ze met hun tenen net de grond aanraken, en anders moesten ze het zonder die steun doen en hingen ze echt, soms urenlang. Om meer effect te bereiken werd er aan hun benen getrokken of werden ze gestompt zodat ze heen en weer zwaaiden. De pijn van de gescheurde gewrichtsbanden en ontwrichte en gebroken botten was zo erg dat de gevangenen al snel in het zweet baadden en naar adem snakten, hoewel sommigen hun uiterste best deden niets te laten merken om zo aan de ss en de andere gevangenen te laten zien dat ze zich niet lieten breken. De behandeling was hun lichaam dagen erna nog aan te zien. Een gevangene die in Sachsenhausen in de zomer van 1939 drie uur lang was gemarteld, getuigde lang daarna: ‘Ik wist een dag of tien niet of ik nog armen aan mijn schouders had. Mijn kameraden moesten alles voor me doen, want ik kon niets beetpakken omdat ik geen gevoel in mijn armen had.’ Sommige slachtoffers overleefden het niet, andere raakten zo getraumatiseerd dat ze probeerden zelfmoord te plegen.187


  Ophangen en geselen waren slechts twee van de toegestane foltermethoden van de ss. Daarnaast kende Eickes catalogus strafarbeid, strafexercitie (ofwel ‘sport’), vermindering van de rantsoenen, opsluiting in de gevreesde bunker en overplaatsing naar een speciale strafcompagnie (of strafbarak).188 De meeste van deze straffen bleven van kracht tot het eind van het Derde Rijk, een van de vele verderfelijke erfenissen van de vooroorlogse kampen.


  Eind jaren dertig had de ss een uitgebreide martelbureaucratie opgebouwd: voordat een gevangene officieel werd gestraft, waren er rapporten geschreven en formulieren ondertekend. ss-leiders zagen diverse voordelen in dit formele systeem. Om te beginnen legde het enig toezicht op. Het leiderschapsprincipe was ook van toepassing op de kampen, net als op andere delen van de nazistaat, en men vond enige centrale controle noodzakelijk om chaos te voorkomen.189 Ook had het nieuwe systeem het gewenste effect dat het de gevangenen angst inboezemde. Omdat alle vormen van gedrag konden worden opgevat als een inbreuk op de regels, liepen alle gevangenen het risico om te worden gestraft – en ze wisten wat dat betekende. Voor de slachtoffers betekende het dat de pijn van de foltering werd voorafgegaan door een andere kwelling. Ze moesten dagen of weken na hun ‘overtreding’ wachten voor ze erachter kwamen hoe ze zouden worden gestraft.190 En ten slotte beschermde foltering-volgens-het-boekje de kamp-ss. De leiders van de kampen maakten zich nog altijd zorgen om de reacties van andere nazi-afdelingen en ze gebruikten de officiële straffencatalogus om rond de kampen een façade van ordelijkheid op te trekken. Zoals Eicke het tegenover zijn mannen formuleerde: hij had veel begrip voor degenen die ‘brutale gevangenen’ sloegen, maar hij kon het niet openlijk vergoelijken, ‘want anders zouden we gevaar lopen door het Innenministerium van het Reich te worden weggezet als ongeschikt voor de behandeling van gevangenen’.191


  Maar de officiële kampreglementen maakten geen eind aan andere excessen. En daar waren ze ook niet voor bedoeld. ss-bewakers zagen geweld als hun geboorterecht. Ze gingen door met het martelen van gevangenen en vonden manieren om de reguliere straffen te verzwaren, bijvoorbeeld door gevangenen langer te geselen dan officieel toegestaan.192 Dat had de instemming van plaatselijke ss-officieren, die wisten dat ongecontroleerde mishandelingen bij de gevangenen nog voor een extra angst zorgden. Het was zelfs zo dat de meeste commandanten het voorbeeld gaven: ze tekenden officiële folteropdrachten en tegelijkertijd mishandelden ze gevangenen zonder rekening te houden met vastgelegde regels.193 Het was deze dualiteit van gereguleerd en spontaan geweld die zorgde voor de ongewone kracht van de ss-terreur in de kampen.


  De januskop van de naziterreur, met zijn normatieve en zijn willekeurige kant, weerspiegelde in brede zin de opvattingen van Himmler en Eicke.194 Ze verwachtten van hun mannen dat ze onder normale omstandigheden de regels en de hiërarchische structuur zouden respecteren. Maar in een noodsituatie kon een politieke soldaat niet wachten op schriftelijke toestemming om toe te slaan. Als de vijand achter het prikkeldraad in de aanval ging – en gevangenen werden er altijd van verdacht op het punt van insubordinatie te staan – moesten de bewakers het reglement negeren. En in het morele universum van de kamp-ss konden praktisch alle aanvallen op gevangenen worden gerechtvaardigd als noodzakelijk. Dit had tevens praktische voordelen omdat gerechtelijke onderzoeken konden worden gedwarsboomd. In een geheime order herinnerde de chef van de bewakers in Dachau zijn mensen eraan dat alle mishandelingen van gevangenen officieel moesten worden aangemerkt als zelfverdediging.195


  Alleen in bijzondere omstandigheden straften ss-leiders bewakers die over de schreef gingen. Dat was het geval met Paul Zeidler, die in Eickes nieuwsbrief hierboven werd genoemd. Zeidler werd echter niet de laan uit gestuurd wegens het martelen van een gevangene; als mishandelen van gevangenen een grond voor ontslag was geweest, zouden de meeste ss-bewakers zijn ontslagen. Wat Zeidler in de ogen van zijn meerderen had misdaan, was dat hij zich door de rechterlijke macht had laten betrappen. Zeidler had deel uitgemaakt van een groep ss-bewakers die in februari 1937 in de bunker van Sachsenhausen de gevangene Friedrich Weissler hadden vermoord: na hem eerst tot moes te hebben geslagen, hadden ze hem met zijn eigen zakdoek gewurgd. Bij het onderzoek dat vervolgens plaatsvond, dekte de plaatselijke kamp-ss de misdaad toe. Maar dat werkte niet. Weissler was een vooraanstaande figuur in de protestantse Belijdende Kerk – hij was gearresteerd nadat een petitie aan Hitler, met kritiek op het regime en de kampen, naar de pers was uitgelekt – en zijn dood zorgde in Duitsland en daarbuiten voor grote onrust. Bovendien was Weissler een voormalige collega van de staatsaanklagers in Berlijn; tot zijn ontslag in 1933 vanwege zijn joodse achtergrond was hij president van een arrondissementsrechtbank geweest. Dit alles was aanleiding voor een grondiger onderzoek dan anders, en daarbij kwamen de leugens van de ss al snel aan het licht. Pas toen de zaak dreigde een aanzienlijk deel van de ss in Sachsenhausen mee te sleuren, werd Paul Zeidler eruit gegooid. Door de ongure Zeidler, die later in een geheime rechtszaak tot een jaar gevangenisstraf werd veroordeeld, te offeren, wisten de ss-leiders de andere betrokken medewerkers, zoals commandant Karl Otto Koch, die in de vooroorlogse kl een dominante figuur zou worden, te beschermen.196


   


  Carrières


  In de tweede helft van de jaren dertig breidden de Totenkopfverbände van de ss zich snel uit, van 1987 man in januari 1935 tot 5371 in januari 1938.197 In elk kamp waren deze mannen in twee hoofdgroepen verdeeld. Een select groepje, gemakkelijk te herkennen aan de letter ‘K’ op het uniform, kwam bij de Kommandanturstaf en regelde de meeste hoofdzaken in de kampen, inclusief de eigenlijke gevangenenafdeling.198 De rest behoorde tot de zogenaamde Wachtruppe, de bewakers, met in elk mannenkamp een Totenkopfbatallion (later Standart, het ss-equivalent van een regiment). De Wachtruppe waren verantwoordelijk voor de externe beveiliging. Ze patrouilleerden langs het kamp, bemanden de wachttorens en schoten op gevangenen die de verboden lijn overschreden. Ze bewaakten ook de gevangenen die buiten het kamp werkten, en dat bood hun alle kans op rechtstreeks geweld.199 Hoewel de Wachtruppe en de Kommandanturstaf in veel zaken contact met elkaar hadden, probeerde de ss de taken gescheiden te houden; gewoonlijk mochten de bewakers niet eens op het kampterrein komen. Deze scheiding tussen de leiding over en de bewaking van een kamp – een scheiding die al bestond in vroege kampen zoals Dachau – werd het basiskenmerk van de organisatie van de kampen.200 Het overgrote deel van de kamp-ss’ers diende bij de Wachtruppe, en overtrof de Kommandanturstaf in aantal in een verhouding van 11:1 (eind 1937).201 Net als andere ss’ers ondergingen de bewakers een selectieprocedure, cruciaal voor het behoud van het elitebeeld van de ss. Alle rekruten moesten gezond zijn en minstens 1,70 meter lang, en een fysieke kracht bezitten die werd geëvenaard door mannelijkheid en karakter. En ze moesten voldoen aan Himmlers monomane ideeën over raciale zuiverheid, wat betekende dat ze hun ‘arische’ afkomst tot in de achttiende eeuw moesten kunnen bewijzen.202 Behalve deze algemene vereisten was de selectie voor de kampen aanvankelijk nogal willekeurig geweest. Maar toen het kl-systeem in de tweede helft van de jaren dertig steeds beter werd georganiseerd, streefde Eicke voor de Wachtruppe een systematischer rekruteringsstrategie na, waarbij de aandacht uitging naar twee aspecten: jeugd en vrijwilligheid.203


  Eicke was op zoek naar ‘gespierde schildwachten met een heldere oogopslag’. Hij verwelkomde knapen van zestien in de groep, en vond iedereen van een eind in de twintig alleen maar lastig. ‘De jongens’, zoals Himmler ze noemde, zouden makkelijk tot politieke soldaten te kneden zijn. Een praktischer motief, gezien de krappe geldmiddelen van de ss, was dat vrijgezelle jongens goedkoop waren.204 Door Eickes obsessie met jeugd veranderde de kamp-ss: de gemiddelde leeftijd was omstreeks 1938 gedaald tot rond de twintig jaar; veel nieuwe rekruten kwamen rechtstreeks van de Hitlerjugend.205 Maar Eicke nam niet alle sollicitanten op. Ze moesten laten zien dat ze hartstochtelijk achter hun keuze stonden en popelden om hun leven aan de ss te wijden. Hier greep Eicke terug op het ideaal van de vrijwillige soldaat, een figuur die in nationalistische kringen lange tijd werd geassocieerd met toewijding en zelfopoffering.206


  Hoewel Eicke met het oog op de snelle uitbreiding van zijn troepen niet al te kieskeurig kon zijn, bereikte hij zijn primaire doelstelling. Eind jaren 1930 bestond de kamp-ss bijna geheel uit vrijwilligers, en voornamelijk tieners.207 Wat de Totenkopfverbände voor velen van hen aantrekkelijk maakte, was het imago van militair keurkorps. Het rekruteringsmateriaal van de ss schilderde parallellen met het leger, maakte toespelingen op speciale missies voor de Führer, en bood de belofte van een oorlog voeren terwijl het in Duitsland nog steeds vrede was. Het opvallende was dat de kampen helemaal niet werden genoemd. De meeste sollicitanten moeten hebben geweten waar ze zouden worden gestationeerd, maar de rekruteerders zagen de kampen niet als een verkoopargument.208


  De opleiding van de nieuwe Wachtruppe-rekruten, met voortdurend parades, marsen, hindernisbanen en wapenexercities, was zwaar. De nieuwelingen waren overgeleverd aan de genade van oudere ss-officieren, onder wie veteranen uit de Eerste Wereldoorlog, die hen bij elke gelegenheid pestten en vernederden. ‘Ze drilden ons,’ herinnerde een ss’er zich later, ‘tot we jankten van woede.’ Deze meedogenloze kennismakingsperiode was bedoeld om de ‘zwakkelingen’ eruit te pikken, en heel wat rekruten zakten in elkaar of barstten in tranen uit; ze hadden getekend voor vier (later twaalf) jaar, maar hielden het niet eens de drie maanden proeftijd vol. Anderen daarentegen genoten van het gekoeioneer – hoe erger hoe beter – om zo hun eigen hardheid te kunnen etaleren.209


  Rekruten die de inwijdingsrituelen hadden doorstaan, gingen over naar de Wachtruppe. Maar hun dagelijks leven vertoonde weinig gelijkenis met de avonturen die sommigen hadden verwacht. Eind jaren 1930 draaiden de schildwachten strakke diensten. De meeste tijd ging op aan gangbare militaire oefeningen en trainingen, elke maand onderbroken door een week wachtdienst, die vaak vermoeiend en saai was. De meeste mannen leidden een gereglementeerd gemeenschapsbestaan en sommigen mopperden dat ze niets meer waren dan ‘gevangenen met een geweer’. De schildwachten benijdden andere gewapende ss-eenheden zoals de Leibstandarte, die beter uitgerust en betaald werden. Dat waren de echte elite-eenheden, die de spot dreven met de Wachtruppe als suffe wachtlopers.210 ‘Het moreel onder de kameraden is niet erg goed,’ gaf een bewaker in 1935 toe. Er gaapte een enorme kloof tussen het heldhaftige zelfbeeld van de kamp-ss en hun alledaagse leventje, een kloof die zelfs Eickes gezwollen taalgebruik niet altijd kon overbruggen. ‘Ik ben me bewust van jullie noden en ik doe elke dag mijn best om ze te verhelpen,’ verzekerde hij hun, ‘maar dat kan slechts stap voor stap worden gedaan.’211


  Er waren heel veel Wachtruppe-rekruten die Eicke geloofden, ondanks het afzien, en zulke mannen konden op een ruime beloning rekenen. Bij de kamp-ss kon je snel in de rangen opklimmen, met een betere betaling en andere extraatjes. Nergens kon een man met een bescheiden opleiding verder hogerop komen dan in de ss. Het was niet ongewoon dat een rekruut het in slechts enkele jaren van gewoon soldaat tot officier bracht.212 Hun snelle carrière voerde hen naar een plaats in de Kommandanturstaf. In de ogen van hun meerderen hadden ze zich als politieke soldaten bewezen en mochten ze nu het leven van de gevangenen in het kamp gaan besturen.213


  Een van die snelle klimmers was Rudolf Höss. Hij was geboren in 1900 en had er lang van gedroomd soldaat te worden. Zodra de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was hij vanuit zijn benauwende huis ontsnapt naar het leger, amper vijftien jaar oud. Hij wierp zich in de strijd en werd herhaaldelijk gewond en gedecoreerd. Zelfs de Duitse nederlaag kon zijn verknochtheid aan een martiale mannelijke manier van leven niet bederven. Het grootste deel van de gehate Weimarjaren bracht hij door bij ultrarechtse paramilitairen. Hij vocht smerige gevechten uit in een Freikorps en sloot zich daarna aan bij afgelegen landelijke gemeenschappen van gelijkgestemde mannen. Ook zijn plezier in geweld raakte hij niet kwijt, en in 1924 werd hij veroordeeld tot vier jaar celstraf voor zijn aandeel in het afslachten van een vermeende communistische verrader. De radicaal rechtse connecties die hij in de Weimarjaren had aangeknoopt, zouden hem naar de ss-kampen voeren. Hij had zich begin jaren twintig bij de nazi’s aangesloten, toen hij voor het eerst Himmler had ontmoet. Hun wegen zouden elkaar de jaren erna verschillende keren kruisen, en in de zomer van 1934 gaf Himmler hem tijdens een inspectie van de reguliere ss in Stettin (Höss had zich er het jaar ervoor bij aangesloten) de raad toe te treden tot de kamp-ss. Höss accepteerde, niet in de laatste plaats verleid door het vooruitzicht van snelle promotie. December 1934 kwam hij als bewaker bij de ss in Dachau. Nog geen vier maanden later plukte Eicke hem weg bij de Wachtruppe en plaatste hem over naar de Kommandanturstaf, de springplank voor zijn latere bliksemsnelle carrière.214


  Höss’ ster zou sneller rijzen dan die van bijna alle nieuwe rekruten, maar zijn achtergrond was dezelfde als die van vele anderen in de kl-Kommandanturstaf. Net als Höss waren de meesten achter in de twintig en in de dertig, veel ouder dan de jonkies van de Wachtruppe. De meesten hadden hun eerste militaire of paramilitaire ervaringen opgedaan voor 1933, en vaak hadden ze al vroeg enthousiasme getoond voor de nazibeweging. In het voorjaar van 1934 hadden acht van de elf officieren in de Kommandanturstaf van Dachau een prestigieus laag ss-lidmaatschapsnummer van 10.000 of lager.215


  De meest ervaren kamp-ss’ers waren de commandanten. Bijna alle vooroorlogse ss-commandanten hadden deelgenomen aan de strijd in de Eerste Wereldoorlog, ongeveer de helft van hen als beroepsmilitair; ze waren later bij de nazibeweging terechtgekomen, ze waren voor 1932 lid van de ss geworden en hadden begin 1933 de rang van officier bereikt.216 Deze commandanten legden verantwoording af aan Eickes ikl, maar oefenden in hun kamp het uiteindelijke gezag uit over gevangenen en ss’ers. Om dat te kunnen doen vertrouwden ze op hun stafkantoor, en bovenal op hun adjudanten, die zelf vaak uitgroeiden tot belangrijke figuren.217 Commandanten waren de baas over de mannen die wachtdienst hadden,218 en over de Kommandanturstaf; tijdens lange vergaderingen gaven ze orders en directieven door en hielden ze toezicht op de officieren van verschillende kampafdelingen.219


  Vanaf midden jaren dertig omvatte de Kommandanturstaf vijf Hauptabteilungen, een basale verdeling, gebaseerd op de organisatiestructuur van Dachau, die in grote lijnen tot het eind van de oorlog ongewijzigd zou blijven.220 Naast de Kommandanturstaf (Abteilung i) omvatte ze de zogenaamde politieke afdeling (Abteilung ii) die de aankomst, het transport, de vrijlating en het overlijden van gevangenen registreerde en hun dossiers en foto’s bewaarde. Verder was Abteilung ii verantwoordelijk voor de bunker en de verhoren van de gevangenen, waarbij een reeks foltermethoden werd gebruikt. Om die reden zorgde een oproep om je bij die afdeling te melden ‘waarschijnlijk bij de gevangene voor een hartaanval’, schreef een voormalige gevangene van Buchenwald na de oorlog. Heel belangrijk was dat de leiders van de politieke afdeling niet alleen verantwoording verschuldigd waren aan de commandant, maar ook aan de politie; het waren beroepsagenten, en als teken van hun speciale status liepen ze vaak in burger.221


  De leidende kamparts, die hoofd was van de medische afdeling (Abteilung v), had een dubbele ondergeschiktheid. Behalve dat hij verantwoording moest afleggen aan de kampcommandant, moest hij dat ook aan de Chef des Sanitätsamtes van de ss in het ikl, dr. Karl Genzken, voormalig marinearts en een oude nazi-activist, die op zijn beurt rapport uitbracht aan de Medische Autoriteit van de ss (die de artsen in de kampen stationeerde) en de ss-Reichsarzt. Kampartsen waren verantwoordelijk voor alle medische kwesties, en hielden toezicht op de medische voorzieningen voor de ss’ers en de gevangenen, voor wie zeer basale ziekenafdelingen bestonden.222 Deze artsen speelden een grote rol in het leven van de gevangenen, in tegenstelling tot de bureaucraten van de Standortverwaltung (Abteilung iv), het kampbeheer, die grotendeels buiten het zicht van de gevangenen werkten. Toch was het kampbeheer in veel opzichten niet minder belangrijk. Niet alleen werd hier het geld beheerd, de beambten waren ook verantwoordelijk voor voedsel, kleding en onderkomens (voor de ss’ers en de gevangenen), en voor het onderhoud van het kamp, en deze afdeling werkte nauw samen met het ss-Verwaltungshauptamt onder Oswald Pohl.223


  De machtigste man in de Kommandanturstaf, op de commandant na, was de Schutzhaftlagerführer, die de leiding had over het Schutzhaftlager (Abteilung iii). Hij was zichtbaarder dan de commandant, wiens plaatsvervanger hij was, en voor zowel gevangenen als ss’ers was hij een sleutelfiguur. Rudolf Höss noemde hem ‘de echte heerser over het hele leven van de gevangenen’. Dat kwam tot uiting in de locatie van zijn kantoor: in het poortgebouw met uitzicht op de gevangenenafdeling. De Schutzhaftlagerführer gaf leiding aan de grootste afdeling van de Kommandanturstaf. Zijn staf telde een of meer ondercommandanten, een Rapportführer (verantwoordelijk voor het disciplineren van de gevangenen en de appèls), een Arbeitsdienstführer (die de supervisie had over de ss-Gruppenführer, die de dwangarbeiders bewaakten), en de Blockführer (verantwoordelijk voor de gevangenenbarakken). Toegewijde ss’ers maakten snel promotie, soms helemaal tot de top.224


  Rudolf Höss was een van de stralendste sterren van de kamp-ss. In de Kommandanturstaf schoot hij van Blockführer in korte tijd door naar Rapportführer, en na een bezoek van Himmler in 1936 promoveerde deze hem zelf tot Untersturmführer: amper drie jaar bij de ss en Höss was al officier. In de zomer van 1938 verhuisde hij naar Sachsenhausen, eerst als adjudant, vervolgens als Schutzhaftlagerführer. Deze twee posten waren voor ambitieuze ss’ers de beste manier om kampcommandant te worden, en toen zijn meerderen in 1940 naar een dynamische officier zochten om hun nieuwe kl te leiden, viel hun keus inderdaad op Höss. Hij pakte zijn koffers en reisde af naar een plek ‘diep in Polen’ zoals hij schreef, als commandant van een kamp dat de naam Auschwitz droeg.225


   


  De professionele aanpak


  Theodor Eicke had het keer op keer over de ‘esprit’ van de Totenkopfverbände, de vijzel die zijn mannen tot een eenheid maakte, zoals hij zei.226 Maar ook zijn retoriek was niet in staat de scheuren in de kamp-ss te verdoezelen. Hij kon wel grote woorden bezigen over het afbreken van barrières, maar er waren veel formele en informele hiërarchieën die leiders, onderofficieren en gewone soldaten scheidden, zowel in het kamp als erbuiten. Officieren woonden vaak in ruime en fraai ingerichte huizen in nieuw gebouwde ss-wijken, terwijl hun soldaten in grote en schamele hutten sliepen die soms recht tegenover de gevangenenbarakken stonden, daar alleen van gescheiden door prikkeldraad.227


  In plaats van een hechte gemeenschap van ss-kameraden waren er rivaliserende groepen, een onvermijdelijk gevolg van het inlijven van zoveel meedogenloze, harde mannen.228 Er braken ook conflicten uit over dagelijkse taken, en heel veel mannen voldeden niet aan Eickes ideaal. Kampcommandanten berispten hun mensen heel vaak vanwege slordige kleding en een slappe lichaamshouding, voor het kletsen met gevangenen, stelen uit de ss-voorraden, en voor lezen, of erger nog, slapen tijdens de dienst.229 Een paar zondigende bewakers eindigden zelf als gevangene nadat Himmler in de zomer van 1938 een nieuwe straf invoerde voor in ongenade gevallen ss’ers: op zijn persoonlijk bevel zouden ze in Sachsenhausen in preventieve hechtenis worden genomen. In september 1939 zaten er drieënzeventig voormalige ss’ers (waaronder bewakers) vast in het zogenaamde Heropvoedingspeloton onder betrekkelijk schappelijke omstandigheden. Hun oude ss-makkers zetten hen geregeld op tegen medegevangenen, die als de dood waren voor deze Knochenmänner, een bijnaam die was ontleend aan de gekruiste botten op hun gevangeniskleding, een dagelijkse herinnering aan hoe diep ze waren gevallen.230


  Ook al overdreef Eicke, de teamgeest van de Totenkopfverbände was niet helemaal gefantaseerd. Eicke was een echte groepsleider en gaf de kamp-ss inderdaad een uitgesproken organisatorische identiteit, met haar eigen tradities, waarden en taalgebruik, en de harde kern van zijn mensen omarmde die van harte. ‘Wij van de kl waren een volkomen geïsoleerde kliek,’ herinnerde een van hen zich na de oorlog vol trots. Ze konden zich vinden in Eickes ideaal van de politieke soldaat en streefden een langdurige loopbaan als beroepskracht in een concentratiekamp na. In de jaren voor de oorlog zijn het er misschien maar enkele honderden geweest, voornamelijk in de Kommandanturstaf, maar het waren deze mannen die uiteindelijk de kampen domineerden.231


  Als politiek soldaat was je fulltime bij je werk betrokken. De kernleden van de kamp-ss trokken een groot deel van hun vrije tijd met elkaar op, binnen de grenzen van het kampterrein. Ze troffen elkaar in de ss-kantine en vierden heugelijke gebeurtenissen samen. In Dachau hadden ze contact met elkaar in hun eigen zwembad, op de kegelbaan en de tennisbanen. Er was zelfs een natuurreservaat waar dieren in het wild leefden. Hogere ss’ers gingen ook buiten het kamp met elkaar om. De meesten van hen waren getrouwd en hadden een of twee kinderen – alweer een teken van ss-mannelijkheid – en hun gezinnen woonden vaak bij elkaar in nabijgelegen ss-kolonies. Daardoor liepen privéleven en beroepsbestaan van toegewijde kamp-ss’ers in elkaar over.232


  Het middelpunt van hun leven was geweld. Dat was de echte vijzel waarin de kamp-ss’ers tot een eenheid werden, omdat door het gezamenlijk toepassen van mishandelingen nauwe banden van gemeenschapszin en medeplichtigheid werden geschapen.233 Zo sterk was de gewelddadige energie in de kern van de ss, dat het geweld zich uitbreidde tot buiten de kampen, wat leidde tot knokpartijen en kroeggevechten tussen bewakers en plaatselijke bewoners; het ernstigste incident vond plaats in april 1938 in Dachau, toen een ss’er zijn dolk gebruikte en twee arbeiders doodstak, klaarblijkelijk na een ruzie over zijn uniform en het gouden insigne van de nazipartij.234


  Geweld was het wezen van de ‘esprit’ van de kamp-ss. Dat ging er bij de beroeps-ss’ers goed in. Naast de officiële straffen voor gevangenen pasten ze ook vele andere vormen van geweld toe, om te beginnen klappen. Voor een gevangene was de eerste klap in het gezicht een vernederende herinnering aan zijn onderworpenheid – Duitse mannen gebruikten een klap meestal voor het corrigeren van kleine kinderen en lager geplaatsten – maar een klap genoot de voorkeur boven andere mishandelingen.235 Stompen en trappen zorgden voor lichamelijk letsel, evenals een ander gewelddadig ss-ritueel, de nachtelijke inval, waarbij schreeuwende bewakers de slapende gevangenen overvielen en een bloedbad en folteringen volgden.236


  Moord daarentegen was halverwege de jaren dertig nog ongebruikelijk. Gemiddeld stierven er in 1937 per maand vier of vijf gevangenen in de grote mannenkampen (Dachau, Sachsenhausen en Buchenwald), waar dagelijks gemiddeld zo’n 2300 gevangenen zaten.237 In totaal zijn er tussen 1934 en 1937 in de kampen misschien driehonderd gevangenen omgekomen, de meesten door ss’ers tot zelfmoord gedreven of gewoon vermoord.238


  De harde kern van de kamp-ss was vlot met het gebruik van geweld, dat net als in de vroege kampen werd goedgepraat als de enige manier om gevaarlijke gevangenen eronder te houden. Het verzinsel van de bloeddorstige gevangene was lastiger vol te houden nu het Derde Rijk in eigen land heer en meester was, maar de leiders van de kamp-ss deden hun best om de haat brandende te houden. Nieuwe rekruten kregen ideologische lessen die tijdens hun hele diensttijd doorgingen. In lezingen, pamfletten en richtlijnen schilderden de ss-leiders gevangenen af als gevaarlijke vijanden die niet te vertrouwen waren, nooit met rust gelaten mochten worden, nooit mochten worden gespaard. Deze uitspraken bleven vaak hangen, deels omdat het personeel in de kampen bestond uit oprechte nazi-aanhangers, deels omdat de gevangenen begonnen te lijken op het stereotiepe beeld van een gevangene, met een kaalgeschoren hoofd en een gestreept pak (zie hieronder). De weerzin tegen gevangenen ging zo diep bij de ss dat het ‘voor buitenstaanders onvoorstelbaar’ was, schreef Rudolf Höss.239 Maar niet elke klap of trap kwam voort uit een verschroeiende haat. ss’ers vonden vele praktische aanleidingen voor mishandelingen om overtredingen te bestraffen of de discipline te handhaven. En soms tuigden ze een gevangene af uit verveling, om een saaie dag wat te verlevendigen.240 Maar wat het motief ook was, alle mishandelingen kwamen voort uit een diepe verachting voor de slachtoffers.


  Om zijn mannen verder te harden, zoals Eicke het stelde, beval hij hun officiële geselingen van gevangenen bij te wonen. De eerste keer, zo herinnerde Höss zich, was hij geschokt door het gegil, maar hij wende eraan, net als zijn kameraden, van wie er enkele waren die schenen te genieten van het lijden van hun ‘vijanden’.241 Beroepsbewakers waren natuurlijk meer dan passieve toeschouwers. Enkelen van hen hadden een speciale opleiding in foltermethoden gevolgd.242 Maar de meesten leerden al doende: ze deden gewoon hun meer ervaren collega’s en meerderen na.243 Wat ze nog aan scrupules hadden, kon worden verdoofd met alcohol, wat weer aanzette tot excessieve gewelddadigheden; sommige mannen werden zo dronken dat ze letsel opliepen als ze door het kamp waggelden.244


  Geweld was niet alleen een bindmiddel tussen de hardliners in de kamp-ss, het was ook een stimulans voor hun carrière. In een gemeenschap die is gebaseerd op de verering van de politieke soldaat leverde wreedheid waardevol sociaal kapitaal op. Ambitieuze ss’ers wisten dat een reputatie van wreedheid indruk zou maken op hun meerderen en hun carrière zou bespoedigen. Dat was een van de redenen waarom een Blockführer gevangenen aftuigde en zich vrijwillig meldde om geselingen uit te voeren. Ook hogere officieren wilden niet onderdoen voor hun ondergeschikten. ‘Ik kon van Blockführer niet verwachten dat ze meer zouden doen dan waartoe ikzelf bereid was,’ getuigde een voormalig Rapportführer uit Sachsenhausen na de oorlog. ‘Daarom stompte en schopte ik zelf ook.’ Om hun status te behouden, moesten de kamp-ss’ers hun wreedheid opnieuw bewijzen, telkens weer. In tegenstelling tot de gevangenen, die er alles aan deden om niet op te vallen – een gangbaar motto was ‘loop niet in de gaten’ – wilden overtuigde ss’ers er juist dolgraag uit springen en met een theatraal vertoon van wreedheid indruk maken op hun ss-publiek. Dat leidde tot een onderlinge wedijver die de terreurspiraal omhoogjoeg.245 Kortom, de misdadige ss’ers oefenden geen geweld uit om het geweld.246 Integendeel, hun handelingen werden gedreven door een mix van factoren, zowel ideologische als situationele.


  Kamp-ss’ers die zakten voor hun geweldstest werden gemarginaliseerd en geminacht. Precies zoals Eicke had geëist, werden ze te schande gezet als zwak en verwijfd. Dit veroorzaakte een aanzienlijke groepsdruk op individuele mannen om ‘harder te worden’. Höss bijvoorbeeld was als de dood belachelijk te worden gemaakt. ‘Ik wilde als hard bekendstaan,’ schreef hij, ‘zodat ik niet als zwak zou worden gezien.’ Degenen die als zwak te boek stonden, werden weggewerkt naar een kantoorbaantje, gestraft of ontslagen. ‘Want het doodshoofd treft zijn drager,’ schreef Eicke in zijn onnavolgbare stijl, ‘als hij ooit van onze voorgeschreven koers afwijkt.’ Eickes neiging ‘slappe’ mannen te verwijderen, eiste verscheidene opvallende slachtoffers, waaronder niemand minder dan de commandant van het grootste ss-concentratiekamp.247


   


  De Dachau-school


  Toen Himmler op zoek ging naar een permanente nieuwe commandant voor Dachau ter vervanging van Theodor Eicke, wendde hij zich tot een van zijn oudste adepten. Heinrich Deubel, geboren in 1890, was na de Eerste Wereldoorlog als gedecoreerd luitenant uit geallieerde krijgsgevangenschap teruggekeerd en had een vaste baan bij de douane gekregen. Zijn echte liefde lag echter bij de uiterst rechtse politiek. In 1926 sloot hij zich aan bij de net opgerichte ss met als lidmaatschapsnummer 186, waarna hij snel was opgeklommen. In 1934 voerde hij als Oberführer een regiment Oostenrijkse ss’ers aan, die op hetzelfde terrein waren gestationeerd als kamp Dachau. Als veteraan en gedreven ss-officier, en ook nog als iemand die bekendstond om zijn geweldige woede-uitbarstingen, leek Deubel een goede keus voor de opvolging van Eicke, en in december 1934 werd hij commandant van Dachau.248 Zijn aanstelling was zeer typerend voor het lukrake personeelsbeleid in de vroege kl-fase, toen nazivechtjassen, van wie sommigen het moeilijk hadden, voor hun toewijding aan de beweging werden beloond met een baan.249


  Maar vlekkeloze nazigeloofsbrieven waren geen garantie voor een geslaagde carrière als kampcommandant. Net als verscheidene andere naziveteranen voldeed Deubel niet aan de verwachtingen van zijn meerderen. Al snel werd duidelijk dat hij op het gebied van terreur allesbehalve Eickes evenknie was. Dachau bleef een meedogenloos ss-kamp, dat wel, met in 1935 dertien geregistreerde sterfgevallen onder de gevangenen. Maar voor de meeste gevangenen waren het desondanks betere tijden, met minder strenge straffen, minder hard werk en een vrijere omgang met elkaar. Met steun van zijn Schutzhaftlagerführer Karl D’Angelo (die in het vroege kamp Osthofen al gematigd was opgetreden), streed Deubel voor nieuwe manieren om gevangenen te heropvoeden, met lessen in wiskunde en vreemde talen in een zogenaamde kampschool. Hij stelde zelfs voor een communist mee te sturen op een nazicruise om hem te bekeren tot de nationale gemeenschap.


  Het Deubel-tijdperk mag opmerkelijk zijn geweest als vroeg bewijs dat het met het kampsysteem niet alleen maar van kwaad tot erger ging, het heeft maar kort geduurd. Eicke viel hem al snel aan omdat hij het vlaggenschip van het kl-systeem in opspraak bracht, en ook binnen het kamp klaagden hardliners over de ‘walgelijke behandeling’ van de gevangenen. Eind maart 1936 had Eicke er genoeg van en haalde hij Deubel weg. Het principe van de ss-kameraadschap schreef voor dat Deubel, net als andere falende officieren, nog een kans kreeg. Maar na een paar ongelukkige maanden als commandant van het Columbia-Haus schopte Eicke hem er ‘als volledig ongeschikt’ uit. Kort erop zat Deubel weer op zijn oude plek bij de douane.250


  Zijn plaats in Dachau werd ingenomen door de veertigjarige Oberführer Hans Loritz, die een centrale rol in de kamp-ss zou gaan spelen. Zijn achtergrond had opmerkelijk veel weg van die van Deubel. Ook hij was een oorlogsveteraan en voormalig krijgsgevangene, wiens eentonige leven als ambtenaar in de Weimarjaren ondergeschikt was geworden aan zijn loopbaan in de ss (hij was in 1930 toegetreden). Maar op een cruciaal punt was hij anders. Hij had zich als vrijwilliger opgegeven voor het kampleven, verklaarde een grote bewondering voor Eicke te hebben, en had als commandant van Esterwegen al bewezen onbuigzaam te zijn.251


  Loritz, een rauwe kleerkast van een man met kleine donkere oogjes en een zwart Hitlersnorretje, stelde na zijn aankomst in Dachau in het voorjaar van 1936 niet teleur. In verscheidene brieven aan Eicke deed hij zich voor als dé verdediger van de esprit van de kamp-ss. Hij hief de kampschool op, keurde Deubels ‘luie’ regime met zijn bijna ‘kameraadschappelijke’ behandeling van gevangenen af en beloofde de ‘rotzooi’ op te ruimen. Loritz begon zoals hij van plan was door te gaan en hield bij zijn eerste appèl toezicht op een massageseling. Van de gevangenen kreeg hij de bijnaam ‘Nero’, en hij pakte ook zelf gevangenen aan.252 Officieren die zijn voorbeeld volgden, ging het goed. Onder hen was de nieuwe Schutzhaftlagerführer Jakob Weiseborn, alweer een om zijn wreedheid beruchte kamp-ss’er, die D’Angelo opvolgde (‘zo zacht als boter’, zei Eicke over laatstgenoemde toen hij hem ontsloeg). Dit was onderdeel van een ingrijpende wijziging, want Loritz zuiverde alle mannen weg die door Deubels regime waren besmet, en haalde veteranen uit andere kampen binnen. Het resultaat was een sterke stijging van het dodental in Dachau.253


  De aanstelling van Hans Loritz in Dachau werd de aanzet tot een coherenter personeelsbeleid bij de ss. Na de consolidatie van het kl-systeem halverwege de jaren dertig werden verscheidene haastig aangestelde ‘Alte Kämpfer’ zoals Deubel aan de kant gezet. Ze werden vervangen door een nieuw slag ss’er, dat het vak in de kampen had geleerd. Het gevolg was dat het systeem stabieler werd; Loritz bijvoorbeeld diende meer dan drie jaar in Dachau, en daarna nog ruim twee jaar in Sachsenhausen.254


  Dachau bleef de meest belovende springplank voor ambitieuze kamp-ss’ers. Zeven van de tien vooroorlogse Schutzhaftlagerführer werden later gepromoveerd tot kampcommandant; onder hen was Jakob Weiseborn, die vanaf 1938 leidinggaf in Flossenbürg. Voorafgaand aan zijn aanstelling was hij vanuit Dachau in Sachsenhausen gedetacheerd geweest als Schutzhaftlagerführer, wat een ander element van het nieuwe personeelsbeleid van de ss naar voren haalt: door de overplaatsing van toegewijde officieren exporteerde Eicke de geest van de kamp-ss van bestaande kampen naar nieuwe.255 Net als Weiseborn waren de meeste nieuwe personeelsleden in Sachsenhausen kl-veteranen; zo was de commandant van de Totenkopfverbände niemand anders dan Eickes oude vertrouweling Michael Lippert. Het proces herhaalde zich in de zomer van 1937 bij de opening van Buchenwald. Deze keer arriveerden er vertrouwde ss’ers uit Sachsenhausen, onder wie Lippert, Weiseborn en, als commandant, Obersturmbannführer Koch, die vier jaar zijn invloed in het nieuwe kamp zou laten gelden.256


  Karl Otto Koch was in de jaren voor de oorlog de prominentste commandant binnen de ss, samen met Hans Loritz. Net als deze was hij een enthousiast militair, die de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog in Engelse krijgsgevangenschap had meegemaakt. Koch worstelde zich tijdens de Weimarperiode door een reeks kantoorbaantjes en raakte in 1932 werkloos. Daarna zette hij zich volledig in voor de nazibeweging nadat hij een jaar eerder bij de ss was gegaan. Zijn officiële kl-loopbaan begon in oktober 1934, toen hij op zijn zesendertigste commandant van Sachsenhausen werd. In de maanden erna bekleedde hij dezelfde positie in Lichtenburg, Columbia-Haus en Esterwegen, tot hij in september 1936 commandant van Sachsenhausen werd. De kwabbige en kalende Koch, eerder bankmedewerker, mat zich nu de houding van de ideale politieke soldaat aan. Hij trouwde zelfs in het bos waarin Sachsenhausen lag, en huwde zijn tweede vrouw Ilse in een spookachtige nachtelijke plechtigheid omringd door kamp-ss’ers in uniform en met fakkels.257


  Koch was een wrede commandant en een keiharde meerdere. Hij had niet genoeg aan het terroriseren van de gevangenen, en regelde ook het leven van zijn personeel tot in de kleinste details. De gevangenen verachtten hem. Het was moeilijk te besluiten, zo schreef een overlevende van Buchenwald in 1945, wat Kochs kwaadaardigste eigenschap was, ‘zijn sadisme, zijn wreedheid, zijn perversiteit of zijn corruptheid’.258 Voorlopig schaadde geen van deze eigenschappen zijn loopbaan. Integendeel, Kochs wreedheid verstevigde zijn positie. Eicke verliet zich op hem, evenals op Loritz, en vroeg hun mening als het om de aanstelling van andere hogere kamp-ss’ers ging.259


  Eind jaren dertig had Eicke de kamp-ss omgevormd tot een behoorlijk hecht korps, uniformer dan het was geweest of zou worden. Er hadden zich stevige netwerken gevormd, onderling verbonden door begunstiging, kameraadschap en nepotisme, meer nog dan door formele hiërarchische structuren. De kamp-ss was echter bepaald geen eenheid. In de marge heerste veel onvrede, en in de kern was veel bedekte onderlinge strijd. Bovendien slaagde de kl er niet in het neusje van de zalm van de ss-rekruten binnen te halen, zodat Eicke een beperkte keuze had als het om hogere functies ging. Hij zat opgescheept met mannen die hij volstrekt onbruikbaar vond, zoals Karl Künstler. Sturmbannführer Künstler, een redelijk hoge officier in de Totenkopfverbände in Dachau, viel uit de gratie nadat hij in een dronken bui als een dolle tekeer was gegaan. Künstler had zich gedragen als een ‘koetsier van een brouwerskar’ brieste Eicke, en voegde eraan toe dat de ploert een slechte invloed op zijn mannen had. Voor straf werd Künstler eruit gegooid, waarna hij vanaf 15 januari 1939, gekort op zijn soldij, diende in een reserveregiment van de Totenkopfverbände in het oosten van Duitsland. Maar Eicke haalde hem onmiddellijk terug. Na de onverwachte dood van Weiseborn, op 20 januari 1939, had Eicke dringend een ervaren officier nodig om diens plaats als commandant van Flossenbürg in te nemen. Künstler zou gedurende de jaren erna toezien op de neergang van het kamp, met als dieptepunt het massale sterven dat de levens van duizenden gevangenen zou eisen.260


   


  De werelden van gevangenen


   


  Ten gevolge van de coördinatie van de ss was er halverwege de jaren dertig een gestandaardiseerd kampsysteem ontstaan. De kampen begonnen uiterlijk op elkaar te lijken, evenals de achtergronden en carrières van het personeel. De ss legde ook de gevangenen een grotere uniformiteit op. Ze begonnen zelfs op elkaar te lijken: in 1936 werd het hoofd van de gevangene bij aankomst in het kamp kaalgeschoren, en dat gebeurde daarna met geregelde tussenpozen, vaak wekelijks.261 Later, ongeveer vanaf 1938, droegen ze ook identieke uniformen. In plaats van de gevarieerde kleding van vroeger tijden – een kleurig rommeltje van burgerkleding, oude politie-uniformen enzovoort – kregen gevangenen dezelfde gestreepte kleren te dragen, het zogenaamde zebra-uniform, ’s zomers blauw met wit en ’s winters blauw en grijs, met nummers op jasje en broek. In de kleinere vroege kampen spraken de bewakers de gevangenen vaak bij hun naam aan, maar in de grote kampen van eind jaren dertig waren de gevangenen gereduceerd tot een nummer.262


  Nieuwkomers voelden zich soms verloren in de zee van ogenschijnlijk identieke gevangenen. Maar wanneer ze beter keken, vielen hun al snel merktekens van verschillende gevangenengroepen en rangorden op. Sommige gevangenen waren bijvoorbeeld beter gekleed, ondergebracht en verzorgd dan andere, en vaak droegen zij een merkteken dat aangaf dat ze een zogenaamde kapo waren.263 Er waren ook onderscheidingstekens voor verschillende achtergronden van de gevangenen. In sommige vroege kampen was men ermee begonnen, en dergelijke merktekens waren omstreeks 1937-1938 gestandaardiseerd, toen de kamp-ss gekleurde driehoeken op de kleding naaide om gevangenen te kunnen indelen op grond van de reden van hun detentie.264 De kleur van de driehoek had een enorme invloed op het leven van de gevangenen, evenals hun sekse, omdat mannen en vrouwen heel verschillend werden behandeld.


   


  Het dagelijks leven


  In de kampen was geen dag hetzelfde. De dagindeling varieerde, afhankelijk van het soort kamp, het jaargetijde en het jaar. Daar kwam bij dat de ss’ers, die in het kamp de baas waren over de tijd, niet wilden dat het leven van de gevangenen te voorspelbaar werd, en hen daarom in een toestand van angstige spanning hielden. Elke dag werden ze wakker in vrees voor de terreur van het bekende en het onbekende, zich ervan bewust dat hun dagelijkse sleur elk moment zou kunnen worden onderbroken door een uitbarsting van onverwachte mishandelingen door de ss.265 Wel zorgde het op één lijn brengen van de kampen voor identieke dagelijkse routines. In alle kampen waren de dagen opgesplitst in duidelijke delen, gemarkeerd door het geluid van sirenes of bellen dat overal in de kampplaats klonk, ook al een element dat was ontleend aan het strak geregelde leven in leger en gevangenis.266


  Een gewone dag in een concentratiekamp voor mannen begon al heel vroeg, als het buiten nog donker was: ’s zomers stonden de gevangenen al om vier uur of nog eerder op. Ze plensden wat water op hun gezicht en lichaam, schrokten een ontbijt van brood of pap met thee of ersatzkoffie naar binnen, wasten haastig de blikken mokken en borden af, stopten ze in hun kastje en maakten hun bed op. Daarna verlieten ze hun barak en marcheerden ze naar het appèl, op een ‘stille, snelle en militaire manier’, zoals de commandant van Buchenwald in 1937 eiste. Zwakke en zieke gevangenen werden door anderen ondersteund, want het appèl was voor iedereen verplicht, behalve voor degenen die op de ziekenafdeling lagen. Als alle gevangenen waren verzameld, controleerde de Rapportführer het totale aantal; was er een vergissing gemaakt, dan moesten de gevangenen lange tijd, soms wel uren, blijven staan. Tijdens het appèl riepen officieren soms mededelingen om via luidsprekers en gaven ze opdracht voor korte exercities, terwijl Blockführer ‘overtredingen’ zoals een slappe houding en vuile schoenen afstraften. Tot slot werden de gevangenen opgedeeld in hun Arbeitskommando en in looppas afgemarcheerd, vaak voor werk buiten het kamp.267


  Overdag waren de gevangenen voornamelijk bezig met dwangarbeid, slechts kort onderbroken voor het middagmaal.268 Dat was meestal schamel, vaak een soort groentebrouwsel met brood. Velen hadden maagklachten, velen hadden honger, en sommige gevangenen vielen sterk af. Maar over het algemeen was het eten net te doen. Vergeleken met gevangenen die tijdens de oorlog in de kampen zaten, hadden zij het zeker goed, niet in de laatste plaats omdat ze hun dagelijkse rantsoen mochten aanvullen. Familieleden mochten dan wel geen voedsel (of andere artikelen) meer sturen, ze konden wat geld naar gevangenen overmaken, die daarmee in de door de ss geleide kampwinkel wat extra’s konden kopen. In Dachau kon een gevangene die in 1938 vier Reichsmark per week ontving een half pond boter, een half pond crackers, een blikje haring of sardines, wat ersatzhoning, wat artikelen als zeep, schoenveters of tandpasta, een paar dozijn suikerklontjes en twee pakjes sigaretten kopen. (Gevangenen mochten na het eten roken en ze gebruikten sigaretten als onofficieel geld.)269


  Het avondappèl, na thuiskomst van de Arbeitskommandos die buiten de poort hadden gewerkt, was bij de gevangenen zeer gevreesd. Doodmoe moesten ze, ongeacht de weersomstandigheden, in de houding blijven staan tot de bewakers klaar waren met tellen. De ss’ers vonden het leuk om de kwelling te laten voortduren door de gevangenen te dwingen liedjes te zingen of hen toe te laten kijken hoe medegevangenen werden gestraft. Ten slotte gingen ze naar hun barak voor het avondeten, dat bestond uit nog wat soep, of brood en kaas. Daarna moesten ze soms in het kamp nog meer dwangarbeid verrichten of klusjes doen zoals hun uniform schoonmaken. Toch wisten ze ook wat vrije tijd te kapen. Onderlinge gesprekken waren het grootste deel van de dag officieel verboden, maar nu kwamen gevangenen samen om te praten. Anderen lazen nazikranten (waarvoor ze moesten betalen). Tussen acht en negen uur werd er taptoe geblazen en moesten de gevangenen naar hun slaapplaats. Sommigen lazen dan nog een minuut of wat, maar al snel klonk de sirene voor het ‘lichten uit!’ Vanaf dat moment mochten de gevangenen hun barak niet meer uit op straffe van de dood, en vielen ze in een onrustige slaap, nooit lang genoeg voor de confrontatie met weer een kampdag.270


  De meeste gevangenen keken uit naar de zondag, die een ander dagritme had. Hoewel de gevangenen ook dan af en toe moesten werken, stond voor één keer het werk niet centraal. Natuurlijk bepaalden de ss’ers ook op zondag hoe het kampleven eruitzag. Soms wilden ze per se een langer appèl, of dwongen ze de gevangenen hun barak schoon te maken. Of ze lieten toespraken van nazileiders en goedgekeurde muziek uit de luidsprekers schallen (wat ze soms ook op doordeweekse avonden deden), of hielden toezicht op een concert. Na de oprichting van het eerste officiële kamporkest in Esterwegen in 1935 stelden verscheidene kampen ensembles samen die als belangrijkste taak hadden op te treden voor de ss’ers en gevangenen.271 Aanvankelijk waren er op zondag ook kerkdiensten, net als in gewone gevangenissen. Zelfs in Dachau liet de ss toe dat een priester uit de buurt op de appèlplaats de mis opdroeg. Toen de nazi’s in de loop van de jaren dertig op grotere schaal in conflict met de kerken kwamen, nam het aantal diensten af en uiteindelijk werden ze door Himmler helemaal verboden.272


  Ook al waren de ss’ers in de kampen heer en meester, ze waren dat nooit helemaal. Sommige bewakers mochten een hekel hebben aan gevangenen die ‘rondlummelden’, minder personeel op zondag betekende dat de controle door de ss minder streng was en dat de gevangenen meer ruimte hadden voor eigen initiatieven. Af en toe mochten ze buiten de barakken sporten, maar vaker zaten ze binnen en deden ze bordspellen of lazen ze. Aanvankelijk mochten sommige gevangenen hun eigen boeken bij zich hebben, maar dat veranderde later. Toen Hans Litten van Lichtenburg naar Buchenwald verhuisde, moest hij zijn hele verzameling naar huis sturen. ‘U kunt zich wel voorstellen wat het voor me betekent,’ schreef hij diep teleurgesteld aan zijn moeder. Litten moest het nu hebben van de rudimentaire kampbibliotheek zoals die sinds 1933 in diverse kampen was ontstaan, soms met geld dat de gevangenen was afgeperst. Hoewel de ss daar talloze propagandatraktaten mee bestelde, waren er zoveel boeken – in de herfst van 1939 in Buchenwald bijna zesduizend titels – dat er incidenteel een juweeltje bij zat.273


  Gevangenen gebruikten hun vrije tijd ook voor het schrijven van brieven aan hun geliefden. Ze mochten elke week of om de week een brief of kaart sturen, maar daarin mochten ze geen enkel onderwerp aanroeren dat kon worden uitgelegd als kritiek: de ideale brief, vertelde een gevangene, moest er ongeveer zo uitzien: ‘Bedankt voor het geld, bedankt voor de post, met mij gaat het goed, alles oké, je Hans.’ Het was dus onvermijdelijk dat de brieven nietszeggend waren, maar ze wonnen aan belang nu bezoek alleen in uitzonderlijke omstandigheden was toegestaan. Vertraagde of achtergehouden brieven konden dus bij familie of vrienden, die toch al onder spanning leefden, voor grote angst zorgen. Ergens in 1938 nam de vrouw van een gevangene in Dachau contact op met het kantoor van de commandant en vroeg zonder omhaal: ‘Hebben jullie mijn man doodgeschoten dat ik geen post meer krijg?’274


  In principe vonden alle activiteiten van de gevangenen plaats binnen de krappe grenzen die de ss stelde. In de praktijk gebruikten de gevangenen die ruimte om het gezag van de ss te ondermijnen. Ze smokkelden verborgen verwijzingen hun brieven in. Op dezelfde wijze ondergroeven ze theatervoorstellingen die door de ss waren goedgekeurd. Het beroemdst was het ‘Zirkus Konzentrazani’ in Börgermoor. Op een zondagmiddag in augustus 1933 voerde een groep gevangenen onder leiding van Wolfgang Langhoff een show op met acrobatiek, dans en muziek, waaronder de première van het gedurfde ‘Das Lied der Moorsoldaten’. Ze maakten ook grappen ten koste van de ss’ers, die geamuseerd en met enig ongeloof toekeken. Zulke uitdagende vertoningen waren echter zeer zeldzaam, vooral toen de ss de kampen steviger in zijn greep kreeg. Eind jaren 1930 liet de ss slechts enkele voorstellingen toe, bang dat de grenzen tussen onderdrukkers en onderdrukten zouden vervagen. Natuurlijk vroegen de gevangenen de ss niet altijd om toestemming om iets te doen, en ook kwamen ze op voor hun identiteit tijdens illegale culturele, religieuze en politieke bijeenkomsten.275


   


  Kapo’s


  Een van de geheimen van het succes van de concentratiekampen, zo zei Himmler in de zomer van 1944, was het gebruik van gevangenen als surrogaatbewaarders. Dit slimme systeem voor het ‘niederhalten des Untermenschen’, zoals Himmler eraan toevoegde, was voor het eerst in praktijk gebracht door Theodor Eicke. Een paar geselecteerde gevangenen, legde Himmler uit, dwongen de anderen om hard te werken, schoon te blijven en hun bed op te maken. Deze gevangenen-toezichthouders, voegde Himmler eraan toe, stonden bekend als ‘sogenannte Kapos’.276 Himmler had gelijk dat hij de kapo’s, een woord dat zou zijn afgeleid van het Italiaanse capo (‘hoofd’ of ‘leider’), als een belangrijk radertje in de terreurmachine van de kamp-ss zag. Het systeem bleek inderdaad zo effectief in de vooroorlogse kampen – omdat het een handjevol ss’ers in staat stelde grote kampen aan te sturen en een wig tussen de gevangenen te drijven – dat de nazi’s later een vergelijkbaar systeem van ‘verdeel en heers’ invoerden in de joodse getto’s en arbeidskampen.277


  De oorsprong van het kaposysteem was echter heel anders dan het gelikte plaatje dat Himmler er in 1944 van schilderde. Om te beginnen was het op deze manier inschakelen van bepaalde gevangenen niets nieuws.278 In de Duitse gevangenissen werden gevangenen allang als ‘vertrouweling’ aangewezen voor huishoudelijke klusjes. (In 1927 werd Rudolf Höss na zijn veroordeling wegens moord bijvoorbeeld klerk in de gevangenis van Brandenburg.) Omdat zoveel kampgevangenen voordien al in nazigevangenissen hadden gezeten, waren ze bekend met het idee van het bekleden van invloedrijke functies. ‘We kwamen uit een gevangenis,’ zo beschreef een communistische activist later zijn aankomst in Buchenwald, ‘en waren gewend dat een kameraad als manusje-van-alles diende.’279 Waarin de kampen zich onderscheidden, was niet het gebruik van gevangenen op zich, maar de macht die de kapo’s kregen.


  Ook was Eicke niet degene die de kapostructuur in het leven riep, zoals Himmler beweerde in een poging de kampen voor te stellen als het product van een intelligent ss-ontwerp. In werkelijkheid hadden doelgerichtheid en planning bij het ontstaan van de kampen vaak ontbroken. In sommige vroege kampen waren het de gevangenen zelf – goed bekend met de praktijk van een politieke organisatie – die vertegenwoordigers kozen om de orde te handhaven en klachten bij de autoriteiten neer te leggen. Kort nadat Wolfgang Langhoff in het voorjaar van 1933 in de preventieve hechtenisvleugel in Düsseldorf terechtkwam, kozen de gevangenen, voornamelijk communistische arbeiders, Kurt, een jonge kpd-functionaris, als hun leider. In andere vroege kampen werden zulke benoemingen geïnitieerd door de sa of de ss, maar het waren nog altijd de gevangenen die hun eigen spreekbuis kozen. Toen Langhoff in de zomer van 1933 naar Börgermoor werd overgebracht, droeg de ondercommandant de nieuw aangekomenen op een Blockälteste te kiezen; na lang gedelibereer kozen de gevangenen dezelfde man die hen ook in Düsseldorf had geleid. Deze Kurt klom vervolgens op een tafel en stak een korte toespraak af, die Langhoff in zijn memoires heeft genoteerd. Het belangrijkste wat Kurt de anderen opdroeg, was ‘dat we door onze vlekkeloze orde en discipline de ss bewijzen dat we geen Untermenschen zijn’. Zo vatte hij onbedoeld in één zin samen waarom het kaposysteem voor de onderdrukkers zo aantrekkelijk was.280


  Het kaposysteem was halverwege de jaren dertig stevig verankerd en met de uitbreiding van de kampen bleef het groeien. Eind 1938 bijvoorbeeld waren er in Buchenwald, dat toen in totaal 11.000 gevangenen telde, meer dan vijfhonderd kapo’s.281 Belangrijke kapo’s werden nu door de ss aangesteld, hoewel de officieren wel luisterden naar de voorstellen van prominente gevangenen, en ze vormden een parallelle organisatie naast de ss.


  In het algemeen konden de kapo’s worden verdeeld in drie functionele categorieën. De eerste vielen onder de Arbeitsdienstführer van de grotere Arbeitskommandos – met soms honderden gevangenen – die een aantal gevangenen als voorlieden en een hoofdkapo hadden. Zulke kapo’s hadden diverse taken, zoals het rapporteren van vertragingen en het voorkomen van ontsnappingen. Bovenal moesten ze ‘goede slavendrijvers’ zijn, zoals een van de overlevenden het noemde. De verwachtingen die de ss had, werden samengevat in een interne handleiding: ‘De kapo is verantwoordelijk voor de strikte uitvoering van alle bevelen en voor alle voorvallen in het Arbeitskommando’.282


  Ten tweede waren er kapo’s die verantwoordelijk waren voor het leven in de barakken. Elke barak, of Block zoals ze werden genoemd, werd geleid door een Blockälteste, geassisteerd door een paar Stubenältesten en Tischältesten. In afwezigheid van de ss, die slechts periodiek in de barakken kwam, was de Blockälteste de hoogste autoriteit. Elke ochtend zag hij toe op de strakke routine na de reveille. Vervolgens leidde hij de gevangenen naar de appèlplaats, waar hij het aantal doorgaf aan de ss. Nadat de anderen naar hun werk waren vertrokken, inspecteerde hij de barak om ervoor te zorgen dat de bedden ‘vlekkeloos’ waren opgemaakt en dat zich binnen geen ‘werkschuwe gevangenen’ hadden verstopt. Alleen de Blockälteste en zijn mensen mochten overdag in de barak aanwezig zijn. ’s Avonds regelde hij het uitdelen van het eten, rapporteerde hij ontbrekende gevangenen, maakte hij nieuwelingen wegwijs en bereidde hij het ‘lichten uit!’ voor. Vervolgens was hij ‘verantwoordelijk voor de nachtelijke stilte’, zoals de ss-reglementen stelden.283


  Uiteindelijk werkten er steeds meer gevangenen als kapo in het kampbeheer. Gevangenen waren in sommige vroege kampen al gerekruteerd als verplegers in de ziekenboeg, een praktijk die eind jaren dertig steeds meer voorkwam.284 Kapo’s werkten ook in de kampkeuken, de opslagruimte en de bunker, en als klerken in diverse ss-kantoren. Het hoogst was de kampoudste (Lagerälteste), vaak met twee vicekampoudsten, die de baas was over de andere kapo’s en rechtstreeks rapporteerde aan de kampleiding, en zo fungeerde als de belangrijkste verbindingsschakel tussen onderdrukker en onderdrukte. Hij zette de toon onder de gevangenen en sprak soms nieuwkomers toe op de appèlplaats. Weinig gevangenen hadden meer macht dan de kampoudste. Daar stond tegenover dat het een gevaarlijke positie was, en lang niet alle gevangenen ambieerden die functie. Politieke gevangene Harry Naujoks, om maar een voorbeeld te noemen, weerstond aanvankelijk pogingen van anderen om hem in Sachsenhausen kampoudste te maken, tot enkele van zijn communistische kameraden – die in de vooroorlogse concentratiekampen de meeste kapofuncties bezetten – hem zover kregen dat hij de functie accepteerde. In het algemeen was zijn strategie, zo schreef Naujoks in zijn memoires, de kapo’s onmisbaar te maken door ervoor te zorgen dat de appèls en Arbeitskommandos soepel draaiden en dat zodoende de ss buiten de deur kon worden gehouden. Maar hij wist dat de ss meer wilde: die wilde de kapo’s inzetten als toegewijde terreurassistenten. Hoe individuele kapo’s reageerden op deze druk en hoe ze hun geringe ‘manoeuvreerruimte’ zoals Naujoks het noemde, gebruikten, bepaalde hun positie onder de andere gevangenen. Sommigen werden een gesel voor de gevangenen, anderen, zoals Naujoks, kregen de naam een fatsoenlijk mens te zijn.285


  Alle kapo’s kregen een zekere mate van invloed op hun medegevangenen, en sommigen hadden grote macht, deelden bevelen uit en koeioneerden.286 Dit leidde ertoe dat sommige gevangenen het over het kaposysteem als vorm van ‘zelfbestuur’ hadden, een term die in de historische literatuur op grote schaal is overgenomen.287 Maar de term is misleidend, want hij impliceert een niveau waarop autonoom beslissingen konden worden genomen, iets waarvan in het kl-systeem geen sprake was.288 Per slot van rekening moesten de kapo’s in de allereerste plaats de belangen van de ss dienen, in de ruimste zin: blokoudsten rapporteerden aan de ss-Blockführer, verplegers stonden onder bevel van ss-artsen, werkopzichters legden verantwoording af aan een Arbeitsdienstführer enzovoort. Een kapo die niet voldeed aan de verwachtingen van de ss, kon rekenen op straf en ontslag.289 Met het kaposchap waren allerlei privileges verbonden, maar het was een risicovol bestaan. Zelfs Harry Naujoks, die beter was in het bespelen van de ss dan de meesten, hield het niet vol. Na drieënhalf jaar als Lagerälteste in Sachsenhausen, gooide de ss hem op een dag in de bunker, op beschuldiging van een communistische samenzwering, en stuurde hem toen naar een ander kamp.290


   


  Groepen in het kamp


  ‘De kampen waren een waar circus, voor zover het kleuren, merktekens en speciale benamingen betreft,’ schreef Eugen Kogon, overlevende van Buchenwald, kort na de oorlog. Zo dreef hij de spot met de obsessie van de ss met emblemen, acroniemen en merktekens.291 Driehoeken, in acht kleuren met diverse toegevoegde merktekens, waren de belangrijkste visuele manier om onderscheid in de gevangenisbevolking aan te brengen. Natuurlijk was de classificatie door de politieke afdeling van het kamp vaak grillig. Sommige communisten die tegen de nazi’s hadden gestreden, werden aangeduid als asocialen, terwijl joden die antisemitische wetten hadden overtreden soms als beroepscriminelen werden bestempeld. Toch vertrouwden kamp-ss’ers op de driehoeken als eerste richtsnoer, en ook gevangenen gebruikten deze ss-symbolen om elkaar te onderscheiden. De kleur van de driehoek vormde de identiteit van elke gevangene, of hij wilde of niet.292


  Tot 1938 werd het grootste deel van de kampbevolking aangeduid als politieke gevangenen, meestal met een rood teken op hun uniform.293 In november 1936 bijvoorbeeld stonden bij de autoriteiten 3694 van alle 4761 kampgevangenen als politiek te boek.294 Een deel van hen was een harde kern van politieke activisten, in de eerste plaats communisten.295 Velen van hen waren oudgedienden uit de vroege kampen. Na hun vrijlating in 1933-1934 waren ze vaak weer in het ondergrondse verzet gegaan en binnen de kortste keren opnieuw in een kamp terechtgekomen.296 Op bevel van Himmler (maart 1936) kregen gevangenen die voor een tweede keer waren vastgezet te maken met extra straffen, en kwamen ze pas na drie jaar in aanmerking voor vrijlating (geen drie maanden, zoals bij andere gevangenen).297 In Dachau zaten begin 1937 naar schatting tweehonderd zogenaamde ‘Rückfällige’ met een speciaal merkteken. Hun barak was afgescheiden van de rest van het kamp, in feite een kamp in een kamp. Voor het eerst werd een hele groep gevangenen geïsoleerd van de andere, wat een onheilspellend precedent was. Deze recidivisten kregen geen boeken, minder brieven en minder geneeskundige zorg, terwijl ze het zwaarste werk moesten doen. Een van deze gevangenen was de Duits-joodse advocaat Ludwig Bendix, wiens gevangenschap in Dachau in 1937 in niets leek op zijn preventieve hechtenis in 1933. Bendix, die nu zwak en ziek was, ervoer de dwangarbeid in Dachau als een martelaarschap ‘dat ik vreesde niet te zullen overleven en alleen met inzet van al mijn krachten kon dragen’.298


  Ondanks Himmlers obsessie met linkse tegenstanders liep het percentage ondergrondse verzetsmensen in de kampbevolking halverwege de jaren dertig terug, een afspiegeling van zowel het geleidelijk ter ziele gaan van het verzet als de algemene verschuiving in het opsporen van afwijkingen. Op het gebied van oppositie tegen het regime gooide de politie het net nu verder uit. Gemopper en ‘foute opvattingen’ waren in 1935-1936 waarschijnlijk verantwoordelijk voor 20 procent van alle gevallen van Schutzhaft; in sommige maanden werden er evenveel mensen vastgezet voor grappen over of verbale aanvallen op het regime als voor communistische activiteiten.299 Er was niet veel voor nodig om te worden gebrandmerkt als een gevaarlijke vijand van de staat. Magdalene Kassebaum zat bijvoorbeeld twee keer vast in Moringen, eerst voor het zingen van de Internationale en de tweede keer voor het verbranden van een foto van Hitler.300


  De politie zette ook enkele geestelijken vast als gevolg van de confrontatie tussen de nazi’s en de christelijke kerken, halverwege de jaren dertig. Het aantal arrestaties mocht heel klein zijn – in de kampen zaten in 1935 niet meer dan enkele tientallen katholieke en protestantse geestelijken vast – hun symbolisch gewicht telde zwaar en zorgde in de Duitse samenleving voor enige onrust.301 De geestelijken, die het rode merkteken van politieke gevangene moesten dragen, werden er vaak uitgepikt voor zware mishandelingen. De kamp-ss was strijdbaar in zijn antiklerikalisme, meer nog dan de ss in het algemeen, en de meeste kamp-ss’ers wezen de kerk af, daarin aangespoord door Eicke, die zijn visie als volgt samenvatte: ‘Gebedenboeken zijn voor vrouwen en voor wie in een kinderbroekje rondloopt. We hebben de pest aan de stank van wierook.’302 Eickes haat kwam op spectaculaire wijze tot uiting in 1935, nadat de kapelaan van de Berlijnse kathedraal, Bernhard Lichtenberg, in vertrouwen de omstandigheden in Esterwegen aan de orde had gesteld. Eicke reageerde op de beschuldigingen in een briefje aan de Gestapo, waarin hij tekeerging tegen de bemoeizucht van ‘Romes zwarte agenten die hun drek op de altaren achterlaten’. Hij beklaagde zich over ‘het giftige, staatsontwrichtende speeksel van opruiende kapelaans’ op zijn uniform en gaf opdracht Lichtenberg zelf naar Esterwegen te sturen.303 Veel bewakers trachtten Eicke te evenaren als ze een gevangen geestelijke tegenkwamen. Hun verbale en fysieke aanvallen waren zo grof dat zelfs de vrouwen van sommige kamp-ss’ers uiting gaven aan hun medeleven met de geestelijken.304


  Veruit de grootste groep religieuze gevangenen halverwege de jaren dertig waren de Jehova’s getuigen die, omdat ze trouw hadden gezworen aan God, weerstand boden aan de totalitaire claim van het nazisme. Hun vervolging was al vroeg in het Derde Rijk begonnen en halverwege de jaren dertig verhevigd, omdat ze hadden geweigerd dienst te nemen in het nieuwe Duitse leger, en ook nadat hun religieuze genootschap was verboden doorgingen met hun pogingen om mensen bekeren en pamfletten uitdeelden waarin kritiek werd geleverd. Het regime probeerde dit soort opstandigheid uit te roeien, en enkele paranoïde nazifunctionarissen schilderden de Getuigen af als een massabeweging die samenspande met de communisten (in werkelijkheid waren er niet meer dan ongeveer 25.000 leden). Enkele duizenden van hen werden halverwege de jaren dertig gearresteerd. De meesten kwamen in een reguliere gevangenis terecht, maar anderen werden naar een kamp gebracht. Op het hoogtepunt van de onderdrukking, in 1937-1938, was meer dan tien procent van alle mannen in Sachsenhausen en Buchenwald Jehova’s getuige. Deze groep gevangenen was zo groot, dat de kamp-ss hun een speciaal merkteken gaf: een paarse driehoek.305


  Gevangenen met een paarse driehoek hadden het hard te verduren. ‘De Jehova’s getuigen zijn het dagelijks doelwit van alle soorten vervolging, terreur en wreedheid,’ schreef een van hen in 1938, niet lang na zijn vrijlating. Sommige mishandelingen hadden een ideologisch motief, met kamp-ss’ers die hun slachtoffers bespotten en ‘hemelclowns’ en ‘paradijsvogels’ noemden. Op de vraag, na de oorlog, waarom hij een van de gevangenen tot aan de nek had ingegraven, antwoordde de voormalige Rapportführer van Sachsenhausen: ‘Hij was dienstweigeraar en als zodanig had hij naar mijn mening geen recht op leven.’306 Wat echt de woede van de ss’ers opwekte was echter niet hun geloof, maar hun ‘obstinate’ gedrag, omdat Jehova’s getuigen weigerden bepaalde opdrachten uit te voeren en zelfs probeerden gevangenen te bekeren.307 De leiders van het passieve verzet werden heel venijnig te grazen genomen. Een van hen, mijnwerker Johann Ludwig Rachuba, werd in Sachsenhausen tussen 1936 en 1938 gestraft met meer dan 120 dagen eenzame opsluiting, meer dan honderd zweepslagen, vier uur ophanging aan een paal en drie maanden in de strafcompagnie (hij stierf later in het kamp). Zo’n botte tactiek werkte echter niet, omdat veel gevangenen hun marteling beschouwden als een proeve van geloof. Pas later, tijdens de oorlog, werden de ss-functionarissen slimmer toen ze gingen begrijpen dat veel Jehova’s getuigen betrouwbare werkers waren zolang ze niet werden ingezet voor werk dat strijdig was met hun geloof.308


  De Duitse politie breidde de kring van politieke verdachten voortdurend uit, maar deed hetzelfde met haar aanvallen op ‘onmaatschappelijken’. De belangrijkste slachtoffers waren mensen die vanaf 1933 werden vervolgd als asociaal of crimineel, in de kampen te herkennen aan een zwarte of groene driehoek. Halverwege de jaren dertig kwam er een groep bij: homoseksuelen, die een roze driehoek moesten dragen. Na de moord op Ernst Röhm pakte het regime homoseksualiteit hard aan. In 1935 werd de bestaande wetgeving strenger (hoewel vrouwen nog steeds waren vrijgesteld) en de politie voerde meer razzia’s uit onder aanvoering van de obsessief homofobe Himmler: het was te betreuren dat homoseksuele mannen niet konden worden gedood, zei Himmler in 1937 tegen ss-leiders, maar in ieder geval konden ze worden vastgezet. Ook nu ging het grootste deel van de gearresteerden de gevangenis in, maar sommigen eindigden in een concentratiekamp.309 In 1935 werden deze mannen voor korte tijd bijeengebracht in Lichtenburg – in juni waren 325 van de 706 gevangenen geclassificeerd als homoseksueel – maar meestal werden ze verdeeld over de kampen.310


  Mannen die als homoseksueel gevangenzaten, hadden het in de kampen ongewoon zwaar te verduren. De ss’ers zagen hen als geperverteerden die een speciale straf verdienden. Om anderen tegen hen te ‘beschermen’, werden ze soms in aparte barakken ondergebracht. En om hen te ‘genezen’ zetten bewakers hen vaak in een buitengewoon zwaar Arbeitskommando, zoals de latrineploeg of de strafcompagnie.311 Bovendien werden verscheidene gevangenen gecastreerd. Volgens de naziwetgeving moesten homoseksuelen toestemming voor zo’n operatie geven, maar de kamp-ss’ers dwongen hen allemaal zich eraan te onderwerpen. Zo was er de Hamburgse kleermaker Otto Giering die, na een aantal malen te zijn veroordeeld voor homoseksuele handelingen, begin 1939 naar Sachsenhausen werd gebracht. Hij was toen tweeëntwintig. In augustus 1939 werd Giering naar de ziekenboeg ontboden en verdoofd. Toen hij wakker werd, met een zware zandzak op zijn buik, werd hem verteld dat hij was gecastreerd. Een paar dagen later kwam de commandant zelf zijn kamer in en hield een glas op: ‘Je kan nog één keer een blik op je ballen werpen, maar nu als conserven.’312


  ss’ers bekeken homoseksuele gevangenen met enorm wantrouwen, en wie werd beschuldigd van seksuele contacten in het kamp werd gemarteld om ‘bekentenissen’ los te krijgen. In sommige gevallen werden de mannen dan aan de rechtbank uitgeleverd voor een strafzaak.313 Sommige verdachten werden aangegeven door andere gevangenen. Gezien de kracht van de ss-homofobie bleken beschuldigingen van homoseksualiteit een machtig wapen tegen rivalen en vijanden. Meer in het algemeen deelden veel medegevangenen de maatschappelijke vooroordelen tegen homoseksuelen en verklaarden ze hen dood; zelfs welwillende gevangenen bewaarden afstand. Op het moment dat hij de roze driehoek op zijn pak kreeg, zo herinnerde Otto Giering zich, werd hij ‘onderworpen aan spot en pesterijen’ door gevangenen ‘van alle categorieën’ – het was slechts één voorbeeld van de vele kloven tussen groepen gevangenen.314


   


  Solidariteit en wrijving


  Harry Naujoks voelde zich thuis in de communistische beweging. Hij was in 1901 geboren in een arm arbeidersgezin, niet ver van de schepen in de haven van Hamburg, en de kleine, stevig gebouwde man leek zelfs op een zeeman met zijn merkwaardige schommelende loop. Hij was opgeleid tot ketelmaker, was vroeg van school gegaan en in zijn plaatselijke vakbond als snel gepolitiseerd. Maart 1919 werd hij, nog geen achttien jaar oud, lid van de kort ervoor opgerichte kpd en later werd hij leider van de jeugdafdeling in Hamburg. Naujoks was een trouwe partijfunctionaris en sloot zich in 1933 aan bij het verzet tegen de nazi’s. Hij zou er een zware prijs voor betalen: in 1933-1934 detentie in verscheidene vroege kampen, daarna meer dan twee jaar in een heropvoedingsgesticht en ruim acht jaar concentratiekamp. Al die tijd bleef hij de zaak trouw en werd hij in ruil daarvoor door andere communistische gevangenen gesteund. Vanaf het moment dat hij op 11 november 1936 Sachsenhausen betrad, namen zijn kameraden hem onder hun hoede. Bij binnenkomst van het kamp liet een medecommunist uit Hamburg hem zien waar de opslagruimte was; zijn Blockälteste, ook een kameraad uit Hamburg, vertelde hem wat de belangrijkste kampregels waren; weer een andere ex-kpd-functionaris uit Hamburg nam Naujoks mee naar de kampkeuken voor wat eten. Aan het eind van zijn eerste dag, zo schreef Naujoks later, had hij al het gevoel erbij te horen.315


  Ook nieuwkomers van andere grote gevangenengroepen, zoals sociaaldemocraten en Jehova’s getuigen, konden voor morele en materiële ondersteuning rekenen op vrienden en kameraden.316 De solidariteit in deze groepen was vaak groot en kon de weg vrijmaken naar betere posities in het kamp, zoals in het geval van Naujoks, die begin 1937 met de hulp van een andere oud-collega uit Hamburg van een slopende bosbouwafdeling werd overgeplaatst naar een veel begeerde baan als schrijnwerker. ‘Geen geschreeuw meer, geen slaag, zelfs geen druk om snel te werken,’ schreef Naujoks. Gevangenen die waren verenigd door een gedeeld verleden zorgden ervoor dat betrouwbare figuren tot kapo werden benoemd om zo meer invloed te krijgen. Vooral de communisten waren daar goed in, dankzij hun grote aantallen en hun strakke discipline. Harry Naujoks werd begin 1937 geïnstalleerd in de opslagruimte, het begin van een carrière die hem uiteindelijk Lagerälteste zou maken.317


  Doordat leden van dezelfde groep gevangenen een groot deel van hun vrije tijd samen doorbrachten – omdat de ss de neiging had barakken in te delen op basis van driehoekkleuren – werden deze groepen de kernen van collectieve zelfbevestiging. ’s Avonds voerden gevangenen verboden discussies en hielden ze voordrachten over politiek, religie, geschiedenis en literatuur. In Esterwegen leek de sterk verzwakte Carl von Ossietzky op te leven wanneer hij met medegevangenen in debat ging. ‘Het was altijd een hele ervaring naar hem te luisteren, met hem te redetwisten of hem om raad te vragen,’ herinnerde een voormalig communist zich vol eerbied.318


  Er waren ook grotere bijeenkomsten. In Sachsenhausen hielden Naujoks en zijn kameraden in december 1936 een eerste grote samenkomst, terwijl de bewakers zich aan het bezatten waren tijdens de kerstviering. De clandestiene bijeenkomst was georganiseerd door een voormalig kpd-Reichstagsmitglied die een korte toespraak hield, gevolgd door het voordragen van gedichten en het zingen van vakbondsliederen. ‘Ieder van ons werd bij die gelegenheid getroffen door de macht van het collectief, wat ons de kracht geeft de terreur te weerstaan,’ schreef Naujoks in zijn memoires.319 Communistische gevangenen waren niet de enigen die hun gemeenschapszin koesterden. Joodse gevangenen hielden in hun barakken culturele bijeenkomsten met muziek, gedichten en toneelstukken, en christenen kwamen op christelijke feestdagen bijeen om te bidden.320


  De heerschappij van de ss werd maar hoogst zelden rechtstreekser uitgedaagd. In de vroege kampen waren de gevangenen af en toe in opstand gekomen en hadden ze geprotesteerd. De moed daartoe was ingegeven door hun overtuiging dat de ondergang van het Derde Rijk aanstaande was.321 Maar er was geen enkele aanwijzing dat het naziregime op instorten stond, en halverwege de jaren dertig wilden de bewakers maar al te graag elk vermoeden van opstandigheid de kop indrukken. Alleen een paar individuele gevangenen durfden de confrontatie met de ss nog aan. Een van hen was de protestantse pastor Paul Schneider, die vanaf eind 1937 in Buchenwald zat. Het volgend voorjaar werd hij naar de bunker gesleept, waar hij maandenlang werd mishandeld en uitgehongerd omdat hij had geweigerd te salueren voor een nieuwe hakenkruisvlag die boven de hoofdpoort werd gehesen. Maar Schneider liet zich niet intimideren. Op zondagen en kerkelijke feestdagen riep hij vanuit de bunker korte aanmoedigingen naar de gevangenen op de appèlplaats, tot woedende bewakers hem met zwepen en vuisten het zwijgen oplegden; zijn stem verstomde uiteindelijk in de zomer van 1939, toen hij bezweek aan folteringen door de ss.322


  Het stoutmoedige verzet van gevangenen als Paul Schneider verenigde voor korte tijd gevangenen van alle mogelijke achtergronden: zo iemand werd bewonderd. Dit soort eenheid kwam echter maar zelden voor, want het kamp zorgde ook voor veel verdeeldheid en onderlinge strijd. De meest uitgesproken kloof bestond, in ieder geval tot eind jaren dertig, in de grote groep linkse gevangenen: tussen de Duitse communisten en de sociaaldemocraten. De lange voorgeschiedenis van vijandigheid tussen deze twee partijen, waarbij elk de ander beschuldigde van verraad aan de arbeidersklasse, waardoor de opkomst van het nazisme mogelijk werd, verhinderde vaak dat er in de kampen nauwere contacten tot stand kwamen.323


  In de vroege kampen voelden communisten en sociaaldemocraten nog de pijn van hun botsingen tijdens de Weimarrepubliek. Toegegeven, er was wel sprake van enige solidariteit over en weer, vooral onder de gewone leden. Maar veel revolutionaire communisten waren niet vergeten dat ze in Pruisen en elders door prodemocratische krachten waren onderdrukt, en keken gevangenen die bij de spd waren aangesloten met de nek aan. Op hun beurt moesten sommige sociaaldemocraten tot hun schrik vaststellen dat ze door de talrijkere en beter georganiseerde communisten op een zijspoor werden gezet; een van hen klaagde dat de communisten in zijn barak hem als een ‘melaatse’ behandelden, en een ander betreurde de afwezigheid van zelfs maar ‘een minimum aan kameraadschap’. In sommige gevallen gaven communistische gevangenen spd-collega’s aan bij de kampleiding, of vielen hen fysiek aan.324 Vooral voormalige spd-autoriteiten, door zowel communisten als nazi’s voor ‘hoge omes’ uitgemaakt, hadden te lijden onder vijandigheid. Ernst Heilmann bijvoorbeeld stond bekend om zijn onverzettelijke oppositie tegen de kpd, en hij wijzigde zijn standpunt ook in gevangenschap niet, wat hem in alle kampen waar hij doorheen werd gesleept de eeuwige minachting van de communisten opleverde. Niemand betoonde hem enige sympathie of compassie, herinnerde communist Wolfgang Langhoff zich. Naar het schijnt gaven bewakers kpd-leden opdracht Heilmann aan te vallen, een typische poging van de ss om de bestaande spanning tussen de linksen aan te wakkeren.325


  De conflicten tussen de linkse groepen gingen door tot halverwege de jaren dertig en later. De wonden van de gevechten in de Weimarjaren heelden maar langzaam, als ze al heelden, en er waren herhaaldelijk botsingen over de verdeling van kapofuncties, waarbij de sociaaldemocraten klaagden over overheersing door de communisten. Tussen individuele gevangenen ontstonden soms vriendschappen, zoals ook in de vroege kampen het geval was, en ruimdenkende gevangenen als Harry Naujoks zochten contact met anderen en hielpen hen, ongeacht politiek verschillende opvattingen. Maar de overheersende instelling was nog altijd die van wederzijds wantrouwen, en links heeft in gevangenschap nooit een verenigd front gevormd.326


   


  Vrouwen in de kampen


  Het leek een dag als alle andere toen op een vrijdagmorgen begin 1936 een bewaker de deur van Centa Beimlers cel opende. Ze verwachtte naar haar werk te worden begeleid, maar er was opwindend nieuws: ze zou de gevangenis verlaten. Beimler kreeg de hoop dat ze, bijna drie jaar na haar arrestatie, eindelijk zou worden vrijgelaten. Maar de Gestapo had andere plannen. Zolang haar man Hans na zijn spectaculaire ontsnapping uit Dachau op vrije voeten was, zou zij als zijn vrouw vast blijven zitten. In plaats van te worden vrijgelaten, werd Centa Beimler van Stadelheim overgebracht naar het werkhuis in Moringen, dat het centrale kamp voor vrouwen in Schutzhaft was geworden.327


  Gelukkig voor Centa was Moringen volstrekt anders dan de mannenkampen. Het was zelfs niet eens een officieel ss-kamp, want het stond nog steeds onder controle van de staat Pruisen, niet van het ikl; de burgerdirecteur, een aan regels gebonden ambtenaar, was het tegenovergestelde van Eickes ‘politieke soldaat’. Vergeleken met de kampen was het aantal gevangenen veel kleiner, met maandelijks gemiddeld maar negentig vrouwen in de Schutzhaftabteilung. Deze vrouwen droegen hun eigen kleren, geen gevangenisuniform, en moesten monotoon maar draaglijk werk verrichten; de meesten van hen breiden of deden verstelwerk, en werkten minder dan acht uur per dag. En het allerbelangrijkste: ze werden niet mishandeld.328


  Door de bank genomen leek Moringen op een reguliere gevangenis, met veel van de bijbehorende ongemakken zoals een strakke dagindeling, eentonig eten en slechte hygiënische omstandigheden. Maar de vrouwen in Moringen, die op grond van hun achtergrond waren verdeeld over verscheidene gemeenschappelijke ruimten en slaapzalen, konden zich vrijelijk met elkaar onderhouden. Na haar lange verblijf in een kleine cel in Stadelheim was Beimler dankbaar voor het gezelschap van andere communisten, onder wie haar eigen zuster. De vrouwen deden spelletjes en zongen met elkaar, en voerden politieke discussies. ‘Je kon overal over praten en dat maakte het makkelijker voor ons allemaal,’ schreef Beimler later.329


  Centa Beimler was een van de vooraanstaande communistische vrouwen in Moringen. Haar man Hans was een verzetsheld, en Centa maakte op gevangenen met uiteenlopende overtuigingen indruk door haar wilskracht, die ondanks haar lange gevangenschap niet geknakt was.330 Maar de vrouwen rond Centa domineerden Moringen niet zoals de communisten in de mannenkampen dat deden. Om te beginnen hadden vrouwelijke kapo’s veel minder macht en invloed.331 Bovendien was de gevangenisbevolking in Moringen gevarieerder. Jehova’s getuigen maakten er al in 1935 een vrij groot deel van uit, een afspiegeling van het grote aantal vrouwelijke activisten, en in de loop van 1937 groeiden ze uit tot de grootste groep: in november was bijna de helft van de Schutzhäftlinge Jehova’s getuige.332


  Deze veranderingen in Moringen gingen gepaard met een sterk stijgend aantal gevangenen, van 92 begin januari 1937 tot ongeveer 450 in november van dat jaar.333 Centa Beimler was toen niet meer onder hen, na in februari onder tragische omstandigheden te zijn vrijgelaten. Een aantal maanden ervoor hadden de communistische vrouwen in Moringen vernomen dat Hans Beimler met de Internationale Brigade meevocht in de Spaanse Burgeroorlog, wat zijn reputatie nog meer goeddeed. Toen verspreidde het gerucht zich dat hij bij de verdediging van Madrid zou zijn gesneuveld. Voor Centa was de onzekerheid een kwelling – ze ‘liep meer dood dan levend rond’ herinnerde een medegevangene zich – tot de directeur het nieuws bevestigde. Nu haar man dood was, hoefden de nazi’s haar niet langer te gijzelen; haar zuster kwam een paar maanden later vrij.334 De meeste andere gevangenen bleven echter achter tot de hele Schutzhaftabteilung werd gesloten en alle overgebleven gevangenen werden overgebracht naar Lichtenburg.


  Lichtenburg, het eerste concentratiekamp voor vrouwen, werd in december 1937 geopend. Eicke had er drie jaar over gedaan om zo’n kamp op te zetten, wat benadrukt welke ondergeschikte plaats er in zijn visie voor vrouwelijke gevangenen was; voor hem waren ‘vijanden achter prikkeldraad’ mannen. Toch voelde hij zich gedwongen iets te doen. Niet alleen was Schutzhaft buiten het ikl om een anomalie, het aantal vrouwelijke gevangenen bleef bovendien maar stijgen. Moringen werd te klein, zoals Himmler met eigen ogen had kunnen zien tijdens een inspectie eind mei 1937, terwijl het grotere Lichtenburg leegstond nadat het als mannenkamp was gesloten. Het kreeg snel een andere bestemming en raakte vlot weer vol; in april 1939 werden er 1065 vrouwen vastgehouden.335


  Na haar aankomst in Lichtenburg besefte Erna Ludolph, een dertigjarige Jehova’s getuige uit Lübeck, meteen dat de gebouwen veel groter waren dan in Moringen. Kort erop zagen Ludolph en andere vrouwen meer verschillen, bijna allemaal onaangename. Als ss-kamp werd Lichtenburg veel meer volgens militaire regels geleid, met appèls in de gangen en op de binnenplaats. Er was minder vrije tijd en de dwangarbeid werd per dag met twee uur verlengd. Ook maakte de ss veel meer gebruik van kapo’s. Bovendien waren de straffen zwaarder en was er af en toe lichamelijk geweld. Jehova’s getuigen vormden de grootste gevangenengroep en voor vrouwen die, zoals Erna Ludolph, als ‘onverbeterlijk’ werden beschouwd, waren de omstandigheden bijzonder beroerd. Op een dag in 1938 weigerden deze vrouwen zich op te stellen om naar een toespraak van Hitler te luisteren, waarna de bewakers hen aanvielen en hogedrukspuiten op hen zetten.336


  Enerzijds paste het lokale ss-personeel een strengere behandeling van vrouwelijke kl-gevangenen toe, anderzijds gingen ze lang niet zover dat ze Lichtenburg bestierden als een mannenkamp. Lichtenburg ontwikkelde een geheel eigen identiteit, los van de andere ss-kampen. De verschillen begonnen al bij het uiterlijk van het kamp. Het oude slot Lichtenburg met zijn grote slaapzalen stond ver af van het ss-ideaal van een modern barakkenkamp. Meer in het algemeen hadden de vrouwen in Lichtenburg minder te lijden van terreur dan mannelijke kl-kampbewoners. De dwangarbeid was nog niet zo slopend, excessief geweld kwam weinig voor en de straffen waren minder streng (volgens de officiële reglementen werd er bijvoorbeeld niet gegeseld). Als gevolg daarvan was het dodental tussen eind 1937 en voorjaar 1939, toen de ss het kamp sloot, zeer laag met twee bevestigde sterfgevallen, beiden Jehova’s getuigen.337


  ‘Half mei 1939,’ herinnerde Erna Ludolph zich na de oorlog, ‘werden wij, Jehova’s getuigen, in totaal zo’n 400 tot 450, in vrachtwagens met het eerste massatransport naar Ravensbrück gebracht.’ Omdat de ss verwachtte dat het aantal vrouwelijke gevangenen verder zou stijgen, besloten de leiders ergens in 1938 een heel nieuw vrouwenkamp te bouwen. Nadat de plannen om het bij Dachau neer te zetten mislukten, ging de aandacht uit naar een afgelegen plek in de buurt van de stad Fürstenberg, een kilometer of vijftig ten noorden van Berlijn. Nadat een klein detachement gevangenen uit Sachsenhausen begin 1939 de eerste barakken en gebouwen had opgetrokken, was het nieuwe kamp, dat Ravensbrück heette, klaar.338


  De leefomstandigheden van de gevangenen verslechterden na de verhuizing naar Ravensbrück, net als na de eerdere verhuizing van Moringen naar Lichtenburg. ‘Alles werd ongelooflijk veel erger,’ herinnerde Erna Ludolph zich. De appèls in Ravensbrück waren een kwelling, de straffen strenger, de dwangarbeid was zwaarder en het leven strakker georganiseerd, met vrouwen die nu identiek gekleed waren in jurken met blauwe en grijze strepen, en een schort en een hoofddoek.339 Toch bleef de terreur er specifiek op vrouwen gericht: de kamp-ss bewaarde zijn gewelddadigste mishandelingen voor mannen. Geselingen werden in Ravensbrück wel als officieel strafmiddel ingevoerd, maar sommige andere excessen, zoals ophangen aan een paal, kwamen er nog niet voor. In plaats van op wrede mishandelingen vertrouwde de plaatselijke ss heel erg op waakhonden, omdat Himmler meende dat vrouwen daar bijzonder bang voor zouden zijn.340


  De speciale status van Ravensbrück was ook bepalend voor het personeelsbestand. Toen de ss besloot tot het openen van een vrouwenkamp, stond men voor een dilemma. Tot dan toe was de kamp-ss opgezet als een exclusieve mannenclub, gebaseerd op hypermannelijke waarden. Maar het gebruik van mannen in een vrouwenkamp was problematisch, zoals de aanrandingen in vroege kampen hadden bewezen. Uiteindelijk koos Himmler voor een compromis. In Lichtenburg en Ravensbrück dienden ss’ers als bewakers en hadden ze binnen de Kommandanturstaf de hoogste rang. Ook de commandant was een man. Maar de bewaking binnen het kamp, met de meeste dagelijkse contacten met de gevangenen, werd gedaan door vrouwen, ofschoon Himmler bezwaar maakte tegen hun toelating tot de ss; hoewel bewaaksters deel uitmaakten van de kamp-ss werden ze nooit volwaardig lid van de ss. Zelfs tijdens de oorlog, toen ze onder de jurisdictie van de ss vielen, waren deze vrouwen slechts deel van de Gefolge (aanhang) en droegen ze speciale veldgrijze uniformen.341


  De bewaaksters in Ravensbrück verschilden van de bewakers in de andere kampen. Toegegeven, de meesten deden vrijwillig dienst, en vaak waren ze midden of eind twintig, maar meestal hadden ze geen voorgeschiedenis van politiek geweld; de knokpartijen van de Weimarperiode en het begin van de nazitijd waren een mannenzaak geweest. Ook was maar een fractie van de bewaaksters lid van de nsdap, terwijl het grootste deel van de ss’ers zich wel als lid had aangemeld. De meeste vrouwelijke rekruten werden niet tot de kl aangetrokken uit ideologische motieven, maar door het vooruitzicht van een betere maatschappelijke positie. Velen waren arm en ongetrouwd, met weinig beroepsmatige kwalificaties, en het kamp beloofde vast werk tegen een redelijk loon en andere voordelen, zoals een comfortabel dak boven het hoofd en zelfs (vanaf 1941) een kleuterschool.342 Wanneer ze eenmaal in Ravensbrück werkten, was hun leven strak geregeld, zij het dat ze niet zo werden gedrild als de mannelijke ‘politieke soldaten’. Sterker, de gefrustreerde commandant van Ravensbrück riep zijn bewaaksters regelmatig op het matje omdat ze zich niet aan het militaire decorum hielden.343


  Voorlopig bleven vrouwen – bewaaksters én gevangenen – een randverschijnsel in het kl-systeem. Het aandeel vrouwelijke gevangenen steeg wel snel – van circa 3,3 procent eind zomer 1938 tot 11,7 procent een jaar later – maar Ravensbrück bleef desondanks ver achter bij de mannenkampen, zowel in omvang als in strengheid.344 Toch was het ontstaan ervan significant: het was een verschuiving van de meer traditionele detentie van vrouwen naar de nieuwe vormen van de dominantie van de ss.345


  De vrouwenkampen waren een late toevoeging aan het kl-systeem, dat halverwege de jaren dertig was gevormd en zijn beslag had gekregen. Eind 1934 had het er nog op geleken dat de kampen zouden verdwijnen. Krap drie jaar later waren het vaste onderdelen van het Derde Rijk, los van de wet, gefinancierd door de overheid en beheerd door een nieuw instituut. De ss had ook een blauwdruk voor de concentratiekampen ontwikkeld, op basis van het eerste kamp in Dachau. De belangrijkste eigenschappen waren een uniforme organisatiestructuur, een gemeenschappelijke ideale architectuur, een korps van beroeps-ss’ers en een systematisch soort terreur. De gelijktijdige uitbreiding van het ss-systeem – het aantal gevangenen steeg van circa 3800 zomer 1935 tot 7746 eind 1937 – wijst op een ander belangrijk aspect van de kampen, waar Hannah Arendt kort na de oorlog als eerste de vinger op heeft gelegd. In een radicaal totalitaire staat als het Derde Rijk nam de terreur niet af nadat het regime vaste voet aan de grond had gekregen. De nazileiders streefden nog extremere doelen na, en dus breidde het kampsysteem zich uit, ook toen de politieke oppositie in eigen land afnam.346 Deze uitbreiding was eind 1937 nog niet afgelopen: ze was nog maar net begonnen.


  


  Hoofdstuk 3

  

  Uitbreiding


  Vrijdag 13 mei 1938 zou de gevangenen van Buchenwald nog lang heugen. De dag was zacht en helder begonnen; het voorjaar hing in de lucht en het landschap om het kamp heen trilde van de warmte. Het was nog vroeg in de ochtend, terwijl de zon snel opkwam boven de heldere lucht boven de Ettersberg, maar de gevangenen van een groot Arbeitskommando waren buiten het kamp, in het bos, al hard bezig greppels voor rioolbuizen te graven. Rond negenen gingen twee van die gevangenen, Emil Bargatzky en Peter Forster, koffie voor de anderen halen. Zoals gewoonlijk liepen ze over een beschut pad, toen ze plotseling de bewaker die hen begeleidde aanvielen. Voor hij zijn geweer kon afvuren, werd Rottenführer Albert Kallweit met een spade tegen het hoofd geslagen. De twee gevangenen, die hun ontsnapping langdurig hadden voorbereid, sleepten de dode bewaker onder het struikgewas, grepen zijn wapen en renden voor hun leven.1


  De moord op Rottenführer Kallweit bracht een schokgolf in de ss teweeg. Sinds inspecteur Eicke zijn manschappen had aangespoord om zonder te waarschuwen op vluchtende gevangenen te schieten, waren extreem weinig ontsnappingspogingen gelukt. En een moordaanslag op een ss’er was helemaal ongekend.2 De volgende dag vloog Himmler met Eicke naar Weimar om het kamp en het lijk van Kallweit te inspecteren. Hij gaf ook opdracht tot een klopjacht op de ontsnapte gevangenen. Regionale kranten schreven sensationele artikelen over de moord op de ss’er en loofden duizend Reichsmark uit voor informatie die leidde tot de aanhouding van de voortvluchtigen. In Weimar en daarbuiten was de gebeurtenis wekenlang het gesprek van de dag, een van de weinige keren dat de kampen eind jaren dertig tot het publieke bewustzijn doordrongen.3


  Op 22 mei 1938 werd Emil Bargatzky na negen dagen op de vlucht door de politie gevonden. Hij hield zich schuil in een baksteenfabriek, ongeveer 225 kilometer ten noorden van Buchenwald. Nog geen week later onderging hij een inderhaast georganiseerd showproces voor het Sondergericht van Weimar. In de artikelen over dit proces benadrukte de regionale pers zijn strafblad. Bargatzky was in 1901 als een van vijftien kinderen opgegroeid in een arm gezin, had tijdens de rampzalige Weimarperiode moeite gehad om aan het werk te blijven – hij was onder meer timmerman, slager en koetsier geweest – en had een aantal vergrijpen gepleegd. De pers vatte deze wetsovertredingen op als aanvullend bewijs van zijn untermenschliche natuur. De openbaar aanklager van Weimar prees intussen de kampbewakers, die de nationale gemeenschap tegen gevaarlijke, asociale elementen als Bargatzky beschermden. Hij was ook een voorstander van ‘preventieve’ politieoptredens tegen ‘asocialen’, die eind jaren dertig steeds heviger werden en vele duizenden in de overvolle concentratiekampen deden belanden – onder wie Emil Bargatzky, die al sinds 1937 vastzat vanwege zijn criminele verleden.4


  Tijdens Bargatzky’s moordproces op zaterdag 28 mei hadden de rechters nog geen twee uur nodig om de doodstraf uit te spreken. Hij zat nu in de dodencel, in afwachting van zijn terechtstelling door het gerechtelijk gezag achter gevangenismuren. Maar zijn lot nam nog een laatste wending, omdat Himmler aan Hitler had verzocht om Bargatzky te mogen ophangen in Buchenwald, vlak bij de plaats van de misdaad. Hitler gaf toestemming.5 Vroeg op de ochtend van 4 juni 1938 stonden de gevangenen van Buchenwald op de appèlplaats in het gelid. Ze werden omsingeld door ss’ers, van wie sommigen machinegeweren op de menigte gericht hielden. Iets voor zevenen ging de hoofdpoort open en werd de geketende Emil Bargatzky op het plein geleid, langs rijen ss’ers. Hij liep als in een trance en sommige gevangenen speculeerden dat de ss hem gedrogeerd had. Nadat een rechter met een zwarte toga het doodvonnis had voorgelezen, stapte Bargatzky op een houten kist op het vers gebouwde schavot en stak zijn hoofd door een strop. Op aanwijzing van commandant Karl Otto Koch werd de kist weggeduwd en trok een gevangene, die als beul was aangewezen, aan het touw. De ss liet zijn toegetakelde lijk nog een tijdlang op de appèlplaats bungelen, als grimmige waarschuwing aan alle gevangenen.6


  De ss ensceneerde deze eerste officiële terechtstelling van een gevangene uit een concentratiekamp, een nabootsing van rituele Duitse terechtstellingen uit de vroegmoderne tijd, om zijn macht te tonen. Ze werd bijgewoond door hoogwaardigheidsbekleders als Theodor Eicke, die de gang van zaken gretig aan Himmler doorbriefde.7 Het ss-kader sloeg op schaamteloze wijze politieke munt uit dit schandaal – twee ontsnapte gevangenen en een dode bewaker – en voerde het aan als bewijs van de barbaarsheid van de gevangenen en het wezenlijke belang van de kampen. Al voordat Bargatzky was opgehangen, had een populair ss-tijdschrift geprobeerd het prestige van het kamp op te vijzelen met een geïllustreerd artikel met boevenfoto’s van de twee voortvluchtigen en een foto van de omgekomen wachter in een heroïsche pose. In dit artikel, dat sterk leunde op het wereldbeeld van Eicke, werd beweerd dat de ‘laaghartige aanval’ van de twee ‘raciaal minderwaardige misdadigers’ bewees hoe belangrijk de missie van de soldaten van de politieke ss was (al hadden ss’ers in feite meer kans om door vriendschappelijk vuur van andere bewakers gewond te raken dan door gevangenen). Onder de kop ‘Hij stierf voor ons!’ bezong het invloedrijke ss-weekblad de bleke Rottenführer Kallweit, in de hoop hem tot het pantheon der nazimartelaren te verheffen, en prees ook de andere onbezongen helden van de Totenkopf-ss, die ‘voortdurend de vijand in de ogen keken’ terwijl de rest van Duitsland ‘vreedzaam doorging met zijn alledaagse bezigheden’.8 Het beeld van ss’ers als heldhaftige bewakers van de natie was bedoeld om een gevoelige snaar te raken, nu Eicke een grote rekruteringscampagne organiseerde, waarmee hij de omvang van de kamp-ss in de aanloop naar de oorlog sterk uitbreidde.


  De kamp-ss zag de dood van Rottenführer Kallweit echter vooral als een vrijbrief voor meer geweld. Zelfs in het verre Dachau dreigden bewakers met wrede vergeldingsacties jegens gevangenen.9 In Buchenwald zelf gingen de ss’ers flink tekeer. Groepsstraffen na ontsnappingen waren al gebruikelijk, maar deze bereikten op vrijdag 13 mei 1938 nieuwe hoogten. Schreeuwende wachters dreven de resterende gevangenen van de rioolgraafploeg met slagen terug naar het hoofdterrein, waar een bende ss’ers hen geselde en sloeg tot sommige slachtoffers bebloed en verminkt neervielen. Die dag doodden de bewakers van Buchenwald minstens twee gevangenen. Alle anderen, zo beval commandant Koch, zouden voortaan veel grotere ontberingen lijden.10 Hij hield zich aan zijn woord en de ene gewelddaad volgde op de andere. Tijdens een van die gewelddaden, ongeveer drie weken na de terechtstelling van Bargatzky, gooiden ss’ers verschillende ruiten in gevangenenbarakken in, sneden tientallen dekens stuk, sneden honderden stromatrassen open en doodden drie gevangenen.11


  De top van de ss steunde deze harde lijn. In een lofzang op de vermoorde bewaker in de Völkischer Beobachter dreigde Theodor Eicke dat ‘staatsvijanden’ met ‘ijzeren’ discipline te maken zouden krijgen.12 Tijdens zijn bezoek aan Buchenwald op 14 mei 1938 zei Himmler vrijwel hetzelfde, en twee dagen later herhaalde hij zijn oproep tot harde actie in een brief aan Reichsjustizminister Gürtner. Eerder dat voorjaar, zo beweerde Himmler, had hij in reactie op een klacht van Gürtner over de schietgraagheid van de ss zijn mannen opdracht gegeven hun wapens terughoudender te gebruiken, met ‘rampzalige’ gevolgen. Het was een absurde poging om Gürtner de moord in Buchenwald in de schoenen te schuiven – Rottenführer Kallweit had te dicht bij de twee gevangenen gelopen, in afwijking van het ss-protocol – maar dat weerhield Himmler er niet van om te verkondigen dat bewakers nu sneller naar hun wapen zouden grijpen, om toekomstige kritiek uit de juridische hoek voor te blijven.13


  Himmlers lef gaf aan hoezeer hij eind jaren dertig in aanzien gestegen was. Uiteraard was de ss nog niet almachtig. De aanwezigheid van een rechter bij de terechtstelling van Emil Bargatzky in Buchenwald benadrukte dat een rechtbank het doodvonnis had uitgesproken, en niet de ss. Bovendien was deze terechtstelling een uitzonderlijke gebeurtenis in de vooroorlogse kampen. Toch wees ze op het toegenomen zelfvertrouwen van de ss-leiders en hun verlangen om zich juridische machten als het rechterlijke monopolie op de doodstraf toe te eigenen. In de praktijk deed de ss dat al: eind jaren dertig vermoordden kampbewakers meer gevangenen dan ooit. Alleen al in Buchenwald richtte de ss in de weken na de dood van Rottenführer Kallweit een enorm bloedbad aan; in juni en juli 1938 verloren daar 168 gevangenen het leven, tegenover zeven in maart en april.14 Ook in alle andere kampen voerde de ss de terreur op in de laatste jaren voor de Tweede Wereldoorlog. In die oorlog werden de omvang van de kampen en de inzet van slavenarbeid sterk uitgebreid. De opkomst van het concentratiekampenstelsel leek onstuitbaar.


   


  Asoziale


   


  Heinrich Himmler had grootse plannen met zijn kampen. In november 1937 vertelde hij de ss-top tijdens een geheime toespraak dat hij verwachtte dat de drie mannenkampen – Dachau, Sachsenhausen en Buchenwald – samen 20.000 gevangenen zouden huisvesten, en als er oorlog kwam zelfs nog meer.15 Dat was een ambitieus doel: zijn kampen huisvestten op dat moment nog geen achtduizend gevangenen. Maar Himmlers streefcijfer werd snel gehaald en zelfs overtroffen in 1938-1939, een hectische periode waarin drie kampen werden gesticht: Flossenbürg, Mauthausen en Ravensbrück. Dankzij grootschalige politierazzia’s steeg het aantal gevangenen snel en eind juni 1938 zaten er al 24.000 of meer gevangenen in de kampen, een verdrievoudiging in een halfjaar.16 Maar zelfs dat was niet genoeg voor de politie en de ss-leiders, die al gauw een verdere stijging tot ruim 30.000 of nog meer gevangenen beoogden.17


  Terwijl de omvang van de gevangenenpopulatie veranderde, veranderde ook de samenstelling ervan, waardoor linkse politieke gevangenen uit Duitsland, die aanvankelijk de grote meerderheid vormden, verhoudingsgewijs minder talrijk werden. Kampbewakers hadden moeite om al deze nieuwe groepen gevangenen bij te houden. Zo had Sachsenhausen eerst vijf afzonderlijke gevangenencategorieën (begin 1937) en later twaalf (eind 1939).18 Onder de nieuwe gevangenen bevonden zich duizenden buitenlanders, nadat Duitse leiders op het internationale podium hun spierballen hadden laten rollen. In maart 1938 viel het Derde Rijk Oostenrijk binnen en annexeerde het land, waarna de nieuwe overheersers snel tienduizenden vermeende tegenstanders arresteerden. Op de avond van 1 april 1938 organiseerde het bureau van de nieuwe Kriminalpolizei in Wenen een eerste transport van Oostenrijkse gevangenen – onder wie veel leden van de voormalige Oostenrijkse politieke elite, zoals de burgemeester van Wenen – naar Dachau. De mannen werden in de trein zwaar mishandeld, en dat ging door toen ze de volgende dag waren aangekomen. ‘Wij Oostenrijkers waren lange tijd de hoofdattractie van het kamp,’ zo memoreerde de nationalistische politicus Fritz Bock. In totaal werden er in 1938 7861 Oostenrijkers naar Dachau afgevoerd, van wie bijna 80 procent joden.19


  Nadat Hitler tijdens de Conferentie van München de Franse en Britse leiders zo had geïntimideerd dat ze de Duitse annexatie van Sudetenland accepteerden, volgden gevangenen uit Tsjecho-Slowakije. In oktober en november 1938 arriveerden ruim 1500 gevangenen uit Sudetenland in Dachau, onder wie veel etnische Duitsers.20 Onder druk van Duitsland leverde de geïsoleerde Tsjecho-Slowaakse regering ook Peter Forster uit, die na zijn ontsnapping uit Buchenwald in hun handen was gevallen. Anders dan zijn medeplichtige Emil Bargatzky had Forster de Duitse politie weten te ontlopen en was hij eind mei 1938 de grens overgestoken. Forster, een geëngageerde linkse tegenstander van het naziregime, vroeg asiel aan en verdedigde de moord op de kampbewaker. ‘We handelden uit zelfverdediging,’ zei hij, ‘want elke gevangene in dat kamp verkeerde in levensgevaar.’ Ondanks een internationale campagne om hem te redden werd Forster eind 1938 aan nazi-Duitsland overgedragen. Het verging hem net als Bargatzky. Nadat hij op 21 december ter dood was veroordeeld, werd hij nog dezelfde dag in Buchenwald opgehangen, als enige andere gevangene die voor de oorlog officieel in een concentratiekamp werd terechtgesteld.21 Na de Duitse invasie in maart 1939 van het resterende Tsjechische grondgebied, dat werd omgedoopt tot het Reichsprotektorat Bohemen en Moravië, sleepte de Duitse politie in het voorjaar en de zomer van 1939 nog meer slachtoffers naar de concentratiekampen, onder wie veel Duitse emigranten en Tsjechische joden. Met het oog op de internationale verontwaardiging over de nationaalsocialistische agressie ging de politie echter omzichtig te werk en organiseerde zij geen massadeportaties, zoals een jaar eerder na de inlijving van Oostenrijk.22


  De komst van buitenlandse gevangenen wees vooruit naar de latere dramatische veranderingen in de kampen. Maar in de jaren voor de oorlog bleef het aantal buitenlanders doorgaans vrij beperkt. Eind jaren dertig beschouwde het naziregime de kampen hoofdzakelijk als een wapen tegen de eigen bevolking, inclusief de Oostenrijkers die bij het Derde Rijk waren ingelijfd (en door de ss tot de Duitsers werden gerekend). Het gezag concentreerde zich immers op ‘asocialen’, die al snel het hoofddoel werden.


   


  Eerste aanvallen op ‘criminelen’ en ‘asocialen’


  De jacht op buitenmaatschappelijken was een belangrijk aspect van het nationaalsocialistische uitsluitingsbeleid, dat ten doel had iedereen die niet in de mythische nationale gemeenschap paste (of kon passen) te verwijderen. De drijfveren van beambten uit de sociale diensten, de gerechtshoven en de politie waren net zo divers als de mannen en vrouwen op wie zij het voorzien hadden, en weerspiegelden vaak leuzen uit de tijd vóór de machtsovername door de nazi’s. Sommige ambtenaren hadden utopische visioenen over het uitroeien van alle maatschappelijke kwaden; andere geloofden in de leerstellingen van de raszuiverheid; weer andere wilden de economie een impuls geven door werklozen te terroriseren. Het hieruit voortvloeiende offensief tegen Duitsers in de maatschappelijke marge leidde tot bezuinigingen op uitkeringen, surveillance en detentie, niet alleen in traditionele overheidsinstellingen als gevangenissen en werkhuizen, maar ook in de concentratiekampen.23


  Het lot van Asoziale in de kampen is grotendeels genegeerd na de Tweede Wereldoorlog, toen deze gevangenen een van de groepen vergeten slachtoffers werden. Als historici hun vervolging al vermeldden, deden ze dat op neerbuigende toon, en omschreven ze die als een list van de nazi’s om steun onder de bevolking te winnen of de reputatie van politieke gevangenen te besmeuren.24 Pas in de laatste decennia hebben historici het geweld tegen de ‘asocialen’ erkend als een belangrijk aspect van het nationaalsocialistische beleid.25 Veel historici betogen nu dat de politie en ss vanaf 1936 een beleid van ‘algehele raciale preventie’ hanteerden, waarbij ‘asocialen’ werden aangevallen in een poging het ‘lichaam van de natie’ van vermeende ontaarden en perversen te ‘reinigen’.26 Hoewel dit nieuwe onderzoek de ideologische impuls achter de massadetentie van ‘asocialen’ in de late jaren dertig heeft blootgelegd, besteedt het te weinig aandacht aan de eerdere aanvallen van de nazi’s op diezelfde groepen. Al waren de eerste kampen uit 1933-1934 primair bestemd voor politieke tegenstanders, het regime gebruikte ze ook voor de detentie en bestraffing van Asoziale.27


  Zodra Heinrich Himmler in maart 1933 was aangesteld als hoofdcommissaris van politie in München, verklaarde hij de ‘uitroeiing van de criminele klasse’ tot prioriteit.28 In de maanden daarop ontwikkelde hij zijn visioen van politiewerk als maatschappelijke reiniging verder, met de eerste kampen als oorden van detentie, vergelding en bestraffing.29 Himmlers aanpak had al in de zomer van 1933 directe gevolgen voor zijn modelkamp Dachau, toen de politie er de eerste vermeende criminelen en landlopers afleverde.30 Hun aantallen stegen snel nadat de politie in september 1933 tijdens landelijke razzia’s tienduizenden bedelaars en daklozen had opgepakt. Hoewel de meeste gedetineerden snel werden vrijgelaten, verbleven sommigen van hen langere tijd in kampen en werkhuizen.31 Slechts één jaar nadat de ss Dachau had gesticht, was de samenstelling van de gevangenenpopulatie sterk gewijzigd. Politieke gevangenen vormden nog steeds de meerderheid van de Schutzhäftlinge in Beieren, maar hun aandeel was in april 1934 gedaald tot ongeveer 80 procent, terwijl de rest bestond uit Asoziale; onder hen bevonden zich 142 ‘werkschuwen’, 96 ‘nationale plagen’ en 82 mannen die van ‘asociaal gedrag’ werden beschuldigd.32


  De detentie van Asoziale in Dachau was niet ontsnapt aan de aandacht van Von Epp, de Reichsstatthalter van Beieren. In een poging het aantal gevangenen te reduceren, klaagde Von Epp in maart 1934 dat de aanhouding van vermeende criminelen en Asoziale een schending inhield van de ‘betekenis en het doel van preventieve hechtenis’.33 Maar Himmler liet zich niet stuiten. In het onbeschofte antwoord dat hij opstelde (zie hoofdstuk 2), wees hij alle kritiek van de hand en zette hij zijn overtuigingen uiteen: ‘De opmerking dat het opleggen van preventieve hechtenis wegens alcoholisme, diefstal van brandhout, verduistering van gelden die aan organisaties toebehoren, onzedelijke levenswandel, werkschuwheid, enz., niet volledig strookt met de letter van de geldende wetgeving, is geheel juist. Het strookt echter wel met het nationaalsocialistische gevoel.’ Voor Himmler woog het nationaalsocialistische ‘gevoel’ zwaarder dan al het andere, zelfs de wet. Omdat de gerechtshoven niet snel en doortastend afrekenden met asocialen en criminelen, zo betoogde hij, moest de politie deze verdachten naar Dachau afvoeren. Het resultaat, zo vervolgde hij, was indrukwekkend: de arrestaties speelden ‘een hoogst essentiële rol bij het terugdringen van de misdaad in Beieren’. Himmler zag geen reden om zijn koers te wijzigen.34


  Himmler kreeg weliswaar enige interne kritiek, maar in zijn agressieve houding jegens Asoziale stond hij niet alleen.35 In 1933-1934 plaatsten in heel Duitsland staats- en partijfunctionarissen ‘asocialen’ in preventieve hechtenis, waarbij het initiatief vaak van onderaf kwam. In 1933 zette de politie in Hamburg honderden bedelaars, souteneurs en daklozen, evenals een paar duizend prostituees, tijdelijk vast. Ook elders kwamen nationaalsocialistische functionarissen in actie tegen Asoziale, vooral tijdens de ‘bedelaarsrazzia’ in september; op 4 oktober 1933 schreef de Völkischer Beobachter over het ‘eerste concentratiekamp voor bedelaars’ in Meseritz (Międzyrzecz).36


  Bij de strijd tegen de misdaad hanteerde Pruisen in 1933 een nog radicaler beleid dan Beieren, geïnspireerd door een landelijk offensief tegen onverbeterlijke criminelen. Duitse juristen hadden jarenlang aangedrongen op straffen voor onbepaalde tijd voor gevaarlijke recidivisten, en hun wens ging in het Derde Rijk eindelijk in vervulling. Op basis van de wet tegen habituele criminelen van 24 november 1933 konden rechters verdachten veroordelen tot langere gevangenisstraffen, gevolgd door verzekerde bewaring (Sicherungsverwahrung) voor onbepaalde tijd in een gevangenis of strafinrichting; in 1939 hadden rechters bijna tienduizend van zulke vonnissen geveld, hoofdzakelijk over plegers van kleine eigendomsdelicten.37 De top van de Pruisische politie vond echter dat de nieuwe wet tekortschoot, aangezien hij alleen betrekking had op mensen die schuldig waren bevonden aan nieuwe misdaden. Om de criminele onderklasse weg te vagen, zo redeneerden ze, moesten ook ‘beroepscriminelen’ die wegens gebrek aan bewijs niet berecht konden worden, gedetineerd worden. Hermann Göring deelde deze opvatting en voerde op 13 november 1933 per decreet preventieve politiehechtenis (polizeiliche Vorbeugungshaft) in. Voortaan kon de Pruisische Kriminalpolizei zogenoemde beroepscriminelen zonder proces of vonnis in een concentratiekamp opsluiten. De voornaamste slachtoffers waren oud-gedetineerden met een lang strafblad vol eigendomsdelicten; maar zelfs iemand die nog nooit was berecht, kon worden opgesloten als de politie hem van ‘criminele intenties’ beschuldigde.38


  Op dat moment voorzag de Pruisische Kriminalpolizei geen massale arrestaties. Hoge functionarissen meenden dat een kleine harde kern van daders verreweg de meeste eigendomsdelicten pleegde, en dat selectieve detentie de anderen wel zou afschrikken. Het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken bepaalde aanvankelijk een bovengrens van 165 gevangenen, die al gauw tot 525 werd verhoogd; aanvankelijk werden de aangehouden mannen verzameld in Lichtenburg, waar ze al spoedig de grootste groep gevangenen vormden.39 Ondanks het relatief kleine aantal aanhoudingen was het Pruisische initiatief een radicaal nieuwe aanpak van preventief politiewerk, die de weg bereidde voor de toekomst.


  De buitengerechtelijke detentie van ‘asocialen’ nam in het midden van de jaren dertig toe. In Pruisen arresteerde de politie meer mannen omdat ze beroepscriminelen zouden zijn en richtte zich daarbij op de ‘gebruikelijke verdachten’ zoals inbrekers en dieven met een lang strafblad. In 1935 verzamelden de politieautoriteiten hen in Esterwegen, wat inspecteur Eicke ertoe bracht om dit het moeilijkst bestuurbare kamp te noemen; in oktober 1935 bevatte het 476 zogenoemde beroepscriminelen, die de grootste groep gevangenen vormden.40 Intussen namen verschillende andere Duitse staten het radicale Pruisische beleid over en plaatsten ook criminelen in preventieve politiehechtenis in concentratiekampen.41


  Naast de jacht op beroepscriminelen ging in het midden van de jaren dertig ook de opsluiting van ‘asocialen’ door. Net als daarvoor richtten nationaalsocialistische functionarissen zich vooral op straatarme Duitsers. Zo hield de politieke politie in Beieren in de zomer van 1936 ruim driehonderd ‘bedelaars en landlopers’ aan en stuurde hen naar Dachau, in een cynische poging de straten voor de Olympische Spelen schoon te vegen.42 Bovendien richtte het gezag zijn blik op ‘onfatsoenlijke’ personen. Tientallen prostituees werden naar Moringen afgevoerd, onder wie Minna K., die eind 1935 door de politie van Bremen werd aangehouden omdat ze een straatprostituee was. Deze vrouw van vijfenveertig was al vele malen eerder aangehouden en werd beschuldigd van beschonken pogingen om ‘mannen te vangen’ in louche kroegen, het ondermijnen van de pogingen van de politie om ‘de straten en gelegenheden in de stad zedelijk rein te houden’ en daarmee de openbare orde en de nationaalsocialistische staat in gevaar te brengen.43


  Halverwege de jaren dertig waren de concentratiekampen dus uitgegroeid tot een geaccepteerd wapen tegen Asoziale. De aandacht was weliswaar nog steeds vooral gericht op politieke tegenstanders in de ruimste zin van het woord, maar ‘asocialen’ vormden in Dachau en elders nu een significant segment van de gevangenenpopulatie. Toen een delegatie van het British Legion op 21 juli 1935 Dachau bezocht, vertelden de ontvangende ss’ers (onder wie Eicke zelf) dat 246 van de 1543 gedetineerden ‘beroepscriminelen’ waren, 198 ‘werkschuwen’, 26 ‘doorgewinterde criminelen’ en 38 ‘zedelijk geperverteerden’. Anders gezegd: pakweg 33 procent van de gevangenen werd vastgehouden omdat ze afweken van de maatschappelijke norm.44 Deze cijfers zouden in 1937 en 1938, toen de politie de eerdere maatregelen tegen ‘asocialen’ centraliseerde en opvoerde, in alle concentratiekampen sterk stijgen.45


   


  De groene driehoek


  Met de aanstelling van Heinrich Himmler als hoofd van de Duitse politie in de zomer van 1936 was de weg vrij voor het opzetten van een landelijke Kriminalpolizei. In de jaren erop leidde Himmler de vorming van een grote, moderne politiemacht, die centraal vanuit Berlijn werd gecoördineerd.46 Himmler gebruikte zijn nieuwe macht al snel om oud-gedetineerden een slag toe te brengen. Op 23 februari 1937 gaf hij het Pruisische Reichskriminalpolizeiamt (het latere Reichsamt of rkpa) opdracht tot de eerste landelijke razzia, gericht op ‘professionele en onverbeterlijke criminelen’, die ‘abrupt’ zouden worden gearresteerd en naar concentratiekampen afgevoerd. Met behulp van lijsten die eerder door regionale politiebeambten waren opgesteld, selecteerde het Kriminalpolizeiamt de verdachten en instrueerde zijn manschappen door het hele land om op 9 maart 1937 toe te slaan. De razzia’s verliepen zoals voorzien, en enkele dagen later arriveerden ongeveer tweeduizend gevangenen – het streefgetal van Himmler – in de concentratiekampen, die door Eicke waren ingeseind. Vrijwel alle gevangenen waren mannen, onder wie Emil Bargatzky, die door de politie in Essen was opgepakt en met nog vijfhonderd zogenoemde criminelen op transport naar Lichtenburg gezet.47


  De razzia’s in het voorjaar van 1937 waren primair een gevolg van Himmlers vastberadenheid om de criminele subcultuur weg te vagen. Eerdere preventieve politiemaatregelen hadden niet zoveel uitgericht als gehoopt en Himmler vreesde dat de hardnekkigheid van de zware misdaad schadelijk zou zijn voor het imago van het naziregime, dat had beloofd Duitsland schoon te zullen vegen. De tijd was rijp, zo meende hij, om de preventieve arrestaties uit te breiden tot buiten de paar honderd meest in het oog lopende verdachten.48 Uiteraard riep Himmler zijn nieuwe initiatief al snel uit tot een doorslaand succes. Enkele maanden later beweerde hij tijdens een toespraak tot ss-leiders dat het misdaadcijfer als gevolg hiervan ‘vrij aanzienlijk was gedaald’. Hij voorspelde nog grotere voordelen voor de toekomst, aangezien sommige van de opgepakte criminelen een paar jaar later konden worden vrijgelaten, als de ss hun wil had gebroken en hun orde had bijgebracht.49 Himmler geloofde nog in het transformatieve vermogen van de kampen, ongetwijfeld onder invloed van de conclusie van Duitse criminologen dat bepaalde criminelen dankzij discipline en arbeid tot inkeer konden komen.50


  Naast zijn obsessie met de misdaad had Himmler nog meer redenen voor de razzia’s uit het voorjaar van 1937.51 Vooral economische factoren begonnen het politie- en ss-beleid te beïnvloeden. Eind jaren dertig was de massale werkloosheid, die de nazi’s mede aan de macht had geholpen, een vage herinnering. Na het snelle herstel van de crisis kampte Duitsland nu met grote tekorten aan arbeidskrachten, die gepaard gingen met groeiende bezorgdheid over arbeidsdiscipline.52 Tijdens een bijeenkomst van hoge overheidsfunctionarissen op 11 februari 1937, die door Göring werd voorgezeten, opperde Himmler het idee om 500.000 ‘werkschuwe’ personen naar ‘werkkampen’ af te voeren.53 Dit voorstel, dat hij waarschijnlijk met kampinspecteur Eicke had besproken, was zelfs voor de nazistaat te radicaal, dus toen Himmler twee dagen later met hoge ambtenaren van het Reichsjustizministerium vergaderde, vermeldde hij alleen plannen voor de selectieve opsluiting van ‘werkschuwen’. Tot veertien uur per dag dwangarbeid verrichten in een kamp, zo verkondigde hij (volgens de notulen), zou ‘hun en anderen duidelijk maken dat je beter in vrijheid werk kunt zoeken dan het gevaar te lopen naar zo’n kamp te worden afgevoerd’.54 Slechts tien dagen later gaf Himmler opdracht tot de razzia’s van maart 1937, waarbij hij de politie opdroeg om criminelen die ‘geen werk hadden’ vast te zetten.55 Ongetwijfeld bedoelde Himmler deze arrestaties als een waarschuwingssignaal aan de ‘werkschuwen’.56


  Als ambitieuze imperiumbouwer zag Himmler de massale razzia’s ook als een manier om zijn kampen, en daarmee zijn macht, te vergroten. Zijn reden om in februari 1937 een vergadering met juridische functionarissen te beleggen was dan ook geweest om hun gevangenen in te pikken: Himmler wilde duizenden gevangenen die in staatsgevangenissen vastzaten in handen krijgen. Reichsminister Gürtner had nog steeds genoeg macht om Himmlers avances te pareren, maar dit zou niet Himmlers laatste poging zijn om staatsgevangenen toe te voegen aan zijn snel groeiende concentratiekampenimperium.57


  Na de massale razzia’s op vermeende criminelen raakten de concentratiekampen al gauw overvol; in de maanden erop arriveerden er zelfs nog meer verdachten.58 Intussen belemmerde het rkpa hun vrijlating, zodat verreweg de meesten van hen die in het voorjaar en de zomer van 1937 waren aangehouden nog vastzaten toen ruim twee jaar later de oorlog uitbrak.59 Het totale aantal ‘criminele’ gevangenen bleef hierdoor hoog in 1937 en 1938, toen er een paar duizend mensen in de kampen zaten.60 In 1937 kwamen de meesten van hen terecht in Sachsenhausen en Buchenwald, waar door hun komst de samenstelling van de plaatselijke gevangenenpopulatie volledig veranderde. Kort nadat het nieuwe kamp Buchenwald was geopend, nam het ruim vijfhonderd ‘beroepscriminelen’ uit Lichtenburg op, onder wie Emil Bargatzky, die op de middag van 31 juli 1937 arriveerde, met hetzelfde transport als zijn latere medepleger Peter Forster.61 In januari 1938 telde de ss van Buchenwald 1008 zogeheten criminelen, ruim 38 procent van de kamppopulatie.62 In 1938 en 1939 zouden de meesten van hen worden overgeplaatst naar het nieuwe kamp in Flossenbürg, dat samen met Mauthausen het belangrijkste kamp voor vermeende criminelen werd.63


  Mannen die als ‘beroepscriminelen’ waren aangehouden, kregen vaak te maken met de gramschap van de ss. Rudolf Höss sprak namens veel ss-collega’s toen hij de gevangenen omschreef als ‘brute en minne’ schurken, die een leven van misdaad en zonde leidden. Hij beweerde dat deze ‘ware staatsvijanden’ ongevoelig waren voor normale straffen, hoe streng ook, en rechtvaardigde daarmee het extreme geweld van de ss.64 Een politieke gevangene in Dachau herinnerde zich later de gretigheid waarmee kampcommandant Hermann Baranowski in het voorjaar van 1937 zogeheten criminelen begroette:


   


  Luister goed, smeerlappen! Weten jullie waar je bent? – Ja? – Nee, je weet het niet? Nou, dan zal ik het uitleggen. Jullie zitten niet in een gevangenis en jullie zitten ook niet in een strafinrichting. Nee. Jullie zitten in een concentratiekamp. Dat betekent dat jullie in een heropvoedingskamp zitten! Jullie zullen hier worden heropgevoed – en reken maar dat we jullie allemaal gaan opvoeden. Daar kunnen jullie op rekenen, stelletje stinkende varkens! – Jullie zullen hier zinvol werk te doen krijgen. Wie dat niet tot onze tevredenheid doet, wordt door ons geholpen. Wij hebben zo onze methoden! Daar zul je wel kennis mee maken. Er wordt hier niet gelanterfant en laat niemand denken dat hij kan vluchten. Niemand ontsnapt hier. De bewakers hebben opdracht om bij elke ontsnappingspoging zonder waarschuwing te schieten. En we hebben hier de keurtroepen van de ss! Onze jongens zijn uitstekende schutters.65


   


  Baranowski blufte niet. ss-officieren beschouwden zogenoemde beroepscriminelen echt als meesters in de ontsnappingskunst en waarschuwden bewakers om op hun hoede te zijn en niet te aarzelen hun wapen te gebruiken.66 En ss’ers vielen de ‘criminelen’ ook binnen het kamp al snel aan; ze waren makkelijk te herkennen aan de merktekens op hun uniform, waarvan de groene driehoek eind jaren dertig standaard werd.67 In Sachsenhausen overleden in 1937 minstens zesentwintig ‘criminelen’, van wie tien in maart en april, meer dan het dodental onder de politieke gevangenen in die periode.68 Hetzelfde gold in Buchenwald, waar in 1937 en 1938 minstens zesenveertig zogenoemde beroepscriminelen overleden tijdens hun eerste jaar in het kamp.69


  Gevangenen met een groene driehoek kregen weinig steun van andere gevangenen, wier vijandigheid jegens de ‘bv’ers’, zoals ze vaak werden genoemd (een afkorting van Berufsverbrecher), die van de ss’ers soms evenaarde. Net als Russische politieke gevangenen in de afgelegen goelag minachtten veel politieke gevangenen in de concentratiekampen de zogenoemde criminelen omdat ze onbehouwen, wreed en immoreel waren – ‘maatschappelijk uitschot’, zoals een van hen dat noemde.70 Deze weerzin kwam voort uit maatschappelijke vooroordelen over mannen van wie de indruk bestond dat ze waren aangehouden omdat ze brute vechtersbazen waren, en uit de dagelijkse ontmoetingen binnen het concentratiekamp, waarbij politieke gevangenen beweerden dat nieuwkomers hun criminele energie tegen medegevangenen gebruikten en met de ss collaboreerden.71


  Dit beeld van de ‘criminele groenen’ is lange tijd door deze getuigenissen van politieke gevangenen gekleurd.72 Maar het moet rechtgezet worden. Zelfs eind jaren dertig waren verreweg de meeste zogenoemde beroepscriminelen plegers van eigendomsdelicten, en geen geweldplegers; net als Emil Bargatzky werden de meesten die tijdens de razzia’s in het voorjaar van 1937 waren opgepakt van inbraak en diefstal verdacht.73 Bovendien vormden de ‘groenen’ geen verenigd front tegen de andere gevangenen.74 Uiteraard vormden sommigen van hen vriendschappen en kliekjes, aangezien ze vaak samenwerkten en in dezelfde barak sliepen.75 Die banden lijken echter zwakker te zijn geweest dan die tussen politieke gevangenen, aangezien zogenoemde criminelen zelden een gezamenlijk verleden of een gedeelde ideologie hadden.76 Hoewel de spanningen tussen sommige ‘rode’ en ‘groene’ gevangenen reëel waren, werden ze niet altijd veroorzaakt door de vermeende wreedheid van de laatstgenoemden, maar eerder door de strijd om de schaarse middelen, een strijd die tijdens de oorlog zou escaleren.77


  Na het politieoffensief tegen zogenoemde criminelen van 1937 maakten Himmler en zijn politieofficieren zich al snel op voor de volgende stap in hun aanhoudende strijd tegen de Asoziale. Om de preventieve strijd tegen de misdaad te coördineren en uit te breiden, deed het rkpa voorstellen voor de eerste nationale regelgeving, die op 14 december 1937 werd ingevoerd via een vertrouwelijk decreet van het Reichsministerium des Innern.78 Dit decreet maakte preventieve politiehechtenis van criminele verdachten in de concentratiekampen rechtsgeldig, op basis van eerdere Pruisische wetgeving. Ook werd het aantal categorieën verdachten sterk uitgebreid. Het decreet bedreigde niet alleen geharde misdadigers, maar ‘iedereen die, zonder een beroeps- of gewoontecrimineel te zijn, het algemene publiek met zijn asociale gedrag in gevaar brengt’.79 Alles was gereed voor een omvangrijke politieactie tegen de ontaardheid.


   


  Aktion Arbeitsscheu Reich


  Waarom werd een armoedzaaier als Wilhelm Müller als vijand van de Duitse staat opgejaagd? Deze gescheiden, werkloze man van zesenveertig woonde in Duisburg, in het industriële hart van Duitsland, en leefde van de hand in de tand. De uitkeringsinstanties dwongen hem om vier dagen per week zware handarbeid te verrichten, in ruil voor een schamele 10,40 Reichsmark, nauwelijks genoeg om van te bestaan. Hij bedelde soms op straat en op de middag van 13 juni 1938 betrapte een politieagent hem op heterdaad. Wilhelm Müller was al twee keer eerder beboet wegens bedelen. Dit keer greep de politie veel drastischer in en plaatste hem in preventieve hechtenis omdat hij een ‘asociaal mens’ was. Müller werd bestempeld tot een werkschuwe bedelaar en crimineel die ‘zichzelf niet kan gewennen aan de discipline die de staat vereist’. Op 22 juni 1938 werd hij naar Sachsenhausen afgevoerd.80


  Wilhelm Müller was een van de 9500 ‘asocialen’ die in juni 1938 tijdens massale razzia’s werden aangehouden en naar concentratiekampen afgevoerd.81 Deze nationale razzia’s door de Kriminalpolizei, de radicaalste aanval op buitenmaatschappelijken tot dan toe, was begonnen in de vroege uren van 13 juni en duurde enkele dagen, waarbij agenten treinstations, kroegen en opvanghuizen doorzochten.82 De razzia’s volgden op een eerdere doelgerichte actie: in de laatste tien dagen van april 1938 had de Gestapo bijna tweeduizend ‘werkschuwe’ mannen gearresteerd en naar Buchenwald afgevoerd.83 Intussen troffen ook de plaatselijke politiekorpsen in 1938 en 1939 maatregelen tegen zogenoemde asocialen en vulden de kampen zo met nog meer verdachten, onder wie enkele honderden vrouwen die van zedenmisdrijven werden beschuldigd.84


  Veel mannen die tijdens de massale razzia’s van 1938 werden gearresteerd, waren geschokt en verbijsterd over hun plotselinge hechtenis.85 Regionale politieagenten konden arresteren wie ze maar wilden, aangezien de definitie van ‘asociaal’ opzettelijk vaag was gelaten: het was een verzamelwoord voor allerlei vormen van afwijkend gedrag. Volgens Reinhard Heydrich, het hoofd van de Sicherheitspolizei (een samenvoeging van de Kriminalpolizei en de Politische Polizei), waren de doelwitten ‘zwervers’, ‘hoeren’, ‘alcoholisten’ en anderen die ‘weigeren om zich in de gemeenschap te integreren’.86 In de praktijk waren de razzia’s vooral gericht op landlopers, bedelaars, uitkeringstrekkers en dagloners. Bovendien arresteerde de politie een aantal vermeende souteneurs, van wie sommigen hooguit schuldig waren aan het bezoeken van kroegen van laag allooi.87


  Duitse politieleiders breidden hun aanval op de ‘asocialen’ ook uit tot mannen die als raciaal verdacht werden beschouwd. In zijn orders voor de razzia’s in juni 1938 doelde Heydrich specifiek op ‘misdadige’ joden. Bovendien selecteerde hij mannen die werden omschreven als zigeuners, die een strafblad hadden of ‘geen behoefte aan vast werk hebben getoond’.88 Vanwege hun afwijkende leefgewoonten leed de kleine minderheid van zogenoemde zigeuners (die nu Sinti of Roma worden genoemd) in Duitsland al geruime tijd onder overheidsagressie. Deze door de overheid gesteunde discriminatie escaleerde in het Derde Rijk dramatisch, vooral vanaf het eind van de jaren dertig. Na de razzia’s van juni 1938 belandden honderden mannelijke zigeuners in de concentratiekampen; alleen al in Sachsenhausen zaten op 1 augustus 1938 442 zigeuners vast (bijna vijf procent van de gevangenenpopulatie). Velen van hen waren opgepakt omdat ze zelfstandige musici, artiesten of rondreizende marktkooplui waren.89 Een van hen was de achtendertigjarige August Laubinger, een vader van vier kinderen die in Quedlinburg, bij Magdeburg, met zijn gezin in armoede had geleefd. Hoewel hij geen strafblad had, jaren had gewerkt als textielhandelaar en zich had ingespannen om vast werk te vinden, arresteerde de Kriminalpolizei hem op 13 juni 1938 omdat hij ‘werkschuw’ was en beschuldigde hem ervan dat hij zonder vaste betrekking ‘door het land gezworven had’. Een paar dagen later arriveerde Laubinger in Sachsenhausen, waar hij ruim een jaar zou blijven.90


  Er zaten meerdere drijfveren achter de brede aanval op de ‘asocialen’ in 1938. Nazileiders voelden zich aangetrokken tot het huiveringwekkende visioen van de politie als arts die Duitsland van alle ontaarden en gedegenereerden kon reinigen, een visioen dat steeds sterker door racisme werd gekleurd.91 Intussen zagen de regionale politiebestuurders en andere betrokkenen bij de razzia’s – in Duitse uitkeringsinstanties en arbeidsbureaus – de massale razzia’s als een pragmatische kans om mannen uit te schakelen die al geruime tijd als een ergernis en gevaar gezien werden, onder wie vermeende uitkeringsfraudeurs, uitkeringstrekkers die zich aan overheidscontrole onttrokken, onverbeterlijke bedelaars en verdachten van misdaden die niet rechtsgeldig konden worden vervolgd. Zo enthousiast waren de regionale politiebestuurders over het inrekenen van ‘asociale elementen’ dat ze het minimumaantal arrestaties dat Heydrich voor de razzia’s van juni 1938 had bepaald ruimschoots overtroffen.92


  Economische factoren speelden ook mee, meer dan ooit.93 De beschuldiging van ‘werkschuwheid’ had in vroege campagnes tegen ‘asocialen’ in het Derde Rijk al een grote rol gespeeld. De ‘werkschuwen’ werden niet alleen als biologisch inferieur beschouwd, iets wat veel geleerden en wetenschappers uit die tijd benadrukten, maar ze voldeden ook niet aan een van de belangrijkste eisen die aan nationale kameraden werden gesteld – het verrichten van productieve arbeid.94 De wens van de nazitop om ‘werkschuwe’ mannen onder dwang te laten werken kreeg extra urgentie nu de Duitse economie zich voor oorlog opmaakte. Zoals Heydrich schrijft, tolereerde het regime niet ‘dat asociale personen werk ontlopen en daarmee het Vierjarenplan [uit 1936] saboteren’.95 Adolf Hitler deelde deze mening en steunde de massale detentie van ‘beroepswerklozen’ en ‘tuig’, zoals hij hen noemde – en gaf er mogelijk zelfs de aanzet toe.96 Tegelijkertijd begon de ss-top in de concentratiekampen een veel ambitieuzer economisch beleid na te streven, en wilde deze dus graag dwangarbeiders in handen krijgen. Himmlers behoefte aan meer gevangenen was duidelijk van invloed op de politierazzia’s van 1938, terwijl de politieorders voor de massale aanhouding van ‘asocialen’ nadruk legden op het belang om vooral mannen op te pakken die konden werken.97


  In 1938 dijden de concentratiekampen enorm uit, en ‘asocialen’ vormden er al gauw de meerderheid. Volgens een schatting bestond in oktober 1938 70 procent van de gehele gevangenenpopulatie uit zogeheten asocialen.98 Dit aantal zou in de maanden daarna dalen, maar het totale aantal zou hoog blijven, terwijl veel mannen die waren gearresteerd omdat ze ‘werkschuw’ waren tevergeefs op hun vrijlating wachtten.99 Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog werd ruim de helft van alle gevangenen in Buchenwald en Sachsenhausen nog steeds geclassificeerd als ‘asociaal’, onmiddellijk herkenbaar aan de zwarte driehoek op hun uniform (sommige zigeuners droegen bruine merktekens).100 Oorspronkelijk was Buchenwald aangewezen als kamp voor alle mannen die tijdens de massale razzia’s van 1938 waren opgepakt.101 Maar in juni arresteerde de politie zoveel mensen dat ook Dachau en Sachsenhausen hun poorten openden; Sachsenhausen nam zelfs de meeste gevangenen op, terwijl het totale aantal ‘werkschuwe’ gevangenen op 25 juni 1938 6224 bedroeg.102


  Kampbewakers noemden deze gevangenen ‘asociale parasieten’ en vonden ze maar smerig, achterbaks en verdorven.103 De ss begon hen onmiddellijk met overweldigende kracht te breken. Bij hun aankomst in Sachsenhausen in juni 1938 werden gevangenen op scheldkanonnades, schoppen en klappen onthaald. Daarna beval commandant Hermann Baranowski, onlangs overgeplaatst uit Dachau, zijn mannen om enkele slachtoffers uit te kiezen, hen aan een bok vast te binden en te geselen ten overstaan van de andere, geschokte nieuwkomers. En net zoals hij ‘beroepscriminelen’ in Dachau had bedreigd, had Baranowski een waarschuwend woord voor alle ‘asocialen’ in Sachsenhausen die wilden ontsnappen. Met luide stem verkondigde hij het motto van zijn schietgrage bewakers: ‘Pang – en weg is de schijt!’104


  Vooral gevangenen met een zwarte driehoek leefden in zeer ellendige omstandigheden. De massale arrestaties in de zomer van 1938 hadden de kamp-ss overvallen, wat tot chaotische taferelen in de overvolle kampen had geleid. In Sachsenhausen verving de ss stalen bedden door strozakken om vierhonderd ‘asocialen’ te persen in een ruimte die voor nog geen honderdvijftig man was bedoeld. Bij wijze van noodmaatregel bouwde de ss ten noordoosten van de appèlplaats ook achttien nieuwe barakken, die tezamen het zogeheten ‘kleine kamp’ vormden. De nieuwe gevangenen moesten zich elke dag naar de weinige latrines en waterkranen haasten. Hun nieuwe gevangenisuniformen zaten ongemakkelijk en waren vuil, en het tekort aan schoenen en petten zorgde voor bloedende voeten en verbrande hoofden.105 In Buchenwald waren de omstandigheden zo mogelijk nog slechter. Niet alleen was dit kamp nog in aanbouw, maar de bewakers waren ook opgefokt na de moord op Rottenführer Albert Kallweit, slechts een paar weken geleden.106


  Om het nog erger te maken, stonden de ‘aso’s’ (zoals ze bekendstonden) in de gevangenenhiërarchie bijna helemaal onderaan. Net als gevangenen met een groene driehoek werden ze diep geminacht door de andere gedetineerden. Ondanks hun veel grotere aantal wisten de gevangenen met een zwarte driehoek nauwelijks invloedrijke kapobaantjes te bemachtigen. En hoewel er enige camaraderie was – gevangenen die elkaar hielpen of elkaar met moppen of met romantische verhalen over hun zwerversleven amuseerden – was het gevoel van een gezamenlijke identiteit zwakker dan in andere groepen, omdat ‘asocialen’ vaak nog minder met elkaar gemeen hadden dan zogenoemde criminelen.107 Het slechtst af waren degenen met het etiket ‘gehandicapt’ of ‘psychisch labiel’: zij werden veelal onder de meest afschuwelijke omstandigheden afgezonderd. In Buchenwald stopte de ss hen in de zogenaamde Blödenkompanie (achterlijkencompagnie), die witte armbanden met het opschrift blöd droeg.108


  Sommige ‘asociale’ gevangenen werden afgeslacht in naam van de nazistische eugenetica. De nieuwe Duitse heersers hadden in 1933 meteen een wet over de verplichte sterilisatie van ‘erfelijk zieken’ aangenomen. In 1939 waren minstens 300.000 vrouwen en mannen (van wie velen in een psychiatrische inrichting zaten) verminkt, voornamelijk dankzij de vooroordelen van artsen en rechters in de onlangs opgerichte Erbgesundheitsgerichte.109 Professor Werner Heyde coördineerde het sterilisatieprogramma in de kampen. Hij had de leiding over de ‘erfelijkheidscontrole’ gekregen na een bijeenkomst in 1936 met inspecteur Eicke, die hij voor het laatst had ontmoet als patiënt in zijn kliniek in Würzburg. Naar het schijnt moesten alle gevangenen worden onderzocht met het oog op sterilisatie, waarbij vooral ‘asocialen’ gevaar liepen, omdat Heyde geloofde dat daar ‘heel wat zwakbegaafden’ tussen zaten. Heyde werkte aanvankelijk zelfstandig, maar leerde de kampartsen al gauw hoe ze een formeel verzoek bij de rechtbank moesten indienen. Eind jaren dertig ontwikkelde een aantal weinig briljante ss-artsen een plotselinge geestdrift voor het steriliseren van gevangenen, vaak in lokale ziekenhuizen.110


  Door deze inhumane behandeling door de ss, in combinatie met de algehele verslechtering van de leefomstandigheden, stierven eind jaren dertig gevangenen op een schaal die niet eerder in de concentratiekampen was vertoond. De eerste scherpe stijging van het sterftecijfer vond plaats in de zomer van 1938, na de komst van de slachtoffers van de razzia’s van juni. In de eerste vijf maanden van 1938 (januari tot en met mei) overleden er negentig mannen in de verschillende concentratiekampen. In de vijf maanden daarop (juni t/m oktober), lieten ten minste 493 mannen er het leven – van wie bijna 80 procent ‘asocialen’.111 Alleen al in Sachsenhausen overleden in juli 1938 zeker drieëndertig ‘asocialen’, terwijl de ss daar een jaar eerder (in juli 1937) slechts één sterfgeval onder alle gevangenen had gemeld.112


  Het zou nog erger worden. De zomer en het najaar van 1938 waren al risicovol, maar de maanden daarna waren pas echt dodelijk. Vanaf eind 1938 schoot het aantal sterfgevallen onder de ‘asocialen’ omhoog. In het halfjaar tussen november 1938 en april 1939 overleden minstens 744 van hen in de concentratiekampen.113 In Sachsenhausen was februari 1939 de dodelijkste maand, waarin 121 zogenoemde asocialen stierven; veel meer dan de elf doden in alle andere gevangenengroepen. In één jaar tijd, van juni 1938 tot en met mei 1939, kwamen minstens 495 ‘asocialen’ om in Sachsenhausen – een verbijsterende 80 procent van alle 618 sterfgevallen uit die periode. De voornaamste doodsoorzaken, zo herinnerde een overlevende van het kamp zich, waren ‘uithongering, bevriezing, beschieting en de gevolgen van mishandeling’.114 Eind jaren dertig werd de dood steeds gewoner in de concentratiekampen, terwijl mannen die waren gearresteerd omdat ze asociaal zouden zijn het zwaarst werden getroffen: tussen januari 1938 en augustus 1939 overleden ruim 1200 ‘asocialen’ in de verschillende kampen.115 Zelfs nu nog beseffen maar weinig mensen dat deze mannen uit de rafelranden van de samenleving de grootste groep kampslachtoffers uit de laatste vooroorlogse periode zijn.


   


  Propaganda en vooroordelen


  De verschuiving van het intimideren van politieke opponenten naar het terroriseren van ‘asocialen’ beïnvloedde het publieke imago van de concentratiekampen. Het naziregime had nooit een scherpe lijn getrokken tussen zijn verschillende tegenstrevers, en hoe langer het aan de macht was, hoe meer de categorieën van criminele, raciale en politieke vijanden in het denken van de nazitop door elkaar heen liepen; aan het eind van de oorlog zei Heinrich Himmler dat hij in 1933 met een ‘joods-communistische asociale organisatie’ te maken had gehad.116 Toch waren de eerste kampen, zoals we hebben gezien, vooral gericht op het breken van de linkse oppositie, en die doelstelling had destijds overheerst in de berichtgeving in de media en de geruchten die de ronde deden.117 Toen de functie van de concentratiekampen veranderde, veranderde hun officiële imago in nazi-Duitsland mee. Reeds halverwege de jaren dertig werd in berichtgeving in de nazimedia steeds meer nadruk gelegd op de detentie van ‘asocialen’.118 Zeer prominent was een artikel van vijf pagina’s over Dachau dat eind 1936 verscheen in een luxueus uitgegeven nazitijdschrift, met twintig geënsceneerde foto’s van het kamp en zijn gevangenen. Vanaf het eerste begin werd in het artikel benadrukt hoe ingrijpend de gevangenenpopulatie recentelijk was veranderd:


   


  Dit zijn niet langer de politieke gevangenen van 1933, van wie nog slechts een klein percentage in het kamp zit, terwijl de anderen al lang geleden zijn vrijgelaten, maar voor het merendeel een selectie van asociale elementen, recidiverende politieke warhoofden, landlopers, werkschuwen en dronkenlappen [...], emigranten en joodse parasieten van de natie, schenders van de zedelijkheid van allerlei allooi en een groep beroepscriminelen aan wie preventieve politiehechtenis is opgelegd.


   


  Deze gevangenen maakten nu kennis met strenge militaire discipline, rigoureuze netheid en dwangarbeid, ‘die velen van hen hun hele leven hebben geschuwd’. Mochten de lezers bezorgd zijn over mishandeling door de ss, dan vervolgde het artikel geruststellend dat de gevangenen gezond waren en goed te eten kregen. Sommige gevangenen ‘uit totaal ontwrichte sociale omstandigheden’ hadden het zelfs nog nooit zo goed gehad. Dat was maar goed ook, want velen van hen zouden nooit meer van de vrijheid mogen proeven – voorgoed opgesloten om de nationale gemeenschap te beschermen.119 Andere nazipropaganda bevestigde dit laatste en benadrukte dat de permanente hechtenis van ‘asocialen’ in de concentratiekampen de misdaad terugdrong.120


  Zulke beweringen vielen in Duitsland in de smaak. De Weimarrepubliek was geobsedeerd geweest door de misdaad, vooral tijdens haar laatste jaren, met een steeds luidere roep om hardere maatregelen tegen ontaarden.121 Het nationaalsocialistische regime kon voortbouwen op deze giftige erfenis, terwijl zelfs sommige politieke gevangenen de detentie van de geselecteerde ‘asocialen’ voor onbepaalde duur steunden.122 De berichtgeving in de nationaalsocialistische media over de concentratiekampen speelde in op bestaande vooroordelen, met geënsceneerde foto’s van getatoeëerde gevangenen in dreigende poses. ‘Tijdens onze wandeling door het kamp,’ zo verklaarde het hoofdartikel uit 1936 over Dachau, ‘stuiten we vaak op het karakteristieke gezicht van de geboren misdadiger’, een frase die inspeelde op het volksgeloof in fysiognomische theorieën.123 Zulke verhalen hadden wel enige invloed in het Derde Rijk, hielden het beeld in stand dat de kampen vol zaten met gevaarlijke ontaarden, en versterkten de overtuiging van velen dat de nazi’s de straten weer veilig hadden gemaakt, een mythe die het naziregime nog lang zou overleven.124


  Toch stonden gewone Duitsers in de tweede helft van de jaren dertig niet vaak bij de kampen stil; de hevige emoties van 1933 – nieuwsgierigheid, goedkeuring, woede en angst – hadden plaatsgemaakt voor steeds meer onverschilligheid, zelfs onder voormalige sympathisanten van links. Het nieuwtje was van de concentratiekampen af. Bovendien waren de gedetineerden nu vooral afkomstig uit de sociale marge en werden ze vaak ver buiten de publieke aandacht gearresteerd. Zelfs over de massale razzia’s op vermeende ‘asocialen’ en criminelen werd, ondanks de potentiële propagandawaarde ervan, weinig in de Duitse pers geschreven.125


  Dit was onderdeel van een algemenere trend: de concentratiekampen verdwenen geleidelijk uit beeld. Daar waren veel redenen voor. Om te beginnen waren de honderden vroege, semi-openbare kampen vervangen door een handvol gesloten locaties. Tegelijkertijd waren ooggetuigenverslagen van slachtoffers – de belangrijkste bron van publieke informatie over de kampen in 1933 – zo goed als verdwenen. Er waren minder gevangenen, en wie terugkeerde, was vaak te bang om veel te zeggen.126 Degenen die wel hun mond opendeden, vonden weinig gehoor, nu het georganiseerde verzet uiteengeslagen was. Het belangrijkste was misschien wel dat het aantal mensen dat voor kritische berichtgeving openstond slonk, terwijl de nazidictatuur aan populariteit won. Uiteraard was de Duitse bevolking de concentratiekampen niet vergeten, net zomin als de oudere verhalen over de gruwelen die daar plaatsvonden; de publieke opinie associeerde de kampen nog steeds met geweld en mishandeling – vaak tot ergernis van plaatselijke notabelen, zoals die in Dachau, die inzagen dat door de slechte reputatie van het kamp toeristen wegbleven.127 Toch waren voor verreweg de meeste Duitsers – die tevreden waren over de regering of zich er op zijn minst mee hadden verzoend – angsten over de concentratiekampen nu vaag en abstract.128


  De nazidictatuur zelf vond het wel prima dat de kampen naar de achtergrond verdwenen, met af en toe een herinnering aan hun bestaan als afschrikwekkend middel. Bovendien had het regime niet de behoefte om de concentratiekampen opnieuw onder de aandacht van de media te brengen. Het was niet langer nodig om de reputatie ervan te redden, nu er minder geruchten over mishandeling de ronde deden.129 Bovendien waren de autoriteiten nog steeds onzeker over de populariteit van de concentratiekampen, ondanks hun vermeende bijdrage aan de nationaalsocialistische strijd tegen de misdaad. Krap een week na de verschijning van het grote fotoartikel over Dachau uit 1936 vaardigde het gezag zelfs een geheim bevel uit om verslaggeving in de media over incidenten in de kampen te minderen; zulke artikelen, zo maakte Reichspressechef Otto Dietrich vertrouwelijk bekend, ‘kunnen in binnen- en buitenland schadelijke effecten veroorzaken’.130


  Dietrichs verwijzing naar de buitenlandse opinie was veelzeggend. Hoewel het regime bedrevener was geraakt in het manipuleren van informatie over de kampen bij de Duitse bevolking, was de buitenlandse opinie uiteraard veel lastiger te manipuleren. Niet dat de nazi’s het niet probeerden. Om het imago van de concentratiekampen in het buitenland op te poetsen, bleef de ss gebruikmaken van pressie en bedrog.131 Onder degenen die zich lieten bedotten, bevonden zich leden van het British Legion, die er na afloop van hun rondleiding in Dachau in 1935 van overtuigd waren dat elke ss’er ‘zich ten doel stelde om iedere gevangene te helpen om het beste uit zichzelf en uit de situatie te halen’, zoals ze dat verwoordden in een memo aan het meer achterdochtige Britse ministerie van Buitenlandse Zaken.132 Vergelijkbare apologetische verslagen bereikten soms de buitenlandse media.133 Maar ze waren veel minder talrijk, in elk geval halverwege de jaren dertig, dan de berichten over terreur, mishandeling en moord in de kampen, die in Duitse emigrantenkranten en de buitenlandse media bleven verschijnen.134


  De buitenlandse kritiek op de concentratiekampen concentreerde zich nog steeds op het lot van individuele politieke gevangenen. Zo bracht in Groot-Brittannië een publiekscampagne voor Hans Litten de Duitse ambassadeur tot de conclusie dat zijn vrijlating het imago van het Derde Rijk aanzienlijk zou verbeteren. Het nationaalsocialistische regime wees alle oproepen tot de vrijlating van Litten echter af. In een toespraak tijdens de partijdagen in Neurenberg in september 1935 werd Litten zelfs door propagandaminister Joseph Goebbels afgeschilderd als een van de belangrijkste joodse vijanden, als iemand die deel uitmaakte van een wereldomvattende communistische samenzwering.135 In een andere, nog beroemdere zaak, gaven de nazileiders echter deels toe aan druk uit het buitenland.


  De pacifistische schrijver Carl von Ossietzky was met voorsprong de beroemdste kampgevangene uit het midden van de jaren dertig, in elk geval buiten de Duitse landsgrenzen, waar een campagne om hem de Nobelprijs voor de Vrede toe te kennen aan kracht won. Sinds zijn arrestatie in februari 1933 was Ossietzky’s gezondheid sterk achteruitgegaan. Hij zat nog steeds in Esterwegen, ernstig verzwakt door tbc en nauwelijks in staat om te spreken; een medewerker van het Rode Kruis die hem daar bezocht noemde zijn toestand ‘wanhopig’. Toch adviseerde Eicke, die wist dat Ossietzky ieder moment kon overlijden, Himmler om de oproep tot zijn vrijlating te negeren, uit bezorgdheid dat Ossietzky’s iconische statuur en zijn kennis over de misdaden van de ss hem tot ‘kroongetuige tegen nazi-Duitsland’ zouden maken. Heydrich dacht er hetzelfde over, maar Hermann Göring schoof hun mening terzijde, blijkbaar uit angst dat de affaire zijn schaduw over de aankomende Olympische Spelen zou werpen. Eind mei 1936 verliet Ossietzky Esterwegen en bracht de rest van zijn leven door in Berlijnse ziekenhuizen, onder strenge politiebewaking. Daar vernam hij dat hij de Nobelprijs had gewonnen. Ondanks grote druk van de nazi’s aanvaardde hij als laatste gebaar van verzet de prijs, maar de Duitse autoriteiten verhinderden dat hij het land verliet om hem in ontvangst te nemen. Ossietzky is het kamp nooit te boven gekomen en overleed op 4 mei 1938, achtenveertig jaar oud.136


  Hoewel de campagne voor Ossietzky de kampen kortstondig in het internationale nieuws bracht, liep de algehele belangstelling bij de buitenlandse media terug, deels omdat informatie moeilijker te verkrijgen was en deels als gevolg van wat een historicus ‘compassiemoeheid’ heeft genoemd, na jarenlange berichtgeving over de wreedheden van de nazi’s.137 Een cause célèbre die eind jaren dertig kortstondig het toenemende stilzwijgen rond de kampen doorbrak, was de gevangenneming van de protestantse pastor Martin Niemöller.138 Deze rechtse nationalist en voormalige nazisympathisant had zich steeds kritischer uitgelaten over de druk die het regime uitoefende op de protestantse kerk, en genoot bekendheid als leider van de afgesplitste Bekennende Kirche. Hij werd in 1937 gearresteerd, maar zijn berechting door een Sondergericht in Berlijn in maart 1938 eindigde in chaos nadat de rechters hem onschuldig bevonden aan boosaardige aanvallen op de staat en hem vrijlieten. Hitler was razend, betichtte het rechtsstelsel van zijn zoveelste blunder en gaf Himmler opdracht om de pastor naar Sachsenhausen over te brengen. De politie arresteerde Niemöller in het gerechtsgebouw en voerde hem af, wat tot wereldwijde verontwaardiging leidde. De nazileiders hadden dit protest voorzien, maar beschouwden het als een prijs die ze wel wilden betalen. Anders dan bij hun eerdere poging om kritiek uit het buitenland weg te nemen, met hun cynisch vertoon van mededogen voor Ossietzky, negeerden ze alle oproepen tot de vrijlating van Niemöller, zelfs toen algemeen bekend werd dat zijn gezondheid achteruitging; hij zou de volgende zeven jaar in Sachsenhausen en Dachau doorbrengen.139


  De halsstarrigheid van het Derde Rijk weerspiegelde zijn groeiende kracht aan het eind van de jaren dertig. Terwijl de nazileiders zich agressiever opstelden en het land op een openlijke confrontatie met het Westen afstuurden, leek de buitenlandse opinie steeds onbelangrijker. De drang tot oorlogvoering transformeerde het internationale aanzien van Duitsland en drukte ook een stempel op de kamp-ss.


   


  De militaire ambities van de ss


  Himmler beschouwde de kampbewakers van de ss als militairen. Door zijn manschappen te presenteren als krijgers die tegen ‘het uitschot van Duitsland’ streden, hoopte hij hun reputatie op te vijzelen en hen boven gewone cipiers te verheffen.140 Maar Himmlers gebruik van militaire metaforen was niet louter retorisch. Al heel vroeg had hij een beeld voor ogen van zijn bewakers als paramilitairen, die niet alleen patrouilleerden op de denkbeeldige slagvelden in de kampen, maar ook buiten het prikkeldraad zouden helpen bij nationale rampen, zoals de ss van Dachau had gedaan tijdens de putsch van Röhm in 1934. Gehard door de confrontatie met ‘vijanden’ in concentratiekampen, zo betoogde hij, zouden deze Einsatzgruppen in oorlogstijd goed tegen terroristen in de buitenwereld kunnen strijden.141


  De omvorming van de ss van een bewakingsleger tot een paramilitaire organisatie begon vroeg, al midden jaren dertig.142 Het bewaken van de concentratiekampen was slechts een van zijn taken. Zoals we hebben gezien, besteedden de manschappen veel meer tijd aan militaire exercities. Aanvankelijk kampten commandanten van de Wachtruppen met slecht materiaal; in Dachau hadden ze niet eens genoeg reservemunitie. Dat veranderde nadat Hitler toestemming gaf om de Totenkopf-ss uit de Reichsbegroting te bekostigen. Er stroomden meer wapens voor de strijd binnen bij de Wachtruppen, die daarmee extra machinegeweereenheden vormden. In Dachau werden de vervallen barakken vervangen door een uitgestrekt opleidingskamp, een symbool van de militaire ambities van de ss. In Sachsenhausen werd intussen (door gevangenen) naast het kamp een groot nieuw complex gebouwd, als basis voor ss-uitvallen. In Sachsenburg bouwden gevangenen intussen een nieuwe, moderne schietbaan met bewegende doelwitten. Maar het meest veelzeggend was dat de ss veel meer Wachtruppen bleef rekruteren dan nodig was om de kampen te runnen; het aantal ss’ers steeg van een geschatte 1700 in januari 1935 tot 4300 drie jaar later, waardoor de verhouding tussen personeel en gevangenen ruim onder de één op twee bleef. Hoewel de macht van de ss nog steeds gering was, waren de ambities van zijn leiders onmiskenbaar.143


  De sluipende militarisering van de ss was onderdeel van een groter plan van Himmler: de vorming van onafhankelijke, gewapende ss-eenheden die aan het front konden worden ingezet. Sinds het conflict met sa-leider Ernst Röhm was het Duitse leger paranoïde gebleven over de militaire ambities van de nazileiders, en in het geval van Himmler maakten de generaals zich terecht zorgen. Ondanks zijn loze ontkenningen vond Himmler het niet genoeg om de ss en de politie als een macht binnen Duitsland te vestigen. Hij had het gemunt op het monopolie op militair machtsvertoon dat nu nog in bezit was van het leger. In 1938 beweerde hij in een toespraak tot hoge ss-commandanten dat het hun dure plicht was om stand te houden op het slagveld: ‘Als we geen bloedoffers zouden brengen en niet aan het front zouden strijden, zouden we het morele recht verliezen om in eigen land op werkschuwen en lafaards te schieten.’ Met inzet van al zijn sluwheid, zijn directe contact met Hitler en zijn talent voor bureaucratische debatten kreeg Himmler de overhand in zijn territoriumstrijd met het leger. Aanvankelijk draaide zijn droom van het opzetten van een ss-divisie vooral om de nieuwe Verfügungstruppe, die in het najaar van 1934 uit meerdere kleine gewapende eenheden was samengesteld. Maar hij begon ook te overwegen om de Wachtruppen in te zetten buiten de Duitse landsgrenzen, waardoor hij de grens tussen het binnen- en buitenlandse front liet vervagen.144


  De militaire rol van de ss werd eind jaren dertig, toen oorlog in Europa steeds waarschijnlijker werd, geconsolideerd. Een mijlpaal was Hitlers geheime decreet van 17 augustus 1938, door Himmler opgesteld, dat bevestigde dat ss-eenheden op het slagveld zouden worden ingezet. Meer specifiek zouden de Totenkopfverbände aanzienlijk worden vergroot om te dienen als ‘parate gewapende ss-eenheid’ voor ‘de uitvoering van speciale taken van politionele aard’. Deze cryptische omschrijving wees nog steeds op de binnenlandse inzet van ss’ers. Een paar maanden eerder hadden leden van de Wachtruppe van Dachau zich echter al begeven in een eerste expeditie op buitenlands grondgebied, toen ze in maart 1938 onder bevel van de Wehrmacht Oostenrijk binnenmarcheerden. Al gauw deed zich een andere gelegenheid voor. In het najaar van 1938 namen vier bataljons van de Totenkopfverbände deel aan de bezetting van Sudetenland; ze werden aangevoerd door Theodor Eicke, die zijn manschappen tijdens een eerste inspectie op Tsjechische bodem aan Hitler presenteerde. In mei 1939, kort nadat Totenkopfverbände hadden meegewerkt aan de inbezitneming van het resterende Tsjechische grondgebied, vaardigde Hitler opnieuw een decreet uit, waarin hij de militaire rol van de Totenkopfverbände officieel erkende: in oorlogstijd zouden sommige ss’ers zich naar de frontlinie begeven.145


  Als er iemand nog verheugder was over de gevechtsstatus van de ss dan Himmler, dan was het wel zijn luitenant Eicke. Nadat hij zich een tijdlang generaal had gewaand (conform zijn ss-rang), kon Eicke zijn droom laten uitkomen via de militarisering van de ss. Eind jaren dertig stortte hij zich op de uitbreiding van de Wachtruppe – zelfs ten koste van de concentratiekampen, zoals Rudolf Höss zuur opmerkte. Eicke spreidde ‘ongelooflijke gulheid’ tentoon jegens de Wachtruppen, klaagde Höss, en eiste altijd de beste apparatuur en de grootste kwartieren op.146 Bovendien spande Eicke zich in om nieuwe rekruten te werven. De criteria voor rekrutering werden versoepeld en Eicke gaf zelfs ‘koppensnellers’ van de ss, zoals hij ze noemde, opdracht om dienstplichtige soldaten uit het leger te pikken: ‘Haal ze uit de kroegen, haal ze uit de sportverenigingen, haal ze bij de kapper vandaan. Voor mijn part haal je ze uit de bordelen. Haal ze uit elke plek waar je ze tegenkomt.’147


  Hoewel dit specifieke plan waarschijnlijk weinig opleverde, wist Eicke veel nieuwe rekruten aan te trekken. In de loop van 1938 werd de omvang van de Totenkopfverbände meer dan verdubbeld; in november bedroeg hij 10.441 man. In de volgende zomer was dit getal gestegen tot rond de 12.000 à 13.000 voltijdmedewerkers.148 Tegelijkertijd hamsterde de Totenkopf-ss wapens. Volgens Eicke bezaten zijn eenheden halverwege 1939 ruim 800 machinegeweren, bijna 15.000 machinepistolen en bijna 20.000 karabijnen.149 Eicke en zijn politieke soldaten waren klaar voor een oorlog buiten de kampen.


   


  Dwangarbeid


   


  Toen een respectabele Duitse encyclopedie in 1937 de ss-concentratiekampen in een nieuw lemma omschreef, stond daarin dat gevangenen werden ‘geformeerd tot groepen en aangezet om nuttige arbeid te verrichten’.150 Het was bijna onvermijdelijk dat het woordenboek de nadruk op dwangarbeid zou leggen, aangezien arbeid in vrijwel alle officiële nazi-uitlatingen over de concentratiekampen werd genoemd; geen artikel of toespraak leek zonder te kunnen. En hoewel deze verwijzingen allemaal propaganda waren, wezen ze op een grotere waarheid: dat arbeid een grote rol speelde in het dagelijks leven in de concentratiekampen en in de gedachten van de gevangenen, zoals deze regels uit het Sachsenhausenlied illustreren:


   


  Wir schaffen hinter Stacheldraht


  Mit Schwielen in den Händen


  Und packen zu und werden hart,


  Die Arbeit will nicht enden.


   


  Wij werken achter prikkeldraad


  Met het eelt op de handen.


  We pakken aan en worden hard,


  Aan de arbeid komt geen einde.151


   


  Het Derde Rijk heeft dwangarbeid voor gevangenen uiteraard niet uitgevonden. Zoals we hebben gezien, speelde deze een sleutelrol in de traditionele opvatting van gevangenissen en werkhuizen, en beloofde hij veel praktische voordelen. Op het meest elementaire niveau was arbeid een bruikbaar organisatorisch principe om gevangenen bezig te houden. Bovendien zou productiearbeid rendabel zijn, omdat die hielp om de kosten van detentie te drukken. Verder beschouwden veel bestuurders dwangarbeid als een rehabiliterende bezigheid, die ontaarden voorbereidde op een leven op het rechte pad, terwijl anderen voorstanders waren van dwangarbeid als methode om de juiste hoeveelheid pijn toe te dienen, ter vergelding of afschrikking.152


  Dit laatste aspect domineert in naoorlogse beschrijvingen van de concentratiekampen, zoals de studie van Wolfgang Sofsky, die ‘geweld, terreur en dood’ het hoofddoel van dwangarbeid noemt.153 Deze conclusie geeft zeker een belangrijke doelstelling van de kampbewakers weer: het gebruik van arbeid om gevangenen te vernederen en pijnigen. Maar dat is niet het hele verhaal. Kamparbeid reduceren tot een vertoon van absolute macht is een te eenvoudige voorstelling van het ss-beleid, dat mede werd bepaald door andere ideologische, economische en pragmatische overwegingen.


   


  Arbeid en straf


  Hoewel dwangarbeid tot een onmisbaar onderdeel van het concentratiekampsysteem uitgroeide, was dat niet vanaf het begin zo. In de eerste kampen speelde arbeid een veel kleinere rol. In hun haast om tijdelijke kampterreinen op te zetten hadden sommige bestuurders daar domweg geen aandacht voor. Wie wel het belang van arbeid benadrukte, raakte vaak gefrustreerd door de moeite die het kostte om arbeiders te vinden, dit ondanks de massale werkloosheid in het hele land. Bovendien wist men nog steeds niet zeker (met name in de preventieve-hechtenisafdelingen van staatsgevangenissen) of gevangenen eigenlijk wel gedwongen mochten worden om te werken, in het licht van de oude Duitse traditie om bepaalde politieke gevangenen als eervolle overtreders te behandelen. (Ook Adolf Hitler had zo’n behandeling genoten; hij gebruikte zijn detentie in fort Landsberg in 1924, na zijn mislukte putsch, om delen van zijn boek Mein Kampf te schrijven.) Uiteindelijk was het in 1933 niet ongebruikelijk dat gevangenen helemaal geen arbeid verrichtten. In de eerste kampen dwongen sommige bewakers deze werkloze gevangenen om militaire oefeningen te doen. Maar elders zaten gevangenen werkloos in hun cel, barak en slaapzaal.154


  Kampgevangenen die in 1933 dwangarbeid moesten verrichten, kregen met twee hoofdtypen arbeid te maken. Het eerste was arbeid buiten het kamp, die de zichtbaarheid van de naziterreur vergrootte. Gevangenen werden ingezet bij grootschalige projecten voor het vermeende welzijn van de natie (zoals de drooglegging van veengronden in het Emsland) of om de lokale infrastructuur te verbeteren door paden, wegen en kanalen aan te leggen, of te helpen bij de oogst; in Breslau (Wrocław) moesten gevangenen zelfs een modderige vijver dreggen zodat de plaatselijke bevolking hem als zwembad kon gebruiken. Ten tweede moesten veel gevangenen, vooral in grotere kampen, meewerken aan de opbouw en het onderhoud van de kampen: ze bouwden of herstelden allerlei gebouwen, en bevestigden het prikkeldraad dat hen omringde. Anderen moesten belangrijke diensten verlenen, zoals kamers en gangen schoonmaken, en eten bereiden of rondbrengen.155 In theorie had deze gevangenenarbeid praktisch nut, maar in feite was deze vooral een vorm van mishandeling, omdat wachters de gelegenheid aangrepen om de gevangenen die ze het meest verachtten te treiteren. Deze gevangenen maakten ook meer kans om zinloze arbeid te moeten verrichten; zo moesten in kamp Heuberg prominente politieke gevangenen manden met kiezels vullen, om ze vervolgens leeg te kieperen en opnieuw te beginnen.156


  Toen de concentratiekampen halverwege de jaren dertig werden gecoördineerd, veranderde de algemene kijk op arbeid. Om te beginnen tolereerde de kamp-ss geen ‘ledigheid’ en werd arbeid voor iedereen verplicht gesteld. Zoals de regels van Eicke voor Esterwegen dreigend verwoordden: ‘Eenieder die weigert te werken, de arbeid schuwt of met het oogmerk om niets te doen lichamelijke zwakte of ziekte voorwendt, wordt als onverbeterlijk beschouwd en zal ter verantwoording worden geroepen.’157 Intussen maakte de ss een eind aan veel arbeid buiten de concentratiekampen. In een poging de kampen aan de nieuwsgierige blikken van vreemden te onttrekken, werden de werkzaamheden voor de gemeenschap, zoals de ontginning van veengronden in Esterwegen, verminderd.


  Toen de ss midden jaren dertig naar de economische inzet van gevangenen begon te kijken, keerde hij de blik naar binnen, naar de aanleg en het dagelijks onderhoud van de concentratiekampen. De concentratiekampen die tussen 1936 en 1939 werden opgezet, met Sachsenhausen als eerste, zijn alle vijf over de rug van gevangenen gebouwd. De eerste weken en maanden in een nieuw kamp waren altijd de ergste. Daarna, zo schreef Eugen Kogon, die Buchenwald overleefde, ‘bleef de ellende op zijn minst gelijk’. In de zomer en het najaar van 1937 moesten de eerste gevangenen van Buchenwald bomen kappen, barakken bouwen, greppels graven, stenen en boomstronken torsen en twaalf uur per dag zwoegen terwijl het kamp langzaam groeide. Er waren veel zieken en gewonden, en gevangenen die het niet konden bijbenen, zoals de ziekelijke Hans Litten, werden geslagen, geschopt en erger. Bovendien moesten de gevangenen de primitieve omstandigheden verduren die de nieuwe kampen kenmerkten. In het begin waren er in Buchenwald geen bedden, dekens of stromend water; overal was modder, die aan de schoenen, uniformen en gezichten van de gevangenen bleef plakken. Deze omstandigheden, in combinatie met ss-terreur en slopende arbeid, hadden fatale gevolgen. Tussen augustus en december 1937 stierven in het nieuwe kamp Buchenwald drieënvijftig gevangenen (in dezelfde periode overleden in Sachsenhausen, dat al volop draaide, veertien gevangenen). Uiteraard waren de zware bouwwerkzaamheden na het leggen van de fundamenten niet afgelopen. Geen van de grote kampen is ooit gereedgekomen, terwijl de ss de gevangenen voortdurend reparaties en uitbreidingen liet uitvoeren; in de jaren voor de oorlog werkte ongeveer 90 procent van de gevangenen in Buchenwald aan het kamp zelf.158


  Buiten de bouw, de uitbreiding en het onderhoud van het groeiende concentratiekampenstelsel ontplooide de kamp-ss midden jaren dertig weinig serieuze economische activiteit. Himmler en andere ss-leiders hadden niet echt een langetermijnstrategie en toonden weinig behoefte om aan grootschalige productie te beginnen. In plaats daarvan runde de ss een lappendeken van kleine en obscure bedrijfjes buiten de concentratiekampen, zoals een porseleinfabriek die kitscherige beeldjes van teckels en leden van de Hitlerjugend maakte. De inzet van de waardevolste hulpbron waarover de ss beschikte, de gevangenen, werd doorgaans ter plaatse door de commandanten bepaald.159


  De commandanten op hun beurt lieten het initiatief grotendeels over aan de bewakers, die arbeid vaak nog steeds aangrepen als excuus om te mishandelen; hoe dringend een project ook was, er was altijd genoeg tijd om te martelen. Vele jaren later herinnerde Harry Naujoks zich de dag in 1936 waarop een ss’er hem en andere gevangenen in Sachsenhausen opeens liet stoppen met de egalisatie van een stuk geruimd bos en in plaats daarvan diepe kuilen liet graven, in steeds hoger tempo. ‘We zijn nu slechts robots,’ herinnerde Naujoks zich. Door schoppen en slagen voortgedreven, schepten de gevangenen als bezetenen, tot het hele gebied dat ze zojuist hadden geëgaliseerd wel een maanlandschap leek. ‘Al ons eerdere werk wordt vernietigd, op een volkomen zinloze manier.’160


  Over het algemeen bleven de economische ambities van de ss voor de concentratiekampen halverwege de jaren dertig dus bescheiden – met één uitzondering: de gevangenenwerkplaatsen in Dachau. Die waren niet alleen het eerste ss-bedrijf, maar bovendien een van de belangrijkste uit de vooroorlogse jaren. Het was allemaal begonnen in 1933, toen de kamp-ss werkplaatsen opzette om in de eerste behoeften van het nieuwe kamp te voorzien. Ondanks bezwaren van lokale bedrijven over concurrentie door de ss, groeide het complex in de jaren daarna snel, met honderden gevangenen die binnen werkten, en begon het al gauw aan ss-troepen elders te leveren; in 1939 maakten 370 gevangenen in de grote timmerwerkplaats bedden, tafels en stoelen voor algemeen ss-gebruik.161 Uiteraard woog de ss-terreur nog altijd zwaarder dan de economie. Maar toch bewees het economische succes van de onderneming in Dachau – het meest winstgevende ss-bedrijf uit de vooroorlogse periode, dankzij de dwangarbeid – dat gevangenen voor geldelijk gewin konden worden uitgebuit zonder dat de algehele missie van de concentratiekampen in gevaar werd gebracht. ss-leiders beseften dat effectieve productie verenigbaar was met terreur. Dat baande de weg voor een agressiever economisch beleid aan het eind van de jaren dertig, dat werd aangevoerd door een van de rijzende sterren van de ss, Oswald Pohl.162


   


  Oswald Pohl en de ss-economie


  Toen Himmler in 1933 op zoek was naar een bestuurder die de groeiende ss-organisatie kon professionaliseren, viel zijn oog op Oswald Pohl, die toen betaalmeester bij de marine in Kiel was. De twee mannen maakten in mei van dat jaar met elkaar kennis in de tuin van de marinemess in Kiel, en Himmler was gecharmeerd van de lange en indrukwekkende Pohl, die met zijn veertig jaar acht jaar ouder was dan hijzelf. Pohl had precies het soort cv waar Himmler naar op zoek was, een combinatie van bestuurlijke expertise en ideologische gedrevenheid. Hij kwam uit een middenklassengezin en was in 1912 als betaalmeester in opleiding bij de marine gekomen, waar hij zich in budgettaire en organisatorische kwesties specialiseerde. Daarbij was hij een extreemrechtse activist en een naziveteraan. Na de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog diende Pohl in een Freikorps en daarna in de prille nazibeweging. Hij beweerde dat hij al in 1923 lid was geworden van de nazipartij, ‘de roep van het bloed volgend’, zoals hij later schreef, en in 1926 lid werd van de sa, waarbinnen hij in 1933 tot Obersturmführer opklom. Himmler had de juiste man gevonden om het ss-bestuur op te bouwen, en gaf hem daarvoor blijkbaar de vrije hand. Pohl greep deze kans met beide handen aan. Deze impulsieve, zeer ambitieuze man voelde zich opgesloten in de weinig dynamische marine. Hij was dringend op zoek naar een ‘uitlaatklep voor zijn werkdrift’, schreef hij twee dagen na hun ontmoeting aan Himmler, en beloofde voor hem te werken ‘tot ik erbij neerval’. Pohl begon eind februari 1934, na een salarisverhoging en promotie in zijn nieuwe functie van chef van het ss-Hauptamt.163


  In de jaren daarna vergaarde Pohl steeds meer macht. Hij centraliseerde grote delen van het ss-bestuur en de ss-financiën, onderhandelde over begrotingen met de nationaalsocialistische partij en het Finanzministerium en deed boekhoudcontroles in afdelingen van de ss. Pohl begon ook buiten zijn oorspronkelijke opdracht te reiken, en verwierf de leiding over ss-bouwwerkzaamheden en de prille commerciële ondernemingen. Pohls opmars naar de hoogste regionen van de ss verliep snel en in 1939 werd hij, na een ingrijpende hervorming van de ss-organisatie, aangesteld als hoofd van twee afzonderlijke Hauptamte – zowel Verwaltung und Wirtschaft als Haushalt und Bauten.164 De opkomst van Pohl werd bespoedigd door zijn genadeloosheid, die zowel rivalen als ondergeschikten trof, en door zijn onwankelbare trouw aan Himmler, die hem volledig steunde.165


  Ook in het concentratiekampenstelsel werd de invloed van Pohl merkbaar. Hoe machtiger hij werd, hoe meer hij de kampen binnen zijn invloedssfeer trok. Pohl was vanaf 1934 nauw betrokken bij de werkplaatsen in Dachau – hij woonde en werkte in de buurt (het bouwkantoor van de ss was in 1933 en 1934 in Dachau gevestigd) en inspecteerde regelmatig de bouwplaatsen voordat hij eind jaren dertig als enige de leiding kreeg. Hij had ook een hand in andere zaken. In 1938 bestierde Pohl de financiën en het bestuur van de kampen en de Totenkopfverbände, en hield toezicht op verschillende bouwprojecten in de kampen.166


  Pohls invasie van het territorium van de kamp-ss leidde tot een aanvaring met Eicke. Na Pohls promotie tot Gruppenführer begin 1937 hadden ze dezelfde ss-rang, hadden een zeker onwillig respect voor elkaar en tutoyeerden elkaar, zelfs in officiële correspondentie. Beide mannen bekleedden een bijzondere positie binnen de ss, vielen direct onder Himmler, en waren vastbesloten om hun macht volledig uit te buiten. Ze waren ‘brute persoonlijkheden’, zoals Rudolf Höss later schreef, en herkenden elkaar waarschijnlijk als geestverwanten.167 Hun relatie was echter lang niet zo innig als sommige historici hebben beweerd.168 Zo botsten ze met elkaar over het bestuur, de begroting en de gebouwen van de kampen, en Eicke zal ook jaloers op Pohl geweest zijn omdat hij af en toe krediet voor de concentratiekampen opeiste; toen Himmler in april 1939 een officiële rondleiding in Dachau kreeg, gaf Pohl de inleiding, en niet Eicke.169


  Pohl versterkte zijn positie eind jaren dertig, nadat Himmler opdracht had gegeven tot een enorme uitbreiding van de ss-economie. Nadat hij economische kwesties lange tijd had verwaarloosd, betoonde Himmler zich daar plotseling geestdriftig over en coördineerde hij in 1938 de oprichting van een aantal grote ss-bedrijven. Het was een belangrijk jaar voor de ontwikkeling van de ss-economie, hoewel historici nog steeds met elkaar twisten over Himmlers intenties; waarschijnlijk was dit in zijn ogen gewoon weer een kans om zijn ss-imperium uit te breiden, ditmaal ten koste van de particuliere industrie.170 Maar wat Himmlers motieven ook waren, de richting van zijn beleid was duidelijk: arbeid in de concentratiekampen zou het voornaamste kapitaal van de opkomende ss-economie worden en Oswald Pohl zou er leiding aan geven. In het najaar van 1938 pochte Pohl dat het zijn taak was ‘om werkgelegenheid te vinden voor de zeer talrijke nietsnutten in onze concentratiekampen’, een bewering die door Himmler werd ondersteund.171 In de praktijk had Pohl nog niet de volledige leiding, want de kampcommandanten en het ikl hadden ook inspraak.172 Maar Pohls groeiende invloed was onmiskenbaar, en later in de oorlog zou zijn coördinatie van de ss-economie de sleutel vormen tot zijn naar zich toe trekken van de verantwoordelijkheid voor het hele concentratiekampensysteem.


  Verreweg het belangwekkendste zakelijke initiatief van de ss in 1938 was de oprichting van een nieuw bedrijf dat Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH of dest heette, en dat Pohls eerste grote onderneming werd. De katalysator was Hitlers obsessie met de monumentale bouwplannen voor Berlijn en andere Duitse steden die waren ontwikkeld door de jonge architect Albert Speer, die onlangs was aangesteld als Generalbauinspektor voor de nationale hoofdstad Berlijn, de grootste vooroorlogse bouwlocatie in het Derde Rijk. Aangezien voor Hitlers megalomane visioen veel meer baksteen en natuursteen nodig was dan de Duitse industrie kon leveren – Speer schatte de jaarlijkse behoefte op ongeveer twee miljard bakstenen – schoot de ss te hulp. Tijdens een vergadering in eind 1937 of begin 1938 kwamen Hitler, Himmler en Speer overeen dat gevangenen in de concentratiekampen enorme hoeveelheden bouwmaterialen zouden leveren. Himmler vond dit een aanlokkelijk plan, een eerste stap in de richting van grootschalige ss-productie. Niet alleen zou dit het aanzien van de ss verhogen, maar Speer betaalde ook een groot deel van de aanloopkosten, en bood dest een renteloos voorschot van bijna tien miljoen Reichsmark.


  De ss, die in 1937 al naar geschikte steengroeven en kleivoorraden op zoek was geweest, zocht vanaf het voorjaar van 1938 nog intensiever, terwijl door de landelijke politierazzia’s de kampen met steeds meer potentiële dwangarbeiders volliepen. In de zomer van 1938 leidde Oswald Pohl al verschillende dest-projecten. Gevangenen bouwden koortsachtig aan twee nieuwe baksteenfabrieken, een kleine in Berlstedt, zo’n acht kilometer van Buchenwald, en een veel grotere bij Sachsenhausen. Elders bouwden gevangenen twee geheel nieuwe concentratiekampen, beide in de buurt van steengroeven die blauwgrijs graniet moesten gaan leveren voor de bouw van Hitlers gedroomde Duitsland; deze twee nieuwe kampen heetten Flossenbürg en Mauthausen.173


   


  De steengroevenkampen


  In de tweede helft van maart 1938 begonnen Pohl en Eicke aan een zakenreis door het zuiden van het Duitse Reich met een entourage van ss-deskundigen. Ze zochten locaties voor concentratiekampen die geschikt waren voor de geplande zakelijke ondernemingen.174 Omstreeks 24 maart reisde de groep door het verarmde en onherbergzame landschap van Oost-Beieren, bij de grens met Tsjecho-Slowakije, met zijn dichte bossen en onvruchtbare grond. Ze waren naar deze uithoek van Duitsland, die soms schertsend Beiers Siberië werd genoemd, gereisd vanwege de steengroeven rond het dorp Flossenbürg, die sinds de negentiende eeuw werden geëxploiteerd. Dankzij de bouwwoede in het Derde Rijk was de productie onlangs gestegen, en Pohl en Eicke vonden allebei dat dit de ss de kans bood om mee te doen. Kort daarna staken de ss’ers de voormalige Oostenrijkse grens over en reisden naar Linz voor een inspectie van de granietgroeven rond Mauthausen. Ook daar vonden Pohl en Eicke wat ze zochten en lieten er geen gras over groeien. Al enkele dagen na hun bezoek werd de oprichting van de twee nieuwe kampen in gang gezet.175


  Flossenbürg ging als eerste open, ontving zijn eerste gevangenen op 3 mei 1938 en bleef in de maanden daarna groeien. De ss-top zag het kamp als een belangrijk project. Himmler bezocht het persoonlijk op 16 mei, samen met Pohl. Eicke bracht er zelfs zijn zomervakantie door en stuurde foto’s naar Himmler. Een van zijn kiekjes toont een gewapende bewaker, die kijkt naar een grote ss-vlag, met een witte schedel op een zwart veld, die hoog boven de hoofden van de zwoegende gevangenen in de diepte wappert.176 In Mauthausen arriveerden de eerste gevangenen op 8 augustus 1938. De ss stopte hen aanvankelijk in een tijdelijke behuizing in de Wiener Graben-groeve (onlangs door dest van de stad Wenen gepacht) en verhuisde ze later naar een permanent kamp op de heuvel boven de groeve.177


  De ss drukte al snel zijn stempel op de twee nieuwe concentratiekampen. De algemene inrichting volgde het stramien van andere kampen, en de kern van de ss-staf, die overkwam uit Dachau, Sachsenhausen en Buchenwald, nam beproefde methoden van terreur en overheersing mee.178 Toch waren Flossenbürg en Mauthausen anders: voor het eerst hadden economische overwegingen de keuze van de ss voor een kamplocatie bepaald.179 De gerichtheid van beide kampen op de graafwerkzaamheden bepaalde zelfs het uiterlijk ervan, met hoog oprijzende granieten wachttorens; in Mauthausen sloten deze torens aan op enorme granieten muren die het kampterrein grotendeels omsloten, zodat het eerder een ontzagwekkend kasteel dan een kamp leek.180 Aanvankelijk waren Flossenbürg en Mauthausen qua gevangenenaantallen ook veel kleiner dan de andere mannenkampen; eind 1938 zaten in Flossenbürg 1475 en in Mauthausen 994 mannen, terwijl Sachsenhausen, Buchenwald en Dachau op dat moment elk ruim achtduizend gevangenen huisvestten.181 Ambitieuze ss-plannen voor de uitbreiding van de twee nieuwe kampen sorteerden weinig onmiddellijk effect.182 Pas tijdens de Tweede Wereldoorlog haalden ze de andere kampen in.


  Er was nog een opvallend verschil: de samenstelling van de gevangenenpopulatie in Flossenbürg en Mauthausen. In 1938 lanceerde de ss zijn meest ambitieuze poging tot dan toe om identieke groepen gevangenen op één locatie bijeen te brengen, en de twee nieuwe kampen bijna exclusief te reserveren voor ‘asocialen’, vooral zogeheten beroepscriminelen. Massatransporten van geselecteerde gevangenen, die in de drie grote mannenkampen waren verzameld, begonnen zodra de nieuwe kampen opengingen.183 Daardoor droegen voor de oorlog vrijwel alle gevangenen in Flossenbürg een groene driehoek. Ook in Mauthausen vormden ‘groenen’ de grootste groep, op korte afstand gevolgd door de ‘asocialen’ die in 1939 uit andere kampen arriveerden, onder wie veel zigeuners.184 In Flossenbürg en Mauthausen stierven ruim honderd zogenoemde criminelen voordat de oorlog uitbrak, meer dan in de andere drie mannenkampen bij elkaar.185


  Waarom concentreerde de ss ‘beroepscriminelen’ in de twee nieuwe steengroevenkampen? Dwangarbeid in steengroeven werd algemeen als zeer afmattend beschouwd, en veel nationaalsocialistische bestuurders vonden dat de slechtste gevangenen de zwaarste arbeid verdienden. Toen een hoge ss-officier eind 1938 voorstelde om gevangenen uit concentratiekampen naar dodelijke radiummijnen te sturen, reageerde Himmler enthousiast en stelde voor om ‘de zwaarste criminelen’ beschikbaar te stellen.186 Hoewel dit plan niet doorging, voerde de ss later formeel het principe in om ‘misdadig recidiverende en asociale’ gevangenen naar de concentratiekampen met de slechtste arbeidsomstandigheden te sturen.187 Himmler maakte geen geheim van zijn afkeer van gevangenen met een groene driehoek. In een toespraak uit 1937 omschreef hij hen als gevaarlijke en gewelddadige geboren misdadigers, die een groot deel van hun leven achter de tralies hadden gezeten. Himmler schetste een angstaanjagend beeld van moordenaars, overvallers en seksuele maniakken, zoals een man van tweeënzeventig die drieënzestig aanrandingen had gepleegd. ‘Het zou een belediging voor dieren zijn om zo iemand een dier te noemen,’ raasde Himmler, ‘want dieren gedragen zich niet zo.’188 Toen de groevenkampen in het voorjaar en de zomer van 1938 gevuld moesten worden, oordeelden Himmler en andere ss-leiders dat juist deze gevangenen moesten lijden.189


  De gevangenen die in de twee nieuwe kampen arriveerden, leken in weinig op de gedrochten uit Himmlers lugubere fantasie. Net als veel mannen met een groene driehoek hadden de meesten van hen herhaaldelijk kleine eigendomsdelicten gepleegd en kwamen ze uit een zeer armoedig milieu. Gauwdiefstal, oplichting en bedelen waren hun manier om te kunnen eten en leven.190 Een zo’n man was Josef Kolacek uit Wenen, die in een grote arbeiderswijk een armoedig bestaan had geleid bij zijn ouders, die hij in zijn eentje onderhield. Kolacek, die aan tuberculose leed, werd op 14 juni 1938, vlak voor zijn dertigste verjaardag, door de Kriminalpolizei opgepakt. Toen hij in Dachau aankwam, droeg hij hetzelfde goedkope jasje en boordloze overhemd met een ontbrekende knoop waarin hij de vorige dag was aangehouden; de ss was ook zeer geïnteresseerd in de tatoeages op zijn armen. Hoewel de politie hem waarschijnlijk tijdens de landelijke ‘werkschuwen’-razzia had opgepakt, werd hij in het kamp tot ‘beroepscrimineel’ bestempeld. Maar Kolacek was geen gevaarlijke bajesklant. Hoewel hij acht keer was veroordeeld, de eerste keer als tiener, betroffen bijna al die straffen diefstalletjes, waarvoor hij slechts enkele dagen of weken gevangenisstraf had gekregen. Alleen zijn meest recente veroordeling in 1937, wegens een poging tot inbraak, was een langere straf van acht maanden. Toch bestempelde de ss hem tot een crimineel gevaar en op 1 juli 1938 werd hij met vele tientallen andere ‘beroepscriminelen ’ vanuit Dachau op transport gezet naar Flossenbürg, waar hij aan zware dwangarbeid en mishandeling werd onderworpen. Zoals een ss-officier een paar maanden later dreigend opmerkte, is Kolacek ‘lui en traag tijdens het werk en moet hij voortdurend worden vermaand’.191


  Vooral de eerste maanden in de groevenkampen Flossenbürg en Mauthausen waren zwaar. Net als in andere nieuwe kampen moesten de gevangenen de infrastructuur aanleggen – uitputtend en gevaarlijk werk, dat nog eens werd verergerd door de primitieve leefomstandigheden op een geïmproviseerd kampterrein. Intussen zwoegden honderden andere gevangenen al in de steengroeven. Het werk begon vroeg in Flossenbürg, waar eind 1938 drie steengroeven operationeel waren. Ook in Mauthausen, al gauw het grootste complex in zijn soort van dest, vingen in 1938 de werkzaamheden aan, in drie verschillende steengroeven. Gevangenen moesten zeer inspannend werk verrichten, zoals de grond met pikhouwelen en boren voorbereiden en enorme granietblokken over het terrein zeulen.192 Adolf Gussak, een Oostenrijkse zigeuner die op 21 maart 1939 met een groot gevangenentransport uit Dachau in Mauthausen arriveerde, herinnerde zich later de eerste dagen in de Wiener Graben: ‘In de groeve moesten we zware stenen dragen. Met die op onze rug moesten we de 180 treden omhoog klimmen [naar het kampterrein]. De ss sloeg ons. Daardoor was het vaak een heel gedrang: iedereen probeerde aan de klappen te ontkomen. Als er iemand viel, werd hij met een kogel in zijn nek afgemaakt.’193


  Er vielen veel doden in Mauthausen. In het eerste jaar kwamen er tussen augustus 1938 en juli 1939 minstens 131 gevangenen om, bijna gelijk verdeeld over zogeheten criminelen en asocialen.194 Gezien de geringe omvang van de gevangenenpopulatie – er waren op 1 juli 1939 maar 1431 gevangenen – was Mauthausen in die periode waarschijnlijk dodelijker dan ieder ander concentratiekamp. In andere kampen begonnen gevangenen een overplaatsing naar Mauthausen te vrezen, nadat teruggekeerde gevangenen de gigantische steengroeven als een hel op aarde hadden omschreven.195 In Flossenbürg was de kans om te overleven groter: voor het begin van de oorlog stierven hier vijfenvijftig gevangenen (bijna 80 procent van hen waren zogeheten beroepscriminelen).196 Een van de overlevenden was Josef Kolacek uit Wenen, die na ruim negen maanden in Flossenbürg uiteindelijk werd vrijgelaten.197


   


  Een hypermoderne fabriek


  Geen enkele onderneming vat de economische overmoed van de ss eind jaren dertig zo goed samen als de gigantische nieuwe baksteenfabriek in Oranienburg. In de zomer van 1938 begon de ss op de bosrijke oevers van een kanaal op ongeveer twee kilometer van Sachsenhausen te bouwen aan wat de grootste baksteenfabriek ter wereld moest worden, met een voorziene jaarproductie van 150 miljoen bakstenen, ongeveer het tienvoudige van wat grote fabrieken normaal produceerden. Het project – waarschijnlijk een initiatief van Albert Speer, die de benodigde fondsen aan dest voorschoot – werd zwaar door de ss gepromoot als een toonbeeld van zijn economische bekwaamheid. Vastbesloten om te bewijzen dat hij in staat was om moderne technologie in dienst te stellen van de nationaalsocialistische regering, koos de ss voor de duurste en meest geavanceerde apparatuur, zogeheten droogpersmachines, die zowel snelheid als efficiëntie beloofden. ss-directeuren verbonden hun reputatie aan een goed resultaat. Heinrich Himmler schijnt de ceremoniële legging van de eerste steen op 6 juli 1938 te hebben bijgewoond, en hij bleef zeer geïnteresseerd in de vorderingen op de bouwplaats.198


  De hele onderneming berustte op dwangarbeid. Hoewel de ss enkele civiele aannemers voor de baksteenfabriek inhuurde, kwamen verreweg de meeste arbeiders uit Sachsenhausen. In de jaren voor de oorlog werden dagelijks gemiddeld 1500 tot 2000 gevangenen tewerkgesteld, waarmee dit het grootste Arbeitskommando van alle concentratiekampen uit die tijd was. Nadat de gevangenen veel van de bomen op de bouwplaats hadden geveld, vingen de werkzaamheden aan – een transportgebied uitgraven, grond verplaatsen en egaliseren en het centrale fabrieksgebouw bouwen. Een andere groep dwangarbeiders werkte aan een spoorlijn voor het vervoeren van klei, van zijn vindplaats een paar kilometer verderop naar de fabriek.199


  Het contrast tussen het hypermoderne fabrieksontwerp en de primitieve omstandigheden op de bouwplaats kon nauwelijks groter zijn. Gevangenen verrichtten extreem inspannend werk met zeer primitief gereedschap of zelfs helemaal zonder gereedschap. Grote groepen gevangenen droegen bergen zand in hun uniform, dat ze achterstevoren droegen zodat de rug van hun jasje als een soort schort functioneerde. Anderen verplaatsten grote bergen aarde op gammele houten brancards of zeulden enorme zakken cement op hun schouder. Elders beklommen gevangenen steigers en goten cement, terwijl ze op hun klompen met moeite op de been bleven. Er gebeurden veel ongelukken – afgerukte ledematen, geplette botten en dergelijke – maar er was geen respijt. De ss-terreur was net zo overdadig als de voorzieningen schaars waren; zo was de latrine niet meer dan een balk boven een greppel, en bewakers duwden uitgeputte gevangenen graag in de poel met uitwerpselen eronder.200


  De gevangenen in Sachsenhausen vreesden de baksteenfabriek omdat deze een bijzonder slopend Arbeitskommando was.201 ’s Ochtends moesten ze een lange mars naar de bouwplaats maken, opgejaagd door ss’ers met knuppels en zwepen, terwijl ze ’s avonds terugstrompelden naar de kampplaats. De zieken, gewonden en doden werden meegedragen. Op de bouwplaats in Oranienburg werkten de gevangenen de hele dag in de openlucht; na de gloeiende hitte van de zomer van 1938 trotseerden ze een bitterkoude winter, altijd werkend in een moordend tempo. Omdat de ss-directeuren zo onverstandig waren geweest ja te zeggen tegen een onmogelijk krap schema voor hun modelfabriek, dreven bewakers en kapo’s gevangenen op met een wreedheid die zelfs voor een concentratiekamp ongebruikelijk was.202


  Talloze gevangenen bezweken op de desolate bouwplaats van Oranienburg aan uitputting, ongelukken en mishandeling; sommigen pleegden zelfmoord.203 De ergste periode was de lange winter van 1938-1939, toen een hernieuwde poging van de ss om het project te voltooien samenviel met bittere koude in de regio Berlijn. Gevangenen werkten in dunne uniformen en zonder handschoenen terwijl de temperatuur bijna drie maanden lang onder nul bleef; de soep die ze tussen de middag kregen, bevroor regelmatig.204 Tussen december 1938 en maart 1939 stierven minstens 429 gevangenen uit Sachsenhausen bij de baksteenfabriek en elders in het kamp, meer dan in enig ander concentratiekamp in die periode.205 Verreweg de meeste doden waren zogenoemde asocialen, de grootste groep gevangenen op de bouwplaats bij Oranienburg, die door de ss’ers en kapo’s bijzonder slecht werden behandeld.206


  Een van die slachtoffers was de vijfenvijftigjarige landarbeider Wilhelm Schwarz, die deel uitmaakte van een egalisatieploeg van vijftig man – allemaal ‘asociale’ gevangenen als hij – die in de baksteenfabriek zwoegden. Schwarz overleed op de ochtend van 21 maart 1939, ongeveer negen maanden na zijn aankomst in Sachsenhausen als ‘werkschuwe’ gevangene. Volgens de verantwoordelijke kapo, die tijdens een standaardonderzoek werd verhoord, was Schwarz verpletterd terwijl hij een vrachtwagen vol zand probeerde te legen. Dat was wellicht niet de volledige waarheid, maar in elk geval toonde de kapo, een politieke gevangene, duidelijk weinig medeleven met gevangenen als Wilhelm Schwarz, zelfs na hun dood: hij klaagde bitter dat de ‘asocialen’ in zijn eenheid ontzettend ‘lui’ en ‘onredelijk’ waren, en weigerden om ‘zich tijdens het werk ook maar enigszins in te spannen’.207 De ss’ers maalden nog minder om de gruwelijke dood van Wilhelm Schwarz en de andere sterfgevallen op de bouwplaats Oranienburg. Er waren gevangenen volop en elke dode arbeider kon meteen vervangen worden. En dus liet de ss meer gevangenen zich doodwerken, in een vroeg vertoon van dodelijke onverschilligheid voor zijn dwangarbeiders.208


  Maar zelfs met een grenzeloze aanvoer van dwangarbeiders zou de baksteenfabriek in Oranienburg niet het verwachte succes zijn geworden, want de ambitie van de ss ging zijn capaciteiten ver te boven. De baksteenfabriek werd een enorme ramp, die doet denken aan sommige enorme en zinloze bouwprojecten van de Sovjets in de goelag. De ommekeer vond plaats tijdens de eerste keer echt proefdraaien in mei 1939, toen de fabriek al maanden op schema achterliep. ss-directeuren keken ongelovig toe terwijl hun dromen letterlijk uiteenspatten: de bakstenen die uit de gloednieuwe ovens kwamen, verkruimelden en vielen uit elkaar. In hun onwetendheid en haast hadden de ss-managers talloze beginnersfouten gemaakt. Het kwalijkste was dat ze nooit de moeite hadden genomen om na te gaan of de plaatselijke klei wel geschikt was voor droge-persproductie. Dat was hij niet. De enorme nieuwe fabriek, die al zoveel levens had geëist, zou nooit één bruikbare baksteen produceren.209


  Het debacle in Oranienburg was een doorslaggevend bewijs van de incompetentie van de ss. Die was duidelijk niet in staat een grote, hypermoderne fabriek te leiden.210 De reactie van Oswald Pohl was net zo veelzeggend. In plaats van de ambities van de ss bij te stellen, drukte hij de baksteenproductie in Oranienburg erdoor, koste wat kost. De ss liet zich niet door hindernissen tegenhouden; die moesten gewoon genomen worden. Om geen gezichtsverlies te lijden en zijn carrière in de ss te redden, kwam Pohl in de zomer van 1939 snel in actie, in de hoop Himmler onwetend te houden over de ware omvang van de ramp. Op zoek naar zondebokken ontsloeg hij de particuliere aannemer en de onfortuinlijke directeur van dest. Pohl gaf de leiding van dest in handen van jongere mannen met meer verstand van moderne bedrijfsvoering, die opportunisme, gedrevenheid en professionaliteit combineerden met geloof in het nationaalsocialisme. Al gauw moesten gevangenen de gebouwen die ze onlangs in Oranienburg hadden gebouwd weer afbreken; ze sloopten ovens, machines en betonnen fundamenten. Intussen werden tijdens een enorme verbouwing nieuwe gedeelten toegevoegd, dit keer met gebruikmaking van het betrouwbaarder procedé van nat persen. Dat kostte allemaal nog meer levens en geld, terwijl de ss nog steeds weinig resultaat kon laten zien. In 1940, nadat de productie op kleine schaal was hervat, produceerde de fabriek nauwelijks drie miljoen bakstenen, die bijna allemaal ter plaatse nodig waren. En hoewel de productie in de jaren erna steeg, heeft die nooit de oorspronkelijke streefcijfers benaderd.211 De overmoed van de ss werd echter niet geremd, omdat ss-managers koppig vasthielden aan de overtuiging dat plannen, hoe vergezocht ook, met wilskracht konden worden gerealiseerd.


   


  Ziekte en dood


  Eind jaren dertig waren de concentratiekampen geen grootschalige slachthuizen. Voor de meeste gevangenen waren de omstandigheden niet fataal en systematische massavernietiging stond nog niet op de agenda van de ss. Daardoor bleef de overgrote meerderheid van de gevangenen in leven, in elk geval voorlopig. Dit gold vooral voor vrouwelijke gevangenen, van wie er eind jaren dertig slechts enkele omkwamen.212 Hoewel de vooruitzichten voor mannen ongunstiger waren, bleef ook van hen de overgrote meerderheid in leven. Sterfgevallen waren weliswaar geen uitzondering meer, maar ook nog niet de norm. Van de pakweg 50.000 mannen die tussen januari 1938 en augustus 1939 naar concentratiekampen werden afgevoerd, lieten 2268 daar het leven. Ondanks de grote ontberingen in de kampen bleef overleving dus verreweg de meest waarschijnlijke uitkomst.213


  Toch overleden er veel meer mannen in een concentratiekamp dan midden jaren dertig, vooral tijdens de dodelijkste fase van de zomer van 1938 tot het voorjaar van 1939. Tot op zekere hoogte hield dit verband met de algehele toename van de gevangenenpopulatie in die periode. Maar het sterftecijfer steeg veel sneller dan het aantal gevangenen. In Dachau verdubbelde de gemiddelde gevangenenpopulatie eind jaren dertig, terwijl de sterfte vertienvoudigde.214 Er waren meerdere oorzaken voor deze dodelijke wending. Dagelijkse dwangarbeid werd slopender dan eerst, zoals we hebben gezien, omdat de meeste gevangenen zware bouwwerkzaamheden moesten verrichten. Tegelijkertijd verslechterden de leefomstandigheden als gevolg van tekorten en overbevolking. Een andere belangrijke factor was de slechte medische zorg voor zieke en gewonde gevangenen, een cruciaal aspect van de concentratiekampen dat nader beschouwd moet worden.


  Doorgaans negeerden ss’ers de gezondheid van gevangenen en concentreerden ze zich op veiligheid, bestraffing en arbeid. Bij gebrek aan strakke leiding van bovenaf, varieerde de medische infrastructuur per kamp. Over het algemeen werden de verschillende ziekenafdelingen eind jaren dertig uitgebreid, met meer ruimte en technische apparatuur – zo was er in Sachsenhausen nu een echte operatiekamer en een röntgenafdeling – maar het algehele niveau van de zorg schoot schromelijk tekort.215


  Het grootste gevaar waren de kampbewakers zelf. Het was een geloofsartikel van de ss dat zieke gevangenen nog altijd gevaarlijke vijanden waren. ss’ers verdachten zieke gevangenen automatisch van simuleren en hielden in vele gevallen medische bijstand tegen. Toen een zieke gevangene in Dachau het op een dag in 1937 waagde om Schutzlagerführer Hermann Baranowski te verzoeken om permissie om de dokter te bezoeken, lokte hij een wilde tirade uit: ‘Nou en! Tijdens de [Eerste Wereld-]oorlog, marcheerden mensen uren achtereen met hun darmen in hun handen! Je moet de pijn leren verduren! Daar zal ik wel voor zorgen! Ingerukt!’216 ss-artsen speurden intussen in opdracht van Eicke actief naar vermeende lijntrekkers. Eicke hamerde erop dat de artsen de plicht hadden om de ‘zieken’ en de ‘werkschuwen’ van elkaar te onderscheiden. ‘Gevangenen die de arbeid trachten te ontlopen middels ongegronde of geveinsde ziekmelding worden bij het Strafarbeitskommando ingedeeld’.217 Ook kampartsen waren medeplichtig aan talloze andere terreurdaden. Ze verklaarden voortdurend gevangenen ‘geschikt’ om te worden gegeseld, onthielden hun zorg voor hun verwondingen en stopten moorden in de doofpot door autopsierapporten en overlijdensaktes te vervalsen.218


  Er waren weinig ss-artsen, en hoewel het moeilijk is om te generaliseren, lijkt het erop dat de artsen die in een concentratiekamp belandden vaak onervaren of incompetent waren, of allebei. Als gestudeerden onderscheidden ze zich van andere officieren van de Totenkopf-ss, van wie bijna niemand een universiteit vanbinnen had gezien, behalve misschien in de Weimarperiode, om linkse studenten in elkaar te slaan. Veel kampartsen hadden echter nog maar kort hun diploma en beschouwden de kampen en de genadeloze behandeling van gevangenen als een springplank voor hun medische loopbaan. Eén zo’n jonge ss-arts was dokter Ludwig Ehrsam, het hoofd van de ziekenafdeling in Sachsenhausen. Dokter Ehrsam was nog geen dertig en nam zelden de moeite zijn patiënten te onderzoeken. Hij dwong ze om lichamelijke oefeningen te verrichten, zogenaamd om te bepalen of ze weer aan het werk konden. Zijn harteloosheid kostte vele gevangenen het leven en bezorgde hem een passende bijnaam onder de gevangenen van Sachsenhausen: ‘Doktor Grausam’.219


  Natuurlijk waren er ook uitzonderingen. Enkele ss-artsen probeerden de behandeling in de concentratiekampen te verbeteren en stuurden gevangenen soms zelfs naar specialisten in echte ziekenhuizen.220 Maar zieke gevangenen konden vooral rekenen op slechte omstandigheden, verwaarlozing en mishandeling. Als de ss had gewild, zou het makkelijk zijn geweest om dat te verhelpen. Onder de gevangenen bevonden zich immers ervaren artsen die op de ziekenafdelingen zouden kunnen assisteren, wat ze in sommige vroege kampen ook hadden gedaan.221 De kampbewakers beseften terdege dat deze gevangenen vaak veel hoger waren opgeleid dan de ss-artsen.222 Maar eind jaren dertig weigerde de ss vaak een beroep te doen op gedetineerde artsen, van wie sommigen nu hun medegevangenen heimelijk hielpen.223 De ss liet de meeste dagelijkse werkzaamheden op de ziekenafdelingen verrichten door niet of nauwelijks medisch geschoolde gevangenen. Deze kapo’s werkten onder ss-zaalhulpen, die vaak nog onwetender waren, en ss-artsen, die zich zelden verlaagden tot het verrichten van routinehandelingen.224


  De onverschilligheid van de ss-artsen bedreigde de gehele gevangenenpopulatie. Als gevolg van de slechte hygiëne waren meerdere kampen een broedplaats voor besmettelijke ziekten, en eind jaren dertig woedden er verschillende epidemieën in de concentratiekampen. Buchenwald werd eind 1938 het ergst getroffen, toen er in het overbevolkte kamp tyfus uitbrak. De epidemie verspreidde zich al gauw buiten het kampterrein, doordat rioolwater een nabijgelegen rivier besmette. Bezorgde stadsbestuurders plaatsten verscheidene dorpen onder quarantaine en verweten de ss in Buchenwald nalatigheid. Toen de medische staf van de ss eindelijk in actie kwam – door zieke gevangenen te isoleren in een speciale barak en het gebruik van de open latrine te verbieden – was het te laat. De epidemie woedde wekenlang en kostte tientallen gevangenen het leven.225


  Een van de laatste slachtoffers was Jura Soyfer, een jonge dichter en schrijver die in Oostenrijk, na de Duitse inval in het voorjaar van 1938, was gearresteerd omdat hij een linkse opponent was. De ss van Buchenwald dwong hem als lijkendrager te werken, waarbij hij tyfus opliep. Jura Soyfer overleed op 16 februari 1939, slechts enkele dagen nadat hij had gehoord dat de ss op het punt stond hem vrij te laten. Er werd om hem gerouwd door de andere gevangenen, die hij had geïnspireerd met geestige parodieën van de ss die hij stiekem in de barakken opvoerde. Toen zijn houten lijkkist op een vrachtwagen het kamp verliet, op weg naar het crematorium in Weimar, vroeg een medegevangene zich af ‘hoeveel ongeschreven gedichten, hoeveel onvoltooide boeken we in die kist hebben opgesloten!’226


  Jura Soyfer was een van de ongeveer duizend mannen die tussen januari 1938 en augustus 1939 omkwamen in Buchenwald, dat in deze periode in absolute getallen verreweg het dodelijkste kamp was. In Dachau lieten in dezelfde periode ruim vierhonderd gevangenen het leven, ook al had het iets meer mannen toegelaten dan Buchenwald.227 Hoe verklaren we de gruwelijke cijfers van Buchenwald? In dit nieuwste grote ss-kamp waren de sanitaire voorzieningen slechter dan in Dachau en Sachsenhausen, wat wel bleek uit de tyfusepidemie. De ss in Buchenwald, opgezweept door de traumatische moord op Rottenführer Albert Kallweit in mei 1938, was ook zeer gewelddadig. Maar er was nog een cruciale factor, wellicht de belangrijkste van allemaal. Er zaten in Buchenwald meer joodse gevangenen dan in welk kamp dan ook, en joden waren nog steeds de favoriete slachtoffers van de ss’ers. Van alle gevangenen in Buchenwald die eind jaren dertig omkwamen, was bijna de helft joods, onder wie Jura Soyfer.228


   


  Joden


   


  ‘Ik zou niet graag een jood in Duitsland zijn,’ schertste Hermann Göring op 12 november 1938 tijdens nazistisch topoverleg over het anti-joodse beleid. Dit was slechts enkele dagen nadat een vernietigende, van overheidswege geïnitieerde pogrom over Duitsland was gespoeld. Hierbij maakten nationaalsocialistische menigten duizenden synagogen, winkels en huizen met de grond gelijk en vernederden, beroofden en molesteerden ze tienduizend joden; honderden van hen kwamen om, vermoord of tot zelfmoord gedreven tijdens deze geweldsexplosie.229 De pogrom was de climax van jarenlange vervolging door de nazi’s en de geleidelijke maar genadeloze uitsluiting van joden uit het sociale, culturele en economische leven in Duitsland, aangestuurd door radicale krachten van bovenaf en onderop. Joden werd het leven in Duitsland onmogelijk gemaakt en ongeveer de helft van de geschatte 500.000 joden verliet in de jaren voor de oorlog hun vaderland, ondanks de onzekerheid van het leven in het buitenland, de nationaalsocialistische heffingen op emigratie en de moeite die het kostte om een visum te krijgen. Voor de achterblijvende joden – verarmd, geïsoleerd en achtergesteld – lag een wanhopige toekomst in het verschiet, nu ze in het Derde Rijk in de val zaten.230


  De geschiedenis van de joden in het vooroorlogse nazi-Duitsland is vele malen verteld, hoewel daarbij doorgaans slechts een vluchtige blik is geworpen op de concentratiekampen.231 Er is een logische reden voor die omissie: uitgezonderd een korte periode na de pogrom zat maar een zeer klein deel van de joodse bevolking in de kampen vast. Vóór de oorlog concentreerde het anti-joodse beleid zich op andere zaken – scholen, werk, de rechtbanken, de straat. En toch was de vervolging van joden in de vooroorlogse kampen ook belangrijk, want de kampen waren een speerpunt van de antisemitische terreur, terwijl er meerdere radicale maatregelen werden uitgeprobeerd die later alle joden zouden treffen.232


  Neem het rassenbeleid. De nazitop geloofde heilig dat seksueel contact tussen joden en niet-joden een gruwelijke zonde was. Maar hoewel er sinds 1933 over een officieel verbod was gesproken, keek het regime aanvankelijk de kat uit de boom. Vanaf het voorjaar van 1935 namen in heel Duitsland plaatselijke nazistische bruten, gefrustreerd over de algemene koers van de dictatuur, de zaak in eigen hand en vielen ‘gemengde’ stellen aan. In de zomer van 1935 sleepte de politie ruim honderd Rassenschänder (‘rassenschenders’) naar de concentratiekampen. De Duitse gerechtshoven konden hen nog niet bestraffen, maar de politie wel. ‘Om een eind aan zijn sensuele begeerte te maken,’ zo verklaarde de Gestapo van Magdeburg in een dergelijke zaak, betreffende een joodse man die van seks met zijn ‘christelijke’ huishoudster werd beschuldigd, was het ‘absoluut noodzakelijk om hem in een concentratiekamp op te sluiten’.233 Het aantal van zulke processen minderde pas in september 1935, na de bekendmaking van de rassenwetten van Neurenberg, die joden formeel tot tweederangsburgers degradeerden, buitenechtelijke relaties en huwelijken voortaan verboden en mannen in overtreding met gevangenisstraf bedreigden (vrouwen vielen niet onder deze bepaling). Vanaf dat moment reserveerde de Gestapo preventieve hechtenis wegens ‘rassenschennis’ vooral voor mannen die van ‘bijzonder ernstige’ overtredingen werden verdacht; later werden ook enkele joodse vrouwen (of ‘joodse hoeren’, zoals een politieagent ze noemde) opgepakt.234


  De concentratiekampen waren ook vernieuwend in de zin dat ze joden het land uit joegen. Gedwongen emigratie werd pas eind jaren dertig een centrale doelstelling van het anti-joodse beleid van de nazi’s.235 Maar de politie had in de concentratiekampen al volop ervaring opgedaan. Vanaf 1935 had de Gestapo regelmatig teruggekeerde Duitse emigranten in preventieve hechtenis genomen, op grond van vermoedens over ‘wreedhedenpropaganda’ in het buitenland.236 Onder hen bevonden zich vele honderden joden. Voordat ze werden vrijgelaten, doorgaans na ongeveer een halfjaar, eiste de Gestapo dat ze het land verlieten, en bij voorkeur vertrokken naar Palestina en verder; wie ooit nog voet op Duitse bodem zette, zou levenslang in een concentratiekamp worden opgesloten. Het duurde niet lang of ook andere joodse gevangenen werden vrijgelaten op voorwaarde dat ze het land verlieten, waardoor nog meer van hen uit Duitsland werden verdreven. Iedereen die naar Duits grondgebied terugkeerde, werd gedreigd met levenslange opsluiting in een kamp.237


  In veel opzichten liepen de vooroorlogse kampen vooruit op de latere frontale aanval op de joden. Zo waren gevangenen in de concentratiekampen de eerste joden die onder nationaalsocialistische heerschappij de gele ster als merkteken kregen. De vooroorlogse kampen dienden, zoals historicus Jürgen Matthäus dat formuleert, als ‘radicaliseringsmotor’ voor het antisemitische beleid in het algemeen, een baanbrekend programma voor de afzondering van, dwangarbeid door en moord op joden in het Derde Rijk.238 De overdracht van deze maatregelen uit de concentratiekampen op de gehele Duitse samenleving werd bevorderd door het hogere ss-personeel, en begon aan de top bij Himmler, die niet alleen de kampen leidde, maar ook hielp om het anti-joodse beleid aan te sturen.


   


  De coördinatie van antisemitisch geweld


  Vóór 1938 waren nog maar weinig joden naar de concentratiekampen afgevoerd. Ondanks de detentie van vele honderden joodse rassenschenders voorafgaand aan de bekendmaking van de rassenwetten van Neurenberg, zaten er midden jaren dertig nog steeds maar enkele tientallen joodse gevangenen in ieder kamp; zelfs een groot kamp als Sachsenhausen huisvestte begin 1937 maar een stuk of vijftig joodse mannen.239 Ondanks de geringe omvang van de joodse gevangenenpopulatie speelde deze echter altijd een grote rol in de gedachten van de kampbewakers, die zich verheugden op hun komst, net zoals sommige bewakers in de eerste kampen dat hadden gedaan.240


  Radicaal antisemitisme maakte deel uit van de code van de kamp-ss, een giftig mengsel van ouderwetse vooroordelen, rassenhysterie, perverse fantasieën en politieke paranoia. Veel ss’ers waren al in antisemitisme gedrenkt voordat ze voet in een kamp hadden gezet en toen ze eenmaal binnen waren, werd hun haat in woord en daad elke dag aangewakkerd. Dit gedachtegoed was zo diep ingesleten dat een bewaker die formeel werd ondervraagd over zijn aandeel in de moord op een joodse gevangene (de advocaat Friedrich Weissler in Sachsenhausen) het onnodig vond om zijn gevoelens te verhullen. ‘[Scharführer Christian] Guthardt erkende dat hij een fanatieke jodenhater is,’ merkte een openbare aanklager in Berlijn in 1937 na een verhoor op, ‘en verklaarde dat een jood volgens hem minder was dan een stuk vee.’241


  Halverwege de jaren dertig lieten kampbewakers joden vrijwel dagelijks spitsroeden lopen. Ze overlaadden hun slachtoffers met scheldkanonnades en dwongen hen zichzelf te verlagen met vernederende opdrachten, zoals het zingen van het ‘Jodenlied’ van Buchenwald, dat als volgt eindigde:


   


  Jetzt hat der Deutsche uns durchschauet


  Und hinter sicher’n Stacheldraht gebracht.


  Uns Völksbetrügern hat es längst davor gegrauet,


  was wahr geworden plötzlich über Nacht.


   


  Nun trauern unsere krummen Judennasen,


  Umsonst ist Hass und Zwietracht ausgesät.


  Jetzt gibt’s kein Stehlen mehr, kein Schlemmen und kein Prassen,


  Es ist zu spät, für immer ist’s zu spät.


   


  Nu heeft het Duitse volk ons in de gaten


  En achter stevig prikkeldraad gezet.


  Van ons volksbedriegers gruwde het allang,


  En is ons plotsklaps gewaar geworden.


   


  Nu treuren onze kromme jodengokken,


  Vergeefs was onze tweespalt, onze haat.


  Nu komt een eind aan al het stelen, zuipen, schrokken,


  Het is te laat, voorgoed is het te laat.242


   


  Opnieuw vormde dwangarbeid de kern van de mishandeling door de ss. De bewakers, die de joden voor luie bedriegers uitmaakten, waren vastbesloten hun een lesje over werken te leren dat ze zou heugen.243 Net als in de eerste kampen moesten joden zeer zwaar en smerig werk verrichten. In de beruchte latrineploegen – door de ss spottend 4711-Kommandos genoemd, naar het bekende reukwater – zaten bijna altijd joden. Hetzelfde gold voor de slopendste Arbeitskommandos. Terwijl ze met zware hamers rotsblokken spleten, moesten gevangenen in Sachsenburg dingen roepen als ‘Ik ben een oud joods varken’ of ‘Ik ben een rassenschender en zou moeten creperen’.244


  Dit werk ging vaak vergezeld van klappen en schoppen, want kampbewakers bleven vooral in de buurt van de joodse Arbeitskommandos. Zo liepen in Sachsenhausen joden die het wachtershuis schoonmaakten regelmatig ‘gebroken ribben, uitgeslagen tanden en andere lichamelijke verwondingen’ op, zoals twee overlevenden na de oorlog schreven.245 Bewakers martelden joden ook met zinloze arbeid, meer nog dan andere gevangenen. In Esterwegen dwongen ss’ers joodse gevangenen herhaaldelijk om een grote berg zand te scheppen. Wanneer ze klaar waren, moesten ze een ijzeren kar naar de top trekken, erin klimmen, ‘Kameraden, een nieuwe tijd komt eraan, we reizen af naar Palestina!’ roepen en naar beneden rijden. De kar kantelde gegarandeerd, met ernstige verwondingen tot gevolg.246 Gezien deze uitwassen is het niet vreemd dat joden midden jaren dertig een veel grotere kans liepen te overlijden dan de doorsnee gevangene.247


  Toch overleefden de meeste joodse gevangenen in deze tijd de concentratiekampen. De ss richtte zijn ergste geweld niet alleen op joden en sloeg gevangenen uit andere groepen soms net zo hard. Bovendien genoten joodse gevangenen nog steeds enkele privileges die ook voor anderen golden, zoals toestemming om aanvullende goederen te kopen met kleine geldbedragen die door familieleden werden opgestuurd; ook wisten sommige joden een baantje als kapo te bemachtigen, wat hun extra invloed bezorgde.248 Eind 1936 kregen joodse vrouwen in Moringen zelfs toestemming om Chanoeka te vieren – waarbij ze de menora aanstaken, cadeautjes uitwisselden en gezangen zongen – nadat de hoofdbewaker hen twee dagen van werk had vrijgesteld.249 Dat zou ondenkbaar zijn geweest in de mannenkampen, waar de omstandigheden veel slechter waren en al gauw nog verder zouden verslechteren.


  In de tweede helft van de jaren dertig coördineerde de ss het antisemitische geweld in de concentratiekampen steeds sterker. Terwijl eerdere mishandelingen het initiatief van plaatselijke bewakers waren geweest, probeerde de ss-top de terreur nu van bovenaf aan te sturen. Vanaf augustus 1936 vereiste de vrijlating van elke jood uit preventieve hechtenis de persoonlijke goedkeuring van Himmler, die de kwestie van deze vrijlatingen met Hitler zelf had besproken.250 Een nog belangrijker initiatief kwam in februari 1937, toen Himmler Dachau aanmerkte als het centrale kamp voor alle mannelijke joodse gevangenen.251 Het nationaalsocialistische beleid had zich al enige tijd in die richting bewogen. Vanaf 1936 hadden de kampbewakers joodse gevangenen steeds systematischer van de anderen gescheiden, en extra joodse blokken en Arbeitskommandos in de concentratiekampen geformeerd. Nu werd de rassenscheiding naar een hoger plan getild.252


  Dachau was een logische keus als centraal kamp voor joden. Het bevatte al het grootste aantal joodse gevangenen en had in het voorjaar van 1933 pionierswerk verricht met hun afzondering in een speciale Judenkompanie. Na Himmlers besluit arriveerden in het vroege voorjaar van 1937 een stuk of vijfentachtig mannen uit andere kampen, wat het totale aantal joodse gevangenen in Dachau op ongeveer honderdvijftig bracht. Aan het eind van het jaar was hun aantal verder gestegen tot een geschatte driehonderd (ongeveer 12 procent van alle gevangenen in Dachau).253 De gevangenen werden onderworpen aan de gebruikelijke mishandelingen door de ss, met af en toe een moord – zoals in de zomer van 1937, toen een Blockführer een gevangene die van ‘rassenschennis’ was beschuldigd in een draaiende cementmixer duwde.254


  De rassenscheiding in Dachau maakte het eenvoudiger voor ss-leiders om de mannelijke joodse gevangenen collectief te straffen. Zo vaardigde Himmler op 22 november 1937 een algemeen verbod uit op het vrijlaten van joden uit Dachau, dat blijkbaar ruim zes maanden van kracht bleef.255 Een andere collectieve straf was de afzondering van joodse gevangenen in hun barak. Deze afzondering werd in Dachau in 1937 zeker driemaal opgelegd, de eerste keer in maart, juist toen joden uit de andere kampen arriveerden. De straffen werd centraal opgelegd door het ikl in Berlijn, en hoewel Eicke het deed voorkomen alsof hij ze bedacht had, waren de bevelen waarschijnlijk afkomstig van Himmler.256


  ss-leiders legden zulke collectieve straffen op wegens ‘wreedheidsleugens’ over de kampen, die ze in hun fanatieke geloof in een wereldomvattende joodse samenzwering toeschreven aan het samenspannen van gevangenen en joden in het buitenland. Veel gewone kampbewakers waren het daarmee eens. ‘Toentertijd,’ memoreerde Rudolf Höss, ‘vond ik het terecht om joden die we in handen hadden te bestraffen voor de verspreiding van gruwelverhalen door hun rassenbroeders.’ Door de joden als gijzelaars te gebruiken – een gedachte die nazileiders al enige tijd bezighield en die eind jaren dertig meer om zich heen greep – hoopte de kamp-ss de buitenlandse kritiek te doen verstommen.257 De ss in Dachau dwong de gevangenen ook om in brieven aan buitenlandse kranten te protesteren tegen hun ‘leugenachtige berichtgeving’. Hans Litten, die op 16 oktober 1937 vanuit Buchenwald in Dachau was aangekomen, schreef zijn moeder op 27 november 1937 dat hij en de andere joodse gevangenen voor straf werden geïsoleerd en dat zij moest proberen ‘de emigrerende joden te beïnvloeden [...] om voortaan af te zien van zulke idiote leugens over de concentratiekampen, aangezien de joden in Dachau als raciale kameraden voor hen verantwoordelijk gehouden zullen worden’. Natuurlijk liet niemand zich voor de gek houden door deze botte ss-chantage, en werd deze snel door de buitenlandse pers ontmaskerd.258


  Tijdens deze periodes dat de joden in Dachau geïsoleerd werden, was hun afzondering vrijwel totaal. Ze werden wekenlang volledig van alle andere gevangenen afgesneden. Afgezien van een korte tijd om te ‘sporten’ zaten ze dag en nacht in hun barak, met gesloten deuren en dichtgeschilderde ramen, waardoor alleen flauw licht naar binnen kwam; de lucht was bedompt en vochtig, vooral in de warme zomermaanden. Gevangenen brachten hun tijd grotendeels liggend op hun strozakken door, lusteloos en gespannen, en ook hongerig, aangezien ze hun rantsoenen niet met voedsel uit de kantine konden aanvullen.259 Het ergste was waarschijnlijk nog het postembargo, dat de gevangenen net zo hard trof als hun familieleden buiten het kamp. Eind augustus 1937, nadat ze ruim een maand tevergeefs op een brief van haar man uit Dachau had gewacht, stuurde Gertrud Glogowski, die zelf in Moringen vastzat, een wanhopig verzoek aan de kampleiding: ‘Tot nu toe hebben zijn brieven me op de been gehouden. Maar nu er helemaal geen nieuws is, ben ik ten dode opgeschreven.’260


  Ook al was de isolatie in Dachau wreed, voor de slachtoffers had deze enkele onbedoelde voordelen. Aangezien joodse gevangenen van appèls en dwangarbeid werden uitgesloten, ontsnapten ze een tijdlang aan de ergste ss-excessen. Om de dagen in de barak door te komen, maakten ze muziek, discussieerden ze over politiek en organiseerden ze lezingen. De spil van dit alles was Hans Litten, tijdelijk weer opgeleefd en bijna opgewekt, die zijn kennis over kunst en geschiedenis met anderen deelde en literatuur en gedichten voordroeg. Maar dit zou Littens laatste verzetsdaad zijn. Toen de ss de laatste isolatie eind december 1937 ophief, keerde het normale leven terug en werd Litten gedwongen te werken in de afmattende sneeuwruimploeg. Na bijna vijf jaar in handen van de nazi’s was hij uitgeteerd, lusteloos en verzwakt; ondanks zijn jonge leeftijd liep hij met een stok, als een oude man. Het eind kwam begin 1938. Na de dood van de joodse kapo in zijn blok in Dachau – wreed gemarteld door ss’ers die een samenzwering vermoedden – werd Litten door de gevreesde Standartenführer Hermann Baranowski ondervraagd en verloor daarna alle hoop. Op 5 februari werd zijn lichaam kort na middernacht hangend in de latrine aangetroffen. Hij was pas vierendertig, een van de veertig mannen die tussen januari en mei 1938 in Dachau omkwamen; minstens de helft van hen was gedetineerd omdat ze joods waren, zoals Hans Litten.261


   


  Duistere maanden


  1938 was een noodlottig jaar voor joden in het Derde Rijk.262 In de maanden voor de pogrom van november zetten de gezagsdragers een frontale aanval in op de resterende joden, opgehitst door Hitler en andere nazikopstukken. De juridische discriminatie en van overheidswege gesteunde diefstal van joodse bedrijven en eigendommen verhevigden, evenals de aanvallen op joden en hun eigendommen. Intussen gaf de Anschluss van Oostenrijk, die met grootschalige plundering, geweld en vernedering gepaard ging, extra schwung aan het antisemitische beleid.263 Terwijl de naziterreur tegen joden escaleerde, gingen de concentratiekampen een prominentere rol spelen in hun vervolging.


  Oostenrijkse joden werden als eerste getroffen, tijdens een arrestatiegolf in het voorjaar van 1938, die op de Duitse invasie volgde. Aanvankelijk richtte de politie zich op politieke tegenstanders en prominente mannen, onder wie velen van joodse afkomst; in het eerste transport van honderdvijftig Oostenrijkse gedetineerden, dat op 2 april 1938 in Dachau aankwam, zaten drieënzestig joden.264 Maar aangemoedigd door de werkschuwenrazzia’s van de Gestapo in april 1938, beperkten de nieuwe nationaalsocialistische machthebbers in Oostenrijk zich al gauw niet meer tot bekende joden. Hoewel deze razzia’s niet specifiek op joden waren gericht, initieerde het regime in mei 1938 een grote actie in bezet Oostenrijk die specifiek was gericht op joden die als ‘asociaal’, ‘crimineel’ of anderszins ‘onaangenaam’ werden omschreven. Gewapend met dit ruime mandaat voerden de ss en de politie links en rechts razzia’s uit, waarbij ze parken, openbare pleinen en restaurants overvielen en joden aanhielden, gewoon omdat ze joods waren. Eind mei 1938 verwachtte de aanstormende sd-officier Adolf Eichmann, die onlangs in Wenen was gedetacheerd, dat in de komende weken een stuk of vijfduizend joden, overwegend uit Wenen, op transport naar Dachau gezet zouden worden. Hoewel dit uiteindelijk te hoog gegrepen bleek, stuurde het gezag drie speciale treinen naar Dachau, die tussen 31 mei en 25 juni arriveerden met 1521 joodse mannen aan boord.265


  Het lijden van deze Oostenrijkse joden begon geruime tijd voordat ze Dachau bereikten. Bij uitzondering werden de treinen uit Wenen niet door politieagenten bewaakt, maar door ss’ers uit Dachau, en de mannen met de doodskop op hun uniform ranselden hun slachtoffers af tijdens deze uitputtende reis. Meerdere joodse gevangenen waren al dood voordat de transporten aankwamen in Dachau, waar de treinen werden begroet door een meute brullende ss’ers, die hun slachtoffers schopten en met geweerkolven sloegen tot ze in paniek, met hun handen op het hoofd, naar het kamp renden. De nieuwkomers werden onderweg opgejaagd door de uitzinnige bewakers, die door hun niet-werkende collega’s vanuit hun kwartieren werden toegejuicht; hoeden, sjaals, kleding en schoenen van de joodse mannen bleven op de weg achter. Zo buitensporig was het geweld – bronnen uit de ss schatten dat tijdens een van deze transporten 70 procent van de gevangenen was mishandeld, waarbij sommigen diepe steekwonden opliepen – dat vertegenwoordigers van de procureur-generaal het kamp bezochten om onderzoek te doen, echter zonder resultaat.266


  De Oostenrijkse joden die in het voorjaar van 1938 waren gearresteerd, stroomden nog steeds Dachau binnen toen de politietop overging tot een nieuwe reeks massa-arrestaties, ditmaal in het gehele Derde Rijk. Het initiatief leek afkomstig van Hitler zelf, die eind mei 1938, wellicht geïnspireerd door de razzia’s in Wenen, de detentie van ‘asociale en criminele joden’ eiste.267 Heydrich voegde snel een speciale voorziening toe aan zijn bevelen voor de aanstaande massa-actie tegen ‘asocialen’, waarin hij bestuurders van de regionale Kriminalpolizei instrueerde om ook mannelijke joden ‘die een gevangenisstraf van ten minste een maand hebben uitgezeten’ in preventieve hechtenis te nemen. Hoewel de arrestatiebevelen tegen joden en ‘asocialen’ in dezelfde richtlijn van juni 1938 stonden, waren de achterliggende drijfveren duidelijk verschillend. In het geval van joden waren de autoriteiten niet in dwangarbeid geïnteresseerd; ze wilden vooral meer joden onder druk zetten om hun bezittingen over te dragen en het land te verlaten. Om die reden benadrukten latere politiebevelen dat het niet uitmaakte of de aangehouden joden arbeidsgeschikt waren. Het ging erom dat ze tot criminelen werden bestempeld – een van de hardnekkigste antisemitische stereotypen – en daarom ongewenst waren in Duitsland.268


  De actie begon midden juni 1938. Tegelijk met de arrestatie van zogenoemde ‘asocialen’ pakte de politie joden op bij hen thuis en in openbare gelegenheden als cafés, koffiehuizen en bioscopen. Plegers van lichte vergrijpen, van wie velen de antisemitische naziwetten hadden overtreden, werden als gevaarlijke criminelen afgevoerd. Intussen waren leden van de grotere joodse gemeenschap diep geschokt en – terecht – banger dan ooit voor de concentratiekampen.269


  Er zaten meer joden in de concentratiekampen dan ooit. Door de razzia’s van juni 1938 belandden bijna 2300 joodse mannen in de kampen, wat het totale aantal joodse gevangenen aan het eind van die maand op ongeveer 4600 bracht, een geschatte vertienvoudiging sinds maart. Joden vormden nu bijna 20 procent van de gevangenenpopulatie in het concentratiekampsysteem. Vanwege deze sterke toename stopte het nazigezag met het bijna exclusieve gebruik van het reeds uitpuilende Dachau als verzamelkamp voor joden. De grootste groep ‘criminele’ joden die tijdens de razzia’s van juni was gearresteerd, ongeveer 1265 mannen, ging naar Buchenwald, een kamp dat enkele weken eerder nog maar zeventien joodse gevangenen huisvestte. Buchenwald veranderde opeens in het dodelijkste concentratiekamp voor joden.270


  De omstandigheden in Buchenwald in de zomer van 1938 waren al afschuwelijk, maar voor de joodse slachtoffers van de massa-arrestaties in juni waren ze het ergst. Omdat er te weinig barakken waren, bracht de ss honderden nieuwkomers, onder wie veel joden uit Berlijn, onder in een schapenhok. Gevangenen sliepen maandenlang op sprokkelhout dat op de kale grond was gelegd. En hoewel alle onlangs aangehouden ‘asocialen’ door de ss werden mishandeld, bewaarden de bewakers hun ergste wreedheden voor de joden. Veel kamp-ss’ers waren enthousiast over hun eerste kennismaking met grote aantallen joodse ‘vijanden’; sommigen schreeuwden dingen als: ‘Eindelijk hebben we jullie hier, stelletje joodse varkens. Jullie zullen hier allemaal een ellendige dood sterven.’ ss’ers staakten hun aanvallen op andere groepen gevangenen vaak om hun agressie op joden te richten. Zoals steeds was arbeid de ergste marteling. ‘De joden zullen leren wat werken is,’ verkondigden de ss-leiders in Buchenwald terwijl ze hen dwongen om het zwaarste werk te doen, zoals tien of meer uur per dag met kalkstenen zeulen in de steengroeve, in looppas; zelfs zieken en bejaarden moesten rotsblokken op hun schouders torsen tot ze onder de last bezweken.271


  Joodse gevangenen in Buchenwald waren al gauw gedecimeerd. Tussen juni en augustus 1938 verloren minstens tweeënnegentig mannen het leven; in deze maanden waren joden veel kwetsbaarder dan andere groepen gevangenen. Er waren zoveel sterfgevallen dat kampinspecteur Eicke al op 21 juni 1938 voorstelde om een crematorium in Buchenwald te bouwen, om zijn ss’ers de veelvuldige lijkentransporten naar de gemeentelijke faciliteiten in Weimar te besparen.272 Het dodental in Buchenwald zou nog hoger zijn geweest als de politie niet honderden joodse gevangenen enkele weken na hun arrestatie had vrijgelaten, veelal op voorwaarde dat ze emigreerden. Zij die uit Buchenwald terugkeerden waren gebroken en bang, zoals een rapport van het verzet uitlegde: ‘Doorgaans beginnen de mannen te huilen zodra je hun iets vraagt.’273


  Maar niet elk concentratiekamp was zoals Buchenwald. Ondanks de pogingen van de nazi’s om de anti-joodse terreur te coördineren, waren er nog steeds veel verschillen. Terwijl Buchenwald in de zomer van 1938 buitengewoon dodelijk was, gold dat voor Dachau in veel mindere mate: hier hadden joodse mannen zeven tot tien keer minder kans om te sterven.274 Zelfs Buchenwald hield zijn hoge dodental niet vol. In september 1938 nam de gevangenenpopulatie weer toe, en de overplaatsing van ongeveer 2400 joden uit Dachau maakte Buchenwald tot het onbetwiste ss-centrum voor joodse gevangenen.275 Op 4 oktober 1938 bevatte het kamp 3124 joodse mannen (ongeveer 30 procent van het totale aantal gevangenen), wat een nog zwaardere wissel trok op de middelen van het overvolle kamp.276 Toch daalde het aantal sterfgevallen onder de joodse gevangenen sterk, van achtenveertig in juli tot acht in oktober, nadat sommige van de meest erbarmelijke slaapplaatsen, zoals het schapenhok, eindelijk waren afgeschaft.277 Dat zou in de anti-joodse terreur slechts een korte luwte blijken, die niet lang duurde.


   


  Pogrom


  Op de ochtend van 7 november 1938 liep Herschel Grynszpan, een joodse tiener uit Hannover, de Duitse ambassade in Parijs binnen, trok een revolver en verwondde een Duitse diplomaat dodelijk. Deze solistische en wanhopige protestactie – Grynszpans ouders, broers en zussen waren kort tevoren uit het Derde Rijk gedeporteerd naar de Poolse grens, met nog 18.000 joden met de Poolse nationaliteit – was de vonk die de pogrom ontstak. Twee dagen later grepen de nazileiders, die in München bijeen waren voor de rituele viering van de verjaardag van Hitlers mislukte putsch van 1923, de dood van de Duitse diplomaat aan om een nationale geweldsorgie in gang te zetten, die later van sarcastische Duitsers de naam Kristallnacht meekreeg. Deze pogrom werd op de avond van 9 november 1938 geïnstigeerd door Joseph Goebbels, met instemming van Hitler, die ook vond dat het voor de joden tijd was ‘om de razernij van het volk te voelen’, zoals Goebbels in zijn dagboek noteerde. Nazibonzen stuurden als een bezetene instructies naar hun ondergeschikten in het hele land, en binnen enkele uren gingen de plaatselijke nazibruten overal los.278


  De pogrom ging gepaard met massale arrestaties, nadat Hitler de dringende detentie van tienduizenden joden had bevolen.279 Vlak voor middernacht op 9 november instrueerde het hoofdkwartier van de Gestapo zijn eenheden om zich voor te bereiden op de arrestatie van 20.000 tot 30.000 joden, vooral welgestelde. Gedetailleerdere orders volgden nog geen twee uur later, ditmaal van Heydrich: politieagenten moesten zoveel joden arresteren – vooral rijke, gezonde en jongere mannen – als ze ter plaatse konden detineren en daarna regelen dat ze snel naar concentratiekampen werden overgebracht.280


  In de dagen na 9 november 1938 werden ruim 30.000 joden, van alle leeftijden en uit alle milieus, in Duitse dorpen en steden opgepakt. Fanatieke sa-mannen en ss’ers, ingeschakeld als hulptroepen, mishandelden hun slachtoffers tijdens deze arrestaties. Gewone politiemannen gedroegen zich vaak neutraler. Zoals een arts van middelbare leeftijd uit Frankfurt, die ik dokter Julius Adler zal noemen, zich enkele weken later herinnerde, gedroeg de politieagent die hem op de ochtend van 10 november 1938 bij hem thuis arresteerde zich ‘niet bijzonder vriendelijk, maar volkomen correct’. Net als veel andere gevangenen werd dokter Adler overgeplaatst naar een tijdelijk detentiecentrum, in zijn geval een grote zaal in de Festhalle, het congrescentrum van Frankfurt, waar joden hun waardevolle spullen moesten inleveren en af en toe werden geïntimideerd en gemolesteerd door ss’ers die zich onder de politie hadden gemengd.281 Enkele duizenden joodse gevangenen bleef het concentratiekamp bespaard, want vrouwen en sommige mannen (onder wie bejaarden en legerveteranen) werden al enkele uren of dagen later uit preventieve hechtenis vrijgelaten.282 Maar veel andere oude en zwakke mannen moesten met de anderen mee op massatransport naar een van de drie concentratiekampen – Dachau, Sachsenhausen en Buchenwald.


  De pogrom ontvouwde zich grotendeels voor de ogen van gewone Duitsers, en de massa-arrestaties en -deportaties van joodse mannen naar het concentratiekamp vonden eveneens zeer openlijk plaats. In veel steden werden de gevangenen en plein public door triomfantelijke nazi’s vernederd; in Regensburg werden de slachtoffers door de stad gevoerd met een groot bord met het opschrift exodus der joden, voordat ze op een trein naar Dachau werden gezet. Hoe het publiek zulke openbare mishandelingen ervoer, is moeilijk te peilen, maar er was op zijn minst enig medeleven met het lot van de gevangenen. Zoals een regionaal sd-kantoor klaagde, toonden ‘hardnekkige democraten’ veel medelijden met de opgepakte joden en verspreidden ze geruchten over zelfmoorden en sterfgevallen in de kampen. Er werden ook enkele anonieme protestbrieven naar nazileiders gestuurd. Maar slechts weinige Duitsers durfden hun kritiek openlijk te verwoorden, terwijl fanatici de deportaties luidkeels toejuichten.283


  De transporten waren angstaanjagend. Toen dokter Adler en andere joden laat op de avond van 10 november in Frankfurt in een speciale trein werden opgesloten, werden ze gewaarschuwd dat ze doodgeschoten zouden worden als ze de ramen probeerden te openen. Hoewel ze gedurende de reis niet werden mishandeld – anders dan gevangenen op sommige andere transporten – waren de mannen niet gerust op wat hun stond te wachten. ss’ers op station Weimar ontvingen hen met schreeuwen en klappen, en duwden hen in klaarstaande vrachtwagens. In Buchenwald moesten de gevangenen het kamp in rennen, langs nog meer bewakers die hen schopten en sloegen. ‘Toen gingen we met een noodgang naar de appèlplaats van het kamp,’ schreef dokter Adler later, ‘terwijl degenen die te langzaam liepen met stokslagen werden aangespoord.’ Op die donkere novemberdagen stroomde er een eindeloze rij gevangenen de appèlplaats van Buchenwald op, waar ze tijdens de registratie urenlang werden gemarteld. Sommige gevangenen arriveerden onder het bloed, met een opgezet hoofd en gebroken botten, na de ‘verwelkoming’ door de ss bij de poort. ‘Ik werd op mijn oog geslagen,’ vertelde een man later, ‘en ben daardoor blind aan dat oog geworden.’284 Half november 1938 speelden zich vergelijkbare taferelen af in Dachau en Sachsenhausen, terwijl de ss in totaal 26.000 joodse mannen in zijn drie grote kampen perste.285


  Het concentratiekampsysteem van de ss was plotsklaps ingrijpend veranderd. Nog nooit had het zoveel gevangenen bevat: binnen enkele dagen was de gevangenenpopulatie verdubbeld van 24.000 tot ongeveer 50.000.286 Sinds de opname van vrouwelijke gevangenen in het concentratiekampsysteem hadden er nog nooit zo weinig vrouwen tussen gezeten: aangezien er geen massatransporten van joodse vrouwen naar Lichtenburg hadden plaatsgevonden, daalde het algehele aandeel vrouwelijke gevangenen in de kampen tot onder de twee procent.287 Nooit eerder hadden er zoveel joden in de concentratiekampen gezeten: begin 1938 vormden ze maar zo’n vijf procent van de gevangenenpopulatie; nu waren ze opeens in de meerderheid. En nooit eerder waren er zoveel gevangenen in concentratiekampen gestorven als in de weken na de pogrom.


   


  De concentratiekampen na de Kristallnacht


  ‘Een van de bloedigste en afschuwelijkste hoofdstukken uit de geschiedenis van Buchenwald’ – zo omschreven twee oud-gevangenen later de periode die op de pogrom volgde.288 De ss was slecht voorbereid op de gigantische instroom van joodse gevangenen in november 1938, waardoor de kampen nog dieper in chaos verzonken dan na de razzia’s tegen ‘asocialen’ in juni. In Dachau puilden de barakken die voor de joden waren vrijgemaakt al gauw zo uit dat sommige nieuwkomers naar een grote tent moesten. In Sachsenhausen gebruikte de ss de geïmproviseerde barakken van het satellietkamp, die waren gebouwd na de ‘asocialen’-razzia’s in de zomer; en ook die barstten al gauw uit hun voegen.289 Maar Buchenwald was de ergste bezoeking.


  De eerste zogeheten novemberjoden die in Buchenwald aankwamen, werden in een primitieve barak gestouwd die een paar weken eerder voor Oostenrijkse gevangenen was gebouwd. Intussen moesten de andere gevangenen in hoog tempo nog vier tijdelijke barakken bouwen van dunne houten planken, zonder vloer, direct op de modderige grond. Het hele nieuwe terrein, in de achterste hoek van de appèlplaats, werd met prikkeldraad van de rest van het kamp afgescheiden. ’s Avonds liep elke barak vol met bijna tweeduizend gevangenen, die sliepen op piepkleine houten britsen, eerder planken, zonder matras of dekens; de mannen lagen zo dicht opeengepakt dat ze zich onmogelijk konden bewegen. ‘Onze accommodatie was van dien aard,’ schreef Julius Adler, de arts uit Frankfurt, een paar weken later, ‘dat we ons voortdurend voelden als vee dat in een gore koeienstal was opgesloten.’ Op een nacht bezweken twee van de barakken onder het gewicht van de lichamen die ze bevatten.290


  Elke dag in Buchenwald leden de joden onder vuil en ziekte, honger en dorst. Voedsel werd onregelmatig verstrekt, terwijl de ss moeite had de schijn van orde nog enigszins op te houden, en terwijl de voortdurende watertekorten verschrikkelijke uitdroging veroorzaakten. De mannen konden zich ook niet wassen of hun vochtige en vuile burgerkleren verschonen: ‘Je zat tot je knieën onder een dikke laag klei,’ meldde dokter Adler. In de barakken was de stank al gauw ondraaglijk, helemaal na een massale diarree-epidemie. Er waren nauwelijks sanitaire voorzieningen, alleen twee overstromende greppels, waarin moordlustige ss’ers verschillende joodse mannen trachtten te verdrinken. Onvermijdelijk was dat veel gevangenen in Buchenwald aan infecties en verwondingen leden, inclusief bevroren ledematen, en ook aan psychische aandoeningen, maar de ss ontzegde hun aanvankelijk alle medische zorg. Zieken werden op de vuile grond van een gammele schuur gegooid – ‘een bouwval, die stonk naar uitwerpselen, urine en pus’, zoals een gedetineerde verpleeghulp zich herinnerde; de schuur kreeg al gauw de bijnaam de ‘barak des doods’.291


  De bewakers wisten niet goed wat ze met de ‘novemberjoden’ aan moesten en integreerden hen nooit volledig in de vaste routine. In Buchenwald en Dachau werden deze gevangenen niet onder druk gezet om dwangarbeid te verrichten en keken ze toe terwijl gewone gevangenen marcheerden naar hun werk buiten het kampterrein. Ze besteedden het grootste deel van de dag aan zitten, staan, of rennen op de appèlplaats, en kregen eindeloze oefeningen, parades en strafexercities te verduren. Alleen in Sachsenhausen besloot de ss na ongeveer een week om de joden aan het werk te zetten, vaak in de beruchte baksteenfabriek, waar veel ongelukken plaatsvonden en medische verzorging schaars was. ‘Voor joden teken ik alleen overlijdenscertificaten,’ schijnt de ss-kamparts te hebben uitgeroepen.292


  De uitzonderingspositie van de zogeheten novemberjoden werd versterkt door hun afzondering van de andere gevangenen, inclusief alle andere joden. Ondanks dreigementen van de ss gaven sommige gevangenen – zowel joden als niet-joden – voedsel en water aan de wanhopige nieuwkomers, en boden levensreddend advies over hoe ze zich moesten gedragen.293 Maar zulke steun voor de ‘novemberjoden’ bleef dun gezaaid, niet alleen vanwege de voor de hand liggende gevaren, maar ook vanwege oude antisemitische vooroordelen. ‘Onder de gevangenen,’ concludeerde een ondergronds spd-rapport over Dachau in het jaar ervoor, ‘bevinden zich velen die de joden minachten.’294


  De ‘novemberjoden’ moesten steun bij elkaar zoeken. Onvermijdelijk waren er vele obstakels voor solidariteit, om te beginnen de vele ontberingen. Veel gevangenen moesten nog wennen aan het kampleven en waren gedesoriënteerd door de dagelijkse kwellingen. En hoewel de ss vond dat alle joden op elkaar leken, was dat vanuit de optiek van de gevangenen heel anders. Ze waren zich terdege bewust van alle barrières van klasse, religie, nationaliteit en politieke overtuiging. De zogeheten novemberjoden waren Duits en Oostenrijks, seculier en orthodox, jong en oud, communistisch en conservatief, intellectueel en ongeschoold, zionistisch en geassimileerd, burgerlijk en proletarisch. Vaak hadden ze alleen met elkaar gemeen dat ze het slachtoffer van nationaalsocialistische rassenwaan waren. Zulke verdelingen waren moeilijk te overbruggen, vooral bij extreem lijden.295 En toch waren er ook daden van onderlinge steun, vooral tussen mannen die elkaar al voor hun opsluiting kenden.296


  Met solidariteit richtte je echter niet heel veel uit, en gevangenen stonden machteloos tegen aanvallen van de ss. Terwijl de nazitop de pogrom in de buitenwereld na één dag afblies, gingen de diefstallen en het geweld in de concentratiekampen wekenlang door en verlengden daarmee in feite de pogrom. Telkens wanneer er een ss’er aankwam, vreesden joodse gevangenen te worden uitgescholden of erger. ‘Woorden als “joods varken” zijn aan de orde van de dag,’ memoreerde dokter Julius Adler, en hij vervolgde: ‘Wee hem die het waagde om bezwaar te maken.’297 ss’ers gebruikten alle beproefde vernederingsmethoden, hoewel sommigen nog steeds niet precies wisten hoe ver ze moesten gaan. Toen dokter Adler nog maar net in Buchenwald was aangekomen, sloeg een bewaker de bril van zijn gezicht; toen Adler hem niet kon vinden, raapte diezelfde ss’er hem op en gaf hem terug. Andere bewakers aarzelden echter niet en mishandelden de nieuwe gevangenen wanneer ze maar konden, overdag op de appèlplaats en ’s nachts in de barakken. Al dit geweld toonde, zoals joodse gevangenen maar al te goed snapten, de ware bedoelingen van het naziregime. ‘Ze hebben ons de oorlog verklaard,’ schreef een andere gevangene van Buchenwald later, ‘nadat ze ons jarenlang weerloos hadden gemaakt.’298


  De kampbewakers lieten het niet bij mishandeling. Ze beroofden de ‘novemberjoden’ ook op grote schaal. Corruptie was zo oud als de kampen zelf; die was geen uitzondering, maar regel. In de eerste kampen hadden bewakers vaak gevangenen gechanteerd en gedwongen losgeld te betalen om hun vrijheid te herwinnen.299 Ook nadat de ss de kampen was gaan coördineren, hield die corruptie gewoon stand. Bewakers dwongen gevangenen om huishoudelijke werkzaamheden te verrichten in de huizen van ss’ers, gaven gevangenen opdracht om goederen voor hen te produceren, stalen hun geld en drukten ss-voorraden achterover. Weinig ss’ers waren tegen deze verleiding van vrijwel totale macht bestand. Bijna de gehele ss profiteerde mee, van de voetsoldaten tot de hoogste officieren; zelfs Eicke, die zijn manschappen af en toe oneerlijkheid verweet, had een geheime rekening en gaf het geld daarop naar eigen goeddunken uit.300


  In november 1938 bereikte de corruptie binnen de ss nieuwe hoogten. De pogrom buiten de kampen was gepaard gegaan met massale plunderingen, gevolgd door meer van overheidswege gesteunde diefstal. Op hoogst cynische wijze gaf de regering de Duitse joden op 12 november opdracht om een miljard Reichsmark te betalen als ‘genoegdoening’ voor de schade die de nazistische meute had aangericht.301 Ook de ss verrijkte zichzelf, vooral in Buchenwald. Hier bevalen ss’ers binnenkomende ‘novemberjoden’ om hun waardevolle spullen in open kratten te gooien en gaven die vervolgens nooit terug. Gevangenen die geld hadden achtergehouden werden later op allerlei andere manieren bestolen. ss’ers verkochten eerste levensbehoeften als water, voedsel, schoenen, truien en dekens voor exorbitante prijzen, en dwongen hun gevangenen ‘donaties’ te doen om meer geweld te ontlopen. De ss’ers in Buchenwald deden niet geheimzinnig over hun illegaal verkregen kapitaal; zelfs onderofficieren werden in chique kleren gestoken en in luxueuze auto’s rijdend in de stad gezien.302


  Terwijl de kamp-ss genoot van zijn pas verworven rijkdom, zag de balans er voor joodse gevangenen somber uit. Al na enkele dagen in het kamp waren ze bijna allemaal lichamelijk en psychisch verwond. Velen pleegden zelfmoord. Meerdere joodse mannen die hun marteling niet langer aankonden, liepen tegen de onder stroom staande omheining of liepen de verboden zone in. In het verleden hadden de kampbewakers soms zelfmoordpogingen verhinderd. Dit keer niet. ‘Laat ze maar begaan,’ zei Eicke tegen zijn mannen.303


  In november en december 1938 overleden er minstens 469 joodse mannen in de concentratiekampen. Buchenwald, waar bijna twee derde van deze sterfgevallen voorviel, was met afstand het dodelijkste kamp; hier lieten 297 joodse gevangenen het leven. In Sachsenhausen vielen minstens 58 doden en in Dachau 114. Om deze getallen in context te plaatsen: in de vijf jaar tussen 1933 en 1937 stierven er in Dachau 108 mannen (van allerlei achtergronden), een gemiddelde van nog geen twee doden per maand.304


   


  De pogrom in perspectief


  Toen dokter Julius Adler op 18 november 1938 na acht dagen detentie uit Buchenwald werd vrijgelaten, liep hij met nog een paar bevrijde joodse mannen naar het dichtstbijzijnde dorp. Ze gingen uitgehongerd een taveerne binnen, waar de vriendelijke kastelein en zijn vrouw hun volop koffie, water en boterhammen serveerden. Daarna reden de oud-gevangenen naar Weimar, waar ze op een exprestrein terug naar Frankfurt stapten, nog steeds in de vuile kleren die ze in het kamp hadden gedragen. Bij thuiskomst was Adler dankbaar voor het hartelijk onthaal door veel niet-joodse kennissen. Maar terugkijkend op Buchenwald had hij twee belangrijke lessen geleerd: ‘Doe je uiterste best om mensen die nog in Duitsland of in het kamp zitten daar weg te halen en houd jezelf ten tweede in elke situatie voor: alles beter dan het concentratiekamp!’ Toen hij deze zinnen in januari 1939 opschreef, was dokter Adler al uit Duitsland vertrokken.305


  Veel andere Duitse joden deden hetzelfde. Bijna elk gezin werd op een of andere manier door de massa-arrestaties getroffen. En hoewel uiteraard niet alle vrijgelaten mannen over hun ervaringen wilden of konden vertellen – ‘Mijn man spreekt er niet over,’ noteerde de vrouw van Erich Nathorff op 20 december 1938, na zijn terugkeer uit Sachsenhausen – stond het leed op hun gezicht en lichaam geschreven. En zo leidden de gruwelen van de concentratiekampen, in combinatie met de schokkende pogrom, tot een wanhopig gedrang om te ontsnappen uit het Derde Rijk – precies wat nazileiders hadden beoogd.306


  Voor joden in nazi-Duitsland was de pogrom een waterscheiding. Maar was hij ook een waterscheiding voor de concentratiekampen? Het antwoord lijkt evident. De kampen waren in november 1938 immers dramatisch veranderd, groter en fataler geworden dan ooit, terwijl diefstal en geweld de banden tussen de kampbewakers hadden verstevigd. Ook hadden de kampen zich opnieuw bewezen als betrouwbare en wendbare gereedschappen van nationaalsocialistische terreur. Door vlug tienduizenden joden op te sluiten en nog veel meer joden zo bang te maken dat ze het land verlieten, hadden de ss’ers in de ogen van de nazitop de proef opnieuw doorstaan, net zoals ruim vier jaar eerder tijdens de Nacht van de Lange Messen.307 En toch moeten we het langetermijneffect van de pogrom op het kampsysteem niet overschatten. In veel opzichten was deze een uitzonderlijk moment in de vooroorlogse periode, waarna de kampen snel tot hun eerdere toestand terugkeerden.


  Om te beginnen bleven de joodse gevangenen niet lang de meerderheid vormen. De nazileiders hadden hen willen choqueren, niet voorgoed opsluiten, en de meeste zogeheten ‘novemberjoden’ werden snel weer vrijgelaten, veel sneller dan de slachtoffers van de eerdere politierazzia’s. De massale vrijlatingen begonnen ongeveer tien dagen na de pogrom en gingen wekenlang door, terwijl het kantoor van Heydrich bevelen uitvaardigde voor de vrijlating van bejaarde, zieke en gehandicapte joden en veteranen van de Eerste Wereldoorlog. Uiteraard waren er voorwaarden aan hun vrijlating verbonden. Sommige mannen moesten hun bedrijf overdragen aan niet-joden. Veel meer van hen moesten beloven Duitsland te verlaten. Al op 16 november 1938 had Heydrich de vrijlating bevolen van joden ‘wier vertrekdatum uit Duitsland aanstaande was’ – mannen zoals Julius Adler, die zijn vertrek langdurig had voorbereid. Zo raakte emigratie nauw verweven met de vrijlating van de ‘novemberjoden’, waarbij gevangenen schriftelijk moesten verklaren dat ze het land zouden verlaten. ‘Emigreren sommigen van jullie niet?’ vroeg Loritz, de commandant van Dachau, steeds aan groepen joodse mannen vlak voor ze het kamp verlieten. Maar deze gevangenen werden tenminste vrijgelaten, en in hoog tempo. In Buchenwald daalde het totale aantal ‘novemberjoden’ van bijna 10.000 halverwege november 1938 en 1534 op 3 januari 1939 tot slechts 28 op 19 april 1939.308 Door het vertrek van deze zogenoemde novemberjoden daalde het aantal joodse gevangenen in concentratiekampen tot het niveau van vóór de pogrom. In de optiek van het regime hadden de kampen hun werk gedaan – door veel joden te dwingen het land te verlaten – en was het niet nodig nog meer massa-arrestaties te verrichten. Tussen januari en augustus 1939 arriveerden slechts enkele honderden joodse gevangenen in de kampen, en net als de joden die er nog steeds zaten, werden ze doorgaans gedetineerd omdat ze ‘asocialen’, criminelen of politieke tegenstanders waren. Toen in september 1939 de oorlog uitbrak, hield de nationaalsocialistische regering hooguit 1500 joden in haar concentratiekampen vast, op een joodse populatie van 270.000 tot 300.000 die zich nog steeds op het grondgebied van het Derde Rijk bevond.309 Kortom, door de pogrom waren de concentratiekampen niet veranderd in oorden voor de permanente massadetentie van Duitse joden.


  Hij had ook niet tot geleid tot een permanente uitbreiding van het concentratiekampsysteem. Na de dramatische stijging door de pogrom daalde het gevangenenaantal na het vertrek van de meeste ‘novemberjoden’ weer snel; aan het eind van 1938 was het gedaald tot ongeveer 31.600.310 In de maanden daarna bleef het aantal dalen. Er vonden weliswaar een paar grote politionele acties plaats – waaronder massa-arrestaties van Oostenrijkse zigeuners in de zomer van 1939 – maar niet op dezelfde schaal als tijdens de razzia’s van het vorige jaar; alles bij elkaar belandden er veel minder nieuwe gevangenen in de kampen.311 Intussen bleef de politie gevangenen vrijlaten. Het meest verrassend, gezien zijn eerdere verzet tegen massale vrijlatingen, is dat Himmler ermee instemde om Hitlers vijftigste verjaardag op 20 april 1939 te vieren met een grote amnestie, die zich tot veel langdurig gedetineerde politieke gevangenen en ‘asocialen’ uitstrekte. In opdracht van Himmler en Eicke werd deze gevangenen gezegd dat ze ‘de weg naar de vrijheid’ hadden bereikt, hoewel hun lot bleef afhangen van hun gedrag in de toekomst. Eind april 1939 werden duizenden gevangenen vrijgelaten, onder wie gauwdief Josef Kolacek uit Wenen en bedelaar Wilhelm Müller uit Duisburg, die we eerder hebben ontmoet. Door deze amnestie, waaraan door de pers geen ruchtbaarheid werd gegeven, was eind april 1939 het totale aantal gevangenen in de concentratiekampen gedaald tot ongeveer 22.000, iets beneden het peil van de zomer van 1938.312 Dit aantal was vrijwel hetzelfde toen Duitsland vier maanden later ten oorlog trok; op 1 september 1939 zaten er ongeveer 21.400 gevangenen vast in het concentratiekampsysteem.313
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  De schijnbaar onstuitbare opkomst van de kampen was tijdens de aanloop naar de oorlog gestagneerd. Dat was niet wat de top van de ss en de politie hadden beoogd. Eind 1938 hadden Himmler en zijn mannen gehoopt de dynamiek van de pogrom aan te grijpen om de kampen verder uit te breiden. Extra bouwwerkzaamheden waren dringend gewenst, redeneerden ze, zodat ze op afroep plaats konden bieden aan 35.000 gevangenen. De roep om een financiële injectie van 4,6 miljoen Reichsmark voor nieuwe gebouwen werd echter krachtig tegengewerkt door de Reichsfinanzminister, hertog Schwerin von Krosigk, die door Hermann Göring werd gesteund. Von Krosigk wilde de onbeteugelde groei van de concentratiekampen voorkomen. Telkens wanneer ze werden uitgebreid, zo vreesde hij, zou de politie ze met meer gevangenen vullen, en vervolgens nog meer uitbreidingen eisen, wat tot een eindeloze cyclus van arrestaties zou leiden. In plaats van het concentratiekampsysteem te vergroten om meer ruimte te scheppen, stelde hij voor om duizenden werkschuwe gevangenen en anderen die geen reëel gevaar voor de staat vormden vrij te laten.314 Zelfs eind jaren dertig twijfelden sommige vooraanstaande nazi’s openlijk over de radicale koers van Himmlers terreurapparaat en zagen ze geen noodzaak voor grotere kampen.


  Wat was dan het langetermijneffect van de ss-terreur tegen de ‘novemberjoden’ op het leven in de concentratiekampen? In de geschiedschrijving over de vooroorlogse kampen springen de weken na de pogrom eruit als de gevaarlijkste, omdat toen de meeste doden vielen. Dat betekent echter niet dat de kamp-ss opeens was overgegaan tot nieuw extreem geweld, zoals veel historici hebben beweerd.315 De weken na de pogrom markeerden veeleer een dodelijke piek in een veel langere, dodelijke periode, die aanving in de zomer van 1938 en voortduurde tot het voorjaar van 1939, en die veel meer slachtoffers heeft geëist dan de joodse mannen die na de pogrom werden gearresteerd.


  Zoals we hebben gezien, was de uitbreiding van de ss-terreur en de verslechtering van de omstandigheden in de concentratiekampen al enkele maanden voor de pogrom begonnen, in de zomer van 1938. Na de razzia’s tegen ‘werkschuwen’ schoot het dodencijfer onder gevangenen in het concentratiekampenstelsel omhoog, van een maandelijks gemiddelde van achttien doden tussen januari en mei 1938 tot 118 doden tussen juni en augustus 1938.316 De meeste slachtoffers waren ‘asocialen’, van wie joden het allerkwetsbaarst waren – soms nog kwetsbaarder dan de zogenoemde novemberjoden die maanden later arriveerden.317 In elk geval met betrekking tot joodse gevangenen nam de ss-terreur in de kampen na de pogrom niet ineens in hevigheid toe. Die was al eerder gaan escaleren.


  En na de pogrom ging de terreur nog maandenlang door. Vanaf 1938 liepen gevangenen meer gevaar om te sterven dan tevoren; tussen november 1938 en januari 1939 overleden er in de concentratiekampen gemiddeld 323 gevangenen per maand.318 Bijna de helft van hen waren joodse mannen die na de pogrom waren gearresteerd. De resterende slachtoffers kwamen uit andere groepen, die ook door de verhevigde ss-terreur werden getroffen.319 Opnieuw gold dat vooral voor de zogenoemde ‘asocialen’.320 De massale sterfte in de kampen duurde voort tot ruim in het voorjaar van 1939, toen vrijwel alle ‘novemberjoden’ allang waren vrijgelaten.321 Ondanks een daling bleef het sterftecijfer aanvankelijk extreem hoog; tussen februari en april 1939 lieten gemiddeld elke maand 189 gevangenen het leven. Bijna twee derde van deze doden waren ‘asociale’ gevangenen, voor wie de fatale ss-terreur tot in 1939 vrijwel onveranderd voortduurde.322


  Pas later dat jaar daalde het sterftecijfer in de kampen sterker, en snel. Al gauw lag de sterfte onder de gevangenen ver onder het niveau van de voorgaande maanden. In de zomer van 1939, de laatste rustige periode voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak, stierven maandelijks gemiddeld tweeëndertig gevangenen in de kampen – veel minder dan in de zomer van 1938, hoewel het totale aantal gevangenen vrijwel gelijk was.323 Dat maakt nogmaals duidelijk dat de nationaalsocialistische kampen niet onmiddellijk in een hel veranderden: net als in de Russische goelags werden periodes van toenemende terreur afgewisseld met matiging. Er waren structurele redenen voor de omslag in de zomer van 1939: het was veel mooier weer, de gevangenenverblijven puilden minder uit en ook andere onderdelen van de infrastructuur waren verbeterd, zoals de watertoevoer in Buchenwald. Tegelijkertijd matigde de ss sommige van zijn ergste excessen.324


  Gevangenen waren dankbaar voor deze luwte in de zomer van 1939, na de gruwelen van de voorgaande twaalf maanden. ‘Als we geen gevangenen waren,’ schreef Lagerälteste Harry Naujoks van Sachsenhausen, ‘zou je ons leven op dat moment bijna vredig kunnen noemen.’325 Langdurig gedetineerde gevangenen als hij lieten zich echter niet bedotten. Ze hadden genoeg van de concentratiekampen gezien om te weten dat de ontwikkeling ervan elk moment een dodelijker wending kon nemen.


  Een van deze ervaren gevangenen was Ernst Heilmann, die alle ellende van de kampen vele malen had ondergaan. In de zomer van 1933 was hij in het vroege kamp Oranienburg geslagen en gedegradeerd tot ‘directeur van de latrine’. Later was hij gemarteld in het Pruisische ‘modelkamp’ Börgermoor, waar bewakers hem tijdens een zelfmoordpoging beschoten en verwondden. Toen de ss het concentratiekampsysteem ging coördineren, werd zijn mishandeling voortgezet in Sachsenhausen en Dachau, en vanaf september 1938 in Buchenwald, waar hij in een Arbeitskommando zware stenen en aarde moest torsen. Enige tijd na de pogrom van november trof een andere gevangene, die Heilmann had gekend in zijn glorietijd als vooraanstaande spd-politicus in Weimar, hem aan in Buchenwald, in een van de barakken voor joodse gevangenen. Heilmann was onherkenbaar met zijn vuile en gescheurde kleren, een doorgroefd gelaat, een afgeknipte baard, gekloofde handen, gebogen rug en een gebroken geest. ‘Hij was niet meer de mens Heilmann,’ schreef zijn kennis later, ‘hij was alleen nog het wrak Heilmann.’ Nadat ze wat nieuws over gemeenschappelijke vrienden en de politiek hadden uitgewisseld, vertelde Heilmann hoe hij door de bewakers werd gemarteld. Op een vraag naar de toekomst gaf Heilmann een grimmig antwoord: ‘Er komt oorlog. Als ariërs maken jullie misschien nog een kans, omdat ze jullie nodig hebben. Maar wij joden worden waarschijnlijk allemaal doodgeslagen.’ Deze ijzingwekkende voorspelling kwam al gauw uit voor Heilmann, die overleed in de eerste maanden van de Tweede Wereldoorlog, terwijl de concentratiekampen zich overgaven aan massamoord op nooit eerder vertoonde schaal.326


  


  Hoofdstuk 4

  

  Oorlog


  Op de ochtend van 1 september 1939 sprak Adolf Hitler, in een eenvoudig grijs militair uniform gestoken, in Berlijn de inderhaast bijeengeroepen Rijksdag toe. De ongewoon gespannen en nerveuze Hitler verklaarde tegenover miljoenen Duitsers die via de radio meeluisterden – onder wie gevangenen in Sachsenhausen die op de appèlplaats stonden opgesteld – dat er oorlog met Polen was uitgebroken. In zijn toespraak speelde Hitler voor slachtoffer: hij beweerde dat Duitsland was gedwongen te handelen vanwege Poolse provocaties en grensoverschrijdingen, waaronder liefst drie ernstige incidenten in de afgelopen nacht. ‘Vanavond,’ zo verkondigde hij, ‘heeft Polen voor het eerst met reguliere troepen vanaf ons grondgebied geschoten. Vanaf kwart voor zes wordt er teruggeschoten!’1 Het was inderdaad onrustig geweest rond de Duits-Poolse grens in Opper-Silezië. Maar dat was allemaal door de nazi’s zelf in scène gezet: politiek theater dat door Hitler en Himmler was bedacht, door Heydrich was geregisseerd en werd opgevoerd door speciale Duitse troepen bij wijze van excuus, hoe flinterdun ook, voor Duitse agressie. ‘Aan de overwinnaar,’ had Hitler een paar dagen eerder onomwonden tegen zijn militaire bevelvoerders gezegd, ‘zal niet worden gevraagd of hij wel of niet de waarheid heeft gesproken.’2


  Deze sinistere list was al enige tijd voorbereid, en op 31 augustus had Heydrich, vooruitlopend op de Duitse aanval, het definitieve groene licht gegeven aan zijn manschappen in Opper-Silezië. Die avond bestormde een geheim commando een radiostation in de Duitse grensstad Gleiwitz. De mannen zwaaiden met pistolen en maakten via de ether bekend dat de zender in handen van Poolse vrijheidsstrijders was gevallen; als geluidseffect werden op de achtergrond schoten gelost. Later die avond ensceneerden andere Sonderkommandos de ‘Poolse aanvallen’ op Duits grondgebied waar Hitler later in de Rijksdag op doelde. De betrokken ss’ers en politieagenten hadden wekenlang op geheime locaties geoefend, en hadden zelfs Poolse liederen geleerd en hun baarden en bakkenbaarden laten staan om te overtuigen in hun rol. De meest bewerkelijke nepaanval vond plaats in Hochlinden, waar de ene groep, in Poolse uniformen gestoken, de Duitse grenspost aanviel en vernielde, daarbij in het Pools schreeuwend en hun wapens afvurend, waarna een andere groep, gekleed als Duitse grenswachters, hen overmeesterde.


  Om deze klucht overtuigender te maken, besloten de samenzweerders dat ze lijken van gesneuvelde ‘opstandelingen’ nodig hadden. Toen ze op zoek gingen naar mannen die op afroep geëxecuteerd konden worden, viel hun oog op gevangenen in concentratiekampen. Ergens in de zomer van 1939 organiseerde Heinrich Müller, die de centrale Gestapo-afdeling voor binnenlandse zaken leidde, een zeer geheim transport van gevangenen – of ‘bevoorradingen’, zoals hij ze blijkbaar noemde – van Sachsenhausen, Flossenbürg en andere kampen naar een politiegevangenis in Breslau, waar ze in eenzame opsluiting werden geplaatst. Op 31 augustus 1939 werden enkele van deze gevangenen uit hun cel gehaald. Een ss-arts drogeerde hen waarschijnlijk, waarna hun slappe lichamen, in Poolse legeruniformen gestoken, in zwarte Mercedessen met dichte gordijntjes naar Hochlinden werden gereden. Na de geënsceneerde aanval werden de lichamen naar buiten gesleept, bij de grenspost neergegooid en door het hoofd, de rug en de borst geschoten. Om de doden onherkenbaar te maken, sloegen de moordenaars hun gezicht met hamers en bijlen in. Daarna maakten ze ter plaatse foto’s van de gevallenen, die naar Berlijn werden opgestuurd als ‘bewijs’ van de Poolse aanval. Terwijl Duitse troepen de volgende ochtend in Polen oprukten, begroef het Sonderkommando haastig de lijken van de gevangenen in het bos bij Hochlinden.3


  Men kan dus stellen dat de eerste slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog gevangenen van concentratiekampen waren. Er zouden nog vele doden volgen, en toen de oorlog zes jaar later eindelijk voorbij was, waren er ruim 60 miljoen mannen, vrouwen en kinderen dood, onder wie ruim 1,7 miljoen slachtoffers in de concentratiekampen.4 De nazileiders hadden de gevangenen lang geminacht. Joseph Goebbels vatte deze wrede mentaliteit in het voorjaar van 1938 treffend samen na een privégesprek over de concentratiekampen met Hitler en Himmler: ‘Er zit alleen maar tuig in,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Het moet worden vernietigd – voor het welzijn en welvaren van het volk.’5 Dat was geen loze praat. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden de gevangenen in bijna alle kampen door massamoord en vernietiging omringd. Hoewel verreweg de meeste slachtoffers in de tweede helft van de oorlog overleden, begon de dodelijke wending van het concentratiekampsysteem al eerder, in 1939, 1940 en 1941.


   


  De kamp-ss in de oorlog


   


  ‘Oorlog kwam,’ schreef Rudolf Höss begin 1947 in een terugblik op de Duitse invasie van Polen, ‘en daarmee de grote ommekeer in het leven van de concentratiekampen.’6 Höss had in elk geval voor een deel gelijk. De gevangenenpopulatie verdubbelde in iets meer dan een jaar, stond eind 1940 op 53.000 en bleef groeien. Een jaar later, begin 1942, zaten ongeveer 80.000 mannen en vrouwen opgesloten, velen van hen op elkaar gepakt in nieuwe concentratiekampen. Omdat de aantallen gevangenen stegen, groeide ook het concentratiekampsysteem: in het najaar van 1939 had de ss zes hoofdkampen, begin 1942 waren dat er dertien.7 Als je de expansie van de concentratiekampen afzonderlijk beziet, lijkt die misschien uitzonderlijk. Maar het concentratiekampsysteem maakte nog steeds deel uit van een groter web van nationaalsocialistische terreur, dat tijdens de oorlog bovendien fijnmaziger werd: bestaande locaties floreerden en overal schoten nieuwe uit de grond, terwijl miljoenen mannen, vrouwen en kinderen vastzaten in kampen, politiecellen, getto’s, gevangenissen en kerkers. Het landschap van de nationaalsocialistische detentie veranderde ingrijpend. En toch veranderde de oorlog niet alles; hij zorgde niet voor een omwenteling in het Derde Rijk.8 De terreur in concentratiekampen was geen directe breuk met het verleden. De ss hield de algehele leiding en vond het onnodig om de basisstructuur te herzien. Het vermogen van het kampensysteem om veranderingen te absorberen en zich aan te passen zonder zijn centrale missie uit het oog te verliezen, zou in de komende jaren een van zijn meest angstaanjagende krachten blijken.


   


  De nalatenschap van Eicke


  Hitler zag de oorlog met Polen als meer dan een gewone militaire campagne. Zijn beeld van het Poolse volk als raciale vijanden – untermenschliche Slaven die onderworpen of vernietigd moesten worden – hielp om de Poolse veldtocht tot de eerste rassenoorlog van de nazi’s te maken.9 Dit was Himmlers moment van glorie. Sinds de zomer van 1939 had zijn plaatsvervanger Heydrich de formatie van speciale Einsatzgruppen van de ss en de politie gecoördineerd, die waren klaargestoomd om het leger te volgen en tegen ‘anti-Duitse elementen’ te strijden.10 Na de invasie hielden deze Einsatzgruppen flink huis in het bezette Polen, waarbij ze politici, overheidsambtenaren, priesters, leden van de adel en joden op de korrel namen. Ook andere troepen gingen uitzinnig tekeer en eind 1939 waren er na de Duitse overwinning tienduizenden Poolse burgers vermoord, van wie zeker zevenduizend joden.11


  Tot de meest genadeloze moordenaars in het pas bezette Polen behoorden de ss-Totenkopfverbände, onder aanvoering van Theodor Eicke zelf. Eicke had zichzelf al lange tijd als ‘politiek soldaat’ beschouwd en stapte nu over van het denkbeeldige binnenlandse front van de concentratiekampen naar de echte frontlinie. Tijdens de invasie voerde hij drie regimenten van de Totenkopfverbände aan en gaf zijn bevelen deels vanuit de beschutting van Hitlers gepantserde trein. Weken achtereen vernietigden en verbrandden zijn troepen dorpen en steden, terwijl ze vele inwoners beroofden, arresteerden, martelden en vermoordden. Als beloning kreeg Eicke opdracht tot de formatie van een Totenkopf-divisie, die langzaam een eigen organisatiestructuur kreeg, los van de concentratiekampen, terwijl Eickes overstap van de kampen naar het front blijvend werd. Hij werd daarin gevolgd door duizenden kampbewakers en verschillende hoge concentratiekampbestuurders, die bijna allemaal een hoge functie in deze nieuwe divisie kregen (sommigen van hen keerden later terug naar de kamp-ss). Opnieuw stampte Eicke zijn centrale waarden – wreedheid, racisme en genadeloosheid – er bij zijn mannen in, en hij kon trots op ze zijn. De Totenkopf-divisie van de ss pleegde talloze oorlogsmisdaden en groeide uit tot een van de meest gevreesde eenheden van de Tweede Wereldoorlog.12


  De ss’ers die voor Eickes divisie waren geselecteerd, werden aanvankelijk opgeleid op een locatie die velen van hen goed kenden: Dachau. Hier was Eickes carrière als commandant in 1933 begonnen en nu, zes jaar later, keerde hij er als generaal terug. Op 4 november 1939 kwam Himmler persoonlijk poolshoogte nemen van Eickes vorderingen, en trof een sterk veranderd complex aan: om ruimte aan de ss-troepen te bieden waren bijna alle gevangenen van Dachau eind september 1939 geëvacueerd, waarbij ongeveer 4700 mannen op transport waren gezet naar Mauthausen, Buchenwald en Flossenbürg. Zij die het overleefden keerden terug na januari 1940, toen Eicke en zijn ss-troepen naar een andere opleidingslocatie waren verhuisd.13


  Door het vertrek van Eicke was de ss de hoofdmeester van zijn school des gewelds kwijt. Maar Eickes mentaliteit bleef: de essentie van zijn lessen was tot de kern van de kamp-ss doorgedrongen. Bovendien heeft Eicke zijn banden met het kampsysteem nooit helemaal doorgesneden en stelde hij zich op als éminence grise. Zijn gezin woonde nog steeds in de ss-kolonie in Oranienburg en als hij verlof had, was hij altijd welkom in het nabijgelegen ikl-kantoor, waar hij met genoegen van gedachten wisselde met Richard Glücks, die hem als inspecteur van de concentratiekampen was opgevolgd.14


  Glücks, een gezette man van begin vijftig die op 22 april 1889, slechts twee dagen na Hitler, geboren was, had het grootste deel van zijn volwassen leven in uniform doorgebracht. Tijdens de Eerste Wereldoorlog vocht hij hoofdzakelijk in Frankrijk, waar hij deelnam aan de slagen bij Verdun en aan de Somme. Na een kort intermezzo in een Freikorps na de Duitse nederlaag bleef de gedecoreerde militair in dienst van het sterk gekrompen Duitse leger, en werkte mee aan de illegale herbewapening ervan. Uiteindelijk werd Glücks in 1931, tijdens de crisis, ontslagen en was hij korte tijd werkloos. Hij zat toen al bij de nazipartij, want hij was in maart 1930 lid geworden, en in november 1932 trad hij toe tot de ss: de beroepsmilitair werd een professionele ss-officier. Glücks maakte snel promotie en trok de aandacht van Eicke, die hem op 1 april 1936 aanstelde als zijn chef-staf, de op een na machtigste positie binnen het ikl. De stekelige Eicke was moeilijk tevreden te stellen, maar Glücks was een man naar zijn hart. Hij was efficiënt, energiek en toegewijd aan zijn chef, een belangrijke eigenschap om promotie te maken in deze organisatie, die aan elkaar hing van de persoonlijke contacten en vriendjespolitiek. Eicke regelde dat Glücks snel werd gepromoveerd tot Oberführer, en terwijl zijn chef in de aanloop naar de oorlog steeds meer door zijn militaire plannen in beslag werd genomen, nam Glücks steeds meer dagelijkse ikl-werkzaamheden voor hem waar, ruim voordat hij in oktober 1939 als inspecteur werd aangesteld. Hij zou ruim vijf jaar leidinggeven aan het bestuur van de concentratiekampen, langer zelfs dan Eicke, tot aan de ineenstorting van nazi-Duitsland.


  Glücks was ideologisch zeer gedreven, maar charisma had hij niet en hij was gedoemd eeuwig in de schaduw van zijn mentor Eicke te blijven. Naast de dominante Eicke, die aan de frontlinie leidinggaf, leek Glücks besluiteloos, wat in ss-kringen gezien werd als een onvergeeflijke karakterfout. En terwijl Eicke het gezelschap van zijn manschappen opzocht, behield Glücks meer afstand. De zeer masculiene wereld van de ss-camaraderie was niets voor hem. ‘Ik leef zeer sober, drink niet en heb geen hartstochten,’ schreef hij in 1935. Sommige hogere ss-officieren bezagen hem bovendien met wantrouwen omdat hij geen leertijd in een concentratiekamp had doorgemaakt en klaagden dat hij een aan zijn schrijftafel vastgeplakte bureaucraat was. Zijn meerderen waren positiever, hoewel ook in hun ogen Glücks niet aan Eicke kon tippen. Ofschoon hij direct onder Himmler viel, waren de twee mannen nooit dik met elkaar en zagen ze elkaar zelden.15 Himmler had Glücks niet bevorderd vanwege zijn initiatieven of leiderschapskwaliteiten, maar omdat hij continuïteit vertegenwoordigde en het erfgoed van zijn voorganger beloofde te consolideren.


  Dezelfde boodschap ging uit van de aanstelling van Arthur Liebehenschel als zijn plaatsvervanger. Hij was tien jaar jonger, was eveneens beroepsmilitair geweest en had eind 1931, na twaalf jaar dienst, het Duitse leger als onderofficier verlaten. Slechts enkele maanden later trad hij toe tot de ss en in de zomer van 1934 werd hij lid van de kamp-ss, waarin hij op allerlei locaties in het hele Derde Rijk diende. Als adjudant in Lichtenburg deed Liebehenschel praktijkervaring op en in de zomer van 1937 verhuisde hij naar het ikl. Daar stond hij aan het hoofd van de politieke afdeling en werkte hij nauw samen met Glücks, die zijn bestuurlijke capaciteiten waardeerde. Maar sommige van zijn andere collega’s vonden Liebehenschel een slappeling en beschreven hem als ‘gevoelig’, ‘stil’ en ‘vriendelijk’ – vernietigende woorden in de militaire wereld van de kamp-ss. Rudolf Höss, zijn voormalige buurman in de chique ss-kolonie in Sachsenhausen, omschreef hem als iemand ‘die nog geen vlieg kwaad kon doen’. In feite was het steeds moorddadiger ikl-beleid grotendeels het werk van Liebehenschel, en later kreeg hij de kans om zich te bewijzen als commandant van Auschwitz.16


  In de eerste oorlogsjaren werd het bestuur van de kampen dus geleid door twee oude rotten, Glücks en Liebehenschel, die het vak van Eicke hadden geleerd. Continuïteit was ook het wachtwoord in de afzonderlijke kampen, in elk geval in de bevelvoerende staf. Hierin werden sleutelfuncties, van hoge officieren tot Blockführer, voornamelijk bekleed door ervaren ss’ers. Zo hadden de meesten van de elf mannen die Glücks tussen 1939 en 1942 tot kampcommandant promoveerde, eerder een vergelijkbare functie in de kampen gehad en hadden ze zich bovendien Eickes waarden eigen gemaakt.17 Neem Martin Weiss, die in april 1940 werd aangesteld als commandant van het nieuwe kamp Neuengamme. Weiss was een ss’er van het eerste uur en was in april 1933, op zijn zevenentwintigste, begonnen als bewaker in Dachau. Hij werd later bevorderd tot de bevelvoerende staf en was in 1938 opgeklommen tot adjudant. Als elektrotechnicus was Weiss hoger geschoold dan de meesten van zijn kameraden, maar net als zij had hij zich in de Weimarperiode in radicaal nationalistische kringen bewogen en had hij al vroeg een actieve rol gespeeld in de opkomende nazibeweging. Weiss behoorde tot een nieuw slag technocraten van de terreur, opgeleid in de school van Eicke, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog kwam bovendrijven. Weiss zag zichzelf vooral als een vakman: zoals andere mensen militair of politieagent werden, was hij kampcommandant geworden, en hij was er zo trots op dat hij zijn functie zelfs op zijn privébriefpapier vermeldde.18 Voor de dagelijkse leiding van hun concentratiekamp hadden commandanten als Martin Weiss weinig opdrachten van bovenaf nodig. Inspecteur Glücks was niet op zoek naar bestuurders, maar naar mannen van de daad die de regels van het spel kenden en die hij met genoegen hun gang liet gaan. Volgens Höss wuifde Glücks vragen van commandanten vaak weg: ‘Jullie weten allemaal veel beter hoe het werkt dan ik.’19


  Toch waren zijn commandanten ondanks hun aanzienlijke macht nooit autonoom. Glücks en zijn ikl-bestuurders onderhielden voortdurend contact met de kampen, beslisten over verzoeken en vaardigden bevelen uit over arbeid, straffen, overplaatsingen, promoties, strafmaatregelen en nog veel meer; bovendien moderniseerde het ikl de oude kampregels van Eicke.20 Sommige commandanten mopperden over ‘onrealistische’ richtlijnen die de pennenlikkers in Oranienburg stuurden.21 Maar hoewel ze sommige van die centrale regels konden omzeilen, voerden ze de meeste bevelen uit. Ze stuurden ook een stroom van statistieken naar het ikl, waaronder dagelijks bijgewerkte gevangenenaantallen en -categorieën, en maandelijkse cijfers over sterfgevallen en doodsoorzaken van gedetineerden.22 Uiteraard kregen de bestuurders van het ikl met deze gegevens geen volledig beeld, niet in de laatste plaats vanwege doofpotacties van individuele commandanten. ‘Hoe de kampen er echt uitzagen,’ waarschuwde Rudolf Höss later, ‘viel niet uit de correspondentie en de dossiers op te maken.’23 Maar de ikl-beambten hoefden niet alleen op rapporten af te gaan. Ze voerden kampinspecties uit en ontboden de plaatselijke bestuurders regelmatig voor vergaderingen naar Oranienburg, om de informele contacten, die binnen de ss zo belangrijk waren, te onderhouden.24 Over het algemeen hield het ikl zijn kampen dus scherp in het oog.


  Er waren ook andere organisaties die zich met de concentratiekampen bemoeiden. De politie had nog steeds veel macht: ze was nog steeds verantwoordelijk voor arrestaties en vrijlatingen, reguleerde de algehele gevangenenstroom naar en uit het concentratiekampsysteem, en bemoeide zich ook met allerlei binnenlandse aangelegenheden.25 Ook andere takken van de ss gaven mede vorm aan de kampen; dit gold vooral het steeds succesvoller zakelijk en bestuurlijk imperium van Oswald Pohl. Ten slotte werden sommige van de belangrijkste beslissingen nog steeds aan de top van de nazistaat genomen. Himmlers persoonlijke macht nam tijdens de oorlog enorm toe: van alle troonpretendenten van Hitler steeg hij het sterkst en streefde hij hoger geplaatste rivalen voorbij. En ondanks zijn steeds hectischer werkschema bleef hij zeer geïnteresseerd in de concentratiekampen, zijn eigen schepping. Himmler bleef zich er op alle niveaus mee bemoeien, van onbenullige bijzaken tot wezenlijke beslissingen, waarbij hij de politie en het Inspectoraat soms volledig passeerde.26 In feite konden ss-bestuurders hem maar nauwelijks weg houden: alleen al in 1940 bevatte zijn reisprogramma minstens negen bezoeken aan concentratiekampen en aanverwante locaties.27 De kampen waren nog steeds heel erg Himmlers kampen.


   


  Wisseling van de wacht


  Hoewel er aan de top van de ss veel continuïteit was, was dat op lagere niveaus wel anders. Na de invasie van Polen vertrokken veel kampbewakers die langdurig voor militaire taken hadden geoefend. In totaal werden er in het najaar van 1939 naar schatting 6500 tot 7000 kampbewakers lid van de Totenkopf-ss.28 De lacunes werden opgevuld met nieuwe rekruten, die snel werden opgeleid en ingezet, doorgaans als bewakers in de Wachtruppe.29 Ervaren kamp-ss’ers brachten hun basisvaardigheden bij. Zo riep Theodor Eicke, kort voordat hij vertrok om zijn rol als militair bevelhebber op zich te nemen, ss’ers bijeen die deze opleiding in Sachsenhausen zouden geven. Ze moesten nieuwkomers leren om gevangenen keihard te behandelen, gelastte Eicke, want alle staatsvijanden en saboteurs moesten worden uitgeroeid.30 Ook ss-publicaties attendeerden nieuwe rekruten op hun plichten, met het oude verhaal dat bewakers militair werk deden.31 De fictieve gelijkheid met de strijdkrachten werd ook op andere manieren hooggehouden, doordat de kamp-ss’ers al gauw werden ondergebracht onder de grote paraplu van de Waffen-ss, die alle gemilitariseerde ss-afdelingen omvatte.32


  Hoe langer de oorlog duurde, hoe heterogener de kamp-ss werd. Deze ontwikkeling was al in het najaar van 1939 in gang gezet. De plaatsvervangers die in de concentratiekampen arriveerden waren veel ouder dan Eickes jongelingen ‘met stralende ogen’ waren geweest. Velen van hen waren veertigers of vijftigers, die ongeschikt waren bevonden voor dienst aan het front en uit de reguliere ss waren gerekruteerd.33 Walter Poller, die in Buchenwald vastzat, herinnerde zich de meeste nieuwe rekruten als ‘bejaarde ss’ers met lichamelijke kwaaltjes’.34 En niet alleen hun uiterlijke verschijning botste met de ss-idealen. Vele van de nieuwe mannen waren ook minder enthousiast dan de vooroorlogse vrijwilligers waren geweest, en hoewel sommigen van hen een basisopleiding tot bewaker hadden gevolgd of tijdens de Eerste Wereldoorlog militaire ervaring hadden opgedaan, hekelden ervaren kamp-ss’ers hun onkunde.35 Sommige nieuwkomers begingen zelfs de zonde om de gevangenen als mensen te behandelen. Nadat ze het Duitse keizerrijk en de Weimarrepubliek hadden overleefd, hadden ze blijkbaar enig moreel besef behouden, en dus waren ze duidelijk niet uit het goede hout gesneden voor het concentratiekamp.36 Zo bekende een oudere ss’er met wachtdienst in Dachau aan een paar gevangenen dat hij van zijn werk walgde en niet op ‘hulpeloze en wanhopige mensen’ wilde schieten.37


  De nieuwe rekruten werden zwaar onder druk gezet om zich aan de regels te houden. Kampinspecteur Glücks schreef begin 1940 een agressieve richtlijn, waarin hij iedereen die zich aan ‘sentimentele medemenselijkheid’ schuldig maakte met zware represailles bedreigde; nieuwkomers moesten geïnstrueerd worden om alle gevangenen als ‘staatsvijanden van het ergste soort’ te behandelen.38 Ook later kwamen nog zulke vermaningen.39 Zulke interventies haalden waarschijnlijk wel iets uit, net als het verstrijken van de tijd: dingen die sommige nieuwelingen aanvankelijk ondraaglijk voorkwamen, werden aanvaardbaar. Veel nieuwe bewakers zogen de ss-mentaliteit in zich op en werden ongevoelig voor het geweld, net zoals leden van Einsatzgruppen in bezet Europa merkten dat hun moorddadige werkzaamheden hun mettertijd minder zwaar vielen.40 In een privébrief die hij kort na aankomst in Flossenbürg schreef, gaf een nieuwe rekruut uiting aan zijn ‘trots’ dat hij het Duitse volk beschermde tegen alle ‘landlopers en volksvijanden’ in het concentratiekamp.41


  Kampcommandanten zetten hun oude en nieuwe manschappen onder extra druk. De meest overheersende figuur in de eerste oorlogsjaren was Karl Otto Koch, de kampcommandant van Buchenwald, zoals de volgende richtlijnen uit het najaar en de winter van 1939 duidelijk maken. Keer op keer gaf Koch zijn mannen ervan langs omdat ze lui, dom en waardeloos waren. Ze lieten de gevangenen niet hard genoeg werken, tierde hij: bouwplaatsen waren smerig, de productie was ‘zo goed als nul’ en de discipline ‘waardeloos’.42 In de gevangenenbarakken was het niet beter, klaagde Koch, dankzij ‘onverschillige’ Blockführer, die nagenoeg ‘sliepen’.43 Zijn mannen toonden geen initiatief en lieten alles aan hem over. ‘Het zal niet lang meer duren,’ snauwde hij in oktober 1939, ‘tot ik ervoor moet zorgen dat iedereen zijn eigen kont afveegt.’44 Het allerergste was dat sommige ss’ers met gevangenen heulden. In plaats van gevangenen die in het kamp op verboden terrein naar voedsel zochten te bestraffen of dood te schieten, vroegen bewakers de gevangenen of ze ook wat groenten voor hen konden meenemen: ‘Echt een charmante manier,’ merkte Koch zuur op, ‘om met criminelen te verbroederen en samen te werken.’45


  Straffen waren nooit ver uit de gedachten van commandant Koch. Zijn voornaamste slachtoffers waren uiteraard gevangenen.46 Maar ook de tekortkomingen van ss’ers waren reden om sancties op te leggen, zoals speciale strafexercities.47 Koch bespioneerde zijn manschappen voortdurend via vertrouwelingen binnen de ss, en eind november 1939 nam hij de drastische stap om alle Blockführer twee weken huisarrest te geven; zelfs getrouwde ss’ers die buiten het kampcomplex woonden, mochten niet weg.48 De ultieme straf voor ontaarde ss’ers, zei Koch meer dan eens, zou hun eigen detentie in een concentratiekamp zijn: ‘Wie zich met gevangenen inlaat, zal als een gevangene worden behandeld.’49 Andere ss-officieren uitten vergelijkbare dreigementen en voerden ze soms uit: zo werd in Sachsenhausen een ss’er publiekelijk gegeseld omdat hij door familieleden van gevangenen was omgekocht om bepaalde gedetineerden beter te behandelen.50


  Ongetwijfeld deden de scheldkanonnades van Koch het bloed van veel ss’ers in Buchenwald koken. In hun ogen was zijn pose als toonbeeld van fatsoen ontzettend schijnheilig, want de commandant was zelf tot op het bot corrupt. De kleinschalige oplichterij van de meeste ss’ers was hem te min: Koch was even inhalig als hij wreed was en had hogere ambities. Na de pogrom van 1938, waarbij hij gedetineerde joden systematisch bestal, had hij zijn genadeloosheid al bewezen en tijdens de oorlog werd hij nog stoutmoediger. Hij hamsterde tienduizenden Reichsmark op geheime bankrekeningen en verzamelde goud dat in de vorm van kronen uit de mond van gevangenen was getrokken. Hij besteedde zijn buit aan eten, drinken en zijn maîtresse in Weimar; hij kocht ook een motorboot en liet zijn luxueuze villa verbouwen. Koch leefde als een ss-koning. Zijn grootste uitspatting was de gigantische overdekte manege, inclusief spiegels, die hij in februari 1940 liet bouwen voor zichzelf en zijn vrouw, die vaak ’s ochtends haar rondjes reed, begeleid door muziek van het kamporkest. De gevangenen boetten met hun leven voor haar pleziertje; tientallen stierven tijdens de razendsnelle bouw van de manege, die naast de gevangenenkantine stond.


  Uiteindelijk werd Koch door zijn misdaden ingehaald. Hij had te veel ss’ers binnen en buiten het kamp van zich vervreemd, inclusief de ss-Gauführer en chef der politie, die hem eind 1941 liet arresteren. (Hij werd als commandant van Buchenwald opgevolgd door Hermann Pister, die eerder het kleine satellietkamp Hinzert had geleid.) Maar Koch was nog niet uitgerangeerd. Als prominente ss’er en protegé van Eicke had hij nog steeds machtige vrienden, en na een interventie van Himmler werd hij gauw weer vrijgelaten.51 In januari 1942 werd hij op proef naar een van de nieuwe kampen in bezet Polen gestuurd. Gelukkig voor Koch breidde het kampsysteem zich tijdens de oorlog snel uit, wat hem nieuwe mogelijkheden bood voor geweldpleging, diefstal en mishandeling.52


   


  Nieuwe gevangenen


  Hitler heeft de Tweede Wereldoorlog altijd beschouwd als een conflict dat aan twee fronten werd bevochten. Op het slagveld, meende hij, leverde Duitsland een strijd op leven en dood. Maar er was ook een andere oorlog gaande, aan het thuisfront, waar Duitsland al zijn andere, binnenlandse vijanden moest bestrijden. Hitler was geobsedeerd door het thuisfront sinds de nederlaag van 1918, die hij net als veel andere Duitsers verklaarde uit het verval van de burgermoraal en de ‘dolksteek in de rug’ die was toegebracht door joden, communisten, sociaaldemocraten, criminelen en anderen.53 Hier was lering uit getrokken, zwoer Hitler in de Rijksdag toen hij de aanval op Polen bekendmaakte: ‘November 1918 zal nooit herhaald worden in de Duitse geschiedenis!’ Deze strijdkreet zou hij de rest van de Tweede Wereldoorlog keer op keer herhalen.54


  Het thuisfront bewaken was de taak van Himmler. Zijn terreurapparaat was geconsolideerd op 27 september 1939, toen de Sicherheitspolizei en de sd werden samengevoegd tot het Reichssicherheitshauptamt (rsha) onder leiding van Heydrich. Het rsha werd het centrum van nationaalsocialistische repressie: in de komende jaren werden alle extreem radicale maatregelen gecoördineerd door het rsha, een nieuw type nazi-instituut zonder grenzen en terughoudendheid, dat werd geleid door jonge, ambitieuze en hoogopgeleide fanatici.55


  De politie kwam aan het begin van de oorlog snel in actie en dreef veel meer gevangenen naar de concentratiekampen. Met behulp van recente gegevens over potentiële ‘staatsvijanden’ werden tijdens razzia’s van de Gestapo duizenden politieke verdachten opgepakt, vooral voormalige kpd- en spd-activisten.56 Sommigen van hen hadden al voor de oorlog in een kamp gezeten en keerden nu terug naar het oord dat ze het meest vreesden.57 De Kriminalpolizei gebruikte de dekmantel van de oorlog intussen om Duitsland van ‘ontaarden’ te ontdoen. In het najaar van 1939 omvatten de doelwitten ‘werkschuwe’ zigeuners zonder vaste woonplaats en ‘criminele psychopaten’, evenals homoseksuele mannen en prostituees.58 Hierdoor begon het aantal ‘asocialen’ in de kampen langzaam weer te stijgen; eind 1940 zaten ruim 13.000 gevangenen in preventieve hechtenis, iets meer dan twee jaar daarvoor.59 De politie had het ook op Duitse joden voorzien. Al op 7 september 1939 verordonneerde de Kriminalpolizei dat voormalige joodse kampgevangenen opnieuw moesten worden gearresteerd als ze geen serieuze poging hadden gedaan het land te verlaten – daarbij negerend dat uit Duitsland ontsnappen alras onmogelijk werd. Joden die al ‘productieve’ arbeid verrichtten, werden van detentie vrijgesteld, evenals bejaarde en zieke joden, in elk geval voorlopig.60


  Deze detentie van Duitse joden, politieke tegenstanders en ‘asocialen’ bouwde voort op vooroorlogse praktijken. Iets nieuws tijdens de oorlog was de grootschalige arrestatie van buitenlanders. Terwijl nazi-Duitsland half Europa aan zich onderwierp – na de verovering van Polen in 1939 werd in april 1940 Denemarken bezet, Nederland en België capituleerden in mei, terwijl Frankrijk en Noorwegen in juni volgden – werden steeds meer buitenlanders naar de concentratiekampen afgevoerd. Aan het begin van het Derde Rijk waren de kampen bedacht als wapen tegen Duitsers; tien jaar later bedreigden ze de Europese bevolking.


  Vanaf het najaar van 1939 begonnen grotere aantallen buitenlanders in de kampen te arriveren. Als eersten kwamen er nog meer Tsjechen. In het begin van de oorlog pakte de Duitse bezetter honderden politici en ambtenaren op als ‘gijzelaars’ om het verzet af te schrikken. Maar de Tsjechische bevolking liet zich niet intimideren en demonstreerde massaal aan de universiteiten in Praag en daarbuiten. De nazi’s sloegen deze protesten snel neer, blijkbaar in opdracht van Hitler, en stuurden nog meer gevangenen naar de concentratiekampen.61 Het grootste transport, met pakweg 1200 Tsjechen, arriveerde in november 1939 in Sachsenhausen. Een van hen was Jiří Volf, die met zijn medestudenten in zijn studentenhuis was gearresteerd. Later beschreef hij het ss-geweld bij zijn aankomst: ‘We kregen er onmiddellijk met knuppels van langs, waardoor ik vier tanden verloor.’62


  Andere politieke gevangenen uit het buitenland, zoals zij die tijdens de Spaanse Burgeroorlog aan republikeinse zijde hadden gevochten, verging het nog slechter. Veel veteranen waren na Franco’s overwinning met hun gezin naar Frankrijk gevlucht. Daar vielen ze, veelal strijdend in het Franse leger, in handen van de nazi’s. Heydrich gaf opdracht om hen allemaal af te voeren naar de concentratiekampen, met Mauthausen, waarschijnlijk het zwaarste kamp op dat moment, als voornaamste reisbestemming. De eerste gevangenen arriveerden op 6 augustus 1940 en binnen een jaar waren er ruim zesduizend mannen naar het kamp gebracht. Sommigen van hen waren Duitsers en Oostenrijkers die in de internationale brigades hadden gevochten, maar de overgrote meerderheid van de ‘Rode Spanjaarden’, zoals de nazi’s hen noemden, was Spaans.63


  Ondanks arrestaties in heel bezet Europa werden de concentratiekampen niet opeens echt internationaal, en tot de zomer van 1941 waren buitenlandse gevangenen een relatief kleine groep. Daarop bestond één uitzondering: de Poolse gevangenen. Zoals we hebben gezien, ging de Duitse inval in Polen met extreem veel geweld gepaard. De Duitse krijgsmacht ging na dit brute begin voort op de ingeslagen weg, en in de maanden erna werd er een wrede bezettingsmacht gevestigd, die zich richtte op de vernietiging van de Poolse natie, het plunderen van economische hulpbronnen en het onderwerpen van de bevolking. Een van deze radicale plannen was de etnische zuivering van westelijk Polen, dat in het Reich was opgenomen: eind 1940 werden ruim 300.000 Polen hiervandaan gedeporteerd naar het zogenoemde Generalgouvernement, het oostelijke deel van door Duitsland bezet Polen, dat onder Duits civiel bestuur stond (met Hans Frank aan het hoofd).64 Tegelijkertijd zorgde de bezetting van Polen ervoor dat het anti-joodse beleid van de nazi’s radicaliseerde.65


  In bezet Polen werd voortdurend terreur gepleegd. Al ruim voor de invasie was er op massa-arrestaties gerekend: eind augustus 1939 voorzag Heydrich dat zijn Einsatzgruppen rond de 30.000 mensen naar concentratiekampen zouden afvoeren, veel meer dan er op dat moment in alle kampen tezamen zaten.66 De eerste Poolse gevangenen arriveerden inderdaad in het najaar van 1939, onder wie verzetsstrijders en leden van de intelligentsia, zoals 168 academici van de universiteit van Krakau (Kraków).67 Toch bleef het aantal gevangenen uit het onlangs bezette Poolse grondgebied aanvankelijk veel lager dan de ss had verwacht.


  In het najaar van 1939 zaten er veel meer Polen vast binnen de oude Duitse landsgrenzen; vooral politiebestuurders wilden Poolse joden verwijderen en gaven opdracht tot de arrestatie van mannen die vaak al tientallen jaren in Duitsland of Oostenrijk woonden.68 De politieterreur tegen Polen op Duits grondgebied breidde zich in het jaar daarop uit, na de massale instroom van Poolse burgerarbeiders. Het naziregime was vast van plan om de last van de oorlog grotendeels op andermans schouders af te wentelen en beulde steeds meer arbeiders uit andere landen af. In de eerste oorlogsjaren waren dat vooral Polen. Sommigen kwamen vrijwillig, misleid door nationaalsocialistische beloften van een luizenleventje, terwijl een veel grotere groep met geweld naar het westen werd gehaald. De arbeidsomstandigheden waren beroerd, de discipline was hard en de politie was nooit ver weg. Vooroordelen en paranoia waren diep ingesleten in het denken van de politiemannen, die alle Poolse arbeiders als potentiële dieven, saboteurs en verkrachters zagen. Overtreding van de strenge – geschreven en ongeschreven – regels werd zwaar bestraft, niet in de laatste plaats door overplaatsing naar een concentratiekamp.69


  Ook de massa-arrestaties in bezet Polen werden opgevoerd, en overeenkomstig de wensen van Himmler gingen vanaf het voorjaar van 1940 talloze gevangenen op transport naar de kampen. Om hun detentie te rechtvaardigen, had de Gestapo vaak genoeg aan een stereotiepe zinsnede als: ‘Behoort tot de Poolse intelligentsia en koestert de geest van het verzet.’ Alleen al in Dachau arriveerden tussen maart en december 1940 13.337 Poolse mannen, hoofdzakelijk uit de ingelijfde Poolse gebieden; onder hen bevonden zich honderden Poolse priesters, nadat Dachau was aangewezen als het centrale concentratiekamp voor gearresteerde geestelijken.70


  In sommige oudere mannenkampen begon het aantal Poolse gevangenen al gauw dat van Duitse gedetineerden te benaderen.71 Ook vrouwenkamp Ravensbrück kreeg ermee te maken; in april 1940 was daar meer dan 70 procent van alle nieuwkomers Pools. Terwijl de andere gevangenen aanschouwden hoe Ravensbrück zich in de maanden daarna met nog meer Poolse vrouwen vulde, vroegen ze zich af of Hitler had besloten ‘de hele Poolse bevolking uit te roeien’.72


   


  Uitbreiding van het concentratiekampsysteem


  Himmler had nooit verwacht dat zijn kampsysteem zou blijven stilstaan. Tijdens een openhartig overleg met de ss-top in november 1938 had hij gezegd dat de bestaande concentratiekampen tijdens een oorlog ‘niet zullen volstaan’. Hij was ongetwijfeld bang voor een volgende ‘dolksteek in de rug’, en zijn remedie was eenvoudig: er moesten meer mensen worden gearresteerd en dus zou meer ruimte nodig zijn.73 Himmlers visioen werd al gauw bewaarheid, hoewel zelfs hij niet had voorzien wat er uiteindelijk van zijn terreurapparaat zou worden: een uitgestrekte, naargeestige doolhof van honderden kampen.


  Die apocalyptische eindfase lag nog een aantal jaren in het verschiet. Toch leidden de massale arrestaties na het uitbreken van de oorlog snel tot overbevolking: eind 1939 zaten er al ongeveer 30.000 gevangenen in de concentratiekampen, terwijl ss-leiders naar nieuwe kampen op zoek gingen.74 Rond deze tijd liet Himmler een overzicht maken van tijdelijke gevangenenkampen die sinds het begin van de oorlog waren opgericht. Hij wilde vooral voorkomen dat regionale nazibestuurders hun eigen kampen gingen runnen, zoals ze in 1933 hadden gedaan: ‘Concentratiekampen kunnen alleen met mijn toestemming worden opgericht,’ had hij in december 1939 nadrukkelijk gezegd. Maar Himmler overwoog ook om een van deze tijdelijke locaties aan zijn officiële verzameling concentratiekampen toe te voegen.75


  Meerdere van zijn luitenants, onder wie kampinspecteur Glücks, pleitten voor een nieuw concentratiekamp ‘voor het Oosten’, om de Poolse bevolking onder de duim te houden.76 Na veel wikken en wegen koos de ss voor een perceel in de Poolse grensstad Oświęcim, ten zuidoosten van het huidige Katowice (Kattowitz). Oświęcim, dat tot 1918 deel had uitgemaakt van het Habsburgse Rijk, was in de eerste dagen van de Tweede Wereldoorlog ingenomen, en was eind oktober 1939 met de rest van oostelijk Opper-Silezië bij het Duitse Reich ingelijfd. Maar zelfs daarvoor al hadden de bezetters de symbolische maatregel genomen om de stad zijn oude Duitse naam terug te geven: Auschwitz.77


  De oorsprong van het kamp in Auschwitz gaat terug tot de Eerste Wereldoorlog, toen er vlak buiten de stad een tijdelijke nederzetting was gebouwd voor seizoenarbeiders op doorreis naar Duitsland. Het grootste deel van dit terrein, met bakstenen huizen en houten barakken, werd later door het Poolse leger gebruikt, waarna het in september 1939 door de Wehrmacht tot een krijgsgevangenenkamp werd gemaakt. Dat werd snel weer gesloten en aan het eind van het jaar stond het terrein vrijwel leeg, maar dat zou niet lang meer duren.78 In de eerste maanden van 1940 inspecteerden deskundigen van de ss deze locatie meerdere malen, en wogen de voor- en nadelen tegen elkaar af. Ze vonden het niet ideaal voor een concentratiekamp: de gebouwen waren vervallen en het grondwater was van slechte kwaliteit. Het ergste was dat twee rivieren, de Soła en Weichsel (Wisła), er niet ver vandaan bijeenkwamen en een overstromingsgebied creëerden waar het wemelde van de insecten. De ss merkte ook verschillende voordelen op: het terrein was al ingericht, lag vlak bij een spoorwegknooppunt en kon makkelijk van pottenkijkers worden afgeschermd. Uiteindelijk gaven die dingen de doorslag, en in april 1940 begonnen de werkzaamheden op het terrein.79 Vanwege de nieuwe eisen die in oorlogstijd golden, was de ss bereid te improviseren; in tegenstelling tot zijn recente gewoonte om nieuwe kampen op maat te bouwen, werd teruggekeerd naar het oude beleid om reeds bestaande structuren te verbouwen.


  Auschwitz ging officieel open op 14 juni 1940, toen het eerste massatransport van Poolse gevangenen aankwam: 728 mannen uit de Tarnów-gevangenis bij Krakau, over de grens in het Generalgouvernement. De meesten van hen waren jonge mannen, onder wie studenten en militairen, die van allerlei anti-Duitse activiteiten werden beschuldigd.80 Bij aankomst werden ze mishandeld door ss’ers en een paar van de dertig Duitse kapo’s die ruim drie weken eerder uit Sachsenhausen waren overgekomen. Al gauw zaten de hemden en jasjes van de Poolse gevangenen onder het zweet en bloed. Een van hen was de eenentwintigjarige Wiesław Kielar, die gevangenennummer 290 kreeg. Toen hij en zijn medegevangenen op de appèlplaats stonden opgesteld, werden ze toegesproken door de nieuwe Schutzlagerführer, Hauptsturmführer Karl Fritzsch, hiervoor gestationeerd in Dachau en een van de ongeveer 120 ss’ers in Auschwitz op dat moment. Hij deelde hun mede dat dit geen sanatorium was, maar een Duits concentratiekamp. ‘We zouden al gauw voelen,’ schreef Kielar later, ‘wat dat betekende, een concentratiekamp!’81


  Ook de commandant van Auschwitz was een oude rot van de kamp-ss. Rudolf Höss was op 4 mei 1940 officieel aangesteld door Himmler, direct nadat deze van een terreininspectie was teruggekeerd. De onvermoeibare Höss popelde om toe te passen wat hij in Dachau en Sachsenhausen had geleerd. Ruim een miljoen gevangenen vonden in Auschwitz de dood; voor Höss was het zijn leven. Bij zijn aankomst had hij een nieuw modelkamp voor ogen, met hemzelf aan het roer. Maar het vervallen terrein dat hij overnam leek in niets op zijn dromen. Tijdens de eerste bouwwerkzaamheden was er een tekort aan hout en bakstenen, terwijl Höss zijn kamp niet eens kon omheinen: ‘Daarom moest ik de hoogstnoodzakelijke stukken prikkeldraad stelen.’82


  Auschwitz bleef een woestenij, zoals zelfs de ss toegaf, hoewel dat niet verhinderde dat het al snel een van de grootste concentratiekampen werd.83 Eind 1940, toen het kamp pas een halfjaar open was, waren bijna 7900 gevangenen naar Auschwitz vervoerd, waar ze op het voormalige legerbarakkenterrein vastzaten in bakstenen gebouwen zonder of met één verdieping.84 In de loop van het volgende jaar arriveerden er nog veel meer, terwijl het kampterrein verder werd uitgebreid. Begin 1942 was Auschwitz na Mauthausen het grootste concentratiekamp, met bijna 12.000 gedetineerde mannen. Ruim driekwart van hen waren Polen, aangezien het hoofddoel van het kamp nog steeds de strijd tegen de geknechte bevolking was.85 Tegenwoordig is Auschwitz synoniem met de Holocaust, maar het kamp werd gebouwd om de Duitse heerschappij over Polen te vestigen.86


  Naast Auschwitz bouwde de ss tussen het voorjaar van 1940 en de late zomer van 1941 nog vier mannenkampen.87 Het eerste was Neuengamme, bij Hamburg. Enkele maanden nadat Himmler het in januari 1940 had geïnspecteerd, werd dit voormalige satellietkamp van Sachsenhausen in een hoofdkamp veranderd. De ss haalde extra gevangenen uit Sachsenhausen, die het nieuwe hoofdkamp moesten bouwen, waarbij ze tot zestien uur per dag in de vrieskou en regen werkten. Een gevangene herinnerde zich dat de grond aanvankelijk helemaal bevroren was: ‘We moesten de fundamenten voor de barakken graven. De pikhouwelen waren zwaarder dan wij.’88 Op 4 juni 1940 verhuisden de overlevenden en nieuwkomers eindelijk naar het nieuwe kampterrein, dat nog lang niet af was; pakweg achthonderd gevangenen werden in drie half voltooide barakken geperst. Toch groeide het kamp snel; eind 1941 zaten er 4500 tot 4800 gevangenen in Neuengamme.


  Ook Gross-Rosen, een ander nieuw hoofdkamp, was als satellietkamp begonnen. Het was gelegen in Neder-Silezië, op een heuvel bij de stad Striegau (Strzegom), en had als buitenpost van Sachsenhausen gediend sinds begin augustus 1940, toen de eerste gevangenen naar twee tijdelijke barakken binnen een omheining werden gebracht. Eind oktober 1940 bracht Himmler een bezoek aan het kamp en in het volgende voorjaar, op 1 mei 1941, werd Gross-Rosen als hoofdkamp aangewezen. Aanvankelijk bleef Gross-Rosen relatief klein, omdat er geen geld was om het uit te breiden, en op 1 oktober 1941 zaten er slechts 1185 gevangenen vast.89 Zijn tijd als oord van massale detentie en moord zou nog komen.


  Tegelijk met Gross-Rosen werd nog een hoofdkamp opgericht: Natzweiler, gelegen in een idyllische omgeving op een steile heuvel in de Vogezen. Ook dit begon als een klein kamp, waar de eerste driehonderd gevangenen eind mei 1941 aankwamen. Net als in de andere nieuwe kampen moest de ss tijdens de bouwfase improviseren: de gevangenen zaten aanvankelijk vast op een tijdelijke locatie, terwijl het ss-bestuur in een hotel in het nabijgelegen dorp Struthof was ondergebracht.90 En net als in Gross-Rosen groeide het kamp langzamer dan de ss had voorzien: het oorspronkelijke streefgetal van 2500 gevangenen werd pas eind 1943 benaderd.91


  Het laatste nieuwe concentratiekamp was Niederhagen, bij Paderborn in Westfalen, een dwaas hobbyproject van Himmler. Hij geloofde heilig in mystiek en dus wilde hij een spiritueel thuis voor de ss bouwen. Hij koos het renaissancekasteel Wewelsburg in Westfalen en bouwde het vanaf 1934 om tot een reusachtig ss-heiligdom. In mei 1939, tijdens een ernstig arbeidstekort in Duitsland, liet Himmler gevangenen uit concentratiekampen aanrukken om bij zijn privéproject te helpen. Aanvankelijk zaten ze vast in een werkkampje op een heuvel tegenover het kasteel, dat als satellietkamp van Sachsenhausen diende, maar op 1 september 1941 veranderde Himmler het in een hoofdkamp met de naam Niederhagen. Op papier was het een gewoon concentratiekamp, maar vanwege zijn specifieke doelstelling bleef dit het kleinste hoofdkamp en bevatte het begin 1942 maar een stuk of zeshonderd gevangenen. Toch was het net zo dodelijk als veel andere kampen. Sommige gevangenen stierven in steengroeven, andere tijdens de bouw van de ‘crypte’ onder de noordelijke kasteeltoren (vermoedelijk bedoeld voor de verering van ss-leiders). Uiteindelijk is Himmlers griezelige plan nooit helemaal gerealiseerd. Begin 1943, toen Duitsland steeds meer middelen voor de totale oorlog inzette, kon zelfs hij dit project niet langer rechtvaardigen. De gevangenen die nog leefden werden elders ondergebracht en het kamp sloot op 30 april 1943. Al met al had Niederhagen nog geen twee jaar bestaan.92


  Ondanks de haastige uitbreiding in de eerste oorlogsjaren versplinterde het concentratiekampsysteem niet. Al gauw leek het leven in de nieuwe kampen op dat in de oude. Daar waren structurele redenen voor: alle kampen ontvingen orders en richtlijnen van het ikl en het rsha. Er waren ook persoonlijke verbanden. In alle vijf de nieuwe kampen waren de eerste kapo’s afkomstig uit Sachsenhausen, de springplank voor de uitbreiding van het concentratiekampsysteem, en ze voegden zich al snel naar de vaste routines, die ze maar al te goed kenden.93 Ook veel van hun ss-meesters hadden jarenlang in de kampen verkeerd. Onder de nieuwe commandanten bevonden zich ambitieuze jonge officieren als Höss. De ss-top gaf ook een tweede kans aan veteranen die elders gefaald hadden, zoals Karl Koch. Een andere begunstigde was de eerste commandant van Gross-Rosen, Arthur Rödl, die eerder hoge functies had bekleed in Lichtenburg, Sachsenburg en Buchenwald. Waar hij ook ging, had Rödl zijn superieuren geschoffeerd: hij was incompetent en bijna analfabeet, klaagden ze, en was tot ver boven zijn niveau gepromoveerd. Zelfs Eicke beschouwde hem als een lastpak, maar kon hem niet lozen: als gedecoreerde en getrouwe nazi-aanhanger van het eerste uur, die aan de putsch van 1923 had deelgenomen, kon Rödl op bescherming van Himmler rekenen. Zijn bevordering tot commandant van Gross-Rosen in 1941 was zijn laatste kans om zijn nut voor de ss te bewijzen.94


  De nieuwe concentratiekampen droegen bij aan verspreiding van terreur in oorlogstijd. Zoals we hebben gezien, was Auschwitz bedoeld om verzet en oppositie onder de Poolse bevolking te bestrijden. Ook drie van de andere nieuwe kampen – Neuengamme, Gross-Rosen en Natzweiler – hadden een politieke functie. Ze waren alle drie bij de Duitse landgrenzen gelegen en hielpen om de bezette volkeren te onderwerpen: Neuengamme lag vlak bij Denemarken en Nederland, en groeide uit tot het belangrijkste kamp in noordwestelijk Duitsland; Gross-Rosen lag in het oosten van Duitsland, tussen het ingelijfde Polen en het Protectoraat Bohemen en Moravië, terwijl vanaf het eerste begin zo’n 40 procent van de gevangenen Polen en Tsjechen waren.95 En toch draaide de uitbreiding van het concentratiekampsysteem in de eerste oorlogsjaren niet louter om terreur. Het draaide ook om dwangarbeid, terwijl de ss meer economische ambities kreeg en het Duitse leger steeds oppermachtiger werd.


   


  Bakstenen en rotsblokken


  Na de verpletterende overwinning op Frankrijk ging een oude droom van Hitler in vervulling: als wreker van de traumatische Duitse nederlaag van 1918 maakte hij een korte reis door het land waartegen hij meer dan twee decennia geleden had gevochten. Het hoogtepunt van zijn reis was de intocht van zijn Mercedes-colonne in Parijs op de ochtend van 28 juni 1940. De Franse hoofdstad gloeide in de vroege zomerzon terwijl Hitler zijn nieuwe bezittingen bekeek en de toeristische trekpleisters afvinkte. Hij speelde tijdens zijn rondreis voor reisgids en imponeerde zijn entourage met details over geschiedenis, kunst en architectuur die hij uit boeken had gehaald. Een van die behaagzieke jaknikkers was Albert Speer, die was uitgenodigd om te delen in de triomf van zijn mentor.


  Toen hij die avond naar zijn tijdelijke hoofdkwartier was teruggekeerd, gaf de euforische Hitler Speer opdracht om de plannen voor de monumentale wederopbouw van Berlijn en vier andere Führerstädte (Hamburg, Linz, München en Neurenberg) die na het uitbreken van de oorlog waren gestaakt, te hervatten. Hitler noemde dit het ‘belangrijkste bouwproject van het Reich’, dat wel tien jaar zou duren. Maar waarom zou hij zich tot een paar steden beperken? Duitsland zou Europa eeuwenlang domineren, geloofde Hitler, en moest de wereld een trots gezicht tonen. Daarom wees hij begin 1941 ruim twintig andere Duitse steden aan voor verbouwing, terwijl hij fantaseerde over nieuwe straten en pleinen, schouwburgen en torens.96


  De ss wilde net zo graag als Speer Hitlers wensen in vervulling doen gaan, en de samenwerking met het kantoor van Speer, die voor de oorlog was begonnen, werd nauwer dan ooit. Speer had bouwmaterialen nodig en de ss beloofde die te zullen leveren via zijn bedrijf dest. Speer wilde graag betalen en half 1941 had hij minstens 12 miljoen Reichsmark doorgesluisd naar dest, dat uitgroeide tot een middelgroot bedrijf.97 Het leeuwendeel van het werk zou worden uitgevoerd door gevangenen uit concentratiekampen. In september 1940 benadrukte Himmler in een toespraak tot ss-officieren hoe belangrijk het was dat gevangenen ‘stenen breken en stenen bakken’ voor de grootse gebouwen van de Führer.98


  De hele ss-economie, niet alleen dest, was aan het uitdijen, en in de eerste oorlogsjaren maakte deze haar grootste groeiperiode door.99 Ze werd op dat moment nog gecoördineerd door Oswald Pohl, die enkele competente bestuurders naar de top promoveerde, vastbeslotener dan ooit om zijn gammele toko in een professionele organisatie te veranderen.100 Niet alle bedrijven maakten gebruik van dwangarbeid, in elk geval niet in het begin. Toch was de uitbuiting van gevangenen de ruggengraat van de ss-economie, en omdat de particuliere industrie nog geen echte belangstelling toonde, had de ss met zijn concentratiekampgevangenen min of meer de vrije hand.101


  Dwangarbeid door gevangenen stimuleerde de groei van Deutsche Ausrustüngswerke (daw), een ss-onderneming die veel kampwerkplaatsen overnam en allerlei artikelen produceerde, van brood tot meubels. daw was in mei 1939 opgericht en kwam tijdens de oorlog pas echt op stoom. In de zomer van 1940 werden de werkplaatsen in Dachau, Sachsenhausen en Buchenwald opgeslokt, en begin 1941 werkten er in deze drie kampen zo’n 1220 gevangenen voor daw; die aantallen zouden in de volgende jaren sterk stijgen, terwijl daw uitgroeide tot de grootste van alle door de ss gerunde bedrijven.102 Een andere grote ss-onderneming had de fraaie naam Deutsche Versuchsanstalt für Ernährung und Verpflegung (dva). Dit bedrijf was in januari 1939 opgericht en groeide ook snel tijdens de oorlog, aanvankelijk met tuinieren en kruiden verbouwen op de plantage in Dachau, wat uitgroeide tot een van de grootste Arbeitskommandos in het kamp: in mei 1940 zwoegden hier dagelijks zo’n duizend gevangenen.103 De ss-top had zelfs nog grotere plannen voor de landbouw in Auschwitz, die vanaf 1941 snel uitbreidde (grotendeels onafhankelijk van dva) en vol verwachting werd bekeken door Heinrich Himmler, die grote doorbraken verwachtte voor de vestiging van Duitsers in het Oosten.104


  Himmlers aandacht werd al gauw afgeleid door een nog ambitieuzer project in Auschwitz, een baanbrekende samenwerking tussen de ss en het particuliere bedrijfsleven. Begin 1941 besloot chemiegigant ig Farben een enorme fabriek te bouwen bij het Poolse dorp Dwory, op een paar kilometer van de stad Auschwitz. Het bedrijf was vooral aangetrokken door de natuurlijke hulpbronnen in de omgeving en de goede verbindingen, hoewel het ook blij was met de beschikbaarheid van dwangarbeiders uit het plaatselijke concentratiekamp (à raison van drie of vier Reichsmark per gevangene per dag). Himmler was dolblij met deze kans om met het bedrijfsleven samen te werken, en hoopte het economische prestige en de deskundigheid van de ss te vergroten. Na zijn eerste bezoek aan Auschwitz op 1 maart 1941, in het gezelschap van Richard Glücks, gaf Himmler opdracht tot uitbreiding van het hoofdkamp, deels om meer arbeiders aan ig Farben te kunnen leveren. Intussen ging half april 1941 het eerste Arbeitskommando aan het werk op de nieuwe bouwplaats van ig Farben, waar het hielp om de fundamenten te leggen voor een enorm fabriekscomplex voor de productie van synthetische brandstoffen en rubber. Begin augustus 1941 werkten meer dan achthonderd gevangenen uit Auschwitz onder verschrikkelijke omstandigheden op deze bouwplaats, terwijl dat aantal in de herfst nog verder steeg.105


  Al was Himmler erg enthousiast over de nieuwe chemische fabriek in Auschwitz, in de eerste oorlogsjaren bleef hij zich concentreren op bakstenen en natuursteen. In 1940 werkten er dagelijks zes- à zevenduizend gevangenen in zes verschillende dest-bedrijven; om zijn prioriteiten duidelijk te maken, inspecteerde Himmler in 1940 en 1941 alle zes locaties zelf.106 Bij de oprichting van de nieuwe concentratiekampen hadden Himmler en zijn ss-directeuren goed over bouwmaterialen nagedacht. Neuengamme draaide van meet af aan volledig om bakstenen. Het was in december 1938 opgezet als satellietkamp op het terrein van een verlaten baksteenfabriek, die onlangs door dest was gekocht, hoewel de werkzaamheden voor de oorlog niet echt van de grond kwamen. De productie werd opgevoerd toen Neuengamme een hoofdkamp werd en kreeg na de Duitse overwinning op Frankrijk nog meer vaart: er was een dringende behoefte aan baksteen, vooral voor gebouwen in het nabije Hamburg.107


  In Gross-Rosen en Natzweiler viel het oog van de ss-officieren niet op baksteen, maar op graniet. In Gross-Rosen trok het plaatselijke zwart-witte graniet hun aandacht; dest kocht de steengroeve in mei 1940, en de latere beslissing om van Gross-Rosen een hoofdkamp te maken werd deels ingegeven door de verwachting dat dit de productie zou verhogen. Ook in Natzweiler was de uitbuiting van kampgevangenen van meet af aan onderdeel van de ss-plannen. De dest-fabriek daar werd gevestigd nadat Himmler de steengroeve op 6 september 1940 had geïnspecteerd; blijkbaar had Albert Speer daar wat zeldzaam rood graniet ontdekt, dat ideaal was voor het nieuwe Duitse Stadion in Neurenberg.108


  Ook bestaande concentratiekampen werden beïnvloed door de bouwdrift van de ss, terwijl extra werkplaatsen, machines en gevangenen de productie van dest bevorderden. Op initiatief van Speer werden er vanaf de late zomer van 1940 steenverwerkingsfabrieken in Oranienburg gebouwd. Daar vlakbij werkten andere gevangenen uit Sachsenhausen nog steeds aan de verbouwing van de mislukte baksteenfabriek. Himmler hield de vorderingen scherp in de gaten, net zoals hij elders deed: nadat hij Speer massale baksteenleveranties had toegezegd, inspecteerde hij de kwakkelende fabriek in Oranienburg in 1940 en 1941 tweemaal. In Flossenbürg ontwikkelde de ss vanaf april 1941 nog een steengroeve, in navolging van Mauthausen. Daar was de groeve al enige tijd uitgebreid, vooral na de stichting van een nieuw satellietkamp in Gusen, een paar kilometer ten westen van Mauthausen (officieel operationeel vanaf 25 mei 1940). Daardoor bleef Mauthausen de grootste granietfabriek van de ss, die in juli 1940 in zijn drie belangrijkste steengroeven gemiddeld bijna 3600 gevangenen aan het werk hield.109


  De ss was op zoek naar gevangenen om zijn productie te verhogen en dest-directeuren pleitten er zelfs voor om gevangenen op te leiden tot steenhouwer. Na een vergadering van kampcommandanten in Oranienburg op 6 september 1940 werd bekendgemaakt dat de deelnemende gevangenen voorrechten zouden krijgen zoals geld, fruit en een afzonderlijke slaapruimte. Bovendien moesten gevangenen worden verlokt met het vooruitzicht van vrijlating: als ze het goed deden, hadden ze de ‘beste vooruitzichten’ om binnen afzienbare tijd vrij te komen.110 Maar dat waren loze beloften. In de praktijk beperkten de voordelen zich tot sigaretten en grotere rantsoenen. Bovendien profiteerden maar weinig gevangenen ervan: begin 1941 volgden nog geen zeshonderd gevangenen in de verschillende concentratiekampen een opleiding tot steenhouwer.111 Toch liep het ss-initiatief vooruit op de toekomst. Weliswaar was dit niet de eerste keer dat de ss beloningen had aangeboden, maar vroeger bleven die voordelen grotendeels beperkt tot kapo’s die orde en discipline handhaafden. Tijdens de oorlog erkende de ss het toegenomen belang van dwangarbeid en was men bereid die voorkeursbehandeling tot enkele productieve gevangenen uit te breiden.


  De algehele balans van de ss-economie in de eerste oorlogsjaren was wisselvallig. Staatssubsidies en geldinjecties van Speer waren altijd welkom, en de ss profiteerde ook van oplichting.112 De sterkere gerichtheid op het vlaggenschipbedrijf dest, met zijn sterk van handarbeid afhankelijke steengroeven, bleek winstgevend. dest profiteerde vooral van de extreem goedkope arbeidskrachten, aangezien ss-bedrijven als dest de overheid slechts een symbolische 0,30 Reichsmark per gevangene per dag betaalden. Dankzij deze spotgoedkope dwangarbeid maakten de steengroeven van de ss winst.113 Maar ondanks dit concurrentievoordeel leden andere dest-ondernemingen verlies. De ss bleef moeite houden met complexe technologieën, terwijl de moderne baksteenfabriek in Oranienburg grotere verliezen leed dan ooit.114


  Voor Duitsland als geheel waren de ss-ondernemingen in het begin van de oorlog onbeduidend. Ze leverden wel wat materiaal voor Hitlers megalomane bouwplannen, maar net als de hele ss-economie maakte dest zijn beloften nooit waar: de productie bleef achter bij de doelstellingen, gevangenen leverden maar een fractie van wat vrije arbeiders produceerden, en de kwaliteit van de stenen bleef pover.115 In de zomer van 1941 was de ss zijn doel om een grote economische macht te worden niet dichter genaderd dan aan het begin van de oorlog. Hoewel de economische draai van de ss slechts een verwaarloosbaar effect op de Duitse economie had, had hij wel een dramatische uitwerking op het leven achter prikkeldraad, en bracht hij nog meer dood en verderf naar de bouwplaatsen en steengroeven in de concentratiekampen.


   


  De weg naar de ondergang


   


  ‘Als ik al het kwaad van onze tijd in één beeld kon samenvatten,’ schreef Primo Levi in zijn herinneringen aan Auschwitz, ‘zou ik dit beeld kiezen, dat ik zo goed ken: een uitgemergeld mens met een hangend hoofd en kromme schouders, in wiens gezicht en ogen niets meer te lezen is van een gedachte.’ Deze gevangenen bewogen zich nog, maar ze leefden niet langer, vervolgde Levi, ‘omdat de goddelijke vonk in hen gedoofd is’. Al gauw ‘zal er niets meer van hen over zijn dan een handvol as in een of ander nabijgelegen veld’. Levi noemde deze gedoemde gevangenen, die stierven zonder dat iemand zich hen herinnerde, de ‘verdronkenen’.116 Tijdens de oorlog stonden zulke mannen en vrouwen in de concentratiekampen bekend onder andere namen als ‘lamme’, ‘wrak’ of, zeer sarcastisch, ‘juweel’. Maar de gangbaarste benaming in Auschwitz en verschillende andere concentratiekampen was Muselmänner (soms Muselweiber voor vrouwen).117


  Deze Muselmänner (moslims) waren zombies. Ze waren uitgeput, apathisch en uitgehongerd en waren alles kwijt. Hun lichaam bestond alleen nog uit botten en droge huid, met zweren en korsten bedekt. Ze konden nauwelijks lopen, denken of spreken, en keken met holle, lege ogen voor zich uit. Andere gevangenen vreesden hen als een voorbode van hun eigen lot, want er was weinig voor nodig – een verkoudheid, een afranseling, een zere voet – om een gevangene op het pad naar de ondergang te zetten. Het verlangen naar eten, dat de Muselmann in het begin nog animeerde, was het laatste levensteken dat uitdoofde. Sommigen stierven terwijl ze aten, met hun vingers om een laatste stuk brood.118 Voor de Muselmann had het leven zijn betekenis verloren, net als de overlevingsstrategieën van het kamp. In beweging blijven, zich wassen, kleren verstellen, marchanderen en vooral zich gedeisd houden – niets van dat alles kon hij nog. Hoe kon hij bevelen opvolgen die hij niet langer hoorde? Hoe kon hij regels gehoorzamen die hij niet begreep? Hoe kon hij marcheren als zijn voeten hem niet langer ondersteunden?


  In de jaren na de bevrijding is de Muselmann uitgegroeid tot hét symbool van de gruwel van de kampen, een huiveringwekkende en hartbrekende figuur die sterk wordt geassocieerd met de Holocaust en de laatste stadia van het concentratiekampsysteem.119 Maar deze ten dode opgeschreven gevangenen verschenen in feite al veel eerder in de concentratiekampen. Vanaf het najaar van 1939 verslechterden de omstandigheden in de kampen zodanig dat duizenden gevangenen toetraden tot de gelederen der stervenden. De Muselmann ontstond al vroeg in de oorlog.


   


  Honger en ziekte


  Na het wrede ‘onthaal’ van de ss bij hun aankomst waren bloemenperken wel het allerlaatste wat nieuwe gevangenen in een concentratiekamp verwachtten te zien. Maar in het voorjaar en de zomer waren er overal bloeiende bloemen en goed onderhouden gazons, buiten de barakken, rond de ss-gebouwen en langs de hoofdpaden. In de eerste oorlogsjaren dwong de kamp-ss nog decorum en orde af en bekleedde hij de kampen met een dunne vernislaag van normaliteit, zowel voor zichzelf als voor bezoekers. ‘Soms, als ik nadacht over de liefdevolle zorg die de handlangers van de Gestapo aan deze bloemperken besteedden,’ memoreerde een gevangene die in het najaar van 1939 is Sachsenhausen aankwam, ‘dacht ik dat ik helemaal gek zou worden.’120


  Het contrast tussen de bloemen om de barakken heen en de ellende erbinnen kon nauwelijks groter zijn. Als gevangenen naar binnen gingen, werden ze vaak overdonderd door de stank van vuile, zieke en opeengepakte lichamen.121 Hoewel de ss erop bleef aandringen dat de barakken werden schoongemaakt, in het kader van de sadistische exercities die voor heropvoeding moesten doorgaan, haalde dat weinig uit tegen de veelal afgrijselijke omstandigheden.


  In het begin van de oorlog vormde overbevolking een gigantisch probleem. Buchenwald groeide het snelst. In slechts vier weken tijd verdubbelde het bijna in omvang, van 5397 (1 september 1939) tot 10.046 gevangenen (2 oktober 1939).122 Ook het aantal gevangenen in Sachsenhausen was voor het eind van het jaar bijna verdubbeld.123 Dat beïnvloedde alle aspecten van het leven. Er waren tekorten aan uniformen, zeep, beddengoed en allerlei andere dingen. Barakken puilden uit en overschreden hun reeds onhoudbare maximumcapaciteit twee- of driemaal. Pas later in 1940, nadat de gevangenenaantallen waren gedaald, verbeterde de situatie in Buchenwald en Sachsenhausen; in Buchenwald werd de piek van 12.775 gevangenen (31 oktober 1939) pas in het voorjaar van 1943 weer overtroffen.124 Nu ondervingen andere kampen de stijging van het totale aantal gevangenen: het heropende kamp in Dachau, het uitgebreide kamp in Mauthausen en nieuwe kampen als Auschwitz. Ook deze kampen zaten al gauw overvol, waardoor steeds meer gevangenen moesten vechten om ruimte om te slapen, zich te wassen en zich te kleden.


  De gevangenen dreigden ook te verhongeren, omdat de soep dunner werd en de porties brood kleiner werden. Hoewel sommige verkleiningen van de rantsoenen een gevolg waren van de toenemende druk op de middelen in oorlogstijd, verergerde de ss de ellende opzettelijk. Op 1 september 1939 markeerde de ss in Sachsenhausen de uitbraak van de oorlog door de gevangenenrantsoenen te verkleinen, wellicht in opdracht van hogerhand: oorlog betekende offers brengen, en gevangenen hoorden als eersten te lijden. Dezelfde logica zat achter de officiële rantsoenen die in januari 1940 centraal door het naziregime werden vastgesteld. Gevangenen in concentratiekampen (en staatsgevangenissen) hadden daardoor recht op veel minder vlees, vet en suiker dan de rest van de bevolking, ook al werkten ze veel harder en langer.125 Om het nog erger te maken, kregen de gevangenen minder dan waar ze recht op hadden, omdat ss’ers en kapo’s de voorraden bleven afromen. Vaak vond alleen het slechtste eten zijn weg naar de blikken borden van gewone gevangenen. Als het arriveerde, zoals een oud-gevangene van Sachsenhausen later getuigde, ‘vulde de geur van smerige groenten de ruimte’; sommige gevangenen kokhalsden en gaven over.126


  Honger waarde door de barakken. Veel gevangenen konden alleen nog aan eten denken en sommigen fantaseerden zelfs over het koken van de honden van ss’ers. Vaak spraken gevangenen over copieuze maaltijden, specerijen en het bakken van denkbeeldige biefstukken; gevangenen maakten aantekeningen van deze ongrijpbare gerechten, en schreven hele boeken vol heerlijke recepten vol. Zelfs hun nachten werden door de honger verpest. Toen hij eind 1939 een keer ’s nachts in zijn barak in Flossenbürg lag, droomde Alfred Hübsch (een gevangene die tijdelijk uit Dachau was overgeplaatst) over de slagerij in zijn thuisstad; ze was gevuld met worsten en de slager zei tegen hem: ‘Kijk maar goed rond; ik geef je alle worsten die je wilt.’127


  Gevangenen hielden zichzelf zo goed mogelijk in leven. Er was een bloeiende zwarte markt, terwijl zij die niets te ruilen hadden zochten naar restjes verrotte groenten en keukenafval, waarmee ze voedselvergiftiging en straf van ss’ers riskeerden. Gevangenen die uit de kampvoorraden stalen, liepen nog meer gevaar; in Sachsenhausen werd in 1941 een jonge Franse gevangene door een Blockführer doodgeknuppeld omdat hij twee wortels uit een schapenhok had gepakt.128 Steeds meer gevangenen, ook gevangenen die als goede kameraden bekendstonden, bestalen elkaar. Brooddiefstal werd zo gewoon dat Blockältesten de kastjes van gevangenen op slot deden of bewaakten en met wrede straffen dreigden. Maar soms was de honger groter dan de angst om betrapt te worden.129


  Verhongering was vaak het begin van het einde: uitgeputte gevangenen raakten snel bij het werk achterop, waarop ss’ers hen bestraften omdat ze werkschuw waren en hen zo nog dichter naar het graf duwden. In Flossenbürg moesten alle ‘luie’ gevangenen bij de grote pannen soep vandaan blijven, terwijl andere gevangenen zich te goed deden. Pas als de anderen waren uitgegeten, mochten de uitgehongerden dichterbij komen. Alfred Hübsch aanschouwde hoe de wanhopige mannen om de kliekjes vochten, terwijl ze de klappen en schoppen van de kapo’s niet leken te voelen: ‘Ze gebruikten hun lepel om de pannen schoon te vegen en hun vingers om de laatste restjes eten van de zijkant te schrapen.’130


  Uitgemergelde gevangenen waren ook vatbaarder voor ziekten, die zich in de eerste oorlogsjaren snel verspreidden. De concentratiekampen werden broedplaatsen van ziekten. Veel gevangenen kwamen al in een gammele toestand uit werkhuizen, gevangenissen en dwangarbeiderskampen, aangezien de politie niet schroomde om zwakke en ziekelijke gevangenen bij de kamppoorten af te leveren. In Sachsenhausen zat bij een van de transporten een tachtigjarige blinde Serviër die nauwelijks op zijn benen kon staan, maar als een gevaarlijke habituele crimineel werd geclassificeerd.131 Ongeacht hun gezondheid bij aankomst werden bijna alle gevangenen die geen voorrechten genoten na een tijdje in het concentratiekamp ziek. Vooral extreme ondervoeding had ernstige gevolgen voor de huid, weefsels en ingewanden van gevangenen. Hongeroedeem greep om zich heen, evenals grote maagzweren.132 Bevriezing en verkoudheden kwamen ook veelvuldig voor, vaak gevolgd door longontsteking. De omstandigheden waren al ernstig in de barre winter van 1939-1940, die Duitsland maandenlang bedekte onder vrieskou en ijs. Sommige barakken hadden helemaal geen verwarming. Als er kachels waren, probeerden gevangenen extra hout te stelen of ‘te organiseren’, zoals dat in de concentratiekampen heette. Anderen propten dekens of papieren zakken onder hun dunne uniform. Maar wat ze ook deden, ze ontkwamen niet aan de kou en vreesden elke nieuwe dag. De ss deed intussen weinig om te helpen en veel om te schaden, en hield warmere kleding achter of pakte deze af.133


  Er woedden ook epidemieën, veel meer dan voor de oorlog. Een gevaarlijke besmettelijke ziekte als schurft was wijdverbreid; in januari 1941 leed minstens een op de acht gevangenen in Sachsenhausen hieraan.134 Vuil en slechte sanitaire voorzieningen leidden ook tot massale dysenterie-epidemieën, die ernstige diarree en extreme uitdroging veroorzaakten. Veel gevangenen hadden al hongerdiarree en bevuilden zichzelf dagelijks. Michał Ziółkowski, een van de eerste gevangenen in Auschwitz, herinnerde zich dat zieke gevangenen die ’s nachts naar de latrines liepen op anderen poepten die op de vloer sliepen.135 Een ander voortdurend gevaar was tyfus, een veelvoorkomende ziekte bij massaopsluiting; tyfus verspreidde zich via luizen, en luizen waren niet uit de concentratiekampen weg te denken.136


  De voornaamste reactie van de ss op de groeiende misère in de concentratiekampen was veelzeggend. In plaats van aan te dringen op verbeteringen en meer dan een fractie van de zieke gedetineerden op de ziekenafdelingen toe te laten, creëerden de kampbewakers in 1939 en 1940 extra ruimten om zieken en stervenden af te zonderen.137 Bepaalde barakken werden gereserveerd voor gevangenen met tuberculose, open wonden, schurft en andere ziekten. De gevangenen hadden hun eigen naam voor deze oorden: de dysenteriebarak in Dachau werd het ‘schijtblok’ genoemd en de barak voor zieken de ‘achterlijkenclub’.138 Veel relatief gezonde gevangenen – bang voor besmetting en uit hun slaap gehouden door de zieken – waren zelfs blij met deze quarantaine. Sterker nog: sommige gevangenen hadden al op eigen initiatief vergelijkbare maatregelen getroffen en zieke kameraden uit de gezamenlijke slaapzalen verdreven naar de ijskoude badkamers.139


  Zelfs oudgedienden van de concentratiekampen vonden de omstandigheden in de speciale afdelingen voor zieken schokkend, en doorgaans bleven ze op veilige afstand. De barakken, die doorgaans alleen bedden of strozakken bevatten, waren volgepakt met graatmagere figuren, wier lange dagen en nachten af en toe door geweldsuitbarstingen van kapo’s werden onderbroken. Het ergste was nog wel de knagende honger. Het was geen toeval dat de barakken voor zieke gevangenen in Sachsenhausen, die rond eind 1939 werden ingesteld, ‘hongerblokken’ werden genoemd. Hier, en in andere ziekenverblijven, verkleinden de bewakers de piepkleine rantsoenen nog verder, in de hoop het proces van ‘natuurlijke selectie’ onder de zieken te bespoedigen.140


   


  Werk en dood


  Nadat hij de duivel heeft aanschouwd, verlaat Dante in zijn Goddelijke komedie eindelijk de hel tijdens de epische reis die hem naar de hoogten van het paradijs zal brengen. Maar eerst klimt hij door het vagevuur, waar zijn gids Vergilius al gauw zijn aandacht vestigt op een griezelige processie van mannen, nauwelijks nog als mensen herkenbaar, die onder zware rotsen tot de grond gebukt gaan. Zelfs wie ‘het meest geduld in houding toonde/ Scheen droef te klagen nog: “Ik kan niet verder.”’141 De gruwelen die in Dantes middeleeuwse gedicht staan beschreven, waren vaak een referentiepunt voor gevangenen (en zelfs voor sommige ss’ers) in concentratiekampen, en het was dit helse beeld van mannen die rotsen droegen dat opkwam in de gedachten van gevangenen in Buchenwald, toen ze aan hun Amerikaanse bevrijders probeerden uit te leggen hoe erg gevangenen in de steengroeve hadden geleden. ‘Alleen al de naam van het Steinbruchkommando,’ zo herinnerde een van de overlevenden zich, ‘vervulde de sterkste mannen met grote angst.’142


  Overal waren gevangenen bang voor de steengroeven.143 Na de oorlog bewaarde een Poolse gevangene, Antoni Gładysz, scherpe herinneringen aan de dag in 1941 waarop hij voor het eerst langs de wiebelige ladders moest afdalen in de groeve van Gross-Rosen. Samen met nog drie gevangenen, allemaal met dunne klompen aan hun voeten, zeulde hij zware rotsen door de groeve. ‘Het was een afschuwelijke dag,’ herinnerde Gładysz zich. ‘We verwondden onze handen. We probeerden onszelf met onze knieën overeind te houden. We werkten in een trance, haast onbewust, zonder na te denken over het eind van de dag.’144 Toen de gevangenen eindelijk naar het kamp terugmarcheerden, droegen ze de tekenen van de steengroeve over hun hele gekneusde lichaam.


  De ss beschouwde het werk in steengroeven al geruime tijd als zeer slopend en het rsha dacht er net zo over. In 1940 verdeelde het, met de zegen van Himmler, de concentratiekampen voor mannen in drie groepen (een weerspiegeling van het stadiasysteem voor individuele gevangenen in de eerste kampen, dat Eicke had losgelaten). Elke groep kampen zou verschillende typen gevangenen detineren, op basis van hun ‘persoonlijkheid’ en ‘staatsgevaarlijkheid’. Mannen die ‘beslist verbeterlijk’ werden geacht zouden gaan naar kampen in stadium 1 zoals Dachau en Sachsenhausen (die geen steengroeven hadden). Kampen in stadium 2, zoals Buchenwald, Flossenbürg en Neuengamme, waren bestemd voor ‘zwaarder beschadigde’ mannen die echter nog wel ‘verbeterlijk’ waren. De onderste trede, stadium 3, huisvestte ‘zwaar beschadigde’ mannen, vooral hen die ‘asociaal en crimineel recidivist’ en daarom ‘nauwelijks verbeterlijk’ waren. Aanvankelijk was er maar één zo’n kamp, Mauthausen, dat in 1940 de grootste en dodelijkste steengroeve had. Een voormalige bewaker van Mauthausen bekende na de oorlog dat stadium 3 in de praktijk betekende dat gevangenen ‘niet geacht werden het kamp levend te verlaten’. Onder gevangenen kreeg het kamp de bijnaam ‘Mordhausen’.145


  Op papier nam de ss deze nieuwe indeling serieus.146 Maar in de praktijk stelde ze weinig voor. Van meet af aan was de classificatie van een kamp geen betrouwbare aanduiding van de omstandigheden die er heersten. Zo lieten in 1940 ruim tweemaal zoveel gevangenen het leven in Sachsenhausen (stadium 1) als in Buchenwald (stadium 2).147 Later werd het systeem totaal irrelevant: hoewel Auschwitz officieel een kamp van stadium 1 en 2 was, had het verreweg het hoogste sterftecijfer van alle kampen.148 Uiteindelijk waren andere factoren, zoals de kleur van de driehoek van een gevangene, veel bepalender voor hun lot dan de officiële classificatie van een kamp.


  Toch biedt deze poging om de kampen te rangschikken een intrigerend inzicht in het denken van de kopstukken van ss en politie in de eerste oorlogsjaren. Om te beginnen reageerden ze duidelijk op de groei van het concentratiekampsysteem, door een helderder onderscheid tussen de verschillende locaties aan te brengen. Verrassender wellicht was de aanhoudende nadruk op de ‘verbetering’ van gevangenen. Dat was geen propaganda, want deze indeling van de concentratiekampen was geheim. De bestuurders hielden zichzelf voor de gek: ze wilden vasthouden aan het geloof dat de kampen nog een andere functie hadden dan het uitoefenen van terreur. In feite was deze pedagogische missie nog zotter dan voor de oorlog. De enige nieuwe vaardigheden die gevangenen verwierven, hadden te maken met pure overleving: hoe je zweepslagen verdraagt zonder de tel kwijt te raken, hoe je dagenlang met één korst brood doet en hoe je energie bespaart door te doen alsof je hard werkt.


  In de eerste oorlogsjaren kenmerkte slopende lichamelijke arbeid alle concentratiekampen, met of zonder steengroeve. Vooral bouwwerkzaamheden speelden een grote rol en bedreigden de gevangenen met uitputting, marteling en de dood. In nieuwe kampen als Auschwitz verrichtten bijna alle gevangenen dwangarbeid in de bouw en legden ze hun eigen kamp aan: ze legden de paden aan waar ze overheen liepen, de appèlplaatsen waar ze stonden, ze bouwden de barakken waarin ze sliepen en de hekken die hen van de buitenwereld scheidden.149 Uiteraard werd niet alleen in de nieuwe kampen gebouwd. Er was ook veel bedrijvigheid in de oudere kampen, terwijl de aantallen gevangenen stegen. De ss was voortdurend aan het bouwen en verbouwen, terwijl gevangenen daarvoor de tol betaalden. Zo bezweken veel van de ongeveer 1800 gevangenen die tussen december 1939 en april 1940 in Mauthausen stierven tijdens de bouw van het nieuwe satellietkamp van Gusen. Zoals een gevangene in Gusen op 9 maart 1940 in een geheim dagboek noteerde: ‘Niets bijzonders. Hier zijn de doden geen nieuws, ze verschijnen dagelijks.’150


  In 1940 bouwden elke dag gemiddeld tweeduizend mannen aan de baksteenfabriek in Sachsenhausen, nog steeds het meest gevreesde Arbeitskommando in het kamp. Veel gevangenen moesten de mislukte oude fabriek slopen, een enorme klus die honderden levens eiste. Andere gedetineerden bouwden een nieuw satellietkamp in Oranienburg, dat de dagelijkse mars vanaf het hoofdkamp overbodig maakte (het ging eind april 1941 open). Weer andere gevangenen werkten bij de weinige ovens die nu bakstenen produceerden. Ten slotte waren er de nabijgelegen kleiputten, die ‘de hel binnen de hel’ werden genoemd. Hier stonden gevangenen tot hun knieën in het water en de modder terwijl ze klei op karren schepten. ‘In de oudheid,’ concludeerde de Duitse politieke gevangene Arnold Weiss-Rüthel, ‘bouwden de slaven van de farao’s de piramiden onder veel betere omstandigheden dan de slaven van Adolf Hitler dat deden in de baksteenfabriek in Oranienburg.’151


  Hoewel de algemene inrichting van de dwangarbeid werd bepaald door de zakelijke ambities van de ss, werd die daardoor niet efficiënter. De meeste plaatselijke ss’ers hadden nog steeds weinig belangstelling voor het productieniveau. In hun ogen was het kamp vooraleerst een slagveld waar tegen vijanden van de nationaalsocialistische staat werd gestreden. Dat bleek uit alle kleingeestige regels die dienden om gevangenen tijdens het werk te martelen. Zo moesten gevangenen in Gusen in 1939-1940 ondanks de bittere kou zonder handschoenen en jassen werken, terwijl ze werden weggehouden bij de vuren die de ss’ers en kapo’s hadden aangestoken.152


  De prioriteiten van de ss worden nog duidelijker als je kijkt naar alle gevangenen die niet werkten, omdat ze te zwak waren, omdat ze nog niet in een Arbeitskommando waren ingedeeld of vanwege slecht weer en gebrek aan werk. Aangezien gewone gevangenen (afgezien van de stervenden) niet mochten niksen, zocht de ss naar andere manieren om hen bezig te houden. Net als voor de oorlog gebruikten sommige bewakers zinloze arbeid of sadistische exercities. Maar de ss bedacht ook nieuwe vormen van marteling. Zo werden in Sachsenhausen in het najaar van 1939 zogeheten Stehkommandos ingevoerd voor werklozen en zieken, een strafmaatregel die al voor de oorlog was toegepast. Honderden gevangenen werden in lege barakken opeengepakt, waar ze de hele dag moesten staan, met alleen een korte onderbreking tussen de middag. ‘We stonden als sardientjes op elkaar geperst,’ schreef een oud-gevangene later. Acht of negen uur lang mochten ze zich niet verroeren, niet praten en niet zitten; ze mochten niet eens tegen de muur leunen. Al gauw deed elk deel van hun lichaam pijn. Maar alle beweging was verboden: echte of vermeende overtredingen werden snel door kapo’s en ss’ers bestraft.153


  Dit maakte deel uit van de algehele escalatie van de ss-terreur in de eerste oorlogsjaren, toen dodelijk geweld alomtegenwoordig was. De ruimten die het sterkst met moord werden geassocieerd waren de ziekenafdelingen en vooral de bunker, die lange tijd het middelpunt van geweld in de kampen was geweest. Maar bewakers doodden nu vrijwel overal, en vooral veel vaker. Voorheen waren ze vaak teruggedeinsd voor regelrechte moord. Waarom hielden ze zich na het begin van de Tweede Wereldoorlog niet langer in?


   


  Terechtstellingen


  Op 7 september 1939 kwam in kamp Sachsenhausen kort voor middernacht een politiewagen tot stilstand. De geboeide inzittende, geflankeerd door politieagenten, was een gespierde man met dik, krullend haar. Zijn naam was Johann Heinen en hij had nog een uur te leven. Heinen, die jonger oogde dan zijn dertig jaar, had in zijn korte leven weinig geluk gehad. In de roerige jaren van de Weimarrepubliek was deze geschoolde metaalbewerker zijn baan kwijtgeraakt, en in het begin van de nazitijd was hij opgesloten wegens communistische sympathieën. Na zijn vrijlating had hij in de Junkers-fabriek in Dessau gewerkt, maar kort voor de Tweede Wereldoorlog was hij opnieuw gearresteerd, ditmaal omdat hij weigerde een greppel voor de Duitse luchtafweer te graven. Zijn verzetsdaad bleek fataal, want de nazileiders besloten met hem een voorbeeld te stellen. Nadat Himmler toestemming van Hitler had verkregen, stuurde hij op de vroege avond van 7 september 1939 een telex naar Heydrich, waarin hij persoonlijk de onmiddellijke terechtstelling van de ‘communist Heinen’ in Sachsenhausen beval. De commandant seinde snel kampinspecteur Eicke in, die nog in Oranienburg zat en zich naar het kamp spoedde. Heinen zelf werd pas na aankomst in het kamp van zijn lot op de hoogte gesteld. Tijdens zijn laatste ogenblikken rookte hij koortsachtig en schreef hij een afscheidsbrief aan zijn vrouw, een wanhopige smeekbede: ‘Wees alsjeblieft dapper en denk aan onze zoon; je móét voor hem in leven blijven. Ik denk dat het uur gauw voorbij is. Vergeef me alsjeblieft dat deze brief zo wijdlopig en onsamenhangend is. Volgens mij ben ik al dood.’ Rudolf Höss, toentertijd adjudant in Sachsenhausen, leidde de gevangene naar het industrieterrein, deed een stap achteruit en beval drie onderofficieren om te vuren. Johann Heinen stortte meteen ter aarde, maar Höss liep evengoed naar hem toe en schoot nog eens van dichtbij. Na afloop wandelden de ss’ers naar de officiersmess. ‘Vreemd genoeg was er weinig conversatie,’ herinnerde Höss zich later, ‘en was iedereen in zijn eigen gedachten verzonken.’154


  De dood van Johann Heinen markeerde het begin van een belangrijke beleidswisseling. Een paar dagen eerder, op 3 september 1939, de dag dat Frankrijk en Groot-Brittannië de oorlog verklaarden aan nazi-Duitsland, had Hitler bekendgemaakt dat iedereen die het thuisfront ondermijnde zou worden ‘vernietigd als vijand van de natie’.155 Hij had dit blijkbaar dezelfde dag onder vier ogen herhaald tegenover Himmler, en hem gevraagd alle benodigde maatregelen te treffen om de veiligheid binnen het Reich te handhaven.156 Himmler zette Hitlers algemene wens snel om in beleid. In een typisch geval van ‘in de richting van de Führer werken’, een begrip dat Ian Kershaw heeft geïntroduceerd, initieerde hij het executiebeleid van het regime, met de concentratiekampen als semi-officiële executieplaats voor mannen (later ook vrouwen) die zonder proces veroordeeld waren.157


  De bestuurlijke basis voor dit nieuwe beleid werd op diezelfde noodlottige 3 september 1939 vastgelegd in een richtlijn van Reinhard Heydrich. Nadat ze gevaarlijke verdachten hadden gearresteerd, zo werd de regionale staf van de Gestapo medegedeeld, zou het bureau van Heydrich beslissen over ‘de genadeloze liquidatie van dergelijke elementen’; de slachtoffers moesten normaal gesproken in het dichtstbijzijnde concentratiekamp worden omgebracht.158 De nieuwe maatregel werd echter niet ten uitvoer gelegd zoals de ss-top had gehoopt. Vier dagen later stuurde Heydrich een dringende telex naar regionale Gestapo-officieren, waarin hij eiste dat er veel meer misdadigers voor terechtstelling werden aangemeld. Slechts twaalf uur later werd Johann Heiden in Sachsenhausen doodgeschoten. Maar nog was Heydrich niet tevreden. Twee weken later stuurde hij opnieuw een telegram, waarin hij eiste dat iedereen die zich schuldig had gemaakt aan gevaarlijke handelingen – zoals sabotage of communistische activiteiten – ‘genadeloos [werd] uitgeroeid (dat wil zeggen, door terechtstelling)’. Opnieuw nam Heydrich tegenover zijn ondergeschikten geen blad voor de mond. Pas later, toen het aantal nazimoorden steeg, gebruikten beambten versluierende bewoordingen om hun bloedige sporen in interne documenten uit te wissen.159


  Dat de ss in september 1939 Johann Heinen en twee andere mannen had geëxecuteerd, verontrustte ambtenaren in het Reichsjustizministerium, die over deze zaak vernamen via krantenkoppen als: ‘Saboteur doodgeschoten: Er is geen plaats in de gemeenschap voor zulke mensen.’160 Deze onwettige terechtstellingen ondermijnden de greep van de rechterlijke stand op de doodstraf en Reichsjustizminister Gürtner vroeg Hitler met klem om zijn koers te wijzigen, met het argument dat het reguliere rechtssysteem prima in staat was om straffen op te leggen zonder bemoeienis van de ss (het aantal doodvonnissen door gerechtshoven schoot tijdens de oorlog inderdaad omhoog, in 1941 al tot 1292).161 Maar zijn interventie had een averechts effect. Toen het hoofd van de Reichskanzlei, Hans Heinrich Lammers, de kwestie op 13 oktober 1939 aankaartte, accepteerde Hitler niet alleen de verantwoordelijkheid voor de eerdere moorden in de concentratiekampen, maar beval hij ook de executie van twee bankrovers die na een veelbesproken proces tot tien jaar cel waren veroordeeld.162 De ss zou doorgaan met executeren en toen de oorlog gewelddadiger werd, liet Hitler nog tientallen andere Duitsers terechtstellen die voor zedendelicten, diefstal, fraude en brandstichting waren veroordeeld.163


  Ook geregistreerde gevangenen in de concentratiekampen vielen onder dit nieuwe executiebeleid. Opnieuw was Sachsenhausen de proeftuin. Het eerste slachtoffer was August Dickmann, een Jehova’s getuige van negenentwintig, die langdurig vastzat. Dickmann was niet bezweken onder de druk van de ss en bleef weigeren om dienst te nemen in het Duitse leger. Nadat zijn zaak de nazitop bereikte, beval Himmler zijn terechtstelling, met goedvinden van Hitler. Op de vooravond van 15 september 1939 verzamelden alle gevangenen zich op de appèlplaats, waar commandant Baranowski het doodvonnis bekendmaakte en daarna tegen Dickmann schreeuwde: ‘Draai je om, varken.’ Een ss-commando schoot hem in de rug en Rudolf Höss gaf het genadeschot. Zoals de ss had bedoeld, schrokken de andere gevangenen – onder wie Dickmanns broer, die zijn lijk in een kist moest leggen – zich dood. Maar Himmler mikte ook op een meer algemene afschrikking en gaf opnieuw toestemming voor verslagen in de Duitse kranten en op de radio.164


  Himmler veroordeelde ook gevangenen tijdens zijn kampbezoeken, zoals op 22 november 1939 in Sachsenhausen. Nadat hij die ochtend de bunker had geïnspecteerd, beval hij de bewakers om een van de gevangenen, de Oostenrijkse tiener Heinrich Petz, die hij kort had gesproken, te vermoorden. Petz was betrokken geweest bij een aantal zeer geruchtmakende moorden tijdens autodiefstallen – de jongen van veertien was niet aangeklaagd omdat hij minderjarig was – en was onlangs naar Sachsenhausen afgevoerd. De lokale ss kwam meteen in actie: op de binnenplaats van de bunker moest Petz naar het hek lopen en werd doodgeschoten terwijl hij dat deed. Aangezien dit geen rechtmatige terechtstelling was, drapeerde de ss het lijk van de jongen over het prikkeldraad om het ‘te doen voorkomen dat het een mislukte ontsnapping was geweest’, zoals een van de daders later heeft toegegeven.165


  In het begin vonden sommige ss’ers deze executies van gevangenen beneden hun niveau. Maar al gauw was het moorden in opdracht van Himmler en het rsha doodnormaal, al overdreef Höss toen hij stelde dat hij met zijn vuurpeloton in Sachsenhausen ‘bijna elke dag in het gelid had gestaan’.166 Toch vonden er zoveel terechtstellingen in de kampen plaats dat er gedetailleerde richtlijnen werden uitgevaardigd, die de procedure schriftelijk vastlegden.167 In de regel werden gevangenen buiten het zicht geëxecuteerd, vaak op de schietbaan, in de bunker of op de ziekenafdeling. In uitzonderlijke gevallen, als de ss de anderen een lesje wilde leren, moesten alle gevangenen toekijken.168 Het ophangen – van oudsher als eerloos beschouwd – werd vaak overgelaten aan speciaal geselecteerde gevangenen, die werden beloond met sigaretten en soms met koffie, drank of voedsel.169


  Toen de nationaalsocialistische leiders de concentratiekampen eenmaal hadden aangewezen als executielocatie voor individuele mannen, duurde het niet lang tot dit beleid werd uitgebreid. Vanaf 1940 executeerden ss’ers hele groepen Duitsers en buitenlanders, soms met tientallen tegelijk.170 Soms vonden er gecoördineerde terechtstellingen in meerdere concentratiekampen tegelijk plaats. Het eerste van deze bloedbaden werd aangericht in november 1940, toen in opdracht van Himmler en Heydrich ruim tweehonderd Polen werden gedood in Sachsenhausen, Mauthausen en Auschwitz. Sommige van deze slachtoffers zaten al vast in een kamp, andere werden speciaal voor hun executie daarheen gebracht. De precieze reden voor dit bloedbad is onduidelijk, hoewel het ongetwijfeld verband hield met het nationaalsocialistische bezettingsbeleid in Polen, dat verschoof van publieke naar meer heimelijke terechtstellingen van tegenstanders.171 Een van de doden was de bekende arts Józef Marczyński, die onderdirecteur van de stadsziekenhuizen in Warschau was geweest. Na de Duitse inval had hij zich aangesloten bij het verzet en was gearresteerd tijdens een Gestapo-operatie tegen de Poolse intelligentsia. In mei 1940 werd hij vanuit de Pawiak-gevangenis in Warschau naar Sachsenhausen overgebracht. Een halfjaar later, op de ochtend van 9 november, werd hij met nog tweeëndertig Polen, die via Pawiak waren aangekomen, uit zijn barak gehaald. Blijkbaar verwachtten de mannen te worden vrijgelaten. In plaats daarvan schreef de ss hun gevangenennummer op hun voorhoofd, voor de gemakkelijke identificatie van de lijken, en reed hen naar het industrieterrein vlakbij; nadat ze zich hadden uitgekleed, werden ze allemaal doodgeschoten. ’s Avonds hielden de andere Poolse gevangenen in Sachsenhausen een geïmproviseerde herdenking met gebeden en gezangen, waarbij ze zachtjes zongen om niet te worden opgemerkt.172


  In de maanden en jaren daarna ging de massale terechtstelling van Polen in de concentratiekampen door.173 Sommige gevangenen werden als ‘gijzelaar’ terechtgesteld wegens vermeende misdaden van Poolse burgers.174 Anderen waren al bij hun aankomst ten dode opgeschreven; zij waren ter dood veroordeeld door Standgerichte. Deze politierechtbanken, die sinds 1939 in bezet Polen functioneerden, waren dat alleen in naam; in feite waren het politietribunalen die boven de wet stonden en het ene na het andere doodvonnis velden.175 De Standgerichte werkten nauw samen met de ss, vooral die in Auschwitz, waar de berechting uiteindelijk in het kamp zelf plaatsvond, zodat de ss de verdachten meteen na het schijnproces kon executeren.176


   


  ss-moordenaars


  Het executiebeleid had een ingrijpend effect op de ss. Terwijl het aantal van staatswege bevolen terechtstellingen steeg, voelden de ss’ers in de kampen zich aangemoedigd om aan eigenrichting te gaan doen. Van hun morele besef was al niets meer over, en toen de nazileiders eenmaal het precedent van executies zonder proces hadden geschapen, kon een golf van moorddadige initiatieven van plaatselijke ss’ers nauwelijks uitblijven. Deze onrechtmatige moorden bleven uiteraard officieel verboden, terwijl ss-leiders hun greep op de kampen trachtten te behouden.177 Maar tussen ‘goede’ en ‘foute’ moorden viel onmogelijk een lijn te trekken.


  Sommige kampcommandanten namen het voortouw, en niemand méér dan de onstuitbare Karl Otto Koch in Buchenwald, die in het najaar van 1939 opdracht gaf tot een eerste niet-geautoriseerde massa-executie. De aanleiding was de mislukte moordaanslag op Hitler op 8 november, toen er een bom was ontploft die een zelfstandig opererende verzetsman in de Bürgerbräukeller in München had geplaatst. Zeven omstanders kwamen om, maar Hitler had geen schrammetje, wat zijn geloof in zijn goddelijke missie versterkte (de pleger van de mislukte aanslag, Georg Elser, werd in 1945 in Dachau vermoord).178 Hitler was op dat moment razend populair en veel Duitsers waren ontsteld over deze aanslag op hem.179 Weinigen waren er zo op gebrand om wraak te nemen als de ss’ers in de kampen, die gedetineerde joden op wrede wijze mishandelden. De bewering dat de joden achter de aanslag zaten – zelfs voor de nazipropaganda was dat te vergezocht – was voor geobsedeerde antisemieten precies een jaar na de pogrom van 1938 reden genoeg voor een wrede aanval. Op de avond van 9 november martelden ss’ers joodse mannen in Sachsenhausen, terwijl joodse vrouwen in Ravensbrück een maand in hun barakken werden opgesloten, overgeleverd aan een uitzonderlijk sadistische bewaakster. ‘Ons hart begon te bonken zodra ze verscheen,’ verklaarde een gevangene later.180


  Maar dat was nog niets vergeleken met de gebeurtenissen in Buchenwald, waar voor de oorlog al zoveel joden hadden geleden. Op de ochtend van 9 november 1939 verschenen alle gevangenen zoals gewoonlijk op appèl. Maar het werd al snel duidelijk dat dit geen gewone dag was, want de ss joeg de mannen terug in hun barakken. Toen werd de joden bevolen om terug te komen. Uit deze groep koos de ss een groep Duitse en Oostenrijkse mannen, vooral twintigers en dertigers. De anderen gingen weer naar binnen, waar ze dagen zonder eten en drinken in volledige duisternis werden afgezonderd. Intussen liepen de uitgekozen mannen naar de kamppoort, waar ze angstig wachtten terwijl de bewakers – sommigen nog dronken van de avond ervoor – de verjaardag van de nationaalsocialistische putsch van 1923 vierden. Na een kleine parade keerde de ss terug en verdeed geen tijd meer. In opdracht van commandant Koch moesten de eenentwintig joden van de poort naar de steengroeve marcheren; toen ze egaal terrein bereikten, trokken de ss’ers hun geweer en schoten de gevangenen in de rug; wie probeerde weg te rennen, werd snel neergemaaid.181


  Dit bloedbad was ongekend. Nog nooit had de plaatselijke ss zoveel gevangenen op klaarlichte dag vermoord, en zonder opdracht van bovenaf. Wellicht voelde de fanatieke Koch zich gerechtigd om zo te handelen omdat zijn Schutzlagerführer Rödl lichtgewond was geraakt bij de explosie in de Bürgerbräukeller. Maar wat Kochs motieven ook waren, hij had geen moeite om onder zijn manschappen in Buchenwald bereidwillige beulen te vinden.182 En hoewel zijn ss-superieuren zijn doofpotverhaal – dat de joodse gevangenen waren doodgeschoten tijdens een massale ontsnappingspoging – wantrouwden, leverde intern onderzoek niets op. Koch had straffeloos gemoord.183


  Commandant Koch, toch al machtsdronken, raakte nu helemaal bedwelmd en selecteerde steeds meer gevangenen voor executie. Onder zijn slachtoffers bevonden zich tientallen nieuwkomers die om een of andere reden zijn aandacht trokken. Een van hen werd alleen maar gedood omdat Koch hem eerder in andere concentratiekampen had ontmoet: ‘Nu zal deze vogel mij niet meer achtervolgen,’ schertste Koch. Anderen werden vermoord wegens disciplinaire overtredingen of omdat ze te veel van corrupte ss-praktijken af wisten. De veroordeelden werden overgebracht naar de bunker van Buchenwald, waar Oberscharführer Martin Sommer de scepter zwaaide. Het is geen raadsel waarom Sommer de officieuze kampbeul werd. Deze doorgewinterde nazi-activist (hij was in 1931, op zijn zestiende, lid geworden van de nsdap) was een uitzonderlijk wreed man. Hij diende officiële straffen zoals geseling toe en nam ook deel aan andere schanddaden, zoals gevangenen uithongeren of verstikken, hen seksueel misbruiken en hun de schedel inslaan. Op sommige dagen, zo bekende hij later, deelde hij in de bunker wel tweeduizend slagen uit. Hoewel Sommer niet de enige ss’er was die makkelijk van marteling op moord overstapte, was zijn koelbloedigheid zelfs binnen de ss opmerkelijk. Na zijn wandaden sliep Sommer soms op zijn kantoor, met het lijk van de gevangene onder zijn bed.184


  Sommige slachtoffers van Sommer waren bekende gevangenen. Het beroemdste was waarschijnlijk Ernst Heilmann, de voormalige leider van de Pruisische spd. Zoals hij zelf voorspeld had, kwam er kort na het begin van de oorlog een gruwelijk eind aan zijn lijden. Op 31 maart 1940, na bijna zeven jaar in de kampen, werd Heilmann naar de bunker van Buchenwald geroepen, waar hij enkele dagen later werd vermoord. Sommige kameraden van Heilmann vermoedden dat een andere gevangene, een voormalige Oostenrijkse legerofficier, hem van een of andere overtreding had beschuldigd en ze wreekten zijn dood door de vermeende verrader te vermoorden. Ook de onderlinge verhoudingen tussen gevangenen verhardden.185


  De dodelijke sfeer, met alle officiële en officieuze executies, bleek zeer besmettelijk voor de plaatselijke ss’ers. Vanaf 1940 kregen steeds meer van hen moordneigingen. Neem een officier als Rudolf Höss. Nadat hij vanaf september 1939 aan meerdere officiële executies in Sachsenhausen had deelgenomen, ging hij al gauw op eigen initiatief moorden. Op 18 januari 1940, een ijskoude winterdag, beval Höss de gevangenen uit de Stehkommandos – ruim achthonderd man – om zich buiten te verzamelen. Een ijzige wind blies over de appèlplaats en na een paar uur vroeg Lagerälteste Harry Naujoks Höss om genade. In zijn autobiografie beschrijft Naujoks hoe hij de vereiste militaire aanspreekvorm had gebruikt: ‘Kampleider, verzoek permissie om [gevangenen] te laten inrukken.’ Toen Höss niet antwoordde, probeerde Naujoks het nogmaals, klemmender: ‘Kampleider, de mensen zijn kapot.’ Höss antwoordde: ‘Het zijn geen mensen, maar gevangenen.’ Toen Höss de actie later die dag eindelijk afblies, kropen de rillende gevangenen samen rond de kachels in de barakken. Anderen werden naar de ziekenafdeling gedragen. De doden bleven op het besneeuwde plein achter, terwijl in de dagen daarop nog veel meer verzwakte gevangenen stierven.186 De ss had zieken al lange tijd ergerlijk gevonden, maar Höss ging veel verder dan hij voor de oorlog zou hebben gedurfd. En hij stond niet alleen. Ook elders begonnen ss’ers systematisch geselecteerde zieke gevangenen te doden, door middel van dodelijke injecties en andere methoden; en het terloopse moorden in de concentratiekampen escaleerde.187


   


  Het doodseskader van Sachsenhausen


  In de eerste maanden van de Tweede Wereldoorlog veranderde Gustav Sorge, een achtentwintigjarige plaatsvervangend Rapportführer in Sachsenhausen, in een massamoordenaar. Sorge had eerder gedood, en had zijn eerste gevangene doodgeschoten kort nadat hij eind 1934 in Esterwegen bij de ss was gekomen. Zijn opleiding in de school des gewelds werd in de jaren daarna voortgezet, maar pas tijdens de oorlog sloeg hij massaal aan het moorden. Anders dan sommige van zijn collega’s was Sorge geen onderpresteerder: hij kon goed leren en was opgeleid tot metaalbewerker. Net als buitensporig veel nazimoordenaars was hij opgegroeid als etnische Duitser in het buitenland, omdat zijn Silezische geboortestad na de Eerste Wereldoorlog aan Polen was toegevallen. In zijn vroege tienerjaren was hij aangestoken door het radicale Duits-nationalisme. Ten slotte trok hij in 1930 naar Duitsland, waar zijn werkloosheid hem nog meer verbitterde. Sorge stortte zich op de nationaalsocialistische zaak, werd in 1931 op zijn negentiende lid van de nsdap en de sa, en het jaar daarop van de ss. Hoewel hij niet gespierd leek, met zijn tengere postuur en hoge stem, ontpopte hij zich tot een gevreesde vechtersbaas tijdens de straatgevechten in de nadagen van de Weimarrepubliek. Zijn bijnaam ‘der Eiserne Gustav’ (naar een Duitse beroemdheid uit die tijd) kreeg hij tijdens een van die knokpartijen tegen de communisten en hij voerde die bijnaam later als ereteken in het concentratiekamp.188


  In de eerste oorlogsjaren gaf Sorge leiding aan een groepje ss-moordenaars in Sachsenhausen dat als een informeel doodseskader optrad. Een ontsnapte Poolse gevangene omschreef Sorge later tegenover Britse agenten als de ‘hogepriester’ van leven en dood, ‘wiens helpers en assistenten elkaar voortdurend trachtten te overtroeven met beschamende en moordlustige daden’. De groep bestond grotendeels uit Blockführer, de mannen die toezicht hielden op gevangenenbarakken en Arbeitskommandos. Zoals we hebben gezien, bereikten alleen wrede ss’ers de rang van Blockführer. Anderen – die door meerderen als Sorge ‘te zwak’ en ‘te slap’ werden bevonden – werden naar minder prominente functies overgeplaatst of kregen wachtdienst. Begin 1941 werd een Blockführer uit Sachsenhausen zelfs in een afdeling voor psychisch gestoorde ss’ers opgenomen omdat hij aan nachtmerries leed.189


  Er was niet één route die naar het doodseskader van Sachsenhausen leidde. In totaal bestond het uit misschien twaalf mannen, overwegend onderofficieren van in de twintig. De jongste was Wilhelm Schubert, die in 1931 op zijn veertiende bij de Hitlerjugend was gegaan. Hij had zich in 1936 in Lichtenburg vrijwillig bij de ss aangemeld, was in het voorjaar van 1938 toegetreden tot het officierenkorps van Sachsenhausen en werd de volgende zomer, op zijn tweeëntwintigste, Blockführer. Schubert, die door zijn collega’s werd bespot omdat hij zich onvolwassen en grillig gedroeg, probeerde geaccepteerd te worden door openlijk vertoon van wreedheid. Hij greep altijd snel naar zijn wapen, wat hem onder gevangenen de bijnaam ‘Pistolen-Schubert’ bezorgde. Toen hij in 1941 tot Oberscharführer werd gepromoveerd, vierde Schubert dat op de van hem bekende wijze door lukraak gevangenen in elkaar te rammen en op hun barakken te schieten.190


  Wellicht het meest gevreesde lid van het doodseskader was Richard Bugdalle, die van gevangenen de bijnaam ‘Brutalla’ kreeg. Met zijn negenentwintig jaar was hij iets ouder dan zijn collega’s toen hij in 1937 Blockführer werd. Maar net als zij was hij een doorgewinterde nazi-activist, die in oktober 1931 tot de ss was toegetreden en veel ervaring had opgedaan in concentratiekampen. In Sachsenhausen gaf Bugdalle leiding aan de beruchte Strafkompanie. Anders dan Schubert, die opgewonden raakte als hij gevangenen martelde, bleef de gezette Bugdalle de rust zelve. Zijn specialiteit was gevangenen stompen: als fanatiek amateurbokser kon hij mensen doden met een paar goed gemikte stompen in de ribben en de buik. ‘Als een man geliquideerd moest worden,’ getuigde Sorge later, ‘namen Schubert en ik altijd Bugdalle met ons mee.’191


  Soms handelden de leden van het moordeskader in opdracht van meerderen. Maar ze deden ook aan eigenrichting en veroordeelden gevangenen wegens allerlei ‘misdaden’. Verschillende mannen werden slechts uren na aankomst gedood nadat Sorges mannen de reeds lang bestaande ‘welkomstprocedures’ hadden aangescherpt; anderen werden wekenlang opgejaagd ‘met het oogmerk hen langzaam te liquideren’, zoals Sorge na de oorlog bekende.192 Sommige nieuwkomers werden vermoord omdat ze van een zedendelict of van homoseksualiteit werden verdacht.193 Ook vooraanstaande politieke gevangenen en andere tegenstanders waren een doelwit. Toen op 15 november 1939 de Oostenrijkse officier van justitie Karl Tuppy – die de nazi’s had vervolgd die in 1934 de Oostenrijkse kanselier Dollfuss hadden vermoord – in Sachsenhausen arriveerde, gingen de ss’ers helemaal door het lint. Tuppy werd in de kamers van het politieke bureau ruim een kwartier afgetuigd. Toen de gevangene Rudolf Wunderlich erbij werd geroepen om het lichaam weg te slepen, deinsde hij terug: ‘Ik had nog nooit zoiets gezien. Zijn gezicht was weg. Gewoon een stuk volledig ongedefinieerd vlees, vol bloed, sneden, met helemaal opgezwollen ogen.’ Hij liet Tuppy achter bij de poort, waar Sorge en Schubert hem om beurten sloegen. Tuppy overleed later die dag.194


  Het doodseskader vermoordde gevangenen niet alleen om wie ze waren, maar ook om wat ze in Sachsenhausen hadden gedaan. In 1940 doodde Sorge kort na elkaar een gevangene die hem niet snel genoeg groette, een andere die struikelde en een derde die inktvlekken op een brief aan zijn gezin had gemaakt (de ss vermoedde geheimtaal). Iedereen die de ss tartte – vooral nieuwe gevangenen die niet beter wisten – verkeerde eveneens in groot gevaar. Toen Lothar Erdmann, een vooraanstaand oud-vakbondsman, in het najaar van 1939 in Sachsenhausen aankwam, was hij geschokt door het geweld. Nadat hij door Wilhelm Schubert was geslagen, had hij het bestaan om te antwoorden: ‘Wat, sla je mij? Ik ben in de Eerste Wereldoorlog Pruisisch officier geweest en heb nu twee zonen aan het front!’ Erdmann was ten dode opgeschreven: hij kreeg de bijnaam ‘de Officier’ en werd dagenlang afgetuigd, vooral door Schubert en Sorge, tot hij zich nauwelijks nog kon bewegen. Hij overleed op 18 september 1939, krap twee weken na aankomst in het kamp.195


  Hoewel het dodelijke geweld van de bewakers in Sachsenhausen een voortzetting was van vooroorlogse praktijken, werden hun aanhoudende moordcampagnes wel door de oorlog verhevigd. De bewakers werden waarschijnlijk aangemoedigd door de invoering in oktober 1939 van een flodderig ss-rechtsstelsel, dat de ss’ers in de kampen eindelijk volledig bevrijdde uit de greep van het rechtsstelsel.196 Ook maakte de ontmenselijking van gevangenen door ziekte en uithongering het makkelijker voor ss’ers om hun slachtoffers te behandelen als ‘het laagste van het laagste’, zoals een Blockführer van Sachsenhausen dat uitdrukte.197 Nog belangrijker was het escalerende executiebeleid van de ss. De bewakers wisten dat hun superieuren aandrongen op het vermoorden van individuele gevangenen, dus waarom zouden zij zich inhouden?


  Ten slotte was er de algehele uitbarsting van geweld in oorlogstijd. Hitlers genocidale retoriek en de wrede realiteit van de Duitse oorlogvoering vanaf het najaar van 1939 maakten duidelijk dat er een nieuwe tijd was aangebroken, en de bewakers moesten daar wel aan deelnemen. Gevangenen speculeerden dat successen op de verre slagvelden de bewakers wreder maakten; terwijl het Duitse leger in het buitenland zijn vijanden verpletterde, voelden bewakers zich gerechtigd om dat aan het ‘thuisfront’ ook te doen.198 Dit weerspiegelt de opvatting van sommige historici dat het vernietigingsbeleid in het Derde Rijk radicaliseerde door de opgetogenheid van de nationaalsocialistische leiders over schijnbare overwinningen.199 Maar terwijl sommige ss’ers aan het moorden sloegen omdat ze meenden dat het Derde Rijk onaantastbaar was, sloegen anderen juist door na tegenslag en nederlagen: het is opvallend hoeveel moorden er in concentratiekampen zijn gepleegd om vermeende aanvallen op Duitsland te ‘wreken’.


  Al gauw eisten plaatselijke ss’ers als Sorge het recht op om uit eigen beweging te doden. Hoewel ze wisten dat voor deze moorden officieel toestemming van hogerhand nodig was, waren de daders ervan overtuigd dat ze juist handelden, zoals Sorge later tijdens een proces verklaarde: ‘We geloofden dat we de staat en de leiding hielpen wanneer we gevangenen mishandelden en de dood in dreven.’200 Tot op zekere hoogte was dit een leugen uit eigenbelang; ss’ers martelden soms immers gewoon voor hun plezier.201 Toch hadden de moordenaars het gevoel dat ze handelden overeenkomstig de wensen van hun meerderen, zoals Sorge later uitlegde: ‘Persoonlijk geloof ik nu dat bevelen om te handelen, voor zover ze werden gegeven, alleen dienden om lager geplaatste beambten een bepaalde richting te wijzen, zodat ze vervolgens, op eigen initiatief, zouden trachten te handelen zoals de hoogste leiding wenste.’202 Op die manier meenden de ss-moordenaars ‘in de richting van hun leiders’ te werken.203 Het leidde tot een dodelijke dynamiek, met moorddadige bevelen van bovenaf en plaatselijke initiatieven van onderop die elkaar radicaliseerden en de concentratiekampen in een maalstroom van dood en vernietiging stortten.


   


  Gradaties van lijden


   


  De kans op overleven daalde in de eerste oorlogsjaren dramatisch. Op sommige dagen maakten gevangenen in timmerwerkplaatsen in de kampen alleen maar doodskisten, om de vele sterfgevallen bij te houden.204 In 1938, het dodelijkste jaar vóór de oorlog, waren ongeveer 1300 gevangenen in de kampen omgekomen.205 In 1940 lieten minstens 14.000 er het leven; in Mauthausen kwamen 3846 mensen om (ongeveer 30 procent van de gevangenen), waarmee dit het dodelijkste kamp op dat moment was.206 Honger en ziekte waren de grootste moordenaars – de meeste doden waren uitgemergeld, afgetobd en hologig – gevolgd door geweld van en executies door de ss.207 Ook het aantal zelfmoorden onder gevangenen schoot omhoog. In Sachsenhausen schijnen alleen al in april 1940 zesentwintig gevangenen zelfmoord te hebben gepleegd; sommigen van hen renden in een aanval van wanhoop blindelings tegen de onder stroom staande omheining, terwijl anderen hun dood nauwgezet voorbereidden. De andere gevangenen raakten al gauw gewend aan de aanwezigheid van de dood; soms negeerden ze zelfs de lijken die aan hun voeten lagen als ze de latrine gebruikten. In het begin van de oorlog werd medelijden een steeds schaarser artikel in de kampen.208


  ss-officieren bezagen de groeiende berg lijken met enige zorg. Ze hadden echter niet zozeer last van hun geweten, als wel van het praktische probleem hoe ze de lijken moesten verwerken. Voor de oorlog gingen de lijken van gevangenen in de regel naar het plaatselijke lijkenhuis. Dat was niet meer te doen. Niet alleen was het te tijdrovend om alle doden op te slaan en te transporteren, maar de ss had ook geen zin om ruchtbaarheid te geven aan de dodelijke wending die de kampen hadden genomen. De oplossing was eenvoudig: de ss zou binnen de concentratiekampen zijn eigen crematoria opzetten. Dat plan was al eerder geopperd, maar werd pas verwezenlijkt vanaf eind 1939, in samenwerking met twee particuliere aannemers (Heinrich Kori GmbH en Topf und Söhne). In de zomer van 1940 waren alle vooroorlogse concentratiekampen voor mannen met verbrandingsovens toegerust, en ook in de nieuwe kampen werd vergelijkbare apparatuur geïnstalleerd: het crematorium van Auschwitz werd in augustus 1940 in werking gesteld.209 Andere praktische maatregelen volgden. Zo waren er vanaf 1941 kantoren van de burgerlijke stand gevestigd in de concentratiekampen, zodat sterfgevallen konden worden geregistreerd door ss’ers in plaats van gewone ambtenaren buiten het kamp; uiteraard merkten de ss-beambten vrijwel alle sterfgevallen aan als een natuurlijke dood of een ongeluk.210


  Er was niet één onfeilbare methode om een concentratiekamp in oorlogstijd te overleven, maar er waren wel talloze manieren om er te sterven. Toch liepen sommige groepen veel meer gevaar dan andere. Het lijden in de kampen vond nooit zonder aanzien des persoons plaats en de kloof tussen gevangenen werd tijdens het begin van de oorlog alleen maar breder. De politieke en raciale hiërarchieën die de nationaalsocialistische overheersers oplegden, waren bepalend: doorgaans hadden Polen meer kans om te sterven dan Duitsers, en joden meer dan Polen.211 Ook iemands sekse was van belang, aangezien het concentratiekampsysteem een overwegend mannelijke constructie bleef. Eind 1940 was slechts een op de twaalf gevangenen een vrouw, en het lot van deze 4300 vrouwen verschilde nog steeds sterk van dat van mannelijke gevangenen.212


   


  Vrouwenkamp Ravensbrück


  Toen Margarete Buber-Neumann op 2 augustus 1940 in Ravensbrück aankwam, had ze een uitputtende reis gemaakt, die zes maanden eerder en duizenden kilometers verderop was begonnen, in de Karaganda-goelag. Ze was in 1901 in Duitsland geboren in een gezin uit de gegoede burgerij en was als jonge vrouw lid geworden van de kpd. Eind jaren twintig wijdde ze zich fulltime aan het communisme en werkte ze in het Berlijnse kantoor van het tijdschrift van Komintern. Hier leerde ze haar man kennen, Heinz Neumann, de veelbelovende hoofdredacteur van de opzwepende krant Die Rote Fahne. Toen hij begin jaren dertig na interne partij-intriges uit de gratie raakte, volgde Margarete hem naar het buitenland. Nadat ze als vluchtelingen van de ene Europese stad naar de andere waren getrokken, belandden ze in de vroege zomer van 1935 in Moskou. Op dat moment waren de heksenjachten daar al in volle gang. De Grote Terreur – gevoed door Stalins obsessie met spionnen en saboteurs – eiste in 1937 en 1938 een miljoen of meer slachtoffers, onder wie duizenden Duitse communisten. Nadat ze aan de nazi’s waren ontkomen, werden ze door hun Sovjethelden omgebracht. Een van hen was Heinz Neumann, die eind 1937 werd gevangengenomen, gemarteld en geëxecuteerd. Een paar maanden later werd ook zijn vrouw gearresteerd. Margarete Buber-Neumann werd veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf en afgevoerd naar Karaganda op de Kazachstaanse steppe, een van de grootste Sovjetwerkkampen, waar ongeveer 35.000 gevangenen onder barre omstandigheden zware dwangarbeid verrichtten. Begin 1940 werd ze opeens teruggehaald naar Moskou en kort daarop naar het Westen gestuurd. De Sovjetoverheid, die ze ooit had verafgood, leverde haar uit aan de nazi’s, als een van de ongeveer 350 gevangenen die tussen november 1939 en mei 1941, ten tijde van het Hitler-Stalin-pact, werden overgedragen. Velen van hen kwamen vrij nadat ze uitvoerig waren verhoord. Maar Buber-Neumann niet. De Gestapo beschuldigde haar van hoogverraad en plaatste haar in preventieve hechtenis.213


  Als een van de gevangenen die in kampen van zowel Stalin als Hitler hebben gezeten, zag Margarete Buber-Neumann onmiddellijk enorme verschillen met de goelag. Karaganda was een uitgestrekt kampencomplex geweest, op een gebied dat zo groot was als een middelgroot Europees land. Ravensbrück daarentegen bevatte ongeveer 3200 gevangenen, in een stuk of twintig barakken op een klein stukje land dat werd omringd door een hoge muur met onder stroom gezet prikkeldraad. Bovendien zaten in Ravensbrück alleen vrouwen, aangezien het ss-systeem nog vasthield aan de strenge scheiding der geslachten. Buber-Neumann werd ook getroffen door de oefeningen en exercities van de ss: alles gebeurde met Pruisische grondigheid, vond ze. Hoe pijnlijk ook, deze strenge orde had voordelen. De nieuwe, op maat gebouwde barakken met bedden, tafels, kasten, dekens, toiletten en wasruimten ‘leken een paleis’ vergeleken met het vuil in Karaganda.214


  Zonder dat Margarete Buber-Neumann dat wist, verschilde Ravensbrück op dat moment ook van andere concentratiekampen. Voor de oorlog was de terreur tegen vrouwelijke gevangenen lang niet zo hevig als die tegen mannen, en dat verschil bleef ook in de eerste oorlogsjaren bestaan, omdat de ss-top vasthield aan een aparte behandeling. Heinrich Himmler vond vrouwelijke gevangenen nog steeds minder gevaarlijk dan hun mannelijke evenknieën en ontvankelijker voor verbetering.215 Hij was geobsedeerd door lijfstraffen en benadrukte meer dan eens dat vrouwelijke gevangenen alleen in het uiterste geval gegeseld mochten worden; uiteindelijk beval hij dat alle gevallen van dien aard naar hemzelf moesten worden doorverwezen.216 Zulke interventies waren minder belangrijk vanwege hun inhoud dan vanwege hun impliciete boodschap: vrouwen, het ‘zwakke geslacht’, moesten gematigder worden behandeld dan mannen.


  In de eerste oorlogsjaren waren de basale leefomstandigheden in Ravensbrück veel beter dan in de andere kampen. In 1940 werden kleding en beddengoed regelmatig verschoond en er was er ook net genoeg te eten. Zo werd Margarete Buber-Neumann verrast door de grootte van haar eerste maaltijd, die bestond uit vruchtenpap, brood, worst, margarine en reuzel. Wat de behandeling van de zieken betreft: ernstig zieke gevangenen konden nog steeds naar ziekenhuizen buiten het kamp worden gebracht en sommige werden helemaal vrijgelaten.217


  Ravensbrück onderscheidde zich ook met dwangarbeid die zwaar, maar nog niet slopend was. Hoewel veel vrouwen in de bouw werkten, waren er geen steengroeven of baksteenfabrieken, die in de mannenkampen zoveel levens eisten. De ss in Ravensbrück richtte zich in toenemende mate op de massaproductie van uniformen in grote naaiateliers, aangezien vrouwen ‘het meest geschikt voor dergelijk werk’ waren, zoals een ss-directeur opmerkte. De productie ging eind 1939 voorzichtig van start, aangespoord door Himmler, en in de zomer van 1940 werden de ateliers onderdeel van een onlangs opgericht ss-bedrijf, het Gesellschaft für Textil- und Lederverwertung (Texled). De productiviteit van de gevangenen bereikte bijna civiele niveaus, en omdat vrouwelijke dwangarbeid nóg goedkoper was dan die van mannen, was Texled waarschijnlijk het enige ss-bedrijf dat vanaf het eerste begin winst maakte. Het naaiatelier in Ravensbrück produceerde tussen juli 1940 en maart 1941 een stuk of 73.000 gevangenenhemden, naast andere kledingstukken, en Texled bleef lange tijd de grootste werkgever in Ravensbrück. Op 1 oktober 1940 werkte bijna 17 procent van de gevangenen voor het ss-bedrijf en in september 1942 steeg dat aantal tot een recordhoogte van ongeveer 60 procent. De vrouwen haatten de toezichthouders van de ss en het zware werk. Maar het was lang niet zo uitputtend als werken in de bouw; de werkplaatsen waren deels gemechaniseerd, met naai- en breimachines, en gevangenen stonden niet bloot aan de elementen.218


  Maar het allerbelangrijkste was dat er minder fysiek geweld werd gepleegd, en dat het minder dodelijk was dan in de mannenkampen, omdat er in Ravensbrück een veel minder wreed regime heerste. De hoogste functies werden wel bekleed door compromisloze ss’ers zoals kampcommandant Max Koegel. Deze doorgewinterde oorlogsveteraan en rechts-extremist was in april 1933 als bewaker naar Dachau gekomen en had vervolgens carrière gemaakt. Al voordat Ravensbrück openging, had hij geëist dat er in het nieuwe kamp een groot cellenblok werd gebouwd om het verzet van ‘hysterische vrouwen’ te breken, zoals hij dat zei.219 Maar de hoogste vrouwelijke officier in Ravensbrück was uit ander hout gesneden. Oberaufseherin Johanna Langefeld was pas in 1937, toen ze achter in de dertig was, partijlid geworden. Ze kwam uit een zeer gelovig gezin en had gewerkt in het maatschappelijk werk en het gevangeniswezen, voordat ze zich in 1938 bij Lichtenburg aansloot. In tegenstelling tot Koegel zag Langefeld heropvoeding als een belangrijke doelstelling en verzette ze zich tegen sommige van zijn meer gewelddadige initiatieven. Dat was van belang omdat Langefeld al gauw de toon in het kamp zette en de vrouwelijke bewakers niet aanzette tot gewelddadige excessen.220 Hoewel de meeste vrouwelijke bewakers er snel aan wenden om de gevangenen te slaan en zelfs te schoppen, gingen ze in de eerste oorlogsjaren maar zelden verder.221 Hun gedrag werd ongetwijfeld beïnvloed door het feit dat het nationale executiebeleid, dat had bijgedragen aan de escalatie van het geweld in de mannenkampen, zich aanvankelijk niet tot Ravensbrück uitstrekte. Blijkbaar vond de eerste terechtstelling van een vrouw in Ravensbrück pas plaats in februari 1941, en pas in 1942 werden dergelijke moorden de norm.222


  Daardoor overleefden vrijwel alle vrouwen in Ravensbrück de eerste oorlogsjaren. In twee jaar tijd (1940 en 1941) lieten ongeveer honderd vrouwelijke gevangenen het leven – nog geen twee procent van de gevangenenpopulatie en een fractie van de sterfgevallen in de mannenkampen. Pas in 1943 voelde de ss in Ravensbrück zich genoodzaakt om een eigen crematorium te bouwen. Het verschil tussen de seksen was zelfs binnen Ravensbrück onmiskenbaar. In april 1941 was er een apart kampterrein gekomen voor mannen die dwangarbeid leverden voor de uitbreiding van het kamp. Dat was op zich een belangrijke ontwikkeling: in de toekomst zouden steeds meer kampen gemengd zijn, hoewel mannelijke en vrouwelijke gevangenen op gescheiden delen van het kampterrein zaten. Eind 1941 waren er ongeveer duizend mannen aangekomen in het nieuwe satellietkamp van Ravensbrück, waar de omstandigheden al gauw op die in de andere mannenkampen leken: alleen al in de laatste drie maanden van 1941 stierven hier meer dan vijftig mannelijke gevangenen. Verhoudingsgewijs overleden er in Ravensbrück ongeveer evenveel mannen in één maand als vrouwen in twee jaar.223


  In veel opzichten bevond het vrouwenkamp in Ravensbrück zich nog in de vooroorlogse periode: voor de gevangenen kwam de echte omslag niet in 1939, maar in 1942. Uiteraard werd het kamp wel door de algemene ontwikkelingen beïnvloed. De leefomstandigheden verslechterden na het uitbreken van de oorlog. Verkleining van de rantsoenen en de ijzige kou zorgden in de eerste winter voor epidemieën, en toen in 1940 en 1941 ongeveer 6400 vrouwen arriveerden, raakten veel barakken overvol.224 Daarbovenop kwamen de dagelijkse ontberingen en vernederingen, die aanvingen zodra de vrouwen het kamp betraden. De plaatselijke ss had een zeer vernederend aankomstritueel ontwikkeld, waarbij vrouwen zich moesten uitkleden, zich douchen en een lichamelijk onderzoek ondergaan; velen van hen werden ook kaalgeschoren. Alle ‘halfslachtige pogingen tot zedigheid moesten worden losgelaten’, schreef Buber-Neumann. Deze aanslag op de lichamen van de vrouwen en hun seksuele identiteit – ‘Met ons kale hoofd leken we wel mannen,’ noteerde een andere gevangene in haar dagboek – was voor de oorlog niet gebruikelijk geweest. En het trauma werd aanzienlijk verergerd door de aanwezigheid van ss’ers, die de naakte vrouwen beloerden, vunzige opmerkingen maakten en hen sloegen.225


  Net als in de andere concentratiekampen bestonden er in Ravensbrück gradaties van lijden. Duitse politieke gevangenen genoten enige voorrechten; zo waren hun barakken vaak minder overbevolkt. Intussen werden Poolse vrouwen, die in 1941 de Asoziale als de grootste gevangenengroep verdrongen, extra gediscrimineerd; op de ziekenafdeling weigerden sommige ss-artsen gevangenen die geen Duits spraken te behandelen.226 En joodse vrouwen – ongeveer tien procent van de gevangenenpopulatie (1939-1942) – zaten helemaal onder aan de hiërarchie en werden het mikpunt van de ergste dwangarbeid en mishandeling.227 In dat opzicht volgde Ravensbrück in elk geval de algehele tendens van de ss-terreur: in de eerste oorlogsjaren escaleerde de mishandeling van Polen en joden in het hele concentratiekampsysteem.


   


  Oorlog en vergelding


  Tijdens de eerste weken van de Tweede Wereldoorlog gingen in het Derde Rijk veel geruchten over Poolse wreedheden. Na de Polen de schuld te hebben gegeven voor het uitbreken van oorlog, betichtte nationaalsocialistische propaganda de Polen nu van gruwelijke oorlogsmisdaden, wat opnieuw een omkering was van de waarheid. Vanaf het begin van de invasie hadden Duitse soldaten paranoïde rapporten over hinderlagen van ‘sluipschutters’ gestuurd. Deze geruchten verspreidden zich snel en werden door nazileiders rondgebazuind.228 De nazipropaganda haakte vooral in op de gebeurtenissen in de Poolse stad Bydgoszcz (Bromberg), waar begin september 1939 enkele honderden etnische Duitse burgers waren gedood tijdens botsingen met Poolse strijdkrachten. (Duitse eenheden, waaronder twee Totenkopfverbände-bataljons, brachten later grote aantallen plaatselijke Polen om.) Dagenlang brachten de nationaalsocialistische kranten sensationele artikelen en fantaseerden zelfs over rituele moorden. Volgens de Völkischer Beobachter van 10 september hadden Polen ‘de linkerborst van een oude vrouw afgesneden, haar hart eruit gerukt en geworpen in een kom die werd gebruikt om haar bloed op te vangen’; dit alles werd geïllustreerd met schokkende foto’s van afgehakte lichaamsdelen.229 Een paar dagen later stookte Hitler het vuurtje nog verder op. Tijdens een hysterische toespraak in bezet Danzig (Gdańsk) op 19 september beweerde hij dat Poolse troepen duizenden etnische Duitsers, onder wie vrouwen en kinderen, ‘als beesten’ hadden afgeslacht en ‘talloze’ gevangen Duitse militairen hadden verminkt ‘op beestachtige wijze, door hun ogen uit te steken’.230


  Veel Duitsers trapten in deze propaganda over wreedheden en eisten snelle represailles.231 Polen die naar de kampen werden afgevoerd, ondervonden deze volkswoede aan den lijve. Op 13 september 1939, toen 534 Poolse joden op een Berlijns treinstation werden verzameld voor een transport naar Sachsenhausen, riep een menigte om het bloed van de ‘moordenaars uit Bromberg’ – terwijl deze gevangenen inwoners van Berlijn waren. Bij station Oranienburg werden ze opgewacht door nog meer toeschouwers, die met stenen en feces gooiden.232 Het zou nog veel erger worden, want de ss’ers popelden om op wrede wijze wraak te nemen en joegen Poolse gevangenen op zodra ze waren aangekomen.


  Het epicentrum van het kampgeweld waren Sachsenhausen en Buchenwald, waar in de eerste oorlogsmaanden verreweg de meeste Poolse gevangenen zaten. De ss moest improviseren, net als na de pogrom van 1938, en dreef de net gearriveerde Polen en Poolse joden bijeen op een met prikkeldraad omheind terrein naast de appèlplaats. Dit zogeheten Sonderlager of satellietkamp, dat eind september 1939 was gesticht, werd meteen een eiland van extreem leed. Onder de eerste gevangenen bevonden zich 110 Polen die tijdens de Duitse invasie in de grensstreken waren opgepakt. Het feit dat enkelen van hen echt uit Bromberg kwamen, betekende hun doodvonnis. Ze werden ‘sluipschutters’ genoemd en de ss stopte hen in een kooi van planken en prikkeldraad, waar ze langzaam verhongerden. Op eerste kerstdag leefden nog maar twee van de 110 mannen in de kooi.233


  Ook de andere gevangenen in het satellietkamp van Buchenwald vochten voor hun leven. Blootgesteld aan ijskoude temperaturen kleumden honderden Polen en in Polen geboren joden in een houten barak en vier grote tenten. In het begin moesten de gevangenen nog in de steengroeve werken. Jakob Ihr, die in Wenen was gearresteerd, herinnerde zich dat de ‘wanhoop na slechts enkele uren zo groot was, dat sommige van onze kameraden de ss smeekten hen dood te schieten’.234 De arbeid werd eind oktober 1939 gestaakt, toen een dysenterie-epidemie in het satellietkamp om zich heen greep. ‘De gevangenen vielen nu als vliegen neer,’ vertelde een andere getuige na de oorlog. Wie naar de betrekkelijke veiligheid van het hoofdkamp probeerde te ontsnappen, werd door de ss gegeseld.235 De ss’ers aan het hoofd van het kamp vormden een huiveringwekkend duo. Hauptscharführer Blank, een ervaren ss’er, verwierf een reputatie als koelbloedige beul, terwijl zijn collega-Hauptscharführer Hinkelmann, een gewelddadige dronkenlap, zijn energie richtte op het verzinnen van nieuwe manieren om gevangenen te mishandelen. Blijkbaar vond hij het vooral leuk om uitgehongerde gevangenen af te ranselen terwijl de dunne soep werd uitgedeeld. Op andere dagen deelden Hinkelmann en Blank helemaal geen eten uit.236


  Het satellietkamp van Buchenwald werd begin 1940 uiteindelijk gesloten. Op dat moment waren ongeveer twee op de drie gevangenen overleden.237 Toen de laatste overlevenden in januari en februari 1940 het hoofdkamp betraden, waren zelfs mensen die langdurig vastzaten geschokt, zoals Lagerälteste Ernst Frommhold: ‘Jongens van zeventien die nauwelijks 25 kilo wogen, zonder een gram vet aan hun lijf, alleen maar huid en botten. Ik begrijp nog steeds niet dat zulke uitgemergelde mannen nog konden leven, en toch deden ze dat.’238 In totaal waren ruim vijfhonderd in Polen geboren joden en driehonderd Polen in het satellietkamp omgekomen.239


  Ook in Sachsenhausen verging het uit Polen afkomstige joden tijdens de eerste oorlogsmaanden zeer slecht. Tussen september en december 1939 arriveerden er ongeveer duizend mannen, sommigen uit Polen maar de meesten uit Duitsland zelf. Ongeveer de helft was op 13 september gearriveerd met het allereerste transport uit Berlijn, dat zo was uitgejouwd. Een van hen was Leon Szalet, een makelaar van middelbare leeftijd die in Warschau was opgegroeid en vanaf 1921 in Berlijn had gewoond. Vlak voor de oorlog uitbrak, had hij een stoutmoedige poging ondernomen om Duitsland te verlaten: op 27 augustus wist hij zonder visum naar Londen te vliegen, maar na aankomst werd hij door ijverige Britse douanebeambten teruggestuurd. Twee weken later werd hij in Sachsenhausen begroet door een meute schreeuwende ss’ers, die ‘ons als wilde beesten besprongen’. Szalet zelf werd door een van de Blockführer bewusteloos geslagen. Op de avond van hun eerste dag, na uren te zijn mishandeld, vielen hij en de andere nieuwe gevangenen neer op de strozakken in hun barak. Slechts weinigen konden de slaap vatten; de gruwelen van de afgelopen uren en de vrees voor wat zou komen, hielden de meesten van hen de hele nacht wakker.


  Leon Szalet en de andere Poolse joden werden gedetineerd in het satellietkamp van Sachsenhausen, dat in de zomer van 1938 was opgezet voor ‘asocialen’. Als speciale strafmaatregel liet de ss de ramen in de barakken met planken dichtspijkeren, een extreme isolatiemaatregel die al bekend was uit Dachau vóór de oorlog. Er was geen licht en geen ventilatie. ‘Sommige mannen stikten bijna,’ herinnerde Szalet zich, ‘andere stierven letterlijk van de dorst.’ De ss dwong gevangenen die om water smeekten om hun eigen urine te drinken. Op 29 september, toen de actie na de capitulatie van Warschau werd afgeblazen, waren zo’n vijfendertig mannen overleden.240 De marteling van de anderen werd de maanden daarna voortgezet. Aanvankelijk mochten Poolse joden alleen hun barak uit voor het appèl en ‘sportbeoefening’. De rest van de tijd zaten ze binnen, overgeleverd aan kapo’s en Blockführer zoals ‘Pistolen-Schubert’, die de barakken ook vaak ’s nachts binnenvielen. Een van de vele wrede spelletjes die ss’ers speelden, was om gevangenen te dwingen met elkaar te vechten om een stuk brood; wie weigerde, werd geslagen of zelfs gedood.241 Later moesten veel mannen dwangarbeid verrichten. Hun eerste reisbestemming was de baksteenfabriek in Oranienburg. ‘Onze dagelijkse routine,’ schreef Leo Szalet, ‘bestond uit verkleumen, opgejaagd worden, sneeuw of zand in onze jassen dragen, struikelen, vallen en weer opgejaagd worden.’242


   


  Vóór de Holocaust


  Al gauw verkeerden alle joodse mannen in de concentratiekampen in levensgevaar. In de eerste oorlogsmaanden maakte de ss nog onderscheid en richtte hij zijn woede vooral op Poolse joden. Maar dit onderscheid verdween spoedig, terwijl de politie de vervolging van Duitse joden – die van steun aan de vijand werden verdacht – verbreedde en de kamp-ss zijn terreur uitbreidde. ‘De strijd tegen de joden,’ zo verklaarde Gustav Sorge, de leider van het doodseskader in Sachsenhausen, na de oorlog, ‘was een rassenstrijd.’243 Zelfs het hart van sommige wachters die als humaan golden, verhardde als het om joden ging. Zo was Oberaufseherin Johanna Langefeld van Ravensbrück een fanatieke antisemiet, die de joodse gevangenen haar haat liet voelen.244


  Een sleutelmoment was 9 maart 1940, toen Heinrich Himmler alle verdere vrijlatingen van joden verbood; alleen joden met een geldig visum die voor eind april konden emigreren, zouden nog worden vrijgelaten.245 De toch al geringe stroom vrijlatingen van joodse gevangenen versmalde tot een klein straaltje en droogde daarna helemaal op.246 Leon Szalet was een van de weinigen die op de valreep wegkwam, dankzij de vasthoudendheid van zijn dochter, die hij als alleenstaande weduwnaar had grootgebracht. Begin 1940 had de stemming onder Poolse joden in het kamp gependeld tussen hoop en wanhoop, terwijl geruchten over vrijlatingen en verboden elkaar afwisselden. Toen Szalet hoorde dat hij misschien zou worden vrijgelaten, konden sommige kameraden hun afgunst niet verbloemen. En toen het ernaar uitzag dat zijn plannen zouden mislukken, zong een gevangene uit leedvermaak een populair liedje, waarvan hij de tekst had aangepast: ‘Een schip vertrekt naar Shanghai/ En daar zit Szalet niet bai.’247 Maar op 7 mei 1940 werd hij echt vrijgelaten, iets waar zelfs de Blockführer van opkeken. Na acht maanden in Sachsenhausen was hij ziek, uitgemergeld en gedeprimeerd, en hij is nooit meer de oude geworden.248 Maar hij ontkwam wel aan nog meer martelingen door de ss. Dit was het lot van joden die achterbleven en wie nu een vrijwel zekere dood wachtte.


  Sachsenhausen en Buchenwald, die in het begin van de oorlog vooropliepen met de anti-joodse terreur, eisten het leven van vele joodse gevangenen. Alleen al in Buchenwald stierven er in 1940 bijna zevenhonderd.249 Vooral mannen die van intieme relaties met ‘arische’ vrouwen waren beschuldigd en in hun dossier en op hun uniform als ‘rassenschenders’ werden aangemerkt, liepen groot gevaar, want de ss vond de combinatie van seks en ras nog steeds onweerstaanbaar. Zo sloeg en schopte Gustav Sorge op 3 mei 1940 een bejaarde joodse gevangene dood, die net in Sachsenhausen was aangekomen; terwijl Sorge de botten van zijn slachtoffer brak, schreeuwde hij: ‘Varken, je bent een jood en hebt met onze christelijke vrouwen geneukt!’250 Net als deze gevangenen overleden veel joodse mannen binnen enkele dagen of weken na aankomst. Degenen die langer in leven bleven, droegen diepe sporen van ss-excessen op hun lichaam. Uitputtende dwangarbeid ging gepaard met extreem geweld, waarbij meerdere leden uit één gezin werden weggevaagd. De kamp-ss bleef ook korten op de rantsoenen, organiseerde regelmatig ‘vastendagen’, waarop joden helemaal niets te eten kregen, en weerde periodiek alle joden uit de ziekenafdelingen. Jonge, sterke mannen zagen er al snel oud en ziekelijk uit, en zelfs de meest veerkrachtigen onder hen vervielen al gauw tot wanhoop: ‘In Sachsenhausen wist ik niet of ik nog steeds een mens was,’ herinnerde Salem (Bully) Schott, een in Polen geboren bokser en mecanicien, zich later. ‘Ik voelde niets meer, behalve honger.’251


  Ook in andere kampen verloren joodse mannen alle hoop. In Dachau was de meest gevreesde locatie een nieuwe uitbreiding van de plantage, Freiland ii geheten, die vanaf het voorjaar van 1941 werd bebouwd.252 Karel Kašák, een bevoorrechte Tsjechische gevangene die als illustrator op de plantage werkte (de ss wilde een boek over de verschillende planten maken), legde de mishandelingen heimelijk vast: ‘21 maart [1941]. [Kommandoführer] Seuss beval de joden om onmiddellijk hun verband uit de ziekenafdeling, waaronder afschuwelijke wonden schuilgaan, af te doen en onbeschermd in de zompige en modderige aarde te werken. Alle tweehonderd joden zijn vreselijk ellendige, kapotte, mishandelde en volledig uitgemergelde figuren; 90 procent kan nauwelijks nog op zijn benen staan.’253 Op de plantage vonden vrijwel dagelijks moorden en gedwongen zelfmoorden plaats, zoals de volgende passage uit Kašáks aantekeningen illustreert:


   


  9 mei [1941]. Opnieuw een jood doodgeschoten in Freiland ii. Hij begon te rennen. De wachter zei ons dat hij tweemaal heeft geroepen, hoewel hij opdracht heeft om zonder waarschuwing te schieten. De [gevangene] stond stil, riep alleen ‘Ik wil daarheen’ en viel na twee schoten neer. [...] Opnieuw hebben ze een groep levenloze en bewusteloze joden op de kar gelegd. Mensenvlees, de lichamen van deze zonen van God, opgestapeld als houtblokken, met slap zwaaiende armen en benen – een afschuwelijk beeld waarvan we dagelijks getuige zijn. [...]


  14 mei. Vanmiddag hebben ze weer een jood doodgeschoten in Freiland ii [...]


  15 mei. Opnieuw een jood doodgeschoten. Ze gooiden zijn pet achter de wachter en de kapo dwong hem met een knuppel om hem te halen. Volledige uitputting heeft [de joodse gevangenen] onherkenbaar gemaakt, als in een trance, met een blik op oneindig. [...]


  16 mei. Vanochtend om negen uur nog twee joden doodgeschoten in Freiland ii. Ze gooiden de uitgeputte mannen in het water en hielden ze kopje-onder tot ze bijna flauwvielen en zeker hun verstand verloren, en kapo Sammetinger sloeg hen met de spade tot hij hen had gedwongen voorbij het bewakingskordon te lopen, waarna ze onmiddellijk werden doodgeschoten.254


   


  Hoe vreselijk Dachau ook was, de omstandigheden in Mauthausen waren nog slechter. Dit concentratiekamp, waar vóór de oorlog helemaal geen joodse gevangenen hadden vastgezeten, liep in de eerste oorlogsjaren vol; in 1940 en 1941 arriveerden er bijna duizend joodse mannen. Verreweg de meesten van hen waren ten dode opgeschreven.255 De meeste slachtoffers waren joodse mannen die in bezet Nederland waren aangehouden. Een eerste grote groep was in februari 1941 opgepakt: nadat de Duitse bezetter en zijn plaatselijke bondgenoten op steeds meer verzet tegen de vervolging van Nederlandse joden waren gestuit, beval Himmler massa-arrestaties bij wijze van represaille. Deze gevangenen gingen eerst naar Buchenwald, waar op 28 februari 1941 ongeveer 389 jonge joodse mannen als ‘gijzelaar’ aankwamen.256 ‘Er ontstonden al snel ondraaglijke toestanden,’ heeft een van hen later verklaard. Op 22 mei 1941, na nog geen drie maanden, waren ruim veertig van hen dood. Die dag werden bijna alle overlevenden, ongeveer 341 mannen, in opdracht van het ikl op een speciale trein naar Mauthausen gezet; zeer waarschijnlijk had de ss-top besloten dat ze dood moesten.257 De gevangenen bereikten Mauthausen rond middernacht en werden meteen door kampbewakers afgetuigd; binnen drie maanden was ruim de helft van hen omgekomen. De meesten van hen stierven in de steengroeven, verpletterd onder rotsen, doodgeslagen of gedwongen voorbij het bewakerskordon te lopen; sommigen pleegden zelfmoord door hand in hand hun dood tegemoet te springen. Zo meldde de ss op 14 oktober 1941 dat zestien joden waren omgekomen door ‘in de steengroeve te springen’. Of ze nu wel of niet geduwd waren, de ss’ers droegen schuld, een verantwoordelijkheid die hen niet raakte. Toen de volgende jodentransporten in Mauthausen aankwamen, verwelkomden ss’ers schertsend het nieuwe ‘bataljon paratroepen’.258


  In 1941 waren de concentratiekampen een oord des doods voor joodse gevangenen geworden. De scherpe stijging van het dodental sinds het begin van de oorlog was grotendeels te wijten aan de losgeslagen gewone bewakers. Maar ook hun meerderen speelden een rol, en veel gevangenen hebben verteld dat kampcommandanten expliciet opdracht gaven om joodse gevangenen te doden.259 De kampbewakers waren duidelijk beïnvloed door de algehele ontwikkeling van het nationaalsocialistische anti-joodse beleid, dat tussen 1939 en 1941 veel moorddadiger werd, met de ss aan het roer. Toch werd in de concentratiekampen de stap naar massamoord al heel vroeg gezet, ruim voordat het nationaalsocialistische beleid zich in zijn geheel die kant op bewoog. Hoewel in de vroege zomer van 1941 nog niet was besloten tot de onmiddellijke uitroeiing van de Europese joden, was de dood van joden in de concentratiekampen bijna een uitgemaakte zaak.


  Dat wil echter niet zeggen dat de nationaalsocialistische Endlösung eerder is begonnen dan we aannamen. Ondanks incidentele oproepen van radicale nazi-activisten om alle joden naar concentratiekampen te deporteren, bleven de kampen in de eerste oorlogsjaren aan de periferie van het anti-joodse beleid.260 Het gezag stelde zijn vertrouwen in andere oorden van massadetentie, en zette honderden dwangarbeiderskampen en getto’s op in Polen, Duitsland en elders; in het grootste getto in Warschau zaten in maart 1941 ongeveer 445.000 joden, die blootstonden aan verhongering, ziekte en dood.261 De concentratiekampen waren alleen bestemd voor bepaalde joden, vooral mannen die als zeer gevaarlijke criminelen of terroristen werden beschouwd. Ze werden gearresteerd ter bestraffing en afschrikking, zoals in het geval van de joden die in Nederland waren opgepakt, en wier lot algemeen bekend was binnen de joodse gemeenschap in Nederland.262 Maar als het enige ‘vergrijp’ van joodse mannen, vrouwen en kinderen was dat ze joods waren, was er veel meer kans dat hun lijden elders plaatsvond.


   


  Poolse gevangenen aftuigen


  Op 13 augustus 1940 werd de dagelijkse sleur van het leed in Mauthausen even onderbroken toen twee Poolse gevangenen, Franz Łukawski en Wiktor Kapacki, uit satellietkamp Gusen wegglipten. Ontsnappingen vonden nog maar zeer zelden plaats en toen de bewakers doorhadden dat er twee mannen weg waren, sloegen ze op tilt. Bij wijze van collectieve straf moesten de achthonderd gevangenen (bijna allemaal Polen) uit het Arbeitskommando van de ontsnapte mannen in de steengroeve in looppas zware rotsen verplaatsen; wie viel werd door kapo’s en ss’ers geslagen. Weer terug in het kamp moesten ze de hele avond zonder iets te eten in de houding staan. De eindbalans van deze gewelddadige dag was gruwelijk: op 13 augustus 1940 kwamen in Gusen veertien Poolse gevangenen om. Ook de twee ontsnapten stierven een vreselijke dood: een paar dagen later werden ze naar het kamp teruggesleept en doodgeslagen.263


  Het nieuwe satellietkamp Gusen was vanaf het eerste begin aangemerkt als ‘heropvoedingskamp’ voor Poolse gevangenen. Het eerste transport met 1084 Poolse mannen arriveerde er op 25 mei 1940, toen het kamp officieel openging, en andere volgden spoedig. Bij elkaar arriveerden in het late voorjaar en de zomer van 1940 een stuk of achtduizend Polen, onder wie veel leden van de intelligentsia, veelal uit andere kampen als Dachau en Sachsenhausen. Aan het eind van het jaar waren ruim 1500 van hen omgekomen in Gusen, waar het gemiddelde maandelijkse sterftecijfer op vijf procent stond.264 Deze hel werd bestuurd door kampcommandant Karl Chmielewski, een houtsnijder uit Hesse, die eind 1932 bij de ss was gekomen nadat hij in de crisistijd zijn atelier was kwijtgeraakt. Het verging hem goed nadat hij in 1933 tot Himmlers persoonlijke staf was toegetreden, en in de zomer van 1935, toen hij eenendertig was, werd hij ingewijd bij de kamp-ss. Hij volgde zijn opleiding in kamp Columbia-Haus onder Karl Otto Koch, een van de beste leermeesters op het gebied van wreedheden, en het jaar daarop verhuisde hij naar Sachsenhausen, waar hij voor een hogere functie werd klaargestoomd. Chmielewski’s kans kwam in 1940, toen hij werd overgeplaatst naar Gusen, waar hij bevel kreeg over een stuk of zestig ss’ers. Onder zijn heerschappij, die tot eind 1942 duurde, stierf een op de twee gevangenen. Chmielewski, een lange en sterke man, was een actieve leider en deed zijn manschappen voor hoe ze de gevangenen moesten slaan, schoppen, geselen en doden. Zijn superieuren waren diep onder de indruk, terwijl commandant Franz Ziereis van Mauthausen zijn ‘bijzonder uitgesproken persoonlijke hardheid’ prees.265


  Ook in andere concentratiekampen werden Polen omringd door moorddadig geweld, nadat de gevangenenaantallen in 1940 en 1941 omhoog waren geschoten. In Sachsenhausen werden duizenden Polen afgezonderd in het satellietkamp, dat nu geen joden meer bevatte en het ‘Poolse quarantainekamp’ werd genoemd. Hier werden ze, net als de joodse gevangenen vóór hen, gemarteld.266 Ook in de kleinere kampen vonden extreme terreur en excessen plaats. Nadat in de zomer van 1941 een Poolse gevangene uit Flossenbürg was ontsnapt, liet de plaatselijke kamp-ss de andere Polen drie dagen en nachten lang zonder eten in de houding staan – wellicht het langste appèl in de geschiedenis van de concentratiekampen; een paar gevangenen die flauwvielen, werden vermoord door een kapo, die een slang met stromend water in hun keel duwde.267


  Nergens was het ss-geweld tegen Poolse gevangenen zo dodelijk als in Auschwitz, waar Polen in 1940 en 1941 de overgrote meerderheid van de gevangenen vormden. De aantallen gevangenen waren na de bouw van het kamp rap gestegen en het dodental eveneens. De ingrediënten van het kampleven waren hetzelfde als overal: slopende en vaak zinloze arbeid, eindeloze appèls, honger, ziekte en vuil. ‘In het kamp leefde je van dag tot dag, gewoon om de volgende dag te halen,’ memoreerde Wiesław Kielar.268 In de eerste twaalf maanden overleden enkele duizenden mannen in Auschwitz, en het zou alleen maar erger worden. In twaalf weken tijd, van 7 oktober 1941 tot 31 december 1941, registreerden ss-bureaucraten het transport van 2915 dode gevangenen van het lijkenhuis in het hoofdkamp naar het crematorium.269


  De razernij van de kampbewakers trof niet alleen Poolse en joodse gevangenen. In de eerste oorlogsjaren hadden ze het ook vaak voorzien op Duitstalige zigeuners, deels vanwege diepgewortelde vooroordelen die leefden in de ss (zo was Rudolf Höss er heilig van overtuigd dat zigeuners hadden geprobeerd hem als kind te ontvoeren). In het najaar van 1939 belandden ongeveer zeshonderd Oostenrijkse Roma via Dachau in Buchenwald. Ze leden extreme ontberingen en honger, en ongeveer tweehonderd van hen stierven die eerste winter. Velen van hen hadden bevroren ledematen en werden voor amputaties naar de ziekenafdeling overgebracht; kampartsen schroomden niet om sommigen van hen een dodelijke injectie te geven. ‘Geen van mijn kameraden wil nog naar de ziekenafdeling, want niemand komt daarvan terug,’ vertelde een jonge gedetineerde aan een medegevangene. ‘Volgens mij zullen wij zigeuners allemaal in Buchenwald sterven.’270


  Ook sommige politieke tegenstanders kregen een ‘speciale behandeling’ van de ss. In de eerste helft van 1941 waren verreweg de meeste nieuwkomers in satellietkamp Gusen veteranen van de Spaanse Burgeroorlog. Onder de overige gevangenen genoten deze mannen al snel een reputatie voor moed en solidariteit. Dat bevestigde alleen maar de angsten van de ss, die hen als linkse ijzervreters beschouwde en hun de zwaarste straffen oplegde. In 1941 stierf in Mauthausen bijna 60 procent van de gevangenen, die ‘Rode Spanjaarden’ of ‘Spanjaarden’ werden genoemd; velen van de 3046 slachtoffers werden in de steengroeven vermoord. De steile treden die de gevangenen elke dag met enorme granietblokken op hun rug moesten beklimmen, leken wel ‘een lange begraafplaats’, zoals een van de overlevenden schreef.271


   


  Onderling contact tussen de gevangenen


  De omgang tussen verschillende groepen gevangenen werd moeizamer naarmate hun situatie verslechterde. De uitgangspunten van het kamp zetten hen tegen elkaar op, terwijl hun achtergrond, opvattingen en ervaringen te sterk uiteenliepen om één front tegen de ss te vormen. Zo hadden veel Poolse gevangenen een hekel aan gevangenen uit Duitsland, het land van de vijand. Hun afkeer strekte zich zelfs uit tot fanatieke tegenstanders van de nazi’s, zoals Duitse communisten. Veel Polen minachtten hen omdat ze atheïsten waren, en zelfs nog meer omdat ze vrienden waren van de Sovjet-Unie, die half september 1939 – na het beschamende pact tussen Hitler en Stalin – het oostelijke deel van Polen was binnengevallen en vele tienduizenden Poolse burgers en militairen had gearresteerd, gedeporteerd of geëxecuteerd.272


  De Duitse gevangenen op hun beurt bleken niet immuun voor het racisme van de nazi’s, dat appelleerde aan hardnekkige vooroordelen over Slavische volken. In Neuengamme waarschuwde een Duitse kapo nieuwkomers voor de Polen: ‘We kennen dat tuig: lui, smerig en de meesten van hen bovendien brooddieven.’273 Ook joden werden door sommige Duitse gevangenen gediscrimineerd. In Sachsenhausen had Leon Szalet korte tijd in de Strafkompanie gewerkt, samen met politieke gevangenen. Ze verrichtten zware bouwwerkzaamheden en de achtenveertigjarige Szalet, die hier niet aan gewend was, kon hen niet bijbenen: ‘Mijn collega’s grepen dit aan om mij woedend uit te schelden. Ik was lui, net als alle andere joden, schreeuwden ze.’ Vervolgens rosten ze Szalet af tot hij in elkaar zakte.274


  Zeker niet alle Duitse gevangenen waren door racisme verblind. Szalet prees Harry Naujoks, de Lagerälteste van Sachsenhausen, omdat hij zoveel mogelijk mensen hielp, en had veel bewondering voor zijn moedige Blockälteste, eveneens een linkse Duitser.275 Ook andere Poolse en joodse gevangenen kregen steun van Duitse gevangenen. In de wrede wereld van de kampen betekenden zelfs kleine gebaren heel veel, en ze waren tientallen jaren later nog niet vergeten.276 Toch nam onder druk van de oorlog de wrijving tussen de verschillende groepen gevangenen toe.


  De spanning werd extra verhoogd door de voorkeursbehandeling van sommige Duitse gevangenen door de ss.277 In alle concentratiekampen gingen de felbegeerde kapobaantjes doorgaans naar Duitsers, en het contrast tussen deze gevangenen en de anderen was groot. In de barre winter van 1939-1940 stierven honderden gevangenen van Sachsenhausen buiten in Arbeitskommandos en binnen in de ijskoude barakken. Tegelijkertijd had een bevoorrechte gevangene als Emil Büge, die als Blockschreiber werkte, een bureau in een verwarmd kantoor. Samen met zijn eveneens Duitse collega kreeg Büge extra boterhammen, melk en sigaretten, terwijl hij de verjaardag van een kameraad vierde met gebak en koffie, delicatessen waar de meeste andere gevangenen alleen van konden dromen.278


  Duitse kapo’s leefden niet alleen aangenamer, maar beslisten ook vaak over het lot van buitenlandse gevangenen en joden. Neem Johann Brüggen, een Duitse politieke gevangene die in 1940 op een grote bouwplaats in Dachau een stuk of tweehonderd mannen terroriseerde en het vooral op joden had voorzien. Een van zijn slachtoffers was Gerhard Brandt, een joodse grafisch ontwerper van zevenentwintig, die op 24 mei 1940 in Dachau aankwam en een paar dagen later bij Brüggens Arbeitskommando werd ingedeeld. Toen Brandt achteropraakte, ranselde Brüggen hem af en schreeuwde ‘Vuile jood’, ‘Joods varken’ en ‘Je bent niet eens menselijk’. Op 5 juni 1940 werd de zwaar zieke gevangene opgenomen op de ziekenafdeling van Dachau; daar beschreef hij in vertrouwen welke marteling hij had ondergaan: ‘Als ik viel, stampte Brüggen steeds op mijn lijf. Ik werd ook dagelijks met een houten knuppel op mijn hoofd en in mijn gezicht geslagen. Brüggen sloeg me ook met zijn vuisten in mijn gezicht, zodat ik steeds een ontzettende bloedneus kreeg. De zakdoek was zo met bloed doordrenkt dat ik hem niet meer kon gebruiken om me af te drogen.’ Gerhardt Brandt overleed een paar uur na deze uitspraken.279


  Kapo Brüggen was geen uitzondering: honderden Duitse kapo’s bezondigden zich in de eerste oorlogsjaren aan gewelddadige uitwassen. Maar ook de andere gevangenen vonden geweld niet altijd taboe. Integendeel, ze maakten een scherp onderscheid tussen gerechtvaardigd en ongerechtvaardigd geweld. Er heerste algehele consensus dat slaan en schoppen was toegestaan als een gevangene over de schreef ging. In de winter van 1939-1940 tekende Emil Büge zo’n geval op. Op een nacht lag een Poolse gevangene te kreunen; hij smeekte om water en greep de dekens van andere gevangenen in zijn barak. Een Blockhelfer die genoeg had van het lawaai sloeg de man uiteindelijk met een knuppel. ‘We keuren allemaal goed dat hij wordt geslagen,’ schreef Büge, ‘en hij wordt weer “verstandig” en stoort ons niet langer.’ In werkelijkheid was de gevangene gestorven. In de nachtelijke duisternis had niemand in de gaten dat hij geen lastpak was, maar lag te sterven.280


  Deze onbekende Poolse gevangene was een van de vele duizenden slachtoffers die stierven in de eerste oorlogsjaren, een tijd waarin de concentratiekampen een transformatie doormaakten. Veel belangrijke kenmerken van de kampen uit oorlogstijd tekenden zich toen al af: grotere kampterreinen, nieuwe kampen buiten Duits grondgebied, talloze buitenlandse gevangenen, dodelijke leefomstandigheden, alledaags geweld en planmatige executies. De terreur zou in de jaren erna heviger worden; maar hij begon al vroeg in de oorlog. Toch liepen de aantallen slachtoffers zelfs op de ergste dagen eerder in de tientallen dan in de honderden of duizenden. De overgang van massale sterfte naar systematische massavernietiging kwam pas in het voorjaar en de zomer van 1941, toen de nazitop de volgende stappen zette op de weg naar genocide in de concentratiekampen.


  


  Hoofdstuk 5

  

  Massale uitroeiing


  Op de ochtend van vrijdag 4 april 1941 arriveerden twee Duitse artsen, Friedrich Mennecke, een goedgeklede man van zesendertig, en de verfrommelde Theodor Steinmeyer, zeven jaar ouder en met een slordig hitlersnorretje, op station Oranienburg en gingen op weg naar het nabijgelegen concentratiekamp Sachsenhausen. Afgezien van hun uiterlijk hadden de twee psychiaters veel met elkaar gemeen. Ze waren allebei ambitieus en genadeloos, voorstanders van radicale rassenhygiëne en waren al jong opgeklommen tot directeur van een psychiatrisch gesticht in het Derde Rijk, dankzij hun vroege toewijding aan het nationaalsocialisme (Steinmeyer was in 1929 partijlid geworden, Mennecke in 1932). Tijdens hun wandeling van een halfuur spraken de twee mannen, die goed bevriend zouden raken, waarschijnlijk over hun eerste bezoek aan het kamp van de vorige dag, waarbij hun chef, professor Werner Heyde, hen had ingewijd in een geheime missie: ze zouden ongeveer vierhonderd gevangenen onderzoeken, die de kamp-ss uit alle 12.000 gevangenen in Sachsenhausen had gekozen.1


  Na hun aankomst installeerden dokter Mennecke en dokter Steinmeyer zich op de ziekenafdeling om de geselecteerde gevangenen te onderzoeken. De twee artsen werkten de hele dag en pauzeerden alleen om te lunchen in de officiersmess. Ze stopten om zes uur, na beiden vele tientallen gevangenen te hebben onderzocht. Steinmeyer keerde terug naar zijn hotel in Berlijn, terwijl Mennecke zich terugtrok in een luxueuze tweepersoonskamer in het chique Hotel Eilers in Oranienburg. Opgetogen schreef hij meteen een brief aan zijn vrouw. ‘Ons werk is zeer, zeer interessant,’ meldde hij haar. De volgende ochtend om negen uur, na een goede nachtrust en een stevig ontbijt, trof dokter Mennecke dokter Steinmeyer weer op station Oranienburg en keerden ze terug naar Sachsenhausen voor nog meer onderzoeken van gevangenen. Ze stopten rond het middaguur, omdat het weekend was. Ze hervatten hun werk op de maandagochtend, toen ze gezelschap kregen van een derde psychiater, dokter Otto Hebold. Ze werkten nu nog sneller en de volgende dag, dinsdag 8 april 1941, hadden ze na het onderzoeken van de laatste vierentachtig gevangenen hun missie volbracht.2


  De artsen verdwenen net zo plotseling uit Sachsenhausen als ze waren verschenen, met achterlating van de onderzochte gevangenen. De meesten van hen waren vel over been. ‘Ze waren zo zwak,’ herinnerde dokter Hebold zich later, ‘dat ze nauwelijks op hun benen konden staan’; velen van hen waren niet in staat te werken, verbleven al enige tijd op de ziekenafdeling en leden aan allerlei slopende ziekten. Anderen waren in hun barak door de ss gekozen. Een van hen was Siegbert Fraenkel, een beschaafde kunst- en boekhandelaar van zevenenvijftig uit Berlijn. Fraenkel had veel vrienden gemaakt onder de andere joodse gevangenen in het kwellende Stehkommando, en hen tijdens de eindeloos lijkende dagen afgeleid met verhalen over schilderkunst, literatuur en filosofie. ‘Door zijn lezingen,’ zo herinnerde een medegevangene zich later, ‘gaf hij ons een beetje waardig, menselijk leven terug.’ De corpulente Fraenkel verkeerde na ruim vijf maanden in het kamp nog in redelijke gezondheid. Toch presenteerde de ss hem in het voorjaar van 1941 aan de bezoekende artsen, waarschijnlijk vanwege zijn misvormde ruggengraat.3


  De artsonderzoeken in Sachsenhausen waren een korte, scherpe bezoeking. Een paar minuten lang ondervroegen ze elke gevangene over zijn achtergrond, gezondheid en familie; de plaatselijke ss-officieren bemoeiden zich er regelmatig mee en verstrekten nadere bijzonderheden over vermeend wangedrag en matige arbeidsprestaties. Het ergste van alles was de onzekerheid over wat de artsen wilden. In de extreme omstandigheden in de kampen moesten gevangenen voortdurend gissen wat hun bewakers dachten en probeerden ze de ss-runen te lezen, en het bezoek van de artsen aan Sachsenhausen begin april 1941 was in dat opzicht niet anders. Het hardnekkigste gerucht, dat door de ss werd aangewakkerd, was dat de artsen zieke gevangenen selecteerden voor lichter werk in Dachau. Andere gevangenen vermoedden duisterder motieven, maar niemand wist het zeker. Nadat enkele weken zonder verdere incidenten waren verstreken, waren veel gevangenen het onderzoek door de mysterieuze artsen waarschijnlijk helemaal vergeten. Geen van hen wist dat hun lot al was bezegeld.4


  Want dokter Steinmeyer, dokter Mennecke en dokter Hebold waren geen gewone artsen. Ze waren ervaren medewerkers van de Euthanasie-Aktion, het nationaalsocialistische programma voor de massamoord op gehandicapten. Deze geneesheren schonden hun hippocratische eed al geruime tijd en waren niet naar Sachsenhausen gekomen om te genezen, maar om te doden: ze beoordeelden de meeste gevangenen die ze in Sachsenhausen onderzochten als lebensunwertes Leben, zoals de artsen het noemden, en rapporteerden hen bij het hoofdkwartier van de Euthanasie-Aktion.5 Nadat de dossiers daar waren verwerkt, werd een definitieve lijst met namen van gevangenen naar Sachsenhausen gestuurd. Vroeg op 3 juni 1941, precies twee maanden na het eerste bezoek van Steinmeyer en Mennecke aan het kamp, verzamelde de ss de eerste vijfennegentig slachtoffers op de ziekenafdeling. Ze kregen een spuitje met een kalmerend middel en werden op een grote vrachtwagen geladen, die met een dekzeil was overspannen. Een paar dagen later volgden er tijdens twee transporten nog eens 174 gevangenen. Een van hen was de joodse kunsthandelaar Siegbert Fraenkel, die het ergste vreesde. Kort voordat hij Sachsenhausen op 5 juni verliet, zei hij tegen Lagerälteste Harry Naujoks: ‘Het is duidelijk; we worden behandeld als ten dode opgeschreven mensen.’ Fraenkel had gelijk. De vrachtwagen bracht hem en de anderen naar het gesticht Sonnenstein in Saksen, waar ze na aankomst allemaal werden omgebracht.6


  Deze moorden waren geen eenmalige gebeurtenis. Toen dokter Mennecke in april 1941 naar Sachsenhausen kwam, wist hij dat dit nog maar het begin was van zijn dodelijke diensten in de concentratiekampen. Toen Siegbert Fraenkel en de andere gevangenen uit Sachsenhausen twee maanden later werden vermoord, had Mennecke zijn volgende selectieronde, in Auschwitz, alweer achter de rug en in de weken en maanden daarop zou hij ook Buchenwald, Dachau, Ravensbrück, Gross-Rosen, Flossenbürg en Neuengamme aandoen.7 Als gevolg daarvan werden duizenden gevangenen omgebracht.


  In 1941 maakten de kampen de overgang van massamoord naar massavernietiging. In het vroege najaar, toen de moord op zieke gevangenen nog steeds in volle gang was, ging de kamp-ss over tot een nog radicaler programma, de moord op tienduizenden Russische krijgsgevangenen. De concentratiekampen veranderden in killingfields, en massavernietiging werd een manier van leven voor de daders, die een nieuwe periode in de geschiedenis van de concentratiekampen inluidde. Voor het eerst werkten kampbewakers mee aan het gecoördineerd, grootschalig afslachten van gevangenen.


   


  Uitmoorden van de zwakken


   


  De Euthanasie-Aktion had vlak voor het begin van de Tweede Wereldoorlog vorm gekregen, toen Hitler zijn fiat gaf aan een zeer geheim programma voor de moord op gehandicapten. Het stond onder leiding van Karl Brandt, Hitlers lijfarts, en Philipp Bouhler, het hoofd van de Führerkanzlei. Bouhler, een marginale figuur in de nationaalsocialistische hiërarchie, zag massamoord als een kans om meer prestige te verwerven en delegeerde de dagelijkse leiding aan zijn rechterhand Viktor Brack. Al gauw hadden de daders een doeltreffende organisatie opgezet, met als hoofdkwartier een Berlijnse villa op Tiergartenstrasse 4 (vandaar het codewoord voor de Euthanasie-Aktion, Operation T-4). Psychiatrische inrichtingen in Duitsland werd verzocht speciale formulieren over hun patiënten te overleggen, met informatie over hun aandoening. Deze formulieren werden weer verzonden naar speciaal gerekruteerde artsen als Mennecke en Steinmeyer, die de eerste beslissing namen over het lot van de patiënten, een oordeel dat vluchtig werd geëvalueerd door een meer ervaren arts zoals professor Heyde. Ze richtten zich vooral op de arbeidsgeschiktheid van patiënten: iedereen die als improductief werd beschouwd, zou worden omgebracht. Maar hoe?


  De moordenaars overwogen verschillende methoden. Aanvankelijk dachten ze aan dodelijke injecties. Maar dat idee werd snel losgelaten ten gunste van een andere benadering. Vermoedelijk met steun van Hitler werd het noodlottige besluit genomen om de gehandicapten met gifgas te doden. Eind 1939, begin 1940 organiseerde de ss een proefvergassing in een voormalige gevangenis buiten Berlijn. Een paar gehandicapte mannen werden opgesloten in een luchtdichte ruimte, die vol koolmonoxide werd gepompt; ze stierven onder de waakzame blik van de kopstukken van de Euthanasie-Aktion. Al gauw bedienden de pas gerekruteerde T-4-medewerkers meerdere Liquidationsanstalte of liquidatiecentra (hoofdzakelijk verbouwde gestichten), elk met een gaskamer. Aan de massale vergassing van patiënten uit heel Duitsland kwam pas in de zomer van 1941 een eind, op bevel van Hitler, na groeiende onrust onder de bevolking over de moorden, die inmiddels een publiek geheim waren (de moorden werden in plaatselijke gestichten op minder opvallende wijze voortgezet). Op dat moment waren er ongeveer 70.000 tot 80.000 mensen vermoord in gaskamers, de ‘unieke uitvinding van nazi-Duitsland’, om met historicus Henry Friedlander te spreken, een uitvinding die een sleutelrol zou spelen in de genocide op de Europese joden. De eerste slachtoffers waren echter patiënten uit psychiatrische gestichten, en ze werden al gauw gevolgd door gevangenen uit concentratiekampen.8


   


  ‘Euthanasie’ en de concentratiekampen


  Heinrich Himmler zal ontsteld geweest zijn toen hij op 20 januari 1941, zo’n negen maanden na zijn vorige bezoek, Dachau betrad aan het hoofd van een delegatie van hoge ss-functionarissen en Nederlandse nazi’s.9 Angstige officieren van de kamp-ss probeerden tijdens zijn inspecties altijd problemen te bagatelliseren, maar dit keer konden ze onmogelijk verhullen dat zijn lievelingskamp in een crisis verkeerde. Het probleem was volgens de plaatselijke kamp-ss enkele maanden eerder begonnen, toen kampinspecteur Glücks met een voortdurend stijgend aantal zieke en zwakke gevangenen in het gehele concentratiekampsysteem werd geconfronteerd en hij Dachau als verzamelpunt voor Muselmänner had aangewezen. Vroeger hadden de verschillende kampen hun zieken binnen speciale zones afgezonderd. Maar nu besloot Glücks de andere kampen te ontlasten door de ergste ellende in Dachau te concentreren.10 Op zijn bevel werden vanaf het eind van de zomer van 1940 duizenden zieke mannen naar Dachau vervoerd. Alleen al tussen 28 augustus en 16 september vertrokken er vier grote transporten uit Sachsenhausen, die vierduizend zieke gevangenen (overwegend uit de Stehkommandos) naar Dachau brachten; in ruil daarvoor stuurde de ss van Dachau tot drieduizend gezondere gevangenen in de omgekeerde richting.11 Uit andere kampen kwamen kleinere transporten. Zo stuurde de ss van Buchenwald op 24 oktober 1940 een speciale trein naar Dachau: de ss omschreef alle 371 mannen aan boord als ‘zieke gevangenen en kreupelen’ die ‘arbeitsunfähig’ waren.12


  Dachau veranderde in een nachtmerrie. Lijken van Muselmänner die onderweg waren gestorven, werden op het station achtergelaten. Degenen die het kampterrein bereikten, lagen uitgestrekt op de appèlplaats of in speciaal ontruimde barakken. Ze waren uitgemergeld, hadden vaak bevroren handen of voeten, en waren overdekt met luizen, oedeem en etterende wonden; passerende kampbewakers verbaasden zich erover dat deze halfdode mannen nog leefden. Ze huilden, jammerden en smeekten om genade, of gilden het uit van de pijn terwijl anderen hun de kleren van het lijf trokken, die aan hun korsten bleven plakken. Velen van hen hadden ernstige dysenterie en in Dachau hing al gauw een helse stank. De gevangene Alfred Hübsch kon zich de aankomst van een van de ‘gruweltransporten’ uit Sachsenhausen in begin september 1940 goed herinneren: ‘We zagen tientallen [nieuwe gevangenen] bij wie de poep uit de broek liep. Ook hun handen zaten onder de poep en ze schreeuwden en wreven hun vieze handen over hun gezicht. Die bevuilde en ingevallen gezichten, met hun uitstekende jukbeenderen, hadden iets angstaanjagends.’ Velen waren te zwak om te lopen en te eten, en waren alleen naar Dachau gekomen om te sterven.13


  In totaal overleden er tussen september en december 1940 meer dan duizend gevangenen: in die vier helse maanden stierven er in Dachau ongeveer tweemaal zoveel mannen als in de zeven jaar voor de oorlog. En toen werden de omstandigheden nog slechter. In januari 1941, de maand van Himmlers bezoek, bereikte Dachau een nieuw dodelijk record, met minstens 463 gevangenen die het leven lieten.14 Tegelijkertijd werd het kamp door schurft geteisterd. Begin 1941 waren naar schatting vierduizend tot vijfduizend mannen besmet, bijna de helft van alle gevangenen. Velen van hen werden afgezonderd in lege barakken, zonder medische bijstand, met weinig eten en alleen strozakken om op te slapen. De gevangene Adam Kozłowiecki, een Poolse kardinaal die de zieken naar hun wekelijkse bad zag lopen, beschreef hun verschijning in een geheim dagboek: ‘Gele skeletten met grote, trieste ogen. Ze keken naar ons. Uit sommige blikken sprak een smeekbede om hulp, uit andere complete apathie.’15


  Het vuil en de ziekten in Dachau sloegen een deuk in Himmlers ideaalbeeld van het concentratiekamp, ook al hielden zijn ondergeschikten hem tijdens zijn bezoek op 20 januari 1941 weg bij de ergste misstanden. Himmlers visioen draaide om totale orde en reinheid, en voor smerige zieken was daarin geen plaats; ze deden een aanslag op de beschikbare middelen en vormden een gevaar voor de volksgezondheid en de economie. Veel kampbewakers vonden dat ook. Zoals een van hen begin 1941 uitlegde, waren alle ‘gevangenen die niet kunnen werken’ en alle ‘kreupelen’ een ‘kolossale last’ voor de concentratiekampen.16 De commandanten van de kamp-ss zullen inmiddels hebben ingezien dat het besluit om van Dachau een stortplaats voor zieken te maken slecht had uitgepakt. Niet alleen was het voormalige modelkamp nu een bende, maar ook de toestand in de andere concentratiekampen was nauwelijks verbeterd. Nadat de zieke gevangenen naar Dachau waren vertrokken, was het aantal sterfgevallen korte tijd lager.17 Maar die aantallen stegen al snel weer, en begin 1941 zaten alle concentratiekampen voor mannen vol stervende gevangenen.18 Er moest iets gebeuren.


  Rond de tijd van zijn reis naar Dachau koos Himmler voor een radicale oplossing: zieke gevangenen zouden systematisch worden uitgeroeid.19 Massamoord hing al in de lucht. In het hele Derde Rijk en in de pas veroverde gebieden raakten nazileiders en hun volgelingen gewend aan moord als oplossing van allerlei ‘problemen’, van politiek verzet tot psychische aandoeningen. En veel ss’ers zouden erg blij zijn met de dood van zwakke en zieke gevangenen in de concentratiekampen. Volgens een oud-gevangene konden de opvattingen van de ss-leiders in Dachau over zieken in 1940 als volgt worden samengevat: ‘Laat ze de pijp uit gaan, dan zijn wij van ze af.’20 In feite gingen sommige plaatselijke kampbewakers al verder, zoals we hebben gezien, en hadden ze een paar zwakke en zieke gevangenen uit eigen beweging gedood. In dit zoveelste geval van ‘cumulatieve radicalisering’ zullen deze moorden, die lukraak en zonder opdracht van bovenaf werden gepleegd door overenthousiaste plaatselijke kampbewakers, een extra zetje hebben gegeven aan het nieuwe, gecentraliseerde programma voor de moord op zieken, waarbij Himmler opnieuw zijn gezag als laatste arbiter over leven en dood benadrukte.21


  Voor de uitvoering van zijn plan wendde Himmler zich tot de moordexperts van T-4. Sinds 1940 gingen er in Duitsland al geruchten dat de Euthanasie-Aktion naar de concentratiekampen zou worden uitgebreid.22 Maar Himmler regelde de zaak pas begin 1941, tijdens besprekingen met Bouhler en Brack van de Führerkanzlei.23 Het kwam Himmler goed uit dat hij bij de Euthanasie-Aktion kon aanhaken. Dit was een geoliede moordmachine die al tienduizenden mensen had omgebracht. Bovendien wist Himmler dat hij kon vertrouwen op de T-4-officieren, van wie velen in de ss hadden gediend (zoals meerdere voormalige kampbewakers die eind 1939 uit Sachsenhausen en Buchenwald naar T-4 waren overgeplaatst). Sommigen kende hij persoonlijk: Viktor Brack was ooit Himmlers chauffeur geweest en Werner Heyde had in de vooroorlogse concentratiekampen leidinggegeven aan de sterilisatie van gevangenen.24 Toen Himmler zijn besluit had genomen, zette hij er vaart achter. Na een tweede bespreking met Brack op 28 maart 1941 – en mogelijk een definitief fiat van Hitler zelf – ving de operatie aan, en slechts één week later gingen de dokters Mennecke en Steinmeyer in Sachsenhausen aan de slag.25


  Het is significant dat Himmler het eerste programma voor de massale uitroeiing van kampgevangenen uitbesteedde aan de moordenaars van T-4, en niet overliet aan kampbewakers en kampartsen. We kunnen slechts gissen naar zijn redenen daarvoor. Misschien wilde Himmler dat zijn kamp-ss’ers iets opstaken van de T-4-professionals voordat ze zelf aan het grootschalig executeren sloegen. Of misschien vreesde hij dat massale slachtingen binnen de kampen zelf tot opstanden van de gevangenen zouden leiden, terwijl het ombrengen van zieken in afgelegen liquidatiecentra de achterblijvende gevangenen misschien zou misleiden over de moorddadige wending die het ss-beleid genomen had.26


   


  Selecties


  Plaatselijke kampbewakers werden in het programma ingewijd door hun meerderen, die hun vertelden over Himmlers bevelen om zieken en zwakken te doden. Hoewel de kamp-ss niet als beul optrad, had deze toch een belangrijke taak te vervullen: gevangenen uitkiezen voor de T-4-selecties. De belangrijkste opgave, zo benadrukte het ikl, is om degenen eruit te pikken ‘die niet langer in staat zijn om te werken’ (een erfenis van voorschriften van de Euthanasie-Aktion); zoals een hoge beambte uit Auschwitz zich herinnerde, werd er vooral gezocht naar ‘kreupelen’, ‘ongeneeslijk zieken’ en ‘besmettelijke gevangenen’.27


  Hoewel het ikl wel quota opgaf voor het totale aantal gevangenen dat aan de T-4-artsen moest worden getoond, hadden lokale ss’ers tijdens de voorselectie veel speelruimte. Zo verzamelde de ss in Dachau gevangenen uit de verschillende Arbeitskommandos op de appèlplaats; ss-officieren noteerden vervolgens de namen van opvallend zwakke of uitgemergelde mannen, en ook van gehandicapten met bijvoorbeeld ontbrekende ledematen of een klompvoet. In Dachau koos de ss extra gevangenen uit het zogeheten Invalidenblock en de ziekenafdeling, en dwong sommige kapo’s om hieraan mee te werken. Walter Neff, een gedetineerde verpleeghulp in de tuberculosebarak van Dachau, heeft later toegegeven dat hij bedlegerige gevangenen had uitgekozen.28


  Na dit voorwerk door de ss reisden de T-4-artsen afzonderlijk of in groepjes naar de kampen. Na de allereerste reis naar Sachsenhausen in april 1941 deden de artsen de meeste andere kampen aan, waaronder Auschwitz (mei 1941), Buchenwald (juni en november-december 1941), Mauthausen (juni en juli 1941), Dachau (september 1941), Ravensbrück (november 1941 en januari 1942), Gross-Rosen (januari 1942), Flossenbürg (maart 1942) en Neuengamme (april 1942).29 In totaal werkten er meer dan tien T-4-artsen mee.30 Ze stonden onder leiding van ervaren medische ‘euthanasie’-deskundigen, professor Werner Heyde en professor Hermann Nitsche, die af en toe zelf aan de selecties meewerkten. De anderen waren vooral ervaren krachten van het T-4-programma. Mannen als dokter Steinmeyer en dokter Mennecke hadden al eerder psychiatrische inrichtingen bezocht om patiënten te selecteren die moesten sterven. Nu reisden ze naar de kampen.31


  Bij aankomst werden de T-4-artsen ontvangen door de leiding van de plaatselijke kamp-ss – de commandant, diens adjudant of de kamparts – die hen bijpraatte over de voorbereidingen van de ss.32 De T-4-artsen, die zich vrijelijk over het kampterrein mochten bewegen, eisten soms meer gevangenen te zien dan de ss had uitgekozen. De macht van de artsen had tot wrijving met de plaatselijke ss-kopstukken kunnen leiden.33 Maar in de praktijk waren de betrekkingen tussen de ss en de T-4-functionarissen overwegend hartelijk. Ze werkten niet alleen met elkaar, maar wandelden na de lunch in de officiersmess ook wel eens samen over het terrein om de spijsvertering te bevorderen.34


  Tijdens het selecteren lazen de T-4-artsen vlug de gevangenendossiers door. Daarna vulden ze per gevangene een registratieformulier in, dat door de kamp-ss was voorbereid op basis van de standaardcriteria die voor de Euthanasie-Aktion waren ontwikkeld. De meeste vragen betroffen de gezondheid van de gevangene, onder kopjes als ‘Diagnose’, ‘Voornaamste symptomen’ en ‘Ongeneeslijke lichamelijke aandoeningen’.35 In de regel wierpen de artsen ook een vluchtige blik op de gevangenen zelf, zoals dokter Mennecke en Steinmeyer in Sachsenhausen hadden gedaan. De gevangenen moesten een voor een, veelal ontkleed, voor hen opdraven; wie niet kon lopen, werd gedragen. De artsen maakten een paar aantekeningen op het formulier en stelden de gevangene soms een vraag over zijn achtergrond.36 Daarna richtten de artsen zich op hun volgende slachtoffer.


  De selecties verliepen snel – aan de ‘lopende band’, zoals dokter Mennecke in Dachau opmerkte – en sneller naarmate de T-4-artsen meer ervaring opdeden. In november 1941 had Mennecke nog geen drie minuten nodig om een oordeel over een gevangene te vellen, veel minder dan het gemiddelde van acht minuten in april. ‘Het werk gaat in volle vaart,’ schreef hij zijn vrouw.37 Blijkbaar spaarden de T-4-artsen slechts weinigen van de gevangenen die aan hen getoond werden. Het is niet duidelijk wat hen daartoe bracht, al zaten er waarschijnlijk veteranen van de Eerste Wereldoorlog tussen degenen die voorlopig gespaard werden.38 Uiteindelijk was de beslissing van Mennecke en zijn collega’s een razendsnel oordeel dat ze in een vakje in de linkeronderhoek van het formulier invulden.39 Het lot van elke gevangene werd met een snelle pennenstreek bezegeld: ‘+’ betekende dood en ‘-’ betekende leven.40


  De formulieren werden later gecontroleerd door beambten in het hoofdkwartier van T-4 in Berlijn, die de definitieve slachtofferlijst goedkeurden.41 Die lijst werd dan opgestuurd naar een van de drie liquidatiecentra (Hartheim, Bernburg of Sonnenstein), dat contact opnam met het concentratiekamp in kwestie om de gevangenentransporten te regelen.42 Wanneer het zover was – doorgaans verstreken er enkele maanden tussen de selectie en het transport – vergezelden ss’ers de gevangenen naar de liquidatiecentra; de ss van Mauthausen gebruikte een Mercedes-bus en twee gele bussen van de posterijen om de slachtoffers naar hun dood te rijden.43 Het vertrek van de gevangenen werd per telex gemeld aan het ikl in Oranienburg, dat van de hele operatie op de hoogte werd gehouden.44


  Wanneer een vernietigingstransport bij het liquidatiecentrum aankwam, waren veel gevangenen aan boord achterdochtig en bang geworden; de geur van brandend vlees die soms rond de instituten hing, vergrootte hun angst nog eens. Terwijl plaatselijke T-4-medewerkers het overnamen van de ss’ers en de papieren naliepen, logen sommige gevangenen over hun gezondheid of achtergrond, in de hoop dat dit hen zou helpen. Enkele anderen probeerden te vluchten, maar werden door ss’ers tegen de grond gewerkt. Er was geen ontkomen aan. Al gauw werden de gevangenen weggeleid, zogenaamd naar de douches. Nadat ze zich hadden uitgekleed en de gaskamer hadden betreden, deden de T-4-medewerkers de deur op slot en pompten gifgas naar binnen, uit stalen cilinders met koolmonoxide die door ig Farben waren geleverd. Sommige slachtoffers begonnen te braken, te trillen of te schreeuwen en hapten naar lucht. Na een paar minuten vielen de laatsten van hen flauw en nog een paar minuten later waren ze allemaal dood. Even later werd de gaskamer geventileerd en werden de lijken door T-4-medewerkers naar buiten gesleept. Ze verbrandden de lijken in een crematorium vlakbij, maar pas nadat ze alle gouden vullingen hadden uitgetrokken (deze groep gevangenen kreeg een merkteken voordat ze hun dood tegemoet gingen). Het goud werd in ladingen verstuurd naar het T-4-hoofdkwartier, dat ervoor zorgde dat het werd omgesmolten en verkocht. Volgens een voormalige beambte dekte dat min of meer de kosten van de moorden. De moordmachine financierde zichzelf, omdat de slachtoffers hun eigen vernietiging betaalden.45


   


  Artsen als moordenaars


  Net als andere T-4-artsen genoot Friedrich Mennecke van zijn rol. Er is wel eens geopperd dat enthousiaste handlangers als Mennecke een dubbelleven leidden om met hun gruweldaden te kunnen omgaan. Als massamoordenaar in het kamp en liefhebbende echtgenoot thuis moesten ze wel een ondoordringbare barrière tussen hun werk en privéleven hebben gebouwd.46 Maar in het geval van Mennecke was niets minder waar, zoals zijn uitvoerige correspondentie aantoont. Als hij van huis was, bestookte hij zijn vrouw met ansichten en brieven; als obsessieve boekhouder van zijn eigen leven vond hij geen detail te onbenullig om te vermelden, van zijn stoelgang ’s ochtends tot de gekozen dessertwijn bij het diner.47 De brieven uit zijn tijd in de kampen bewijzen dat Hauptsturmführer Mennecke het niet nodig vond om zijn vrouw, die net als hijzelf een fanatieke nazi was, te misleiden. Mennecke maakte zelfs grappen over zijn moorddadige missie: ‘Laat de volgende vrolijke jacht beginnen!!’ krabbelde hij op een ochtend in november 1941, toen hij naar Buchenwald afreisde.48 Mennecke trok geen streep tussen zijn werk en privéleven, maar vroeg zijn vrouw juist om zich bij hem te voegen. Dat deed ze meer dan eens, en ze vergezelde hem op reizen naar Buchenwald, Ravensbrück en Gross-Rosen.49


  Mennecke was erg trots op zijn werk, waardoor hij eminente artsen en nazibonzen van dichtbij kon meemaken; wanneer zijn superieuren hem lof toezwaaiden, schreef hij dat trots aan zijn vrouw.50 Hij was ook zeer competitief en verkneukelde zich altijd wanneer hij meer formulieren had ingevuld dan zijn collega’s (‘Wie snel werkt, bespaart tijd!’). In al zijn tijd in de concentratiekampen heeft Mennecke niet merkbaar aan wroeging geleden, sliep en at hij goed. Het selecteren van uitgehongerde gevangenen leek zijn eetlust zo mogelijk alleen maar te bevorderen: ‘Vanochtend hebben we weer heel hard gewerkt,’ schreef hij op 29 november 1941 over zijn bezigheden in Buchenwald. Om elf uur had hij zeventig formulieren ingevuld en kreeg hij trek. Hij liep naar de ss-mess en verslond daar ‘een enorme vleespastei (geen hamburger), gezouten aardappels en kool, plus jus’.51


  Afgezien van zijn breedsprakigheid was dokter Mennecke geen uitzondering onder de T-4-artsen. Massamoord lijkt hun makkelijk te zijn afgegaan. Net als Mennecke zagen de anderen de moorden als een kans: een belangrijke stap voor het Derde Rijk én voor hun eigen carrière. Bovendien hoefden ze de doodvonnissen die ze ondertekenden niet te voltrekken en reisden ze snel door naar het volgende kamp. De sfeer tijdens deze reisjes was meestal vriendelijk en collegiaal, aangezien de T-4-mannen vaak in dezelfde hotels overnachtten en samen optrokken, met gebruikmaking van hun onkostenrekening. Van buitenaf waren ze net vertegenwoordigers op zakenreis. En die indruk was niet helemaal onterecht; alleen handelde hun bedrijf in de dood.


  De stemming onder de T-4-artsen was bijzonder uitgelaten toen ze elkaar begin september 1941 in München troffen voor hun grootste missie tot dan toe, in het nabijgelegen Dachau. De situatie in het kamp was sinds Himmlers bezoek in januari nauwelijks gewijzigd: in geen enkel concentratiekamp zaten zoveel zieke en stervende mannen. Dat was waarschijnlijk de reden dat het kamp pas werd aangepakt toen de moordoperatie op volle toeren draaide.52 In de nazomer van 1941 koos de ss van Dachau tweeduizend gevangenen om aan de T-4-commissie te presenteren; velen van hen waren met een ziekentransport uit een ander kamp overgekomen. Om een snel onderzoek van deze gevangenen mogelijk te maken, schakelden de T-4-directeuren minstens zeven deskundigen in, onder leiding van de professoren Heyde en Nitsche zelf; de laatstgenoemde was vastbesloten om volop te profiteren van zijn reis naar Zuid-Duitsland en had zijn vrouw en dochter meegenomen, die een uitstapje naar de Alpen maakten. Intussen brachten de T-4-beambten op 3 september 1941 een voorbereidend bezoek aan Dachau. Omdat de ss nog niet al zijn papieren op orde had, bleven de artsen maar kort en namen ze de rest van de dag vrij. Dokter Mennecke, professor Nitsche en enkele anderen deden hun voordeel met het mooie weer en maakten een wandeling langs de pittoreske Starnbergersee. Terug in München bekeken ze een paar toeristische trekpleisters, waarna ze gingen dineren. Na afloop splitste de groep zich op: de meeste artsen gingen naar de bioscoop, terwijl Mennecke en zijn vriend Steinmeyer nog wat gingen drinken in een populaire wijnbar. De volgende ochtend ging de groep weer naar Dachau om met de selectiearbeid te beginnen.53


  In Dachau gedroegen de T-4-artsen zich professioneel, in overeenstemming met hun zelfbeeld als mannen van de nationaalsocialistische wetenschap. Om de gevangenen over hun uiteindelijke lot te misleiden, voerden ze een klucht op, net zoals ze eerder in andere kampen hadden gedaan. Ze spraken de gevangenen rustig en beleefd aan, in opzettelijke tegenstelling tot de kamp-ss. Een van de T-4-medewerkers berispte zelfs omstandig een jonge Blockführer uit Dachau voor zijn wreedheid, tot verbazing van de toeziende gevangenen. De artsen gedroegen zich ‘zeer eigenaardig en ongekend’, schreef Karel Kašák in september 1941 in zijn geheime aantekeningen – wellicht luidde dit het begin in van een beter leven voor de gevangenen, speculeerde hij.54 Die hoop groeide nog meer toen de T-4-artsen de geselecteerde gevangenen beloofden dat ze naar een kamp met licht werk en betere omstandigheden gingen.55 Dat strookte met beweringen van ss’ers, die ook een rooskleurig beeld schetsten van overplaatsingen naar sanatoria, ziekenhuizen en herstelkampen.56 Al deze leugens dienden om de ten dode opgeschreven gevangenen te laten meewerken. Net als tijdens de Euthanasie-Aktion was het plan om de slachtoffers tot het moment dat ze gedood werden in het ongewisse te laten; zelfs de gaskamers werden vermomd als wasruimten met tegels, banken en douchekoppen.57


  Niet alleen de gevangenen werden misleid. De hele operatie werd geheimgehouden om de verspreiding van geruchten zoals die welke de Euthanasie-Aktion hadden doorkruist te voorkomen.58 Met het oog op deze geheimhouding werden T-4-artsen als Mennecke hoofdzakelijk geïnstrueerd tijdens gesprekken onder vier ogen en via de telefoon.59 Intussen moesten ss’ers in de kampen een verklaring tekenen dat ze over de operatie zouden zwijgen.60 Ook in interne correspondentie werd niet langer openlijk van moord gesproken, zoals in september 1939 tijdens de eerste executies in concentratiekampen nog wel gebeurde. Voor de massamoord op zieke gevangenen in 1941 hanteerden beambten een codenaam, Aktion 14f13 (insiders wisten onmiddellijk wat dit betekende: op ss-documenten duidde het voorvoegsel ‘14f’ altijd op de dood van gevangenen).61 Uiteraard moest alles ook voor de familieleden van de slachtoffers geheimgehouden worden. Kampartsen schreven hun soms brieven met vervalste medische details, waarin ze hun medeleven betuigden met het onverwachte overlijden en benadrukten dat al het mogelijke was gedaan om de overledene te redden (bij joodse gevangenen werden zulke voorwendsels niet gebruikt; in dat geval werd een korte inkennisstelling van overlijden afdoende gevonden).62


  Ondanks deze maatregelen verliep Aktion 14f13 niet zo rimpelloos als de daders hadden gepland. Er moest veel geïmproviseerd worden en er heerste veel verwarring, zoals het volgende voorbeeld van de selecties in Ravensbrück laat zien. Op de middag van 19 november 1941 arriveerde dokter Mennecke – die door zijn T-4-superieuren als dé concentratiekampspecialist werd beschouwd – in de stad Fürstenberg, nabij het kamp. Hij kwam regelrecht uit Berlijn, waar hij met de professoren Heyde en Nitsche had overlegd over zijn reisplannen voor de komende weken. Nadat hij zijn koffer in een plaatselijk hotel had afgegeven, liep Mennecke naar het kamp en sprak kort met de adjudant, die hem meldde dat de ss in totaal 259 gevangenen voor onderzoek had aangewezen. Daarna besprak Mennecke de volgende stappen met kampcommandant Max Koegel in de ss-mess, terwijl ze koffie en bier dronken, en wandelde toen weer terug naar de stad.


  De volgende ochtend vroeg belde Mennecke naar Heyde in Berlijn om hem te melden dat hij zijn klus zonder hulp van andere T-4-artsen afkon. Daarna ging hij weer naar Ravensbrück en onderzocht de eerste vijfennegentig vrouwen, die naakt voor hem moesten verschijnen. Hij hield ook een tweede bespreking met Koegel en de kamparts, en overtuigde hen ervan dat er nog zestig of zeventig gevangenen extra moesten worden onderzocht. Alles leek volgens plan te verlopen, en toen hij naar zijn hotel terugkeerde, was Mennecke nog zelfvoldaner dan gewoonlijk. Maar later die avond werd hij verrast door de komst van twee collega’s, met nieuws uit Berlijn: T-4-directeur Viktor Brack had bevolen dat er maar liefst tweeduizend gevangenen in Ravensbrück onderzocht moesten worden – ongeveer een op de vier gevangenen. Mennecke stuurde onmiddellijk een brief aan zijn vrouw om over de bestuurlijke chaos te klagen: ‘Het kan niemand iets schelen dat veel [gevangenen] feitelijk onder de algemene richtlijnen vallen!’ mopperde hij.


  De volgende ochtend gingen de drie artsen samen naar Ravensbrück om de nieuwe richtlijnen met de commandant te bespreken. Voordat hun uitgebreide selecties werkelijk op gang kwamen, kregen ze echter telefoon van Heyde, die de twee nog maar net gearriveerde artsen beval om terug te keren naar het hoofdkwartier van T-4. De twee mannen waren woedend en ook Mennecke, die weer in zijn eentje werkte, wond zich op over dit ‘toppunt van Berlijnse incompetentie’. De volgende dag, 22 november 1941, kreeg Mennecke telefonisch bericht van het hoofdkwartier van T-4 dat Heyde nu verwachtte dat de ss van Ravensbrück half december de papieren van ongeveer 1200 tot 1500 gevangenen op orde zou hebben – het vierde streefgetal in drie dagen. Hij gaf de boodschap keurig door aan commandant Koegel tijdens hun laatste bijeenkomst op maandag 24 november 1941, voordat hij doorreisde naar Buchenwald. Op dat moment had Mennecke bijna driehonderd vrouwen onderzocht. Toen de ss van Ravensbrück de extra gevangenen had gekozen (inclusief mannen uit het plaatselijke satellietkamp), keerde Mennecke op 5 januari 1942 terug om de klus af te ronden. Hij selecteerde honderden extra gevangenen om te sterven, en vulde in ruim een week wel 850 formulieren in. Het eerste transport verliet het kamp de maand erop, waarschijnlijk naar het liquidatiecentrum in Bernburg.63


  Dokter Menneckes moorddadige missie naar Ravensbrück maakt duidelijk hoe rommelig Aktion 14f13 verliep. Ze markeerde ook een belangrijke omslag in de behandeling van vrouwelijke gevangenen. Zoals we hebben gezien, was de vrouwen in Ravensbrück tot dusverre een aantal van de dodelijkste ss-excessen bespaard gebleven. Nu werden ze opgenomen in het KL-vernietigingsbeleid, hoewel er nog steeds enige verschillen tussen de seksen bestonden. De ss van Ravensbrück presenteerde verhoudingsgewijs veel meer mannelijke dan vrouwelijke gevangenen aan Mennecke, waarschijnlijk een afspiegeling van de slopende leefomstandigheden in het kleine mannenkamp. Dit vestigt de aandacht op een ander belangrijk aspect van het moorddadige 14f13-programma: zijn wisselend effect op verschillende groepen gevangenen; opnieuw was het leed in de concentratiekampen ongelijk verdeeld.64


   


  Uitbreiding van Aktion 14f13


  Zou Ferdinand (Faybusch) Itzkewitsch wel hebben beseft – toen hij half juli 1941 met nog tweeënnegentig gevangenen uit Buchenwald op een vrachtwagen stapte – dat hij nog maar enkele uren te leven had? Itzkewitsch, een Russische jood van negenenveertig, die zich na de Eerste Wereldoorlog als schoenmaker in Duitsland had gevestigd, had sinds 1938 vastgezeten in Buchenwald, na een gevangenisstraf voor ‘rassenschennis’ (hij was veroordeeld wegens een langdurige relatie met zijn Duitse partner). Hij had vergeefs gehoopt op vrijlating zodat hij kon emigreren en had in het kamp onuitsprekelijke gruwelen doorstaan. Maar in een brief van 29 juni 1941 probeerde hij nog positief over te komen, schreef aan zijn tienerzoon dat ‘het goed met me gaat, qua gezondheid’ en vroeg hem om snel terug te schrijven. Hij verwachtte het kamp waarschijnlijk snel te kunnen verlaten. Twee weken eerder was hij namelijk als een van ongeveer tweehonderd gevangenen geselecteerd door T-4-artsen (Itzkewitsch was vermoedelijk geselecteerd vanwege een lichamelijke handicap). Veel gevangenen in Buchenwald waren ongerust geworden over deze selecties nadat Bodo Gorgass, een van de T-4-artsen, van het gebruikelijke scenario was afgeweken. Zoals dokter Mennecke opmerkte toen hij een paar maanden later Buchenwald aandeed, werd van zijn onbehouwen collega gezegd ‘dat hij zich als een slager heeft gedragen, niet als een arts, en de reputatie van onze actie heeft geschaad’. Om de gevangenen te kalmeren beloofden de ss’ers van Buchenwald dat er niets te vrezen viel, aangezien de geselecteerde mannen naar een herstellingskamp werden gebracht. Niet alle gevangenen lieten zich misleiden. Maar er waren velen die de leugens wilden geloven; hoe zwakker de gevangenen waren, hoe meer ze zich vastklampten aan de fabeltjes van de ss. Uiteindelijk zullen veel mannen die half juli 1941 in twee afzonderlijke transporten Buchenwald verlieten nog enige hoop op redding hebben gehad. Maar allemaal, ook Ferdinand Itzkewitsch, werden ze in Sonnenstein vergast.65


  Terwijl Aktion 14f13 voortduurde, begon de muur van misleiding in de concentratiekampen af te brokkelen. Sommige gevangenen hoorden over de moorden via ss’ers die hun mond voorbijpraatten.66 Verschillende kapo’s achterhaalden de waarheid doordat de ss kleding en andere bezittingen van de slachtoffers mee terugnam. Kort na het fatale transport van Ferdinand Itzkewitsch naar Sonnenstein zag Rudolf Gottschalk, een Blockschreiber op de ziekenafdeling van Buchenwald, de ss met kunstgebitten, brillen en krukken terugkeren. Later kreeg Gottschalk opdracht om voor alle overleden mannen overlijdensaktes op te maken. Toen hij naar hun doodsoorzaak vroeg, overhandigde de kamparts hem een medisch woordenboek en zei: ‘Zoek maar uit wat je nodig hebt’; in het geval van Itzkewitsch koos hij ‘longontsteking’.67 Al gauw deed het nieuws over het ware lot van de gevangenen de ronde in Buchenwald, net zoals het zich na de eerste transporten door de andere kampen had verspreid. Veel gevangenen waren geschokt. Ze vonden dat de ss een grens had overschreden. Ze wisten dat hun cipiers tot gruwelijke misdaden in staat waren, maar blijkbaar hadden weinigen verwacht dat ze tot systematische massamoord zouden overgaan.68 Vanaf dat moment meldde niemand zich meer vrijwillig aan voor transporten naar de zogeheten sanatoria, zoals vroeger soms was gebeurd, terwijl degenen die werden geselecteerd wanhopig probeerden van de lijsten te worden gehaald, met weinig hoop op succes.69


  Terwijl het besef van Aktion 14f13 onder de gevangenen groeide, werden de T-4-selecties omvangrijker. In opdracht van Himmler werd er aanvankelijk vooral geselecteerd op zieke, zwakke en gehandicapte gevangenen – die allemaal als improductief werden afgeschreven. De nationaliteit van de slachtoffers wisselde per kamp en hing af van de lokale samenstelling van de gevangenenpopulatie. Toen de T-4-commissie in de zomer van 1941 Gusen bezocht, vormden Polen en Spanjaarden daar bijvoorbeeld de overgrote meerderheid, en dus kwamen bijna alle slachtoffers uit die groep.70 In Dachau daarentegen zaten nog altijd veel Duitsers, dus die vormden bijna de helft van de groep die in september 1941 door T-4-artsen werd geselecteerd om te sterven.71


  Hoewel elke zieke gevangene door Aktion 14f13 in gevaar verkeerde, hadden sommigen meer kans gedood te worden dan anderen. Vooral zieke en zwakke ‘asocialen’ en ‘criminelen’ leken het doelwit, wellicht omdat de ss hun arbeidsongeschiktheid opvatte als een bevestiging van hun ‘werkschuwe’ aard.72 In de officiële formulieren werd criminaliteit veelvuldig vermeld, en de T-4-artsen, die tijdens hun eerdere ‘euthanasie’-selecties in psychiatrische gestichten ontaardheid als een verzwarende factor hadden beschouwd, leken nu in de concentratiekampen vergelijkbare regels toe te passen.73 In een samenvatting van zijn indruk van de gevangenen die hij in april 1941 in Sachsenhausen had geselecteerd, schreef dokter Mennecke aan zijn vrouw dat ze allemaal, niemand uitgezonderd, ‘asocialen – in feite in de hoogste mate’ waren.74


  De jacht op de zieken trof veel gevangenen in de onderste lagen van de hiërarchie volgens de ss, aangezien zij doorgaans het ongezondst waren. Dat gold voor ‘asocialen’ en nog sterker voor joodse gevangenen, die in alle concentratiekampen paria’s waren. Sinds het begin van de oorlog hadden de joden de gelederen der stervenden doen aanzwellen, en in 1941 waren nog maar weinig mannen met een gele ster niet gewond, ziek of uitgehongerd. En toen Himmler Aktion 14f13 startte, waren de zwakste joodse gevangenen en gehandicapten als Ferdinand Itzkewitsch en Siegbert Fraenkel ten dode opgeschreven.75 Ze vielen niet alleen vanwege hun fysieke conditie op. T-4-artsen waren al aan raciale massamoord gewend en hadden het ombrengen van alle joodse patiënten tijdens de Euthanasie-Aktion gecoördineerd. Bij het uitkiezen van zieken in de concentratiekampen zal de joodse achtergrond van een gevangene vaak de doorslag hebben gegeven.76 Daarom was een buitenproportioneel deel van de slachtoffers joods: 45 procent van de 187 gevangenen uit Buchenwald die in juli 1941 in Sonnenstein werden vergast, waren joden als Ferdinand Itzkewitsch, ook al bestond de gevangenenpopulatie in het kamp maar voor 17 procent uit joden.77


  Toch wogen bij de eerste T-4-selecties in de concentratiekampen in het voorjaar en de zomer van 1941 medische overwegingen doorgaans zwaarder dan ideologische. Dat een gevangene een gele, groene of zwarte driehoek droeg – waarmee hij als jood, crimineel of asociaal werd aangemerkt – was een verzwarende factor, maar het allerbelangrijkst was zijn fysieke gezondheid, zoals duidelijk wordt bij een nadere beschouwing van de selecties in Buchenwald in de zomer van 1941: hoewel joden veel meer kans maakten om te worden geselecteerd dan de meeste andere gevangenen, veroordeelden de T-4-artsen maar een fractie van alle joodse gedetineerden – ongeveer zes procent, onder wie veel bejaarden – ter dood.78 De andere joden in Buchenwald werden door het moordprogramma ongemoeid gelaten, al zou dat niet lang zo blijven.


  Ergens in het najaar van 1941 voerden de leiders van Aktion 14f13 de moord op joodse gevangenen op: voortaan zouden vrijwel alle joden in de kampen door T-4-artsen worden onderzocht.79 Deze nieuwe aanpak hield ongetwijfeld verband met de recente escalatie van het algehele anti-joodse beleid. In de zomer van 1941 waren Himmlers ss- en politie-eenheden begonnen honderdduizenden joodse mannen, vrouwen en kinderen in oostelijk bezet gebied te vermoorden, en ook elders sloot het net zich om de joden.80 In reactie daarop nam ook de terreur tegen joodse gevangenen in de kampen in hevigheid toe. Al enkele maanden voordat het naziregime begon aan de systematische vernietiging van de Europese joden, werden bijna alle joden in de concentratiekampen als kandidaten voor de gaskamers van T-4 beschouwd.


  De nieuwe prioriteiten van de T-4-artsen openbaarden zich toen ze in november 1941 voor een tweede selectieronde naar Buchenwald terugkeerden.81 Bij hun eerste bezoek, vijf maanden geleden, hadden de artsen maar een klein deel van alle gevangenen onderzocht. Ditmaal, zo schreef dokter Mennecke op 26 november 1941 aan zijn vrouw, ging het anders. Naast de reguliere selecties zouden de artsen het lot bepalen van 1200 joodse mannen – ruim 85 procent van alle joodse gevangenen in Buchenwald.82 Om tijd te besparen lieten de artsen de individuele beoordeling van joden achterwege. Mennecke legde uit dat ‘geen van hen “onderzocht” zal worden’; hij zou zijn oordelen uitsluitend op gevangenendossiers baseren.83 Uiteindelijk werden er tussen 2 en 14 maart 1942 384 gevangenen uit Buchenwald naar de gaskamer in Bernburg gestuurd. Ze waren allemaal joods; binnen twee weken werd ruim een kwart van alle joden uit Buchenwald vermoord, wat de norm werd voor T-4-selecties in de toekomst.84


  Hoe kozen Mennecke en andere T-4-artsen hun joodse slachtoffers eind 1941 en in 1942? Hun fysieke conditie bleef meewegen: veel slachtoffers waren bejaard en ongezond.85 Maar T-4-artsen kozen ook een aantal joden die nog konden werken.86 In die gevallen lieten de artsen zich door andere criteria leiden. Na de oorlog heeft Mennecke bekend dat hij sommige joodse gevangenen heeft veroordeeld die nog in redelijke gezondheid verkeerden; hun selectie had niets met medische overwegingen te maken en alles met het rassenbeleid.87


  De denkwijze van dokter Mennecke kan worden gereconstrueerd op basis van zijn notities op de achterkant van gevangenenfoto’s (hij bereidde een publicatie over nationaalsocialistische rassenwetenschap voor). Op al deze foto’s, die na de oorlog zijn teruggevonden, lijken joodse kampgevangenen te staan, van wie in veel gevallen bekend is dat ze in T-4-gaskamers zijn omgekomen.88 Geen van Menneckes aantekeningen betrof hun gezondheid. In plaats daarvan schreef hij uitvoerig over hun antinazistische opvattingen, vooral bij buitenlanders; ‘uitzonderlijk onbeschaamde en haatdragende opmerkingen over Duitsers’, merkte hij in één geval op. Mennecke werd zelfs nog sterker geprikkeld door ‘asociaal’ gedrag, met name door wat hij als morele ontaardheid zag. De meeste joodse vrouwen die Mennecke voor zijn fotoverzameling selecteerde, waren beschuldigd van seks met Duitse mannen (‘rassenschennis met Duitse soldaten, aan de lopende band’) en ongeveer de helft van hen werd als prostituee betiteld (‘raszuivere joodse hoer met geslachtsziekte’). Mennecke bekeek deze vrouwen met wellustige afkeer en maakte catalogi van hun vermeende promiscuïteit en verdorvenheid (‘seksueel impulsieve en onverzadigbare jodin’). Mennecke velde ook morele oordelen over mannen: in Buchenwald werden vrijwel alle joodse mannen van wie het vermoeden bestond dat ze homoseksueel waren naar de gaskamers gestuurd.89 Ten slotte liet Mennecke herhaaldelijk het oordeel van de kamp-ss over het gedrag van een gevangene meewegen. Zo werd Eduard Radinger, een kleermakersassistent van vierendertig uit Wenen, beticht van ‘gokken, luiheid, onbeschaamdheid’. Dat heeft zeer waarschijnlijk bijgedragen aan zijn terdoodveroordeling, aangezien Mennecke een plusje bij zijn naam lijkt te hebben gezet. Op 12 maart 1942, na bijna drie jaar in de kampen, eerst als ‘werkschuwe jood’ en later als joodse gevangene in ‘beschermende verzekering’, werd Radinger met nog 104 joodse mannen naar Bernburg gedeporteerd en vergast.90


   


  De kamp-ss neemt het heft in handen


  Eind 1941, niet lang na de uitbreiding van Aktion 14f13, schroefde de nazitop deze actie weer terug. In het voorjaar van 1942 reisde dokter Mennecke in het gezelschap van andere T-4-artsen voor het laatst naar de kampen, waarbij hij Flossenbürg en Neuengamme aandeed; het laatste slachtoffertransport reed in juni 1942 van Neuengamme naar het liquidatiecentrum in Bernburg. Dit markeerde het eind van de operatie in haar oorspronkelijke vorm, exact twaalf maanden nadat de eerste gevangenen – Siegbert Fraenkel en de andere mannen uit Sachsenhausen – waren vermoord.91 In nog geen jaar tijd waren 6500 of meer gevangenen uit concentratiekampen in de gaskamers van T-4 omgekomen.92


  De kampcommandanten werden op 26 maart 1942 via een geheim bericht geïnformeerd over de opschorting van Aktion 14f13. Arthur Liebehenschel van het ikl maakte bekend dat de slachting, die hij Sonderbehandlung noemde, moest worden teruggeschroefd. De algemene regels van het programma werden veronachtzaamd, zo beweerde hij, omdat de ss te veel gevangenen aan de T-4-commissies presenteerde. Voortaan, zo benadrukte Liebehenschel, mochten alleen gevangenen die permanent arbeidsongeschikt waren de dood in worden gestuurd. Alle anderen – ook zieken die nog enige kracht konden herwinnen – moesten worden vastgehouden om ‘de arbeidsopdrachten uit te voeren die aan de concentratiekampen gegeven zijn’.93 Op het eerste gezicht was deze schijnbare beleidswijziging ingegeven door een recente verschuiving in de prioriteiten van de ss; in het voorjaar van 1942 eiste Himmler dat de concentratiekampen een grotere economische bijdrage aan de Duitse oorlogsinspanning leverden (hoofdstuk 8), wat voor kampcommandanten als Liebehenschel aanleiding was om zich uit te sloven om de partijlijn te volgen.


  Maar in feite had het eind van Aktion 14f13 niets met de economie te maken.94 De ware reden was dat het verstandshuwelijk tussen de kamp-ss en T-4 voorbij was. De T-4-organisatie had haar aandacht verlegd naar een veel omvangrijker massavernietigingsprogramma: de Holocaust. In het voorjaar van 1942 waren veel functionarissen al overgeplaatst naar bezet Oost-Europa, waar ze bijzonder in trek waren bij de nieuwe vernietigingskampen in Bełżec, Sobibor en Treblinka; daarnaast verbleekte de moord op gevangenen uit concentratiekampen in de Duitse liquidatiecentra.


  Intussen had de kamp-ss de T-4-moordenaars niet langer nodig. In de afgelopen maanden hadden de ss’ers zichzelf bewezen als professionele massamoordenaars, met Muselmänner als hun belangrijkste doelwit. Terwijl duizenden verzwakte en zieke gevangenen voor de T-4-gaskamers werden geselecteerd, waren ss’ers in de tweede helft van 1941 nog veel meer mensen ter plaatse gaan vermoorden.95 Voorheen waren zulke moorden op zieke gevangenen sporadisch in de kampen voorgevallen. Maar nu werden ze systematisch en verdrongen ze al gauw Aktion 14f13. Hoewel er later in 1942 nog enkele gevangenentransporten naar de externe gaskamers van T-4 plaatsvonden, voordat ze sloten, vonden de meeste moorden nu in de kampen plaats.96


  Waarom gingen plaatselijke kamp-ss’ers over tot de massale executie van zieke gevangenen, parallel aan het gecoördineerde T-4-programma? Deels omdat het kon. Van hun eerste ervaringen tijdens Aktion 14f13 hadden ze geleerd dat het veilig was om executies in een concentratiekamp uit te voeren. De angst voor onrust onder de gevangenen was ongegrond gebleken; de T-4-selecties waren probleemloos verlopen, ondanks het groeiende besef van de moorden bij de gevangenen. Plaatselijke kamp-ss’ers zullen ook praktische voordelen hebben gezien; als ze Muselmänner in de concentratiekampen vermoordden, was het afgelopen met de artsenbezoeken, deportaties en vertragingen. Bovendien meenden de ss’ers dat het hun goed recht was om te doden. Toen Himmler eenmaal zijn goedkeuring aan de massamoord op zieken had gegeven door Aktion 14f13 te starten, zag de plaatselijke kamp-ss weinig reden om zich nog langer in te houden. Het was dezelfde dynamiek als in het najaar van 1939, toen Himmlers centrale executiebeleid een reeks plaatselijke moorden ontketende. Opnieuw lokte een radicale actie aan de top van de ss-staat een radicale reactie van onderaf uit, waardoor de terreur binnen de kampen verhevigde.


  De eerste afslachting van Muselmänner door kamp-ss’ers vond plaats in Buchenwald. Na de komst van twee gevangenentransporten uit Dachau in juli 1941 voelden de lokale ss’ers zich overspoeld door zieke gevangenen. Ze waren ook bang dat sommige nieuwkomers besmet waren. De plaatselijke ss besloot de zieken te doden en nam het heft in handen in plaats van te wachten tot de T-4-commissie terug was. Enkele honderden uitgeputte gevangenen werden op de ziekenafdeling geïsoleerd omdat ze wellicht dragers van tbc waren en werden door een ss-arts met een dodelijke injectie omgebracht.97


  In de tweede helft van 1941 volgden andere concentratiekampen dit voorbeeld. ss’ers in verschillende kampen onderzochten verschillende moordmethoden, terwijl de geest van het moorddadig experimenteren om zich heen greep. Zo werden er in Gusen honderden gevangenen omgebracht tijdens zogenoemde ‘doucheacties’. Onder leiding van de afschrikwekkende kampcommandant Karl Chmielewski zette de ss van Gusen gevangenen een halfuur of langer onder de ijskoude douche; sommigen verdronken in het staande water, anderen bezweken aan onderkoeling, terwijl de kreten van de stervende mannen door het kamp weerklonken.98 Elders hanteerden ss’ers andere methoden om zieken te vermoorden, waarbij dodelijke injecties – in de aderen of direct in het hart – de voorkeur genoten. Het favoriete middel was fenol; als dat niet voorhanden was, injecteerden de kampartsen vaak lucht. Toen kamparts Rolf Rosenthal in januari 1942, enkele dagen na zijn aankomst in Ravensbrück, de moord op een vrouwelijke gevangene met een dodelijke injectie meemaakte, werd hem gezegd dat ‘dat deze altijd werd toegediend wanneer mensen erg ziek en ongeneeslijk waren’.99


  In 1942 was de systematische moord op uitgeputte, zwakke en zieke gevangenen een vast onderdeel van het kampleven geworden. Soms selecteerden de plaatselijke ss-officieren de gevangenen al enkele dagen na hun aankomst.100 Maar de slachtoffers werden vaker gekozen tijdens reguliere selecties op ziekenafdelingen. Artsen speelden hierbij een grote rol, zoals ze ook tijdens Aktion 14f13 hadden gedaan; dit keer werden de gevangenen echter door de kampartsen naar hun dood gestuurd, en niet door buitenstaanders zoals dokter Mennecke.101


  Hoewel de massamoord op Muselmänner gedecentraliseerd verliep, werd deze goedgekeurd en waarschijnlijk aangemoedigd door hooggeplaatste ikl-bestuurders. Voorheen hadden beambten in Oranienburg erop gestaan dat zij deze moorden aanstuurden, zoals ze tijdens Aktion 14f13 hadden gedaan. Maar gezien het stijgende aantal zieke gevangenen zullen ze hebben besloten dat ze onmogelijk alle moorden konden aansturen, en versoepelden ze de regels. Volgens een intern ss-document hadden kampartsen nu toestemming om ‘op eigen initiatief’ alle gevangenen te doden die ‘ongeneeslijk ziek’ waren, of ‘met epidemieën besmet’, of die ‘ervan verdacht werden aan een epidemische ziekte te lijden’.102


  Om nog enige centrale controle te behouden, hernamen de kampbestuurders van de ss in oktober 1942 het plan om Dachau te veranderen in een verzamelkamp voor ‘lichamelijk zwakke gevangenen die ongeschikt zijn voor gebruik’; dit keer werden deze gevangenen allemaal voor vernietiging aangemerkt.103 In de weken en maanden daarop werden veel Muselmänner uit andere kampen naar Dachau vervoerd om daar te sterven.104 Sommigen van hen stierven al tijdens het transport.105 Het gruwelijkste transport arriveerde op 19 november 1942, met enkele honderden mannen aan boord. Het was enkele dagen eerder uit Stutthof vertrokken en de gevangenen, in veewagons opeengepakt, hadden sindsdien nauwelijks meer te eten gehad. Toen de deuren bij het kampterrein in Dachau eindelijk opengingen, lagen er tientallen lijken in de trein. De doden werden in het kamp afgeleverd, samen met de bevuilde overlevenden, van wie sommigen zo uitgeteerd waren dat hun schouderbladen als vleugels uitstaken. Zelfs de wreedste Blockführer ‘keerden zich walgend af’, zoals Karel Kašák noteerde. Tientallen gevangenen overleden binnen enkele uren; minstens een van hen werd gedood door een ss’er die een voet op zijn keel zette tot hij stikte.106


  Weinig gevangenen die in 1942 per zogeheten Invalidentransport in Dachau aankwamen leefden daarna nog lang. Wie ziekte, honger en verwaarlozing had doorstaan, werd na selecties door de ss gedood, waarschijnlijk met een dodelijke injectie.107 Een andere methode voor het plegen van massamoord die de ss in Dachau overwoog, was gifgas. Er werd sinds het voorjaar van 1942 gebouwd aan een gaskamer, die aanvankelijk bedoeld leek voor het uitroeien van zwakke en zieke gevangenen, hoewel niet duidelijk is of hij ooit in gebruik is genomen.108 Daarmee zou Dachau niet het eerste concentratiekamp zijn geweest waar zieke gevangenen met gas werden gedood; in het najaar van 1942 hadden ss’ers in verschillende andere kampen dat al gedaan.109 De voornaamste slachtoffers van deze eerste experimenten van de kamp-ss met gifgas waren echter geen Muselmänner geweest, maar Russische krijgsgevangenen, die vanaf het eind van de zomer van 1941 met duizenden tegelijk arriveerden.


   


  Executies van Russische krijgsgevangenen


   


  In de vroege morgen van 22 juni 1941 vielen Duitse troepen de Sovjet-Unie binnen: Operatie Barbarossa, de grootste en vernietigendste militaire campagne aller tijden, was begonnen. De Duitse troepen, meer dan drie miljoen man sterk, rukten aanvankelijk snel op en zaaiden dood en verderf.110 Hitler had lang van dit moment gedroomd, met beelden van een beslissende confrontatie met ‘joodse bolsjewieken’ die het lot van Duitsland zou bepalen. Ruim twee maanden voor de invasie vertelde hij zijn generaals dat ze zich moesten opmaken voor een totale vernietigingsoorlog.111 Vanaf juni 1941 gaf het Duitse leger uitvoering aan Hitlers bevel, geflankeerd door speciaal opgeleide moordbrigades van de ss en de politie, zoals de Einsatzgruppen. Tegelijkertijd smeedde het Duitse regime plannen voor een langdurige bezetting van de Sovjet-Unie, plannen die gigantisch in schaal en genocidaal van opzet waren, en vele miljoenen burgers tot de hongerdood veroordeelden.112


  Ook gevangengenomen Sovjetmilitairen konden geen genade verwachten. Hitler vond hen niet beter dan stomme, gevaarlijke en verdorven beesten, terwijl het Duitse opperbevel al voor de invasie had besloten dat het conventionele krijgsrecht voor hen niet zou gelden (in tegenstelling tot krijgsgevangenen aan het westelijk front).113 Hele legers van Sovjetgevangenen crepeerden in krijgsgevangenschap. ‘Hoe meer van deze gevangenen sterven, hoe beter het voor ons is,’ kraaiden sommige hoge nazibestuurders. In totaal stierven er tussen oktober en december 1941 naar schatting elke maand 300.000 tot 500.000 Russische krijgsgevangenen. De meesten van hen kwijnden weg in krijgsgevangenenkampen, waar ze in geïmproviseerde tenten en modderige kuilen verhongerden en doodvroren. Andere Sovjetmilitairen werden elders gedood, onder andere in concentratiekampen, nadat de nationaalsocialistische vernietigingsoorlog daar zijn intrede had gedaan.114


   


  Op zoek naar volkscommissarissen


  Hitler en zijn generaals waren geobsedeerd door Russische volkscommissarissen. Van alle vijanden die ze in het Oosten vermoedden, was de volkscommissaris een van de onstuimigste; hij was een welhaast mythische figuur. De nazitop was ervan overtuigd dat woeste en fanatieke volkscommissarissen, de verpersoonlijking van het ‘joods bolsjewisme’, hun troepen zouden dwingen om tot het bittere eind te vechten en onvoorstelbare wreedheden tegen Duitse militairen zouden begaan. Om deze gruweldaden te voorkomen en het Russische verzet te breken, gaf het Duitse opperbevel op 6 juni 1941 opdracht om alle ‘politieke volkscommissarissen’ die tegen de Duitse troepen streden te executeren. Dit bevel, dat breed werd gedragen door het zeer antibolsjewistische Duitse officierskorps, werd zeer algemeen uitgevoerd – op de slagvelden en in de achterhoede, tegen strijdenden en gevangenen – en droeg daarmee bij aan de erosie van de grenzen tussen de frontlinie en bezet gebied.115


  Himmlers politie- en ss-apparaat was nauw bij deze executies betrokken. Om te voorkomen dat er volkscommissarissen door het net glipten, stuurde het rsha speciale politie-eenheden op pad om in krijgsgevangenen- en werkkampen te zoeken naar ‘politiek onacceptabele’ Russische gevangenen. De lijst met verdachten was even lang als vaag, en bevatte niet alleen vermeende volkscommissarissen en partijbestuurders, maar ook ‘fanatieke communisten’, ‘de Sovjetrussische intelligentsia’ en ‘alle joden’. Nadat deze vijanden tussen de talloze krijgsgevangenen waren gevonden, beval Heydrich in juli 1941 dat ze moesten worden uitgeroeid.116


  Gewapend met dit bevel van Heydrich zwermden politie-eenheden uit over alle krijgsgevangenenkampen. De politiemannen ondervroegen de verdachten kort over hun identiteit en activiteiten; als ze niet de juiste antwoorden kregen, gingen de agenten over tot geweldpleging en marteling. Ze gebruikten ook inlichtingen die waren verstrekt door gedetineerde informanten die het vege lijf hoopten te redden. Zo werd Grigori Jefimovitsj Ladik verraden door een van zijn kameraden. Toen hij in een krijgsgevangenenkamp door zijn hardvochtige cipiers werd ondervraagd, bekende Ladik dat hij had gelogen over zijn achtergrond: ‘Ik had een onjuiste verklaring over mijn privégegevens afgelegd omdat ik bang was als politiek leider te worden herkend en doodgeschoten.’ Hij werd kort daarna geëxecuteerd. Zulke bekentenissen waren echter een zeldzaamheid. De politiemannen van Heydrich handelden vaker op basis van giswerk en vooroordelen. De meesten van hen wisten niet eens wat ‘intelligentsia’ betekende, maar wel hoe ze hun slachtoffers moesten mishandelen en vernederen. Zo moesten militairen van wie werd vermoed dat ze joden waren zich uitkleden om te kijken of ze besneden waren, wat het lot van veel joden en ook moslims bezegelde.117 Nadat de politiemannen hun dodelijke selectiewerk in een krijgsgevangenenkamp hadden voltooid, meldden ze alle verdachten – soms meer dan 20 procent van alle onderzochte gevangenen – aan voor executie, waarbij joodse krijgsgevangenen, volgens de algemene verdenking synoniem met volkscommissarissen, veel meer kans maakten om te worden omgebracht dan niet-joden.118


  De ten dode opgeschreven mannen werden afgezonderd terwijl de daders op nadere instructies wachtten.119 De meeste slachtoffers waren jong, voornamelijk in de twintig, en kwamen uit allerlei milieus. Verreweg de meesten van hen waren gewone soldaten, onder wie veel boeren en fabrieksarbeiders – bepaald niet de satanische volkscommissaris uit de nazistische fantasie.120 Om één voorbeeld te noemen: van een groep van 410 Russische krijgsgevangenen die voor executie waren geselecteerd, omschreef de Gestapo slechts drie als ‘beambten en officieren’. De anderen waren gewoon soldaat: 25 werden geclassificeerd als ‘joden’, 69 als leden van de ‘intelligentsia’, 146 als ‘fanatieke communisten’, 85 als ‘intriganten, onruststokers, dieven’, 35 als ‘ontsnapten’ en 47 als ‘ongeneeslijk zieken’.121


  Over de executie van de ‘volkscommissarissen’ in het bezette Oosten maakte het rsha zich niet erg druk: er vonden zoveel slachtpartijen plaats dat een paar erbij nauwelijks verschil maakte. De enige regel was dat de moorden op een afgelegen plek gepleegd moesten worden, buiten de krijgsgevangenenkampen.122 In het Derde Rijk zelf, waar de autoriteiten ook enkele krijgsgevangenen- en werkkampen hadden gesticht, verliep dat nogal anders. Om de Duitse bevolking niet te verontrusten, had Gestapo-chef Heinrich Müller op 21 juli 1941 bevolen dat de geselecteerde volkscommissarissen ‘onopvallend in het dichtstbijzijnde concentratiekamp’ moesten worden gedood.123 In de ss-traditie om georganiseerde massamoord te camoufleren, kreeg het nieuwe programma de codenaam Aktion 14f14.


  In het vroege najaar van 1941 arriveerden de eerste Russische krijgsgevangenen in de concentratiekampen. De meeste transporten waren vrij klein en bestonden uit een stuk of twintig gevangenen; andere waren veel groter en brachten honderden mannen naar hun dood. Veel slachtoffers haalden de kampen niet eens. Na weken of maanden in Duitse legerkampen te hebben doorgebracht, overleefden ze de lange uren dat ze aan elkaar vastgeketend in een vrachttrein zaten niet; anderen stortten neer tijdens de mars van het treinstation naar het kamp.124 In Sachsenhausen arriveerde op 11 oktober 1941 een zeer dodelijk treintransport uit een krijgsgevangenenkamp in Pomorze, ongeveer 300 kilometer verderop. Van de zeshonderd ‘volkscommissarissen’ aan boord waren er drieënzestig omgekomen.125


  Dat er tijdens de transporten zoveel doden vielen, leidde tot bezorgdheid bij de kamp-ss, en in het najaar van 1941 ontving Gestapo-chef Müller een klacht van kampcommandanten dat vijf tot tien procent van de Russische krijgsgevangenen bij aankomst dood of stervende was. De commandanten vreesden dat het semi-openbare sterven van krijgsgevangenen de reputatie van de ss bij de plaatselijke bevolking zou schaden.126 Deze ongerustheid was niet geheel ongegrond, want de reactie van de bevolking was heel anders dan bij de opgezweepte hysterie rond de komst van de Poolse ‘sluipschutters’ in het najaar van 1939. Sommige gewone Duitsers waren duidelijk geschokt door de dodelijke behandeling van Russische gevangenen. In november 1941 noteerde een Duitse leraar in zijn dagboek wat hij over de komst van Russen naar Neuengamme had opgevangen: ‘Ze waren volledig uitgehongerd, zo erg dat sommigen van de vrachtwagen vielen en verslapt naar de barakken strompelden.’127 Müller liet zich genoeg gelegen liggen aan de publieke opinie in Duitsland om te bevelen dat er een eind moest komen aan de transporten van Russische krijgsgevangenen die, zoals hij dat zei, ‘toch al op het punt stonden te sterven’.128 Daarmee waren de volkscommissarissen natuurlijk niet gered; ze waren al veroordeeld. De enige vraag was waar ze zouden sterven: in een krijgsgevangenenkamp, op transport of in een concentratiekamp.


  De meeste ‘volkscommissarissen’ die de concentratiekampen bereikten, werden binnen enkele dagen geëxecuteerd. Anders dan andere nieuwe gevangenen werden ze niet eens behoorlijk geregistreerd. In de ogen van de kamp-ss hoefde dat ook niet: ze waren immers al dood. De meeste concentratiekampen vingen in het najaar van 1941 aan met massamoord en gingen daarmee door tot het voorjaar of de zomer van 1942, toen het Duitse gezag om tactische redenen het Kommissarbefehl officieel herriep en de selecties in krijgsgevangenenkampen minderde; op dat moment waren er 40.000 of meer Russische ‘volkscommissarissen’ ter executie naar concentratiekampen gestuurd.129 Het waren bijna allemaal mannen, terwijl het vrouwenkamp in Ravensbrück behoorde tot de weinige concentratiekampen die er niet door geraakt werden.130 De systematische massavernietiging van Russische ‘volkscommissarissen’ was een aardverschuiving in de geschiedenis van de kampen, waarnaast alle eerdere moordcampagnes verbleekten: voor het eerst voerde de ss op grote schaal executies uit. Sachsenhausen vormde het middelpunt van deze slachting: in twee hectische maanden, september en oktober 1941, executeerde de ss daar ongeveer negenduizend Russische krijgsgevangenen – veel meer dan in welk concentratiekamp dan ook.131


   


  De dood waart rond in Sachsenhausen


  Ergens in augustus 1941 kwam een groep vooraanstaande ss’ers bijeen voor een geheime vergadering op het kantoor van Hans Loritz, de langst dienende ss-commandant, in Sachsenhausen. Loritz en enkele van zijn mannen kregen gezelschap van inspecteur Richard Glücks uit het nabijgelegen ikl en zijn chef-staf Arthur Liebehenschel, die de notulen bijhield. Maar alle ogen waren gericht op de bijzondere eregast, Theodor Eicke.132 Als bevelhebber van de Totenkopfverbände had Eicke onlangs deelgenomen aan zware gevechten tijdens de Duitse invasie van de Sovjet-Unie en was in Letland in de nacht van 6 op 7 juli 1941 gewond geraakt toen zijn auto op een mijn reed.133 Hij herstelde in zijn villa aan de rand van het ss-terrein in Oranienburg, maar had nu de korte reis naar Sachsenhausen gemaakt, waar zijn voormalige ondergeschikten – die hem nog meer adoreerden nu hij een gedecoreerd militair bevelhebber was – hem met open armen ontvingen. Ze wisten ook dat hij nog steeds rechtstreeks communiceerde met Himmler. De Reichsführer-ss beschouwde Eicke als een van zijn ‘trouwste vrienden’ en trof hem tweemaal aan het eind van de zomer van 1941, juist in de periode dat de moord op de Russische volkscommissarissen in de concentratiekampen werd voorbereid. Himmler was waarschijnlijk degene die Eicke permissie heeft gegeven om de ss van Sachsenhausen in te lichten.134


  Tijdens de vergadering in Sachsenhausen in augustus 1941 nam Eicke het woord om het programma voor de moord op Russische krijgsgevangenen bekend te maken. Eicke stelde het Derde Rijk uiteraard voor als het slachtoffer van een minder dan menselijke vijand, die het geen andere keus liet dan terug te slaan. Gustav Sorge, de Einsatzgruppenführer van Sachsenhausen, heeft Eickes toespraak later samengevat: ‘Ter vergelding van het doodschieten van Duitse soldaten in Sovjetgevangenschap had de Führer zijn goedkeuring gegeven aan een verzoek van het opperbevel van de Wehrmacht en ingestemd met een vergeldingsactie [...] door gevangenen dood te schieten, te weten volkscommissarissen en aanhangers van de Sovjetcommunistische partij.’ Deze woorden kregen extra gewicht door de verwijzing naar Hitler en de nog steeds voor allen zichtbare verwondingen die Eicke aan het oostfront had opgelopen.135


  Na Eickes algemene inleiding kwam het gesprek op praktische zaken. De ss-leiders lijken te hebben gesproken over allerlei methoden om massamoord te plegen, waarbij ze elkaar met steeds ingenieuzere voorstellen probeerden af te troeven.136 Uiteindelijk kozen ze voor een nieuwe methode, waarvoor een speciale executiekamer moest worden gebouwd, en ze wezen de Blockführer van Sachsenhausen aan om deze executies uit te voeren; het lijkt erop dat deze manschappen nog dezelfde dag over hun werkzaamheden werden ingelicht, gevolgd door een borrel om deze bijzondere gebeurtenis te vieren.137 De voorbereidingen op de massamoord in Sachsenhausen vingen al snel aan. Onder toezicht van ss’ers verbouwden gevangenen uit de timmermanswerkplaats een schuur op het zogeheten industrieterrein tot een executiebarak, aan de hand van blauwdrukken die commandant Loritz had aangeleverd.138 Toen hij af was, draaide de ss tweemaal proef, waarbij enkele Russische gevangenen werden vermoord.139 Toen werd de installatie echt in gebruik genomen.


  Het eerste massatransport van Russische ‘volkscommissarissen’ uit het krijgsgevangenenkamp Hammerstein arriveerde op 31 augustus 1941 in Sachsenhausen (op de dag dat Eicke een afspraak met Himmler had). Het transport bestond uit bijna vijfhonderd militairen, overwegend uit de omgeving van Minsk, onder wie veel joden. In de weken erna zouden er nog duizenden mannen volgen.140 De nieuwe gevangenen waren in de war en bang: ze waren ver van huis, op vijandelijk grondgebied, en hadden geen idee waar ze waren en wat er met hen ging gebeuren. Ondanks hun jonge leeftijd – sommige militairen waren pas vijftien – oogden velen van hen volledig uitgeput. Ze droegen vuile en gescheurde kleding, hun broeken werden met touw omhooggehouden en over hun wonden zat smerig verband. In plaats van schoenen hadden velen lompen aan hun voeten of liepen ze blootsvoets.141


  Sommige bewakers in Sachsenhausen vatten deze eindeloze optocht van ellende op als bewijs van de beestachtige natuur van de gevangenen. ss-officieren maakten zelfs foto’s voor propagandadoeleinden (een praktijk die nog uit de vooroorlogse kampen stamde). Enkele van deze beelden werden later herdrukt in een ss-publicatie met de titel Der Untermensch, die haar lezers wees op de ‘karikaturen van mensengezichten, bewaarheid geworden nachtmerries’.142 In werkelijkheid waren de ss’ers zelf onmensen: Blockführer deelden wrede afranselingen uit en sloten de gevangenen op in twee kale barakken, door prikkeldraad afgezonderd van de rest van het kamp. Om hun isolement te vergroten, werden de ramen dichtgeschilderd.143


  Na een onaangenaam verblijf in deze isolatiebarakken, dat hooguit enkele dagen duurde, haalden de Blockführer de nieuwkomers op, doorgaans in groepjes van enkele tientallen, en vervoerden hen in vrachtwagens onder dekzeilen naar de executiebarak, die door een houten hek van de rest van het kamp werd afgescheiden. In navolging van Aktion 14f13 lieten de ss’ers hun slachtoffers tot op het laatst in het ongewisse. Na een medisch onderzoek, zo zei de ss tegen de gevangenen, zouden ze naar een prettiger oord worden gebracht. Maar de slachtoffers gingen direct hun dood tegemoet. In de barak was een grote ruimte, waar de ss alle gevangenen beval zich te ontkleden, voordat de eerste man naar een aangrenzende, kleinere ruimte werd geleid, die was ingericht als de spreekkamer van een dokter; het leek wel een toneeldecor, inclusief medische apparaten en anatomische kaarten. Hier zat een ss’er in een witte jas te wachten, die voor dokter speelde. Terwijl hij deed alsof hij een kort onderzoek verrichtte, keek hij of de gevangene gouden vullingen had; wie die had, werd met een kruis gemerkt (ook een praktijk die van de ‘euthanasie’-moorden was overgenomen). Daarna werd de gevangene meegenomen naar een nog kleinere kamer ernaast, die leek op een badkamer met douchekoppen aan het plafond. Een ss’er beval de gevangene om met zijn rug tegen een meetlat te gaan staan, die aan de muur was bevestigd. Een gaatje in de paal stelde een andere ss’er – die in een aangrenzende cabine verstopt zat – in staat zijn geweer op de nek van de gevangene te richten. Als het slachtoffer op de goede plaats stond, kreeg de moordenaar een signaal en haalde hij de trekker over. Te oordelen naar de enorme gaten in de schedels van de gevangenen gebruikte de ss speciale dumdumkogels.


  Nadat het lijk op de vloer was gezakt, ging er een andere deur open. Er verschenen kapo’s van het Krematoriumkommando die het lijk naar het geïmproviseerde lijkenhuis in de achterste ruimte van de barak sleepten. Met rubberen handschoenen aan hun handen trokken ze gouden tanden uit; gevangenen die nog een teken van leven gaven, werden door een Blockführer afgemaakt. Later gooiden de kapo’s de lijken in de oven van mobiele crematoria, die vlak buiten de barak stonden. Intussen spoten de daders de vloeren en muren van de executiekamer met een waterslang schoon om al het bloed, weefsel en de botsplinters weg te spoelen. Daarna werd de volgende gevangene naar binnen geleid. Sommigen van hen voelden dat hun dood nabij was. Veel anderen waren onwetend over hun lot. Door ziekte en uitputting konden ze niet helder denken en het theater van de ss misleidde hen. De ss dempte ook het lawaai van de geweerschoten. Niet alleen was de schutterscabine geluiddicht gemaakt, er draaide ook een grammofoon in de kamer waar de andere naakte mannen zaten te wachten. Er klonken vrolijke melodieën in de barak, het laatste geluid dat een Sovjetmilitair hoorde voor hij van achteren werd doodgeschoten.144


  De ss’ers van Sachsenhausen raakten al snel gewend aan dit lopendebandmoorden. Tot half november 1941, toen de operatie wegens een tyfusepidemie werd opgeschort, vonden er meerdere keren per week massafusilleringen plaats. Volgens een voormalige Blockführer gingen deze acties van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat door, terwijl er elke twee of drie minuten een gevangene werd doodgeschoten, wat zo’n 300 tot 350 levens per dag eiste.145 Ook de kapo’s werkten non-stop door, en verbrandden in de crematoria ruim vijfentwintig lijken per uur.146 De rook en stank verspreidden zich al snel tot buiten het kamp, wat de bevolking van Oranienburg verontrustte. Achter gesloten deuren werd vaak over de moorden gesproken en sommige brutale kinderen vroegen zelfs aan passerende ss’ers wanneer de volgende Russen verbrand werden.147


  Op een avond halverwege september 1941, toen het nekschotapparaat pakweg twee weken in gebruik was, gaf de ss van Sachsenhausen trots een demonstratie aan vijfentwintig ss-kopstukken.148 De bezoekers werden rondgeleid in de executiebarak en keken toe terwijl tien of meer Sovjetkrijgsgevangenen werden doodgeschoten en daarna ‘botweg op een hoop gegooid’, zoals een van de ss-officieren later heeft getuigd. Onder deze bezoekers bevonden zich kampinspecteur Glücks en zijn medewerkers, die een dronk uitbrachten op hun dodelijke uitvinding. Ook aanwezig was Reichsarzt Ernst Grawitz, die lange tijd betrokken was geweest bij de nationaalsocialistische massamoord. Maar het belangrijkste was dat Eicke de ss kort voor zijn terugkeer naar het oostfront weer eens met een bezoek vereerde. In een toespraak tot de ss’ers van Sachsenhausen moedigde hij hen aan om hun gruwelijke arbeid voort te zetten. De dankbare manschappen luidden hun held met gejuich en cadeaus uit, waaronder drie taarten en een kaart die aan ‘Papa Eicke’ was geadresseerd.149


  Voordat Eicke naar het front afreisde, nam hij ook afscheid van Himmler. Hij trof hem op de avond van 15 september 1941, slechts enkele uren nadat Reichsarzt Grawitz met Himmler had gesproken. Het lijdt weinig twijfel dat de Reichsführer die dag is bijgepraat over de moorden in Sachsenhausen.150 De ss-top wist immers dat Himmler actief op zoek was naar nieuwe massavernietigingsmethoden. De dagelijkse slachtingen in de bezette Sovjet-Unie, waar joden in rotten werden opgesteld en massagraven in werden geschoten, hadden duidelijk gemaakt dat niet alle nationaalsocialistische moordenaars bestand waren tegen plassen bloed, het door merg en been gaande geschreeuw van gewonden en het gejammer van de volgenden in de rij.151 Dat had Himmler aangezet tot een zoektocht naar humanere methoden om massamoord te plegen – humaner voor de moordenaars, welteverstaan. Grawitz of Eicke, of beiden, zullen Himmler verslag hebben uitgebracht van de nieuwe methode uit Sachsenhausen, die enkele ‘voordelen’ bood ten opzichte van conventionele massabeschietingen. De moordenaars hoefden hun slachtoffers immers niet aan te kijken terwijl ze de trekker overhaalden, terwijl de meeste slachtoffers hun dood onwetend tegemoet gingen, zonder te protesteren of in paniek te raken.


   


  Vingeroefeningen voor massamoord


  Een van de ss-officieren die waren uitgenodigd om in september 1941 de demonstratie van de nekschotinstallatie in Sachsenhausen bij te wonen, was de commandant van Mauthausen, Franz Ziereis. Het ikl had hem samen met andere commandanten uitgenodigd om, zoals hij later verklaarde, te leren ‘hoe Politruks [= polititsjeskië roekovoditeli, ‘politieke leidinggevenden’] en Russische volkscommissarissen geliquideerd moeten worden’. Ziereis was gepast onder de indruk. Eenmaal teruggekeerd in Mauthausen liet hij in zijn eigen kamp een vergelijkbare installatie bouwen die op 21 oktober 1941 gereed was voor de eerste executie van Sovjetofficieren.152 Hij was niet de enige commandant die het voorbeeld van zijn collega’s in Sachsenhausen volgde. In Buchenwald liet Karl Otto Koch een executieruimte inrichten die sterk leek op het prototype uit Sachsenhausen.153 Anderen sloegen daarentegen andere wegen in. Inspecteur Glücks stelde plaatselijk initiatief nog steeds op prijs en gaf zijn commandanten de ruimte om hun eigen methoden te kiezen. Het resultaat was dat de concentratiekampen in de loop van het najaar en de winter van 1941 veranderden in proefterreinen voor massa-executies.


  In Dachau werd net als in Sachsenhausen begin september 1941 begonnen met het liquideren van Russische ‘volkscommissarissen’. Maar in plaats van vindingrijke nieuwe technieken hanteerde de ss in Dachau nu juist de methode die de nazi’s elders uit de weg probeerden te gaan: openlijke massa-executies. Aanvankelijk werden die direct naast de kampgevangenis uitgevoerd, net als bij voorgaande gelegenheden, maar toen het aantal slachtoffers toenam, werden ze verplaatst naar het schietterrein in Hebertshausen, dat ongeveer twee kilometer buiten het kamp lag. Daar werden de Russische soldaten door de kamp-ss gedwongen zich volledig uit te kleden en zich in rijen op te stellen. Vervolgens ging alles heel snel. Een groep ss’ers maakte zich meester van de mannen in de voorste rij, waarbij elke gevangene door vijf ss’ers werd vastgegrepen, een hoek werd om gesleept en aan een paal geketend. Dan opende een peloton ss’ers het vuur; vaak schoten ze in het wilde weg op de weerloze slachtoffers. De overige krijgsgevangenen wisten precies wat hun te wachten stond; ze hoorden de salvo’s en zagen hoe de lijken zich opstapelden. Sommige van de ten dode opgeschreven mannen waren verlamd van angst, sommigen huilden, sommigen verzetten zich, sommigen schreeuwden, sommigen hielden een crucifix omhoog, sommigen smeekten om hun leven. Maar het schieten hield pas op als alle gevangenen waren geëxecuteerd. Na afloop ontdeden de moordenaars hun uniformen van modder en bloedvlekken met behulp van schone handdoeken en heet water dat werd aangevoerd vanuit het kamp.154


  De achtentwintigjarige Ignat Prochorovitsj Babitsj was een van de ongeveer 4400 Sovjetkrijgsgevangenen die tussen september 1941 en juli 1942 in Dachau werden vermoord. Luitenant Babitsj, een getrouwde man die afkomstig was uit een dorpje in het noorden van de Oekraïne, maakte deel uit van een infanteriedivisie toen hij in juli 1941 bij Berditsjev gevangen werd genomen. Aanvankelijk zat hij gevangen in het bezette Oosten, in Stalag 325 in Zamość, maar werd toen overgebracht naar het kamp Hammelburg in Duitsland. Op de foto die half maart 1942 bij aankomst van hem werd genomen, zien we een man met een fijnbesneden gezicht, een kaalgeschoren hoofd en een spottende oogopslag. Niet meer dan twee weken later werd hij door een Gestapo-commissie aangewezen om geëxecuteerd te worden, vermoedelijk omdat hij leraar was en als zodanig werd beschouwd als lid van de intelligentsia. Op 10 april 1942 werd zijn executie bekrachtigd door het rsha. Een paar dagen later werd hij gedeporteerd naar Dachau en daar op het schietterrein geëxecuteerd.155


  De lijken van de Russische krijgsgevangenen die, net als Ignat Babitsj, vermoord waren in Hebertshausen, werden overgebracht naar het crematorium van Dachau. Toen een van de kapo’s aan Schutzhaftlagerführer Egon Zill vroeg waar hij de as moest laten, zei die dat hij ‘de troep van die bolsjewistische varkens’ gewoon moest weggooien.156 Het is niet duidelijk waarom de kampbestuurders in Dachau vasthielden aan deze slachtpartijen, terwijl ze ook hadden kunnen overgaan op de klinischer methode die in Sachsenhausen en Buchenwald werd gebruikt. Misschien vonden ze het beneden hun waardigheid om zich te spiegelen aan een ander kamp – Dachau was immers het prototype van de concentratiekampen geweest. Of misschien wilden ze laten zien dat ze koelbloedig genoeg waren om zonder omwegen te moorden – een stuitend voorbeeld van wat er binnen de kamp-ss doorging voor mannelijkheid.


  De ss in Dachau was niet de enige die de voorkeur gaf aan massa-executies. Ook in Flossenbürg maaide de ss vanaf begin september 1941 Russische ‘volkscommissarissen’ neer op een schietterrein. Een paar maanden later werd echter inderhaast een einde gemaakt aan deze praktijk, kennelijk omdat er bloed en lichaamsdelen via een nabijgelegen rivier in het dorp Flossenbürg waren beland, wat had geleid tot klachten van de inwoners. Ook in Gross-Rosen maakten geruchten onder de plaatselijke bevolking een eind aan de massa-executies van Russische krijgsgevangenen, die aanvankelijk werden uitgevoerd op een stuk land bij het crematorium; de ss’ers hadden de andere gevangenen gedwongen luidkeels te zingen, maar dat had het lawaai van de schoten niet kunnen overstemmen.157


  Zowel in Flossenbürg als in Gross-Rosen ging men van massa-executies over op dodelijke injecties. De ss’ers onderwierpen de ‘volkscommissarissen’ zogenaamd aan medisch onderzoek, maten en wogen hen, en dienden hun dan een dodelijke injectie toe. Er werd geëxperimenteerd met diverse gifstoffen, waaronder blauwzuur, fenol en benzine.158 Dit bleek een efficiëntere manier om mensen te doden, hoewel hij niet bepaald nieuw was: zoals we hebben gezien, had de ss ook bij het liquideren van Muselmänner al gebruikgemaakt van dodelijke injecties. Als gevolg hiervan bleef de invloed van de moordpraktijken in Flossenbürg en Gross-Rosen beperkt. Dat kan niet gezegd worden van de executies van Russische krijgsgevangenen in een ander, oostelijker gelegen kamp. Daar leidden experimenten in het najaar van 1941 tot huiveringwekkende resultaten, die het karakter van de massale moordpraktijken van de nazi’s diepgaand zouden wijzigen. Het kamp waar deze experimenten plaatsvonden, was Auschwitz.


   


  Auschwitz en de ontwikkeling van de gaskamer


  Begin september 1941 – waarschijnlijk was het op 5 september – kwam er in Auschwitz een trein aan die afkomstig was uit het krijgsgevangenenkamp Neuhammer in Neder-Silezië. Honderden gevangenen stroomden uit de wagons naar buiten. Het waren allen gevangengenomen Sovjetsoldaten die door de Gestapo waren aangemerkt als ‘volkscommissarissen’.159 Tegen de tijd dat ze aankwamen bij de barakken van Auschwitz was het donker. De stilte werd verbroken door het geblaf van waakhonden en de kreten van de gevangenen, die door vloekende ss’ers met stokken en zwepen werden bewerkt. Sommige van de al aanwezige gevangenen, die in de barakken lagen te slapen, werden wakker van het lawaai. Hoewel dat streng verboden was, keken ze heimelijk naar buiten en zagen ze in het licht van de schijnwerpers hoe de stoet krijgsgevangenen verdween in blok 11. Van alle plekken in Auschwitz was dat de meest gevreesde: het was de kampgevangenis, de plaats waar mensen werden gemarteld en vermoord. De gevangenen noemden het het ‘Doodsblok’ en ook de ss-bewakers associeerden het met de dood; dat was de reden dat ze het hadden omgebouwd tot een geïmproviseerde gaskamer voor Russische krijgsgevangenen.160 De kamp-ss van Auschwitz stond op het punt de eerste massale vergassing in een concentratiekamp uit te voeren.161


  Voortbouwend op de eerdere liquidatie van gevangenen in de T-4-gaskamers (tijdens Aktion 14f13) had de ss-leiding van Auschwitz besloten eveneens experimenten uit te voeren met gifgas.162 Er werd gekozen voor blauwzuur – beter bekend onder de handelsnaam Zyklon B – dat in de kampen al enige tijd werd gebruikt om gebouwen te ontdoen van ongedierte. De gewone ss’ers hadden ervaring met dit bestrijdingsmiddel en wisten hoe gevaarlijk het was. Het was ook beter hanteerbaar dan de koolmonoxide die tijdens T-4 was gebruikt in de uitroeiingscentra, omdat het niet nodig was gasleidingen of -cilinders te installeren – de moordenaars hoefden alleen maar Zyklon B-korrels in een afgesloten kamer te laten vallen.163 Omstreeks eind augustus 1941 was er in Auschwitz een eerste dodelijke proef genomen, waarbij een kleine groep Russische gevangenen was geëxecuteerd. De supervisie hierover was in handen van Schutzhaftlagerführer Karl Fritzsch, een ss’er met een lange kamploopbaan, die zich er later tegenover zijn collega’s op beroemde dat hij de uitvinder van de gaskamers van Auschwitz was.164 Commandant Rudolf Höss ging al snel akkoord met een omvangrijker proefneming. Van tevoren ontruimde de ss het gebouw; de deuren werden hermetisch afgesloten en de kelderramen dichtgemaakt met cement.


  In deze kelder – een reeks kleine ruimten en gangen – werden de Sovjet-‘volkscommissarissen’ die noodlottige avond aan het begin van september 1941 naar binnen gebracht. Toen ze over de trap naar beneden werden gedreven, zagen de krijgsgevangenen her en der op de vloer zo’n tweehonderdvijftig andere gevangenen liggen; dat waren verzwakte gevangenen uit het ziekenverblijf, wie hetzelfde lot te wachten stond. Zodra de laatste Russische gevangenen naar binnen waren geduwd in de kelder, wierpen de ss’ers Zyklon B-kristallen naar binnen en sloten de deuren. Bij aanraking met de warme lucht en de lichamen van de gevangenen kwam het zwaar giftige blauwzuurgas vrij en brak er een wanhopig geschreeuw uit, dat doordrong tot de aangrenzende barakken. Het gas vernietigde het slijmvlies van de slachtoffers vrijwel direct en kwam in hun bloedbaan terecht, waardoor het hen van binnenuit verstikte. Sommige stervende mannen propten stukken van hun kleren in hun mond om geen gas binnen te krijgen. Maar niemand overleefde het.165


  Commandant Rudolf Höss, die buiten had toegekeken, samen met andere ss’ers, nam zijn gasmasker af en wenste zichzelf geluk met dit resultaat: er waren honderden gevangenen gedood zonder dat ook maar één ss’er een schot had hoeven lossen.166 Maar de praktisch ingestelde Höss zag dat er nog veel verbeterd kon worden. Om te beginnen lag Blok 11 te ver van het crematorium van Auschwitz; om de lichamen te vernietigen moesten ze het hele kamp door worden gesleept. Bovendien was er in Blok 11 geen luchtverversingsinstallatie. Het gebouw moest lange tijd geventileerd worden voor de ss’ers andere gevangenen naar binnen konden sturen om de lijken weg te halen. Tegen die tijd waren de lijken al aan het ontbinden. Ze waren opgezwollen, verstijfd en met elkaar verstrengeld, zodat het moeilijk was om ze uit elkaar te halen. Een getuige, de Poolse gevangene Adam Zacharski, zag alles: ‘Het was een werkelijk huiveringwekkende aanblik, omdat je kon zien dat die mensen elkaar in een vlaag van waanzin hadden gekrabd en gebeten voordat ze stierven. Bij veel van hen waren de uniformen gescheurd. [...] Hoewel ik in het kamp al gewend was geraakt aan macabere taferelen, werd ik onpasselijk toen ik die vermoorde mensen zag en moest hevig braken.’167


  Om de praktijk van de massamoorden te stroomlijnen, verplaatste de leiding van Auschwitz de vergassingen naar de lijkenkamer van het crematorium. Dat lag buiten het bebouwde gedeelte van het kamp, wat betekende dat er minder onwelkome getuigen onder de gewone gevangenen zouden zijn. De lijkenkamer bood plaats aan honderden slachtoffers en was al voorzien van een goed werkend ventilatiesysteem, waardoor hij eenvoudig omgebouwd kon worden tot gaskamer; de deuren werden geïsoleerd en in het plafond werden gaten gemaakt, zodat vanaf het platte dak Zyklon B naar binnen kon worden gegooid. Vervolgens zouden de lichamen worden verbrand in de aangrenzende ovens van het crematorium. De ss’ers in Auschwitz waren min of meer toevallig op het prototype van de doodsfabriek gestuit.168


  De eerste proefneming met dodelijke resultaten vond plaats in het midden van september 1941, toen de ss ongeveer negenhonderd Russische krijgsgevangenen vergaste in het crematorium van Auschwitz.169 Bij aankomst kregen de gevangenen bevel zich uit te kleden en werden ze naar binnen gedreven in de lijkenkamer, zogenaamd om daar ontluisd te worden. Vervolgens smeten de ss’ers de deuren dicht en gooiden ze de gaskorrels naar binnen. Opnieuw was commandant Rudolf Höss getuige: ‘Na het naar binnen gooien van de tabletten riepen sommigen “gas”, wat werd gevolgd door luid gekrijs en geduw tegen de beide deuren. Maar die weerstonden de druk.’ Het kostte verscheidene dagen, zei hij nog, om alle lichamen te verbranden.170


  Höss was ervan overtuigd dat de ss in Auschwitz een belangrijke ontdekking had gedaan. Weliswaar bleven zijn mannen ook andere methoden gebruiken om mensen te doden,171 maar als het om grootschalige liquidaties ging, gaf Höss verre de voorkeur aan gas boven vuurwapens, omdat het minder stress opleverde voor de ss. ‘Ik was erg opgelucht,’ schreef hij later, ‘dat ons allen die bloedbaden bespaard zouden blijven.’ Höss beweerde ook dat de slachtoffers bij vergassingen minder te lijden hadden, waarbij hij gemakshalve voorbijging aan de gruwelijke doodsstrijd van al die opeengepakte mensen in de gaskamer.172


  Nadat in Auschwitz de toepassing van gifgas was geïntroduceerd, volgden andere concentratiekampen dit voorbeeld, net zoals ze de nekschotinstallatie hadden overgenomen van Sachsenhausen. De ss-officieren in de kampen, die al vertrouwd waren met het principe van vergassing (uit de T-4-centra), zagen ernaar uit om de jongste massamoordtechnieken uit te proberen. Opnieuw ging Franz Ziereis in Mauthausen bijzonder voortvarend te werk. In het late najaar van 1941 werd op zijn initiatief begonnen met de aanleg van een gaskamer, waarvoor een kelderruimte bij het crematorium werd verbouwd. In mei 1942 vond daar de eerste grootschalige vergassing plaats, waarbij 231 Russische krijgsgevangenen met Zyklon B werden omgebracht.173 In diezelfde tijd diende de ss-kamparts van Mauthausen een verzoek in voor een mobiele gaskamer in een vrachtwagen, die voor dit doel was aangepast door het Kriminaltechnisches Institut (kti) van het Reichskriminalpolizeiamt. In Mauthausen werd waarschijnlijk vanaf het voorjaar van 1942 zo’n vrachtauto gebruikt om honderden gevangenen, onder wie zieken en Russische krijgsgevangenen, te vergassen.174


  Mobiele gaskamers waren oorspronkelijk ontwikkeld in de tijd dat de nazi’s zochten naar effectievere methoden om joden in de Sovjet-Unie te doden. Voordat deze gasvrachtwagens echter werden ingezet in het bezette Oosten, liet het kti ze in het najaar van 1941 testen in Duitsland zelf. De locatie van deze proefnemingen was Sachsenhausen, en de slachtoffers waren Russische krijgsgevangenen, die werden vergast in plaats van neergeschoten. De naakte gevangenen werden door de kamp-ss’ers de wagen in gedreven, die zo was omgebouwd dat de koolmonoxide uit de motor in de laadruimte kon worden gepompt. Vervolgens begon de wagen te rijden. Wanneer hij stopte voor het crematorium van Sachsenhausen waren alle gevangenen in de laadruimte dood; door de giftige damp hadden hun lichamen een roze tint gekregen.175 Deze experimenten moeten de belangstelling hebben gewekt van de ss-leiding van Sachsenhausen, hoewel daar pas later, waarschijnlijk in de zomer van 1943, een eigen stationaire gaskamer werd gebouwd; de eerste slachtoffers waren opnieuw Russische krijgsgevangenen.176 Verscheidene andere concentratiekampen traden in het voetspoor van Auschwitz en lieten in de periode 1942-1943 gaskamers aanleggen. In Neuengamme bijvoorbeeld werden in het najaar van 1942 ongeveer 450 Russische krijgsgevangenen vermoord door Zyklon B-korrels naar binnen te gooien in de omgebouwde kampgevangenis.177


  Hoewel in veel concentratiekampen gifgas werd gebruikt, hadden de ss-officieren die er aan het hoofd stonden daar geen speciale voorkeur voor; voor hen was het gewoon een van de vele wapens in hun dodelijke arsenaal. De voornaamste uitzondering hierop was Auschwitz, waar de aantallen vergaste slachtoffers weldra in de honderdduizenden liepen.178 Die eigen koers van Auschwitz was er de oorzaak van dat het in 1942 werd omgevormd tot kamp van de Holocaust. Commandant Höss had in eigen persoon Adolf Eichmann van het rsha ingelicht over zijn experimenten met Zyklon B, en de beide mannen besloten dit middel in te zetten voor het verdelgen van joden. Binnen een jaar na de eerste vergassing in Auschwitz werden daar elke maand vele duizenden joden uit heel Europa omgebracht.179 Maar hoewel de gaskamers van Auschwitz sinds lang synoniem zijn met de Holocaust, ligt hun oorsprong elders.180


   


  ss-beulen


  Het gevolg van de massale slachtpartijen onder Russische krijgsgevangenen in 1941-1942 was dat honderden kamp-ss’ers in professionele beulen veranderden.181 De meesten van hen waren ondergeschikte leden van de vaste ss-kampbezetting die al voor de oorlog werkzaam waren in de kampen en al sinds lang gewend waren aan terreur en moordpartijen.182 Verscheidene kampbeulen uit Sachsenhausen bijvoorbeeld hadden hun sporen als Blockführer verdiend in de beruchte Einsatzgruppen; een man als Wilhelm Schubert was al jaren een moordenaar, lang voordat hij zijn eerste Russische krijgsgevangene met een nekschot afmaakte.183 En toch brak er met het grootschalig uit de weg ruimen van krijgsgevangenen een nieuwe periode aan, zelfs voor de meest geharde ss’ers. In plaats van aan incidentele moordpartijen namen ze nu deel aan systematische slachtpartijen. Georganiseerde massamoord werd onderdeel van de dagelijkse praktijk.


  Veel kamp-ss’ers pasten zich snel aan aan de nieuwe eisen. Hun zelfbeeld als politieke soldaten – de hoeksteen van hun collectieve identiteit – moet hen hebben geholpen het doden van weerloze mannen te beschouwen als een dappere daad in de strijd tegen de ‘joodse bolsjewiek’ die hun vijand was; dat was immers hun bijdrage aan de oorlog in het Oosten, een voortzetting van de vernietigingscampagne van de nazi’s, maar nu achter het prikkeldraad van de kampen. Die zienswijze werd nog versterkt door wijdverbreide verhalen over de wreedheden van de Russen. Na het begin van Operatie Barbarossa werd het Derde Rijk overspoeld door nazipropaganda waarin de beestachtige misdaden van de bolsjewieken in plastische termen werden beschreven. Ook de ss-officieren in de kampen vertelden hun mannen dat ‘volkscommissarissen’ nietsontziende opstandelingen en partizanen waren, die zich schuldig hadden gemaakt aan gruwelijke misdaden tegen Duitse soldaten, en ze prezen de ss-beulen om de belangrijke taak die ze verrichtten voor het vaderland.184 Het gevoel dat het nazibewind hun zo’n belangrijke opdracht had toevertrouwd, moet veel kampbeulen hebben vervuld met het trotse idee dat ze iets nuttigs deden.185


  Boven op deze ideologische factoren boden de executies de betrokken ss’ers bij uitstek de mogelijkheid om indruk te maken op hun bentgenoten in het theater van de wreedheid dat de kampen waren. Het deelnemen aan de massa-executies, die door sommige ss’ers geringschattend werden aangeduid als ‘schietwedstrijden’, werd gezien als een proeve van mannelijkheid, en wie die zonder blikken of blozen doorstond kon rekenen op respect van gelijken in rang en lof van zijn meerderen. Zoals Duitse luchtmachtpiloten tegenover andere soldaten snoefden over het aantal vijandelijke vliegtuigen dat ze hadden neergehaald, beroemden kampbeulen zich op het aantal volkscommissarissen dat ze hadden neergeknald.186 Sommige ss’ers gaven demonstratief blijk van hun meedogenloosheid door spottende opmerkingen te maken over de doden en hun lichamen toe te takelen. Wat binnen de ss doorging voor humor tartte ieder normbesef. Op het schietterrein van Dachau pakte een ss’er eens een lange houten stok en liet die met een zwiep neerkomen op de genitaliën van een vermoorde Russische gevangene, terwijl hij zijn collega’s toeriep: ‘Moet je kijken, hij staat nog overeind!’187


  Andere kamp-ss’ers konden echter veel minder goed overweg met al dat bloedvergieten. Sommigen waren bang voor infecties, omdat over ‘volkscommissarissen’ alom werd beweerd dat ze gevaarlijke ziekten met zich meedroegen. De beulen in de nekschotbarak droegen beschermende kleding en maskers van cellofaan, maar ondanks die voorzorgsmaatregelen raakten verscheidenen van hen besmet met tyfus, een ziekte die was meegebracht uit de krijgsgevangenenkampen, waar erbarmelijke omstandigheden heersten; één Blockführer bezweek daar zelfs aan.188 Ook koesterde een aantal ss’ers gerede twijfel of de hele operatie wel gerechtvaardigd was. Een kaderlid in Sachsenhausen, dat niet direct betrokken was bij de executies, waarschuwde dat het Rode Leger zou terugslaan door Duitse soldaten te executeren (een vrees die werd gedeeld door sommige officieren van de Wehrmacht). De massamoorden in de nazikampen waren verkeerd, zei hij in het najaar van 1941 tegen Lagerälteste Harry Naujoks, en betekenden dat het Derde Rijk op zijn minst in moreel opzicht de oorlog al had verloren. Intussen waren er op de terechtstellingsterreinen en in de executiebarakken heel wat beulen die niet bestand waren tegen de slachtpartijen en flauwvielen of instortten (net als sommige leden van Einsatzgruppen in het bezette Oosten overkwam). Anderen deden met weerzin mee en probeerden zich te onttrekken aan de slachtpartijen: nadat hun superieuren hadden bekendgemaakt wie er moesten deelnemen aan de volgende executie, kwamen ze te laat opdagen of maakten zich heimelijk uit de voeten wanneer de leden van het executieteam zich verzamelden.189


  Maar het was moeilijk om de rug recht te houden. Het concentratiekamp was een omgekeerde wereld, waar degenen die moed toonden – door de moordzuchtige status-quo aan de kaak te stellen – werden uitgekreten voor lafaards. Verscheidene onwillige beulen bezweken onder de druk van fanatieke kameraden; zo veranderden de kamp-ss’ers onder invloed van de conformiteitsdwang uiteindelijk in een grote bende misdadigers. Iedere vorm van aarzeling werd ogenblikkelijk door de anderen afgestraft. In Sachsenhausen maakte Wilhelm Schubert een andere Blockführer openlijk uit voor ‘watje’ omdat hij minder krijgsgevangenen had gedood. ss’ers die zich daar compleet aan probeerden te onttrekken werden nog heviger bespot om hun gebrek aan mannelijkheid, en bezweken dikwijls daaronder. Per saldo was hun angst voor gezichtsverlies groter dan hun angst om te doden. Niemand wilde beschouwd worden als een ‘slappe lul’, zoals een van de moordenaars uit Sachsenhausen later zei (een veelzeggende woordkeus).190 Als sociale pressie niet genoeg was, riepen de hoger geplaatste ss’ers weerspannige executeurs tot de orde.191 Niet meer dan een handjevol ss’ers bleef hardnekkig weigeren. Bij een enkeling werd dat waarschijnlijk door de vingers gezien, hoewel ook strafmaatregelen een realistisch vooruitzicht waren.192 Oberscharführer Karl Minderlein, die al sinds 1933 als ss’er actief was in Dachau, bleef koppig weigeren om deel te nemen aan de executies. Na een verhitte woordenwisseling met de commandant veroordeelde een ss-rechtbank de ongehoorzame ss’er tot een gevangenisstraf; hij zat een aantal maanden in eenzame opsluiting in Dachau, waarna hij in de zomer van 1942 werd overgeplaatst naar een strafbataljon aan het oostfront.193


  De kampbestuurders waren zich er wel degelijk van bewust dat veel beulen moeite hadden met hun moorddadige opdracht, wat de woorden van ss-leider Heinrich Himmler bevestigde, die de zorg had uitgesproken dat zijn mannen ‘schade zouden kunnen lijden’ wanneer ze gevangenen in concentratiekampen executeerden.194 In het geval van de ‘volkscommissarissen’ hadden de leidende ss’ers de kring van daders kunnen beperken door de taak toe te wijzen aan een beperkt aantal beulen (zoals later zou gebeuren bij de gaskamers in Auschwitz). Maar in plaats daarvan betrokken ze zoveel mogelijk mannen uit de vaste kampbezetting bij de moordpartijen. ‘Bijna alle Blockführer uit het kamp deden mee,’ erkende een ss’er uit Sachsenhausen na de oorlog. Bij de diensten in de nekschotbarak werd gerouleerd, zoals een andere beul getuigde: ‘Elke Blockführer kwam aan de beurt om door het gat te schieten, voor dokter te spelen, het bloed op te ruimen, enzovoort.’195 Aldus werd de last van het doden over allen verdeeld, met als gevolg dat vele kamp-ss’ers bloed aan hun handen kregen. Die gedeelde medeplichtigheid schiep een nog hechtere band tussen de moordenaars en maakte het nog moeilijker om uit de groep te stappen.


  Om de moordenaars te helpen hun gruwelijke ervaringen te vergeten, organiseerde de kampleiding geregeld verbroederingsavonden. Na een lange dag van massa-executies in Sachsenhausen zeiden de Blockführer als regel: ‘Kom op, we gaan wat te eten halen’, en zetten koers naar de ss-kantine, waar lekkernijen als varkensschnitzel en gebakken aardappels klaarstonden.196 Gratis schnaps en bier waren nog meer in trek.197 Al sinds de eerste jaren was alcohol de brandstof voor de wandaden in de kampen. Er was altijd drank in overvloed, speciaal voor jonge en ongetrouwde mannen, die veel van hun vrije tijd in de kantine doorbrachten. Op weekdagen werd er bij de lunch alcohol geschonken en na het eten opnieuw, tot laat op de avond, en op zondag was de tap dikwijls de hele dag in bedrijf.198 Alcohol opende niet alleen de deur naar het geweld, maar hielp ook na afloop de bedenkingen te smoren. Net als de nazimoordenaars aan het oostfront dronken de kamp-ss’ers die Russische krijgsgevangenen doodden hun gewetensbezwaren weg.199 Maar sommige moordenaars bleven worstelen met hun betere ik, hoe ze ook hun best deden om dat het zwijgen op te leggen. Max Hohmann, een Blockführer uit Sachsenhausen van wie bekend was dat hij tegen zijn zin doodde, vroeg eens toen hij dronken was aan een politieke gevangene of hij eruitzag als een moordenaar. Toen de gevangene ontkennend antwoordde, zei Hohmann: ‘Maar toch ben ik er een!’ en stortte toen zijn hart uit over de executies.200


  Om het moreel van hun manschappen op te krikken, stelde de kampleiding de beulen roem en rijkdom in het vooruitzicht. Als blijk van de waardering die het vaderland hun toedroeg keerde de leiding van het ikl in november 1941 eenmalig een flink bedrag uit; zo mochten de ss-beulen in Gross-Rosen de aardige som van 600 Reichsmark onder elkaar verdelen. Diezelfde maand vroeg het ikl de kampcommandant de namen te geven van alle ‘ss-leden die betrokken zijn bij de executies’, zodat aan hen militaire onderscheidingen toegekend konden worden. In de ogen van Heinrich Himmler verdienden mensen die Russische krijgsgevangenen in de nek schoten, vergasten of dodelijke injecties gaven een beloning voor hun dapperheid, het Kriegsverdienstkreuz Tweede Klasse met Zwaarden, een blijk van eer dat tot dusverre voorbehouden was geweest aan kampcommandanten.201


  De mooiste beloning voor de kampbeulen was een vakantie in het buitenland, iets wat voor de meeste ss’ers een ongekende luxe was. De reisbestemming was Italië. In het voorjaar van 1942 maakten meer dan vijfentwintig massamoordenaars uit Sachsenhausen een reisje naar het zuiden; een paar maanden later toog een gezelschap uit Dachau diezelfde kant uit, met het eiland Capri als bestemming. De mannen vertraden zich in ss-stijl: een paar bewakers uit Sachsenhausen sloegen stomdronken hun hotelkamer kort en klein en richtten aanzienlijke schade aan. In het stadje Sorrento vonden de mannen de tijd om te poseren voor een Duits tijdschrift, dat een van de foto’s later op de voorpagina zette: een Italiaans meisje danst de tarantella, terwijl een aantal Blockführer uit Sachsenhausen toekijkt, achterovergeleund in rieten stoelen – in vol ornaat, met petten, zwartleren handschoenen en sabels. Maar zelfs een vakantie in de zon was niet bij machte het geweten van alle moordenaars schoon te vegen. Ten minste één van de beulen uit Sachsenhausen bekende na terugkeer aan een collega dat hij nog steeds last had van nachtmerries over de vermoorde krijgsgevangenen.202 Uiteindelijk bleek massamoord toch moeilijker dan sommige ss’ers zich hadden voorgesteld. Als ze oog in oog stonden met hun weerloze, naakte slachtoffers moesten ze zich geweld aandoen om het ideaalbeeld van de genadeloze politieke soldaat overeind te houden.203


  Niettemin verliep de bloeddorstige operatie grotendeels volgens plan. Incidentele scrupules van ss’ers vormden geen werkelijk obstakel, evenmin als het feit dat de reguliere gevangenen steeds vaker lucht kregen van de slachtpartijen. Goed geïnformeerde kampbewoners hadden binnen een paar weken door wat er gaande was. Kapo’s die in de wasserij werkten kregen hele ladingen Russische legeroverhemden, jassen en uniformen binnen, en kapo’s die in de crematoria hielpen de lichamen te verbranden, troffen Sovjetmedailles en -munten aan tussen de asresten.204 Binnen de kampwereld waren de moordpartijen al snel een publiek geheim. ‘We zijn allemaal verpletterd door die massale slachting, die al aan meer dan duizend [soldaten van het Rode Leger] het leven heeft gekost,’ schreef een politieke gevangene in Sachsenhausen op 19 september 1941 heimelijk. ‘We zijn op dit moment niet in staat om hen te helpen.’205 Andermaal werden de gevangenen geconfronteerd met hun machteloosheid. Ook vreesden ze voor hun eigen leven. De ss was binnen de kampen overgegaan tot massamoord – wie zouden dan als volgende aan de beurt zijn? Rudolf Wunderlich, een communistische kapo in Sachsenhausen, herinnerde zich niet lang daarna dat alle gevangenen ‘ten prooi waren aan machteloze woede, en ook aan angst en depressies’.206 Intussen beschouwden de kampbestuurders de eerste verkenningen op het gebied van volkenmoord als een succes en richtten zich weldra op nog grootschaliger terreur- en massamoordprojecten.


   


  Moordzuchtige utopieën


   


  Er is ooit een periode geweest, kort na de Tweede Wereldoorlog, dat historici weinig werkelijke interesse toonden voor Hitlers wereldbeeld. Ze deden hem af als een gek of een opportunist en zagen voorbij aan de harde kern van zijn overtuigingen. Toegegeven, uit Hitlers wijdlopige geschriften en toespraken en de eindeloze monologen die hij afstak tijdens lunches en diners valt geen systematisch ideeëngoed te distilleren, en er bestaat nog altijd enige discussie over de mate waarin zijn gezichtspunten bepalend waren voor de koers van het Derde Rijk. Desondanks is het duidelijk dat Hitler er uitgesproken politieke overtuigingen op na hield, die hem tot leidraad dienden en vormgaven aan het nieuwe Duitsland dat hij wilde opbouwen.207


  De kern van Hitlers wereldbeeld was – samen met zijn fanatieke haat jegens joden en bolsjewieken – de overtuiging dat Duitsland niet kon voortbestaan zonder nieuwe Lebensraum te veroveren. Dit standpunt had Hitler al halverwege de jaren twintig ingenomen, toen hij nog voorbestemd leek om als politicus snel weer in de schaduw te verdwijnen. Duitsland moest zijn gebied uitbreiden, vond hij, en de toekomst van het land lag in het Oosten, met name in de uitgestrekte Sovjet-Unie, met haar overvloed aan vruchtbare grond. Hitler zou de rest van zijn leven gefixeerd blijven op dit doel. Zelfs nog toen hij zich schuilhield in een labyrintisch bunkercomplex onder de tuin van de gebombardeerde Reichskanzlei, kort voor zijn zelfmoord in april 1945, hield hij koortsachtige vertogen over de opdracht van Duitsland om zich in het Oosten te verzekeren van Lebensraum.208


  In de zomer van 1941, direct na het begin van Operatie Barbarossa, leek de verwezenlijking van Hitlers droom binnen handbereik. Duitsland stevende af op een verpletterende overwinning op de Sovjet-Unie, of zo leek het althans: minder dan een maand na het begin van de invasie was de Wehrmacht de Dnjepr overgestoken, was Smolensk ingenomen en was er beleg geslagen voor Kiev. Op 16 juli 1941, tijdens een bespreking met een aantal nazivoormannen, ontvouwde Hitler zijn visioenen. Het hele Europese gedeelte van de Sovjet-Unie zou in Duitse handen blijven, zo verkondigde hij: ‘We moeten het nieuw veroverde oostelijke gebied veranderen in een Hof van Eden.’209 In de loop van de daaropvolgende weken en maanden bleef Hitler fantaseren over de glorieuze toekomst die Duitsland in het Oosten wachtte. Zijn denken werd in beslag genomen door het nieuwe grondgebied en dagdromen over alle kleine en grote steden die hij daar zou bouwen. Over driehonderd jaar, zo voorzag hij, zouden de kale, onbewoonde vlakten veranderd zijn in weelderige landschappen. De Duitsers zouden heersen over de overgebleven Slavische bevolking, en wonen in somptueuze leefgemeenschappen die waren verbonden door een enorm wegennetwerk. ‘Kon ik het Duitse volk maar een idee geven van wat die ruimte voor de toekomst betekent,’ verzuchtte hij begin september 1941 in besloten kring.210


   


  Kolonisering in het Oosten


  Iemand die niet overtuigd hoefde te worden was Heinrich Himmler, die dweepte met het idee van Lebensraum. Kort na de Duitse overwinning op Polen, in het najaar van 1939, had hij een reis gemaakt door het bezette gebied met zijn vriend Hanns Johst, die later beschreef hoe de Reichsführer-ss, die in zijn jonge jaren landbouw had gestudeerd, uit zijn auto was gestapt, had rondgekeken over de velden en een handvol aarde had opgeraapt: ‘Daar stonden we dan, als oude boeren, en lachten elkaar met twinkelende ogen toe. Dit alles was nu Duitse bodem!’211 Himmler zag het als zijn opdracht om dit grondgebied te koloniseren, nadat Hitler hem in het najaar van 1939 had opgedragen ‘het nieuwe Duitse vestigingsgebied vorm te geven’ door grote bevolkingsgroepen naar elders te verplaatsen, en gevaarlijke ‘raciale vreemdelingen’ te vervangen door etnische Duitsers.212 Himmler had aan een half woord van Hitler genoeg. Geruggensteund door een grote nieuwe organisatie zette hij de deportatie van honderdduizenden Polen en Poolse joden naar het Oosten in gang en zorgde voor een toestroom van etnische Duitsers in het westelijk gedeelte van het door de nazi’s bezette Polen.213


  Na de Duitse invasie van de Sovjet-Unie maakte Himmler prompt ook aanspraak op deze grondgebieden. Als hoofd van het terreurapparaat van de nazi’s had Himmler tot taak de orde in de nieuw veroverde gebieden te handhaven214 en als Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums probeerde hij dit gebied te hervormen aan de hand van de racistische nazidenkbeelden. Op 24 juni 1941, nog maar twee dagen na de Duitse invasie, gaf Himmler zijn belangrijkste adviseur, professor Konrad Meyer, opdracht om een opzet te maken voor ‘nieuwe vestigingsprojecten in het Oosten’.215 Himmlers medewerkers begonnen met de ontwikkeling van het zogeheten Generalplan Ost, dat in de weken en maanden daarna werkelijk monstrueuze proporties aannam. Het doel was een totale reconstructie van het aanzien van Oost-Europa. In de plannen van de ss ging het niet om cosmetische veranderingen, maar om een totale onttakeling, waarbij hele steden met de grond gelijk zouden worden gemaakt, enorme gebieden zouden worden gegermaniseerd en tientallen miljoenen burgers zouden worden gedeporteerd, geknecht en gedood.216


  Deze plannen voor de toekomst van Duitsland als koloniserende macht vergden een gigantische bouwkundige inspanning, een taak die geknipt was voor de snelgroeiende ss-economie onder Oswald Pohl. Begin 1942 was Pohl door Himmler belast met alle in vredestijd te ondernemen bouwprojecten in het Oosten, een enorm werk dat onder andere de bouw van tientallen nieuwe ss-bases in de gehele voormalige Sovjet-Unie omvatte.217 Al in december 1941 had Pohl Himmler een beknopt bouwprogramma voorgelegd dat het naoorlogse Duitsland en een groot deel van het door de nazi’s bezette Europa betrof. De geschatte kosten beliepen de verbijsterende som van 13 miljard Reichsmark, waarvan bijna de helft bestemd was voor de bouw van ss- en politievestigingen op voormalig Russisch grondgebied. Maar in januari 1942 verwierp Himmler deze plannen, niet omdat ze te hoog gegrepen waren, maar omdat ze te bescheiden waren. Himmler drukte Pohl op het hart dat hij nog groter moest denken, om de ‘mammoetnederzettingen’ te verwezenlijken waarmee ‘we het Oosten Duits zullen maken’. Op aandringen van Himmler volgden in de maanden daarop steeds kolossalere versies van het ss-bouwprogramma.218


  In de opzet lag besloten dat een groot deel van de geplande werkzaamheden zou worden uitgevoerd door gevangenen uit de concentratiekampen. Vanuit het perspectief van de ss-leiders was dat een gedachte die economisch houtsneed. Himmler wees Pohl er nog eens op dat de oorlog de Duitse staatskas zwaar onder druk had gezet en dat de Duitse regering na het winnen van de oorlog verstandig met geld zou moeten omgaan. Tegelijkertijd konden de plannen van de ss niet wachten. Himmlers oplossing was eenvoudig: de kosten zouden laag worden gehouden door de productie in de Duitse steengroeven en -fabrieken op te voeren.219 Dit visioen had zijn grondslag in de kolonialistische euforie en het door genocide gekleurde utopisme waarvan de ss bezeten was, van de hoogste echelons tot aan voetvolk als de Hauptscharführer in Mauthausen die gevangenen opdroeg om uitvoerige bouwtekeningen te maken voor een kasteel op de Krim.220 Net als alle ware zeloten wilden overtuigde ss’ers dat hun dromen zo snel mogelijk bewaarheid zouden worden. Hoewel hun meest ambitieuze plannen gericht waren op de periode na de oorlog, vonden ze toch dat er ogenblikkelijk een begin gemaakt moest worden met de bouw; ze rekenden immers op een snelle overwinning. En omdat gevangenen essentieel waren voor hun plannen, gingen ze over tot een algehele omvorming van het kl-systeem.


  Het was onmiskenbaar dat er van hogerhand een grotere nadruk werd gelegd op dwangarbeid. Om te beginnen zette de ss-leiding de zoveelste periodieke hervorming van de dwangarbeid in de kampen in gang. Eind september 1941 werd het inefficiënte bureau voor gevangenenarbeid, dat het jaar daarvoor was opgezet binnen Pohls ss-Hauptamt Haushalt und Bauten, in zijn geheel geïncorporeerd in het ikl, samen met zijn plaatselijke vertegenwoordigers in de kampen, de zogeheten Arbeitseinsatzführer. Hoewel het directe effect verwaarloosbaar was, was het toch een teken van de groeiende preoccupatie van de kamp-ss met ‘grote visionaire economische en voor de oorlog essentiële taken’, in de woorden van inspecteur Richard Glücks.221


  De aandacht van de ss-leiders ging niet primair uit naar organisatorische kwesties, maar eerder naar de gevangenen zelf. Himmler richtte zich op hun scholing. Eerdere initiatieven van de ss om de gevangenen praktische vakkennis bij te brengen hadden niet veel zoden aan de dijk gezet. Nu eiste Himmler dat er een leger geschoolde gevangenen op de been zou worden gebracht. Begin december 1941 gaf hij Pohl opdracht om ten minste 15.000 gevangenen uit de concentratiekampen om te scholen tot steenhouwers en metselaars. Een extra voorwaarde was dat hun opleiding tegen het eind van de oorlog voltooid moest zijn, zodat de gevangenen direct tewerkgesteld zouden kunnen worden in ‘grootschalige bouwprojecten die dan op stapel gezet kunnen worden’, zoals Hitlers monumentale plannen voor de herbouw van de Duitse steden, die sinds het eind van de jaren dertig de voornaamste aanjager van de ss-economie waren geweest.222 Maar Himmler had zijn aandacht al verlegd van stadsvernieuwing in Duitsland naar de bouw van nieuwe steden in het overwonnen Oosten, waarvoor nog meer gevangenen zouden moeten worden ingezet. Zo groeide scholing voor gevangenen bij Himmler en zijn medewerkers uit tot een idee-fixe. Een hoge ikl-functionaris benadrukte eind 1941 dat ‘elke gezonde gevangene een geschoolde arbeider’ moest worden.223 Zoals veel van Himmlers favoriete plannen bleef het een luchtkasteel. Een behoorlijke opleiding was immers alleen mogelijk bij gratie van een fatsoenlijke behandeling, voldoende voedsel en menswaardige omstandigheden – precies het tegenovergestelde van alles waar de concentratiekampen voor stonden. Als Himmlers plannen waren uitgevoerd, zouden de kampen niet langer de kampen zijn geweest, en dat was een idee dat geen enkele ss-leider zelfs maar zou overwegen. Hoe het ook zij, scholing voor gevangenen zou op zichzelf nooit hebben volstaan om de hoeveelheid arbeidskracht te genereren die nodig was voor de bouwplannen van de ss. In werkelijkheid had de ss-leiding alleen maar behoefte aan gigantische aantallen nieuwe dwangarbeiders.


   


  Sovjetslaven


  Terwijl zijn beleidsmakers driftig bezig waren de kaart van Europa te hertekenen en daarbij hele landen overhoopgooiden, pakte Himmler de inzet van dwangarbeiders al evenmin terughoudend aan. Wat hem voor ogen stond waren enorme concentratiekampen, vol met slaven die zijn monumentale visioenen moesten realiseren. De nieuwe bevolkingscentra in het Oosten zouden worden gebouwd op grond die doordrenkt was met zweet en bloed van kampgevangenen. Himmlers stevigste ingreep volgde in september 1941, toen hij zijn blik had laten vallen op de Russische krijgsgevangenen.224 Op dat moment leek er nog sprake van een ongelimiteerde aanvoer van Sovjetgevangenen. Er waren enorme aantallen in Duitse handen gevallen, en er zouden er nog meer volgen (half oktober 1941 had de Wehrmacht meer dan drie miljoen mannen gevangengenomen). Himmler zag daarin een onbenut reservoir aan arbeidskracht. In een eerder stadium hadden de nazileiders verboden deze mannen in te zetten voor de Duitse oorlogseconomie, dus ze waren meestal in handen van de Wehrmacht gebleven, zonder iets te doen. Toen de weigering om Russische krijgsgevangenen in te schakelen aan het eind van de zomer van 1941 minder stellig begon te worden, zag Himmler zijn kans schoon: waarom zou hij niet een aantal van hen als dwangarbeiders kunnen inschakelen in de concentratiekampen?225


  Himmler maakte zich weldra sterk voor het inzetten van Russische krijgsgevangenen, waarbij hij zich gesteund wist door Hitler.226 Klaarblijkelijk besprak hij zijn plannen op 15 september 1941 met zijn naaste vertrouweling Reinhard Heydrich en met Oswald Pohl; waarschijnlijk legde hij ze diezelfde dag nog voor aan de grote man achter de concentratiekampen, Theodor Eicke. De volgende ochtend voerde hij opnieuw telefonisch overleg met Pohl. De details van hun gesprek kennen we niet, maar uit Himmlers aantekeningen blijkt hoe grootschalig hun plannen waren: ‘Honderdduizend Russen nemen het werk in concentratiekampen over.’227 Dat was al een enorm aantal, maar het duurde niet lang voor Himmler het verdubbelde. De radicale plannen die vorm kregen op de tekentafels van de ss werden snel verscheurd en vervangen door nog radicalere plannen. Op 22 september 1941, toen Himmler overlegde met kampinspecteur Glücks (die een paar dagen daarvoor van de plannen op de hoogte was gesteld), wilde hij 200.000 krijgsgevangenen overbrengen naar de concentratiekampen.228 Er waren al gesprekken in gang gezet met het opperbevel van de Wehrmacht, en het kostte niet veel tijd om tot een overeenkomst te komen: eind september stemde het leger erin toe om 100.000 Russische krijgsgevangenen over te dragen aan Himmler.229 Het leek erop dat de Reichsführer-ss zijn oorspronkelijke doelstelling snel en probleemloos gerealiseerd had.


  Nog voor de onderhandelingen met de Wehrmacht waren afgerond, werden in de kampen voorbereidingen getroffen voor de instroom van Russische soldaten. Himmler besloot dat een aantal van die gevangenen zou worden overgebracht naar bestaande kampen. Op 15 september 1941, dezelfde dag dat hij had overlegd met Heydrich, Pohl en Eicke, stuurde het ikl de commandanten een urgent telexbericht met de vraag hoeveel krijgsgevangenen ze konden bergen. Men was van plan hen onder te brengen in nieuwe barakken – zo rudimentair als maar kon – maar om de zaak te bespoedigen maakte de kamp-ss ook een aantal oude barakken vrij door gevangenen te verplaatsen. Al in oktober 1941 waren er in een aantal kampen haastig aparte terreinen ingericht, die afgescheiden waren van de rest van de bebouwing en voorzien van borden met opschriften als kriegsgefangen-arbeitslager. Het betrof hier de kampen Neuengamme, Buchenwald, Flossenbürg, Gross-Rosen, Sachsenhausen, Dachau en Mauthausen, dat van de kampen binnen de vooroorlogse Duitse grenzen de grootste hoeveelheid gevangenen moest herbergen.230


  Het overgrote deel van de Russische krijgsgevangenen kreeg echter een andere bestemming, nadat de ss-leiding had besloten om op bezet Pools grondgebied twee enorme nieuwe concentratiekampen te bouwen. Het eerste daarvan werd opgezet in Lublin, dat ongeveer 150 kilometer ten zuidoosten van Warschau ligt, en werd bekend onder de naam Majdanek (naar de ten noorden ervan gelegen wijk Majdan Tatarski). Majdanek was het eerste concentratiekamp in het Generalgouvernement. In de beginfase van de bezetting van Polen hadden de nazileiders zich uitgesproken tegen het opzetten van zo’n kamp. Op 30 mei 1940 zei gouverneur Hans Frank tegen een aantal hoge Duitse politiefunctionarissen dat dat overbodig zou zijn: ‘Wie bij ons verdacht is, hoort prompt geliquideerd te worden.’ Maar tijdens een bezoek op 20 juli 1941 wees Himmler Lublin aan als de locatie van een groot nieuw concentratiekamp, dat ertoe moest bijdragen de streek tot een belangrijke voorpost voor Duitse nederzettingen te maken. Zijn opdracht werd niet direct uitgevoerd, wellicht omdat het nog niet duidelijk was waar alle gevangenen vandaan zouden komen. Pas twee maanden later, toen Himmler op zoek ging naar Russische krijgsgevangenen, maakte de ss daadwerkelijk een begin met de uitvoering van het plan. Op 22 september 1941 gaf dr. Hans Kammler, die kort daarvoor benoemd was als hoofd van de Amtsgruppe Bauwesen in Pohls ss-Hauptamt Haushalt und Bauten, opdracht om aan de rand van Lublin een kamp in te richten dat een capaciteit van 50.000 gevangenen zou moeten hebben; de bouw begon op 7 oktober 1941. Maar de bouwplannen voor Majdanek waren al achterhaald zodra ze getekend waren. Naarmate Himmlers behoefte aan Russische krijgsgevangenen toenam, liep ook het aantal in Majdanek onder te brengen gevangenen snel op. Begin november 1941 rekende Kammler al op circa 125.000 krijgsgevangenen, een getal dat begin december was gestegen tot 150.000.231


  Het tweede grote nieuwe kamp in het bezette Polen werd gevestigd op een terrein dat al in gebruik was bij de kamp-ss. Op 26 september 1941, nog maar enkele dagen nadat het bevel voor de bouw van Majdanek was uitgevaardigd, gaf Kammler opdracht voor de bouw van een groot nieuw kamp bij het stadje Auschwitz. Tijdens een inspectie ter plaatse op 2 oktober 1941 bepaalde Kammler de locatie van het nieuwe krijgsgevangenenkamp, een paar kilometer ten westen van het hoofdkamp [Stammlager] Auschwitz, waarvan het een onderafdeling zou worden. Een paar dagen later werd deze locatie op aandrang van commandant Höss enigszins gewijzigd; het nieuwe kamp zou worden gebouwd op de plaats van Birkenau (Brzezinka), een dorpje binnen het Interessengebiet, de door ss geclaimde zone die een aantal maanden daarvoor volledig ontruimd was. De bouw begon op 15 oktober 1941 en net als in Majdanek had de ss grootse plannen. Eind september 1941 werden er al 50.000 gevangenen verwacht, een aantal dat binnen enkele weken werd verhoogd tot 100.000.232 Er was overigens nog niets dat erop wees dat Birkenau op een dag het hart van de Holocaust zou worden.233 Het doel van de nieuwe onderafdeling in Birkenau was niet het uitroeien van de joodse bevolking van Europa, maar het tewerkstellen van grote aantallen Russische krijgsgevangenen als onderdeel van het streven naar Lebensraum. Ten dele hoopte de ss de stad Auschwitz tot een modelnederzetting te maken. Maar ongetwijfeld waren de plannen voor bouwprojecten op andere locaties belangrijker. Als het meest oostelijk gelegen concentratiekamp zou Auschwitz een goede uitvalsbasis zijn voor het uitbreiden van de invloed van de ss, die daarmee in het voetspoor trad van de door hen bewonderde Ridderlijke Duitse Orde.234


  Gelijksoortige motieven lagen later in 1941 ten grondslag aan de bouw van een derde nieuw kamp in het bezette Oost-Europa, bij Stutthof (Sztutowo), een dorpje in de omgeving van Danzig. Anders dan in Majdanek en Auschwitz-Birkenau, lag daar al een bestaand kamp, dat was omgeven door dichte bossen, moerassen en waterwegen. Stutthof was in eerste instantie op 2 september 1939, direct na de Duitse aanval op Polen, opgezet door een plaatselijk actieve ss-eenheid, om de plaatselijke bevolking te terroriseren. Begin 1940 had de ss-leiding kortstondig overwogen dit kamp om te vormen tot een concentratiekamp, maar na enige discussie had Himmler hiervan afgezien. In het najaar van 1941 veranderde hij van mening. Tijdens een bezoek op zondag 23 november 1941 kwam hij tot de slotsom dat het een volwaardig concentratiekamp moest worden. Begin 1942 werd een begin gemaakt met het uitvoeren van zijn opdracht.235 Het nieuwe kamp was bedoeld als dwangarbeidersreservoir voor de bouw van Duitse nederzettingen in Danzig en West-Pruisen. Omdat de plannen bescheidener van opzet waren dan die voor Majdanek en Birkenau, overwoog Himmler dit kamp minder Russische krijgsgevangenen toe te wijzen dan de beide andere nieuwe kampen: eind 1941 was hij van plan er circa 20.000 man heen te sturen. In Berlijn werden volgens zijn instructies nieuwe tekeningen voor gebouwen op het terrein gemaakt, die begin maart 1942 naar Stutthof werden gestuurd. Op dat moment waren de werkzaamheden in Birkenau en Majdanek al een eind gevorderd.236


  Het is zinvol om even stil te staan bij de omvang van Himmlers plannen met Russische krijgsgevangenen. Wat hij in het najaar van 1941 voorstelde kwam neer op de grootste hervorming van het concentratiekampsysteem sinds het midden van de jaren dertig. Hij voorzag een kolossale toename van het aantal gevangenen. Op dat moment herbergde het complete concentratiekampsysteem nog geen 80.000 gevangenen, maar Himmler wilde daar 200.000 of meer aan toevoegen. Het overgrote deel daarvan zou tewerkgesteld worden in gigantische nieuwe kampcomplexen die de bestaande kampen in de schaduw zouden stellen. Het hoofdkamp van Auschwitz, dat met circa tienduizend gevangenen op dat moment een van de grootste kampen was, zou in het niet vallen naast het aangebouwde nieuwe kamp in het nabijgelegen Birkenau.237 En nu er zoveel Russische krijgsgevangenen afgevoerd zouden worden naar nieuwe kampen in het bezette Polen, zou het zwaartepunt van het concentratiekampsysteem als geheel aanmerkelijk verder naar het oosten komen te liggen. Deze nadruk op het Oosten was een teken van de nieuwe functie van de concentratiekampen: de kolonisatie van de nieuwe Duitse Lebensraum. Het inzetten van gevangenen voor productieve arbeid of bouwprojecten was niets nieuws. Maar de plannen van het najaar van 1941 waren van een andere orde. Himmler stond een enorme inzet van dwangarbeiders voor ogen waarbij enorme hoeveelheden gevangenen tewerkgesteld zouden worden voor belangrijke bouwprojecten die onder toezicht stonden van de ss. De concentratiekampen zouden groeien, de ss-economie zou groeien en Duitsland zou groeien. Andermaal was Himmler van mening dat hij handelde in het belang van zowel de ss als de Duitse natie.


   


  Kampbegraafplaatsen


  Op 7 oktober 1941 arriveerde er bij het kamp Auschwitz een goederentrein, die langzaam tot stilstand kwam bij een perron. In de trein zaten 2014 mannen, de eerste Russische krijgsgevangenen die als dwangarbeiders naar het kamp waren afgevoerd. De deuren werden opengeschoven en uit de wagons kwamen de half gestikte gevangenen naar buiten wankelen in het felle licht, naar adem snakkend, versuft en vervuild. Een van hen was de achtentwintigjarige infanterieluitenant Nikolaj Vasiljev uit Moskou. ‘We wisten niet waar we terechtgekomen waren,’ zei hij later, ‘en wat voor soort kamp dit was.’ De ss-bewakers maakten hun dat al snel duidelijk: Vasiljev en de anderen kregen een regen van klappen en geschreeuwde bevelen te verduren. Sommigen waren bang dat ze ter plaatse doodgeschoten zouden worden. In plaats daarvan dwongen de ss’ers hen zich uit te kleden en in een grote kuip met een desinfecterend middel te springen. Vasiljev herinnerde zich dat degenen ‘die niet wilden springen erin werden geschopt of met stokken erin geduwd’. Daarna moesten de broodmagere, naakte krijgsgevangenen gehurkt op de vloer gaan zitten.238


  Nauwelijks waren de nieuwkomers een beetje op adem gekomen of ze kregen bevel om op weg te gaan naar het kamp. Het was een ijskoude najaarsdag, de daken waren berijpt en hier en daar lag sneeuw op de grond, en de Russische soldaten rilden van de kou toen ze aankwamen op het kampterrein, waar nog meer ss’ers hen stonden op te wachten. Sommigen richtten hun camera’s op de krijgsgevangenen en namen foto’s als aandenken. Anderen rosten de gevangenen af en dwongen hen toen om zich in rijen op te stellen. De mannen werden nog een paar keer gedesinfecteerd, waardoor ze nog angstiger werden en desondanks besmettingen opliepen, omdat het niet zorgvuldig gebeurde. ‘Toen werden we de barakken in gejaagd,’ herinnerde Nikolaj Vasiljev zich. De nieuwe krijgsgevangenenafdeling in het hoofdkamp van Auschwitz bestond uit negen totaal lege gebouwen. ‘We zaten nog een aantal dagen zonder kleren,’ aldus Vasiljev, ‘we waren aldoor naakt.’ Om warm te worden kropen de gevangenen in groepjes tegen elkaar aan. De zwaksten leunden tegen een muur of lagen op de betonnen vloer.239


  Gedurende de volgende dagen arriveerden er steeds meer transporten, en de bescheiden krijgsgevangenenafdeling raakte al snel onthutsend overbevolkt. Tussen 7 en 25 oktober 1941 werden er bijna tienduizend Russische soldaten naar binnen gestouwd, waarmee het aantal gevangenen in Auschwitz in slechts achttien dagen tijd verdubbelde.240 Dat alles was het gevolg van Himmlers overeenkomst met de Wehrmacht. Na de algemene overeenkomst die eind september was gesloten, maakte het opperbevel van de landmacht serieus werk van zijn belofte om Russische krijgsgevangenen over te dragen aan de kampen. Op 2 oktober 1941 werd bevel gegeven 25.000 gevangenen aan te voeren die binnen het Derde Rijk tewerkgesteld zouden worden, en binnen enkele dagen werd dan ook een begin gemaakt met de transporten naar de kampen, die tegen het eind van de maand waren afgerond. De meeste hadden Auschwitz als einddoel. Nog eens tweeduizend Russische krijgsgevangenen werden afgevoerd naar Majdanek in het Generalgouvernement.241


  De Russische krijgsgevangenen belandden na aankomst in gruwelijke omstandigheden, en niet alleen in Auschwitz. Ook in Sachsenhausen werden ze samengepropt in kale barakken. Er waren ‘geen bedden, geen britsen, geen stoelen of tafels, geen dekens’, vertelde Venjamin Lebedev, die daar op 18 oktober 1941 aankwam, samen met 1800 andere Russische soldaten. ‘We sliepen op de grond en gebruikten onze klompen als kussen.’242 In Gross-Rosen mochten de eerst aangekomenen niet eens de barakken in en moesten ze verscheidene nachten buiten doorbrengen; alleen al in die eerste nacht zouden tussen de tweehonderd en driehonderd man zijn omgekomen.243 Ook in Majdanek moest een aantal Russische krijgsgevangenen in de openlucht slapen, omdat er nog niet genoeg barakken waren. Om nog enige beschutting te vinden, groeven de gevangenen kuilen in de harde grond.244


  Conform Himmlers plannen werd al snel een aantal krijgsgevangenen door de kamp-ss aan het werk gezet. In Auschwitz moesten de Russische gevangenen vanaf het najaar van 1941 het nieuwe kampterrein in Birkenau bouwrijp maken. Ze rooiden bossen, groeven greppels en braken oude boerderijen af om aan baksteen voor de nieuwe kampgebouwen te komen. Ze werkten met hun blote handen, in de ijzige kou, en veel gevangenen zakten in elkaar en stierven. ‘Ze vroren massaal dood,’ schreef een Poolse verzetsstrijder in een clandestiene brief. Andere krijgsgevangenen werden tijdens het werk doodgeslagen of neergeschoten. Elke avond, wanneer de overlevenden zich moeizaam terugsleepten van het bouwterrein in Birkenau naar het hoofdkamp, reed er een kar mee waarin de lijken van hun kameraden werden vervoerd.245


  Het overgrote deel van de Russische krijgsgevangenen was te zwak om ook maar enig werk te kunnen verrichten. In Flossenbürg duurde het verscheidene maanden voordat de kamp-ss een aantal van de 1700 krijgsgevangenen die omstreeks half oktober 1941 waren aangekomen aan het werk kon zetten.246 In Gross-Rosen stuurde de ss niet meer dan 150 van de 2500 Russische mannen naar de steengroeven van het kamp, en zelfs die leverden nauwelijks enige opbrengst. De plaatselijke vestiging van de dest klaagde half december 1941: ‘Deze Russen hebben een zo slechte conditie dat men nauwelijks van hen kan eisen dat ze werken. Ze zijn tot dusverre slechter inzetbaar dan de slechtste gevangenen.’247 De Russische soldaten hadden geleden onder de onbarmhartige handen van het Duitse leger en waren er al bar slecht aan toe nog voor ze een voet in de concentratiekampen hadden gezet. ‘Ik was al ziek toen ik aankwam,’ vertelde Nikolaj Vasiljev. ‘Ik had een nierinfectie, longontsteking en dysenterie.’ Na een week in Auschwitz werd hij overgebracht naar een ziekenboeg voor Russische krijgsgevangenen, die meer op een mortuarium leek dan op een ziekenhuis. Er was vrijwel geen uitzicht op behandeling, en de als verplegers ingezette gevangenen zagen zich genoodzaakt om toiletpapier als verband te gebruiken.248


  De meeste Russische krijgsgevangenen waren al snel op sterven na dood, zo slecht waren de omstandigheden in de meeste concentratiekampen. Velen van hen stierven aan ondervoeding, omdat de kamp-ss hun rantsoenen had teruggebracht tot een omvang die een stuk lager lag dan bij andere gevangenen, tot er bijna niets meer te eten was. Ten einde raad namen sommige gevangenen – waarschijnlijk voor de eerste maal in de geschiedenis van de kampen – hun toevlucht tot kannibalisme. In Auschwitz observeerde commandant Rudolf Höss de doodsstrijd van Russische soldaten met de blik van een antropoloog, alsof hij er niets mee had uit te staan. ‘Het waren geen mensen meer,’ schreef hij in 1946. ‘Het waren dieren geworden, die alleen nog maar uit waren op voedsel.’ Sommige ss’ers vermaakten zich door brood over de omheining te gooien en dan te kijken hoe de gevangenen, gek van de honger, elkaar te lijf gingen om de minste kruimel.249 Het gebrek aan voedsel bracht al snel nog meer ziekten teweeg.250 Ook woedden er epidemieën; aan het eind van november 1941 leed de helft van alle Russische soldaten in Majdanek aan tyfus of de gevolgen ervan.251


  De ss’ers aarzelden niet om zieke, besmettelijke en verzwakte Russische soldaten te doden, wellicht in de wetenschap dat zulke moordpartijen de goedkeuring genoten van Himmler, die daarin een radicale oplossing voor epidemieën en tekorten aan voedsel en medicijnen zag.252 In Auschwitz zag Nikolaj Vasiljev, die sinds hij wat was opgekrabbeld als schoonmaker in de ziekenboeg werkte, hoe de ss begin 1942 een omvangrijke selectie onder de krijgsgevangenen uitvoerde. Ze moesten naakt langs een aantal achter een tafel zittende ss’ers rennen, die er de zwaksten uithaalden. De slachtoffers werden dan een voor een naar de operatiekamer gebracht en daar met een dodelijke injectie vermoord.253 Ook in andere kampen was het gewoon dat zieke krijgsgevangenen werden afgemaakt door de ss (die rond die tijd ook een begin maakte met het uitmoorden van andere sterk verzwakte gevangenen). Zo beantwoordde de ss in Majdanek en Mauthausen uitbraken van tyfus in het najaar en de winter van 1941 met het doden van grote aantallen Russische soldaten: moord werd beschouwd als de beste manier om een ziekte in toom te houden.254


  De kamp-ss executeerde ook Russische krijgsgevangen op politieke gronden, ook al waren ze naar de kampen gestuurd om te werken. Binnen enkele weken na hun aankomst in oktober 1941 had het rsha, dat nog steeds geobsedeerd was door het gevaar dat de volkscommissarissen vormden, Gestapo-commissies naar de concentratiekampen gestuurd om de vermeende vijanden op te sporen die zich schuilhielden tussen de nieuw aangekomenen. In Auschwitz controleerden Gestapo-leden alle Russische dwangarbeiders en selecteerden duizend ‘fanatieke communisten’ en ‘politiek onaanvaardbare elementen’ voor executie; vanaf eind 1941 bracht de kamp-ss de slachtoffers om met kogels en met gas.255


  De scheidslijn tussen Russische krijgsgevangenen die als dwangarbeider in het kamp terechtkwamen en degenen die bestemd waren voor executie vervaagde meer en meer. In november 1941 stemde Himmler er zelfs in toe om ‘volkscommissarissen’ tijdelijk te vrijwaren voor executie als ze in staat waren om te werken. Vanaf dat moment kon de kamp-ss bij aankomst van de te executeren gevangenen de fysiek sterke mannen eruit halen, die dan tewerkgesteld werden in de steengroeven; ook die gevangenen zouden al snel dood zijn, maar niet dan nadat de ss hun laatste krachten had benut.256 Dit was een vroege verschijningsvorm van het concept ‘Vernichtung durch Arbeit’, iets wat de ss-leiding ook overwoog in te zetten als een wapen tegen joden, en wat in de eerstvolgende jaren ontelbaar veel mensen in de kampen het leven zou kosten.257


  Maar dat lag nog in de toekomst. In het najaar en de winter van 1941 had de kamp-ss nauwelijks baat bij de ellende van de Russische soldaten die als dwangarbeiders werden aangevoerd. Het aantal doden was verbijsterend. In Majdanek was half januari 1942 praktisch geen enkele van de tweeduizend Russische krijgsgevangenen meer in leven.258 Ook in Auschwitz stierven de jonge soldaten ‘als ratten’, zoals commandant Rudolf Höss aantekende. Begin januari 1942, minder dan drie maanden nadat het eerste transport was aangekomen in het kamp, was ongeveer 80 procent – 7900 man of meer – dood; de ergste dag was 4 november 1941, toen in Auschwitz 352 Russische krijgsgevangenen het leven lieten.259 De massale sterfte onder de Russische soldaten aan het eind van dat jaar bleef niet beperkt tot de kampen in het bezette Oosten. Naar verluidt was in Sachsenhausen bijna 30 procent van de Russische krijgsgevangenen al binnen een maand na aankomst in het kamp omgekomen (de ‘volkscommissarissen’ die in de nekschotbarak waren geëxecuteerd niet meegerekend)260 en in Gross-Rosen waren op 25 januari 1942 nog maar 89 van de 2500 Russische krijgsgevangenen in leven.261


  In die tijd beschouwden de kampleidingen deze dodentallen, die alle voorgaande records verre overtroffen, voornamelijk als een logistiek probleem. Dat gold bovenal in Auschwitz, waar meer Russische dwangarbeiders bezweken dan in enig ander concentratiekamp. De ss’ers in Auschwitz hadden aanvankelijk grote moeite om alle doden te identificeren, omdat in de chaos van de krijgsgevangenenafdeling identiteitsplaatjes zoekraakten en op lichamen geschreven nummers makkelijk uitgewist raakten. Om vergissingen bij het identificeren te voorkomen, besloot men tot een drastische maatregel. Vanaf november 1941 werd bij Russische dwangarbeiders een registratienummer op de huid getatoeëerd. Er werd een speciaal metalen stempel in de borst van de gevangenen gedrukt, waarna er inkt in de wond werd gesmeerd; de mannen waren zo zwak dat ze tegen een muur moesten worden gezet, omdat ze anders omvielen door de klap waarmee het stempel aankwam. Dat was de geboorte van de beruchte tatoeage van Auschwitz, waaraan later ook de meeste andere gevangenen in het kamp werden onderworpen (er was geen ander concentratiekamp dat gebruikmaakte van tatoeages, hoewel in sommige vroeger wel inktstempels waren gebruikt).262


  Ook zocht de leiding van Auschwitz naar nieuwe manieren om van de doden af te komen. Het bestaande crematorium in het hoofdkamp kon de hoeveelheid dode krijgsgevangenen niet aan, zodat op het hele terrein stapels lijken ontstonden en zich tot een eind buiten het kamp een misselijkmakende stank van ontbindende lichamen verspreidde. Op 11 november 1941 zond Karl Bischoff, het pas benoemde hoofd van de Sonderbauleitung, een telegram aan de Duitse ovenleverancier van het kamp: ‘Dringend derde verbrandingsoven nodig.’ Omdat het maanden zou duren voor de nieuwe oven geïnstalleerd zou zijn, werd besloten de lichamen in de tussentijd te dumpen in Birkenau, in haastig door andere krijgsgevangenen gegraven geulen. Zo werd Birkenau een enorme begraafplaats voor Sovjetsoldaten.263


   


  Himmler gedwarsboomd


  In het najaar en de winter van 1941 ontstond er een kloof tussen Himmlers megalomane plannen voor de massale inzet van Russische krijgsgevangenen bij de bouw van gigantische Duitse nederzettingen en de realiteit in de concentratiekampen, waar de dood regeerde. Zelfs in de kampen waren er een paar ss’ers die zich de overduidelijke contradicties in het beleid bewust waren. Hun twijfels werden verwoord door een kampfunctionaris in Sachsenhausen, die zich hardop afvroeg: ‘Zijn deze mensen hier nu gekomen om dood te gaan of om te werken?’264 Als pleitbezorger van Vernichtung durch Arbeit zou Himmler waarschijnlijk ‘Allebei’ hebben geantwoord. Maar in het geval van de Russische krijgsgevangenen die in oktober 1941 als tewerkgestelden werden aangevoerd, slaagde de ss hier maar ten dele in. De soldaten gingen er wel degelijk aan onderdoor, maar al ver voordat de meesten van hen als arbeiders konden worden ingezet. Het rsha waarschuwde de kamp-ss dat krijgsgevangenen die aangevoerd werden ‘voor de arbeidsinzet’ niet verward mochten worden met degenen die bestemd waren ‘voor executie’,265 maar het onderscheid was niet alle kampbewakers duidelijk: in de nazipropaganda werden alle Sovjetsoldaten immers al sinds lang afgeschilderd als gevaarlijke Untermenschen.266


  En dus bleven de Russische krijgsgevangenen doodgaan. Toen Martin Knittler, een Blockführer in Sachsenhausen die zich in de nekschotbarak van het kamp had ontwikkeld tot een doorgewinterde kampbeul, op een dag in november 1941 te horen kreeg dat er negen Russische dwangarbeiders waren bezweken, antwoordde hij: ‘Wat? Maar negen doden vandaag? Daar gaan we wat aan doen.’ Knittler gaf de overgebleven Sovjetsoldaten, die net onder de douche vandaan kwamen, bevel om urenlang voor hun barak te blijven staan, in de ijzige kou. De volgende dag waren zevenendertig van hen dood.267 Moordenaars als Knittler konden zichzelf voorhouden dat hun wandaden een economisch nut hadden. In de sociaaldarwinistische visie van de nazi’s leidden de levensbedreigende omstandigheden die ze hielpen creëren tot een natuurlijke selectie; de Sovjetsoldaten die in leven bleven, zouden de sterkste en meest productieve arbeiders zijn.268


  De kopstukken in Oranienburg waren zich de slachting onder Russische dwangarbeiders terdege bewust. Maar Richard Glücks en zijn mannen waren verrast noch bezorgd.269 In feite werkten ze de levensbedreigende omstandigheden in de kampen juist in de hand. Waar het de bouw van nieuwe barakken betrof, was Arthur Liebehenschel van meet af aan onverbiddelijk geweest. De Russische krijgsgevangenen, zo stelde hij in september 1941, moesten ‘op de meest primitieve wijze’ worden gehuisvest.270 Wat dat inhield, blijkt wel uit het ontwerp voor het nieuwe kamp in Birkenau, dat half oktober 1941 zijn beslag kreeg. In dit plan, waarbij 125.000 krijgsgevangenen werden samengepakt in 174 barakken, waren dood en verderf bij voorbaat ingebouwd: de ruimte die elke gevangene was toebedacht had, toepasselijk genoeg, de afmetingen van een doodskist. Zevenduizend gevangenen werden geacht een latrinehut te delen en er was één washok op de 7800 gevangenen. Deze voorzieningen waren slechter, veel slechter dan in het standaardontwerp van een concentratiekamp. Maar in de ogen van de plannenmakers – die, net als Himmler, Sovjets beschouwden als lastig uit te roeien ‘menselijke dieren’ – waren ze precies goed.271


  Op het eerste gezicht lijkt de behandeling die Russische krijgsgevangenen eind 1941 ondergingen verbijsterend: waarom werden zoveel mannen die dwangarbeid hadden moeten verrichten in de kampen het graf in gejaagd? Vanuit het gezichtspunt van de ss echter waren deze moorden minder aanvechtbaar. De hoeveelheid doden zou alleen zorgwekkend zijn geweest als het leven van een Sovjetdwangarbeider enige werkelijke waarde had bezeten. Maar dat was niet zo. De moorden en de algehele verwaarlozing werden gevoed door de overtuiging van de kamp-ss dat de 27.000 soldaten die in oktober 1941 waren aangekomen maar een voorhoede vormden; er zouden nog veel meer Russische krijgsgevangenen volgen, die de plaats van de doden zouden innemen. Meegesleept in de zelfoverschatting van het naziregime rekende de kamp-ss op een oneindige aanvoer van Russische gevangenen.272


  Maar die versterkingen kwamen niet. Niet lang nadat de ss beslag had gelegd op de gevangen Sovjetsoldaten, koos Hitler voor een beslissende andere koers. Omdat hij zich geconfronteerd zag met een toenemend tekort aan arbeidskrachten beval hij op 31 oktober 1941 dat de Russische krijgsgevangenen massaal moesten worden ingezet voor de algemene Duitse oorlogsinspanning. De aanspraken van de ss werden weldra terzijde geschoven ten gunste van de dringender behoeften van staats- en privé-industrieën. Bovendien waren er veel minder gevangenen dan men verwacht had. De Wehrmacht maakte nooit meer zoveel gevangenen als tijdens de eerste maanden van Operatie Barbarossa. Daarna maakte de blitzkrieg die Hitlers zelfverzekerde generaals hadden voorspeld plaats voor een eindeloze uitputtingsstrijd. De Duitse opmars stokte voor Moskou en in december 1941 volgde het eerste grote tegenoffensief. Tegen die tijd waren de meesten van de gevangengenomen Sovjetsoldaten al dood of stervend, dankzij de erbarmelijke omstandigheden in de gevangenenverblijven van de Wehrmacht en de genadeloze jacht op ‘volkscommissarissen’.273 Himmlers beoogde toestroom van Russische krijgsgevangenen heeft de concentratiekampen nooit bereikt.


  Het gevolg was dat zijn grandioze plannen voor expansie van het concentratiekampsysteem – waarbij de reusachtige nieuwe kampen in Birkenau en Majdanek fungeerden als de voornaamste uitvalsbasis voor Russische dwangarbeiders – niet bewaarheid werden, althans niet zoals hij ze bedoeld had. Op 19 december 1941 stuurde Hans Kammler, de grote man achter de ss-bouwprojecten, Himmler een ontnuchterend verslag over de geboekte voortgang in Birkenau en Majdanek. Hoewel hij zijn uiterste best deed om er nog een positieve draai aan te geven, erkende Kammler dat de bouw van beide kampen – die nu elk 150.000 gevangenen zouden moeten herbergen – flink achter lag op het schema: tot dusverre waren er in Majdanek slechts zesentwintig barakken gebouwd en in Birkenau nog maar veertien. Het voornaamste probleem, afgezien van temperaturen onder het vriespunt en tekorten aan bouwmateriaal, was het totale gebrek aan mankracht. Bij de plannen uit het najaar van 1941 was gerekend op de aanvoer van enorme aantallen Russische soldaten. Maar met de krijgsgevangenen die tot dan toe waren gearriveerd, viel niets te beginnen. Zelfs het plan om de gevangenen hun eigen barakken te laten bouwen had men moeten laten vallen, erkende Kammler, omdat de gevangenen ‘in zo’n rampzalige fysieke conditie verkeren dat het op dit moment onmogelijk is om een succesvolle arbeidsinzet te overwegen’.274


  Majdanek is uiteindelijk nooit uitgegroeid tot een groot reservoir vol dwangarbeiders. Het voorlopige kamp was in de zomer van 1942 nog bij lange na niet voltooid. Er stonden nog maar twee barakken voor de ss-bewakers, de wachttorens waren nog incompleet en het terrein lag bezaaid met bouwmateriaal.275 Majdanek bereikte op geen stukken na zijn beoogde omvang. Doorgaans herbergde het kamp niet meer dan tussen de 10.000 en 15.000 gevangenen, en geen van hen leverde ook maar enige bijdrage aan de bouw van Duitse nederzettingen in het Oosten.276 Ook in Birkenau werd weinig voortgang geboekt. Pas in maart 1942, een halfjaar nadat opdracht was gegeven voor de bouw, was het werk voldoende gevorderd om de overlevende krijgsgevangenen van hun afdeling in het hoofdkamp over te brengen naar Birkenau. Van die Russische soldaten waren er nu minder dan duizend over, en de meesten van hen zouden weldra eveneens bezwijken. Half april 1942 trof een jonge joodse gevangene die kort daarvoor vanuit Slowakije naar Birkenau was gedeporteerd het laatste restant van de Russische soldaten aan ‘in een staat van totale verwaarlozing’. Ze huisden op de ‘onvoltooide bouwplaats, zonder enige bescherming tegen de kou en regen, en stierven bij bosjes’.277


  Himmlers eerste plan om Sovjets als slaven in te zetten liep uit op mislukkingen en ellende. De komst van de Russische soldaten veranderde de concentratiekampen niet in reusachtige verdeelcentra voor dwangarbeiders, maar vormde het begin van een nieuwe ronde slachtingen in de kampen. In het voorjaar van 1942, toen de meeste overgebleven krijgsgevangenenverblijven werden opgedoekt – omdat de gevangenen nu officieel waren ingelijfd bij de reguliere kampbevolking – waren er van de 27.000 Russische soldaten die in het najaar van 1941 als dwangarbeider waren aangevoerd hooguit nog vijfduizend in leven.278 Een van de overlevenden was Nikolaj Vasiljev, die deel had uitgemaakt van de groep gevangenen die in maart 1942 van Auschwitz naar Birkenau was overgebracht. Toen men hem na de oorlog vroeg naar het lot van zijn kameraden gaf Vasiljev kort en bondig antwoord: ‘Neergeschoten. Doodgeslagen tijdens het werk. Verhongerd. Gestorven aan ziekten.’279


   


  Een voorlopige balans


  Als we in ogenschouw nemen hoe de kampen er eind 1941 en begin 1942 voor stonden, zien we dat er sinds het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog veel was veranderd. Hoewel ze nog steeds herkenbaar waren als concentratiekampen, had het systeem als geheel in nauwelijks twee jaar tijd een ingrijpende hervorming ondergaan. Begin 1942 waren er dertien grote kampen in plaats van zes, en van de nieuwe waren er vier gevestigd op door de nazi’s bezet Europees grondgebied: Auschwitz, Majdanek en Stutthof in Polen, en Natzweiler in Frankrijk.280 Het aantal gevangenen was ook sterk gestegen, van iets meer dan 20.000 tot ongeveer 80.000, van wie de meesten nu afkomstig waren uit bezet Europa, vooral uit Polen en de Sovjet-Unie. En hoewel de gevangenen van 1939 zullen hebben gedacht dat ze onmogelijk slechter behandeld konden worden, waren ze al snel in het ongelijk gesteld. De naziterreur escaleerde tijdens de oorlog, zowel in als buiten de kampen. De overweldigende dodentallen in de kampen vertellen hun eigen verhaal, net als de ingezette wapens. Begin 1942 maakte de kamp-ss al gebruik van bijna alle denkbare manieren om mensen te doden: doodslaan, ophangen, doodschieten, uithongeren, verdrinken, vergassen en vergiftigen.


  Het jaar 1941 was een keerpunt, waarin de kampen, als vervolg op de erbarmelijke condities uit de eerste periode van de oorlog, overgingen op massale uitroeiing, waarmee ze een tweeledige functie ontwikkelden. Net als daarvoor bleef de kamp-ss individuele gevangenen afbeulen, mishandelen en om het leven brengen. Maar de kampen werden nu ook het toneel van systematische massamoord, met als centrale doelstellingen het uit de weg ruimen van verzwakte gevangenen en van zogenaamde Sovjetvolkscommissarissen. Neem Sachsenhausen, een van de modelkampen van de ss. Gedurende het jaar 1941 werden hier gemiddeld tienduizend reguliere gevangenen vastgehouden. Elke dag was een marteling voor hen, waarin de toon werd gezet door dwangarbeid, exercities, overvolle barakken, honger, ziekte en extreem geweld. Dat mensen stierven aan ondervoeding of ziekten was heel gewoon, met name onder Polen en joden. Niettemin was het niet de bedoeling om al die gevangenen te doden en bleef de meerderheid in leven.281 Het tegenovergestelde gold voor de tienduizend Russische ‘volkscommissarissen’ die tussen september en november 1941 naar het kamp kwamen en zelden langer dan een paar dagen in leven bleven. Voor die mannen was Sachsenhausen een vernietigingskamp.


  Systematische massamoord ging in 1942 over in genocide, toen de Holocaust zijn intrede deed in de kampen. Maar die verandering kwam niet uit de lucht vallen. Het is frappant hoeveel structurele aspecten van de Holocaust vorm hadden gekregen in de concentratiekampen voordat de stap naar genocide werd gezet. Daartoe hoorden de onmiddellijke executie van gedeporteerde slachtoffers teneinde de roosters van de transporten te stroomlijnen; het omstandig camoufleren van de massamoord met behulp van namaakdouches en -artsenspreekkamers; het gebruik van gifgas, waaronder ook Zyklon B; de bouw van nieuwe crematoria die werden aangepast, verbouwd en uitgebreid om de grote hoeveelheid doden te kunnen verwerken; de op gezette tijden gehouden selecties onder de gevangenen om degenen die niet ‘arbeitsfähig’ waren te elimineren; en het schenden van de lijken van de gevangenen, met name het losbreken van gouden tanden. Dit alles was er al vóór de Holocaust. Zelfs het schiften van de gevangenen bij aankomst – waarbij de zwakkeren rechtstreeks de dood in werden gedreven en de anderen werden afgebeuld tot ook zij bezweken – was al in het najaar van 1941 ingevoerd, maar toen met Russische ‘volkscommissarissen’ als doelwit. Kort gezegd: alle essentiële onderdelen van de Holocaust waren tegen het eind van 1941 al operationeel – een kamp als Auschwitz was bedrijfsklaar voor de genocide op de Europese joden.


  En toch was de massamoord op invaliden en Russische krijgsgevangenen geen generale repetitie voor de Holocaust. Die gedachte zou een Hineininterpretierung van de geschiedenis zijn. Deze eerdere moordpartijen werden aangestuurd door hun eigen verschrikkelijke logica, zonder enige gedachte aan het uitmoorden van joden. Sterker nog, in het voorjaar en de zomer van 1941, toen het besluit voor deze moordcampagnes werd genomen, had het nazibewind nog niet besloten de onmiddellijke uitroeiing van de Europese joden tot officieel beleid te verheffen. Tot 1942 was geen van de kampen bedoeld als locatie om grote aantallen joden te vermoorden. Deze verschuiving vond pas plaats nadat gewichtige besluiten van de nazitop een nieuw hoofdstuk inluidden in de geschiedenis van de concentratiekampen en van het Derde Rijk als geheel.


  


  Hoofdstuk 6

  

  De Holocaust


  Op de middag van 17 juli 1942, even na drieën, landde op het vliegveld van Kattowitz een vliegtuig met daarin ss-leider Heinrich Himmler, in gezelschap van een kleine hofhouding. Hij werd opgewacht door hooggeplaatste partij- en ss-functionarissen, onder wie Auschwitz-commandant Rudolf Höss, die naarstig in de weer was geweest om zijn kamp in gereedheid te brengen voor het aanstaande hoge bezoek. Höss reisde samen met de ss-leider en de andere hoogwaardigheidsbekleders per auto naar het wat zuidelijker gelegen Auschwitz, waar Himmler onder een kopje koffie officieel welkom werd geheten in de officiersmess.1 Het hele kampcomplex was enorm gegroeid sinds Himmlers eerste inspectiebezoek in het voorjaar van 1941. De ss had het Interessengebiet aanmerkelijk uitgebreid. Het hoofdkamp was eveneens flink veranderd en omvatte nu ook een geïmproviseerde afdeling voor duizenden vrouwelijke gevangenen, die daar werden vastgehouden tot ze konden worden overgebracht naar de enorme nieuwe afdeling in Birkenau. Er was nog een ander groot project gaande bij de nabijgelegen vestiging van ig Farben in Monowitz, waar een nevenkamp (Monowitz) in aanbouw was. En de belangrijkste ontwikkeling was dat het kamp Birkenau sinds kort ten dienste stond van de systematische uitroeiing van de joden in Europa.


  Tijdens zijn bezoek, dat twee dagen duurde, kreeg Himmler een rondleiding langs alle onderdelen van het Auschwitz-complex. Hij was nieuwsgierig naar het verloop van diverse economische projecten, zowel landbouwkundige als industriële. Himmler, die was opgeleid als agronoom, maakte tijd vrij in zijn agenda om ideeën te bespreken met Joachim Caesar, het energieke hoofd van de plaatselijke Landwirtschaftsbetriebe. Tijdens een bezoek aan een aantal landbouwprojecten pauzeerde hij blijkbaar even bij een koeienstal, waar een gevangene hem een glas melk inschonk.2 Himmler bezichtigde ook het bouwterrein bij ig Farben. Hoewel hij onder de indruk was van de moderne bouwtechnieken, drong hij erop aan dat de productie van synthetische brandstof en rubber snel moest beginnen. Niet voor de laatste maal maande hij het bedrijf tot grotere spoed.3 In het hoofdkamp inspecteerde Himmler de overbevolkte vrouwenafdeling en keek toe terwijl een vrouwelijke gevangene als lijfstraf met de zweep werd afgeranseld.4 Hij stond op dat moment vlak naast het crematorium van het kamp, waar in het najaar van 1941 vele Russische krijgsgevangenen waren vergast. Ten tijde van zijn bezoek was het zwaartepunt van de massamoord in Auschwitz verplaatst van het hoofdkamp naar de nieuwe uitbreiding in Birkenau.


  Een eind voorbij de eerste bijna voltooide gevangenenafdelingen van Birkenau stonden een paar onopvallende boerderijen – een paar honderd meter van elkaar en verscholen tussen de bomen – die onlangs waren verbouwd tot gaskamers. Volgens Rudolf Höss keek Himmler daar aandachtig toe bij de massamoord op een zojuist aangekomen transport joden: ‘Hij zei in het geheel niets over het vernietigingsproces, hij keek alleen zwijgend toe.’5 De ss-leider gedroeg zich als een emotieloze observator, net als hij een jaar daarvoor had gedaan tijdens een massa-executie van joodse mannen en vrouwen bij Minsk.6


  Maar Himmler bleef niet lang zwijgen. ’s Avonds zat hij aan bij een feestelijk diner met de voornaamste ss-officieren van Auschwitz – allen in vol ornaat – en babbelde met hen over hun werk en hun gezinnen. Daarop volgde een informeel samenzijn met Höss en diens echtgenote en een select gezelschap in het moderne buitenverblijf van nsdap-Gauleiter Fritz Bracht in een bos bij Kattowitz, dat was voorzien van een golfbaan en een zwembad. Himmler was die avond ongewoon goedgemutst, ja zelfs uitgelaten, hoewel hij iedere toespeling op de gebeurtenissen van een paar uur daarvoor uit de weg ging. Niettemin moet de moord op de joden van Europa hem hebben beziggehouden, en hij veroorloofde zich zelfs de luxe van een paar glazen rode wijn en een rokertje. ‘Ik had hem nog nooit zo meegemaakt!’ zei Rudolf Höss later.7 Toen ze de volgende ochtend weer in Auschwitz waren ging Himmler voorafgaand aan zijn vertrek ostentatief op bezoek bij Höss. Hij toonde zich van zijn vriendelijkste kant en liet zich voor de villa van de commandant fotograferen met de kinderen van Höss, die hem ‘Onkel Heini’ noemden (Höss gaf de foto’s later een ereplaatsje in zijn huis).8 Misschien had hij het gevoel dat een dergelijk vertoon van beschaafd gedrag extra belangrijk was op een plek als Auschwitz, waar zijn mannen zich dagelijks schuldig maakten aan geweld, roof en massamoord.


  Het bezoek van de Reichsführer-ss aan Auschwitz viel samen met enkele belangrijke ontwikkelingen in het Derde Rijk. Sinds het voorjaar van 1942 had Himmler aangestuurd op een verdubbeling van de hoeveelheid dwangarbeiders in de kampen, wat illustratief was voor de nieuwe prioriteiten van de nazi’s. Na de mislukking van het snelle offensief tegen de Sovjet-Unie en het besluit van de Verenigde Staten zich in de oorlog te mengen, zag het regime in dat het een langdurige strijd kon worden en moest de oorlogsinspanning dringend opgevoerd worden. Intussen had Himmler zelf begin maart 1942 besloten dat het hele concentratiekampsysteem – dat tot dusver vrij losjes geïntegreerd was in de totale ss-organisatie – deel zou gaan uitmaken van het ss-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (wvha) waarbinnen het kampinspectoraat voortaan Amtsgruppe D zou vormen. Het wvha was het onlangs in het leven geroepen organisatorische en economische machtscentrum van de ss, dat werd geleid door de rechtlijnige Oswald Pohl, die nu was toegetreden tot het hoogste echelon van de ss.9


  Maar toen Himmler in juli 1942 naar Auschwitz ging, was zijn aandacht niet zozeer gericht op de ss-economie als wel op de Endlösung. Himmler, de baas van het totale concentratiekampsysteem, had ook de supervisie bij het uitroeien van het Europese jodendom, dat in de zomer van 1942 aanmerkelijk werd versneld. Enkele dagen voor zijn reis naar Auschwitz had hij overleg gevoerd met Hitler en daarna maatregelen getroffen om de genocide te bespoedigen. En direct na zijn inspectiereis naar Auschwitz vloog Himmler naar Lublin om plannen te maken voor de vernietiging van Poolse joden in drie nieuwe verdelgingskampen in het Generalgouvernement – Bełżec, Sobibor en Treblinka. Hij bracht op 19 juli een bezoek aan Sobibor en vaardigde later die avond vanuit Lublin bevel uit voor de snelle ‘Umsiedlung van de gehele joodse bevolking in het Generalgouvernement’; met uitzondering van een aparte groep dwangarbeiders in de paar overgebleven getto’s en kampen moesten alle joden in dat gebied voor het eind van het jaar om het leven zijn gebracht.10


  Himmlers bezoek aan Auschwitz in juli 1942 vond dus plaats op een cruciaal tijdstip. Productieve arbeid was nu belangrijker dan ooit, en op hetzelfde moment namen de geplande deportaties en massale executies van joden uit heel Europa een aanvang. Himmlers bezoek was voor beide aspecten van betekenis, omdat Auschwitz niet alleen een brandpunt was van de economische ambities van de ss, maar ook een van de centra van de Endlösung. Voor hij op 18 juli 1942 uit het kamp vertrok, zei hij tegen Höss dat de economische exploitatie en de vergassing van gevangenen voortvarend ter hand moesten worden genomen, aangezien het aantal geplande deportaties nu elke maand zou toenemen. Aan het eind van hun overleg bevorderde Himmler Höss spontaan tot Obersturmbannführer, als erkenning voor de gewichtige plaats die Auschwitz innam in de plannen van de nazi’s.11 Maar hoe was het kamp nu eigenlijk onderdeel gaan uitmaken van die plannen? En welke rol hadden Auschwitz en de rest van het concentratiekampsysteem bij de verdere opmars van de Holocaust?


   


  Auschwitz en de Endlösung


   


  Auschwitz is al heel lang hét symbool van de Holocaust. De nazi’s hebben er bijna één miljoen joden vermoord, meer dan op enige andere locatie. Auschwitz was ook de enige plaats waar een systematische massamoord plaatsvond op joden van over het hele continent, aangevoerd vanuit Hongarije, Polen, Frankrijk, Nederland, Griekenland, Tsjecho-Slowakije, België, Duitsland, Oostenrijk, Kroatië, Italië en Noorwegen. Het totale dodental in Auschwitz was ten dele zo hoog omdat het kamp zoveel langer in bedrijf was dan andere. Aan het eind van het voorjaar van 1944, toen de drie vernietigingskampen in het Generalgouvernement allang waren opgeheven, moest in Auschwitz het hoogtepunt van moordlust nog bereikt worden. En toen het kamp in januari 1945 eindelijk bevrijd werd door Russische troepen, was een groot deel van de dodelijke infrastructuur nog intact, in tegenstelling tot kampen als Bełżec, Sobibor en Treblinka, waar de sporen van de genocide zorgvuldig waren uitgewist. Dat is een van de redenen dat we zoveel meer over Auschwitz weten dan over de andere vernietigingskampen. Een andere reden is dat er zoveel getuigenverklaringen zijn. Tienduizenden gevangenen uit Auschwitz hebben de oorlog overleefd en velen van hen hebben hun verhaal verteld. Daarentegen is er vrijwel niemand levend uit de andere kampen gekomen, omdat ze louter functioneerden als vernietigingskamp. Er zijn maar drie overlevenden die ooit hebben getuigd over wat er in Bełżec gebeurde.12


  Gezien de prominente positie van Auschwitz in het beeld van de Holocaust is het zinvol om nog eens te bedenken dat het kamp niet gebouwd was met het oog op de vernietiging van de joden. Ook is dat nooit het enige oogmerk van het kamp geweest. Anders dan de dodenkampen in het Generalgouvernement die maar één functie hadden, is Auschwitz altijd een organisatie met verschillende taken geweest.13 En bovendien werd het kamp pas vrij laat onderdeel van de genocidemachinerie. Anders dan wel eens beweerd wordt, was het niet al in 1941 uitgegroeid tot een verdelgingskamp voor Europese joden.14 Die functie kreeg het pas geleidelijk, in de loop van 1942, en pas vanaf de zomer van dat jaar speelde het in dat opzicht een prominente rol.


   


  Vernietigingskampen in het Generalgouvernement


  Het verhaal van de oorsprong van de Holocaust is lang en complex. De tijd is allang voorbij dat historici geloofden dat hij kon worden gereduceerd tot één enkel besluit dat op een bepaalde dag door Hitler genomen werd. Integendeel, de Holocaust was de culminatie van een dynamisch en moordzuchtig proces, dat werd voortgedreven door steeds radicalere initiatieven, zowel van bovenaf als van onderaf. Het streven van de nazi’s naar een Endlösung ontwikkelde zich tijdens de Tweede Wereldoorlog van steeds dodelijker plannen voor joodse ‘reservaten’ naar onmiddellijke vernietiging als doelstelling. Er waren enkele cruciale periodes waarin de radicalisering toenam. De Duitse invasie van de Sovjet-Unie in juli 1941 was een dergelijk moment, omdat massale executies van joodse mannen van dienstbare leeftijd snel uitgroeiden tot grootschalige etnische zuiveringen, waarbij dagelijks bloedbaden werden aangericht onder vrouwen, kinderen en bejaarden. Aan het eind van 1941 waren in het pas bezette oostelijke territorium al circa 600.000 joden vermoord.


  Tegen die tijd ondernam het naziregime al geleidelijke stappen in de richting van een totale uitroeiing van de joodse bevolking van Europa. In het najaar van 1941 begonnen de eerste systematische grootschalige deportaties vanuit Duitsland naar het Oosten, als gevolg van Hitlers besluit om het gehele Rijk van joden te ontdoen. Hoewel in die tijd de slachtoffers meestal nog niet meteen bij aankomst werden omgebracht, was het duidelijk dat ze het er niet lang zouden volhouden. Intussen breidden de slachtpartijen onder joden zich uit van de Sovjet-Unie naar Servië en delen van Polen. Tegelijkertijd werden er plannen gesmeed voor diverse regionale vergassingsinstallaties op bezet Pools en Russisch grondgebied waarbij Oost-Europese joden het doelwit waren, met name degenen die ‘arbeitsunfähig’ waren bevonden. Chełmno (Culm) in de Warthegau (het westelijke deel van het Poolse grondgebied, dat was ingelijfd bij het Reich), dat op 8 december 1941 in bedrijf werd genomen, was het eerste vernietigingskamp van dit type. Binnen vier maanden werden hier meer dan 50.000 mensen vermoord in gaswagens, voornamelijk Poolse joden uit het getto van Łódź (dat 40 kilometer verderop lag). Verder naar het oosten, in het Generalgouvernement, werd begin november 1941 in Bełżec (in het district Lublin), begonnen met de bouw van het eerste stationaire vernietigingskamp, in februari 1942 gevolgd door het opzetten van een tweede vernietigingskamp in Sobibor (district Lublin).


  Omstreeks die tijd kreeg het plan voor de genocide zijn definitieve beslag. Vanaf eind maart 1942, toen de eerste transporten van geselecteerde Slowaakse en Franse joden naar het bezette Polen plaatsvonden, nam het aantal deportaties uit West- en Midden-Europa langzamerhand toe. Het ss-bewind begon met de voorbereiding van een omvangrijk plan voor deportaties vanuit heel Europa, dat vanaf juli 1942 in werking trad. Intussen werden ook in Oost-Europa de moordcampagnes geïntensiveerd. In de bezette Sovjet-Unie nam het aantal bloedbaden en ontruimingen van getto’s toe, en ook in het bezette Polen werden steeds meer regio’s meegesleurd in het inferno. De daders gingen voortvarend te werk en ontruimden het ene getto na het andere. Volgens cijfers van de nazi’s waren er eind 1942 van de twee miljoen joden die woonachtig waren geweest in het Generalgouvernement nog maar 300.000 in leven.15


  De meeste joden die dat jaar werden vermoord in het Generalgouvernement kwamen aan hun einde in de drie nieuwe vernietigingskampen. In Bełżec begonnen de massa-executies in maart, en Sobibor volgde begin mei. Omstreeks diezelfde tijd werd begonnen met de bouw van een derde kamp in het noorden van het Generalgouvernement, Treblinka (district Warschau), dat primair werd ingericht met het oog op de liquidatie van joden uit het getto van Warschau en vanaf eind juli in bedrijf was.16 In de geschiedenisboeken wordt de massale uitroeiing van joden in het Generalgouvernement in het algemeen aangeduid als ‘Operatie Reinhard’ en de drie genoemde vernietigingskampen als ‘Reinhard-kampen’, naar een codewoord dat de nazi’s hadden gekozen ter nagedachtenis aan Reinhard Heydrich (die in de zomer van 1942 was vermoord).17 Deze terminologie is echter misleidend. Het nazibewind gebruikte de codenaam ‘Operatie Reinhard’ niet uitsluitend voor Bełżec, Sobibor en Treblinka, maar ook voor het uitmoorden van joden en de roof van hun bezittingen in Auschwitz en Majdanek (de twee concentratiekampen die tegelijkertijd fungeerden als vernietigingskamp).18 Ondanks hun gemeenschappelijke geschiedenis stonden de drie nieuwe uitroeiingskampen in het Generalgouvernement los van Auschwitz en Majdanek (en van de rest van het concentratiekampsysteem) en om dit onderscheid aan te geven zullen we Bełżec, Sobibor en Treblinka hier aanduiden als de ‘Globocnik-vernietigingskampen’, naar Odilo Globocnik, de voorman van de ss en de politie in het district Lublin.


  Globocnik was misschien wel Himmlers onderdanigste volgeling en zijn meest meedogenloze beul. Hij had zijn eerste ervaringen opgedaan als gewelddadige jonge fanaticus in de illegale Oostenrijkse nazibeweging. Zijn korte bewind als Gauleiter van Wenen na de Anschluss eindigde smadelijk, omdat hij werd verdacht van corruptie. Maar Himmler gunde hem een tweede kans, zoals hij wel vaker deed met oude strijders, en Globocnik greep die met beide handen aan. Nadat hij in november 1939 was overgeplaatst naar Lublin maakte hij snel naam als voorvechter van een radicaal anti-joodse politiek. Sinds het najaar van 1941 coördineerde hij de massale executies van joden in zijn district, een taak die later werd verruimd tot het gehele Generalgouvernement. ‘Globus’ (globe) – zoals Himmler hem gekscherend noemde – was opgetogen toen zijn baas hem in juli 1942, na zijn bezoek aan Auschwitz, opdracht gaf om de leiding over de directe uitroeiing van joden in het Generalgouvernement op zich te nemen. ‘De Reichsführer-ss was zojuist hier en heeft ons heel veel nieuw werk te doen gegeven,’ zei hij op dwepende toon. ‘Ik ben hem zo dankbaar dat hij er zeker van kan zijn dat de dingen die hij wenst in minder dan geen tijd gerealiseerd zullen zijn.’ Rudolf Höss herinnerde zich dat Globocniks honger naar nieuwe slachtoffers voor zijn vernietigingskampen op den duur niet meer te stillen was: ‘Het was hem nooit genoeg.’19


  Gedurende de tweede helft van 1942 maakte de Holocaust zich onverbiddelijk meester van het Generalgouvernement. Af en aan rijdende treinen vervoerden honderdduizenden joden naar Globocniks vernietigingskampen. Slechts weinigen bleven langer dan een paar uur in leven; zodra ze en masse de gaskamers waren binnengeduwd, werden er krachtige motoren gestart, die koolmonoxide naar binnen pompten. De deportaties werden gecoördineerd vanuit Globocniks kantoor in Lublin. Intussen werden de vernietigingskampen bemand met de ervaren moordenaars van het ‘euthanasie’-programma. Vanaf het najaar van 1941 werden meer dan 120 veteranen uit T-4 – voornamelijk mannen van in de dertig of iets jonger – overgeplaatst naar het Generalgouvernement, waar ze de nieuwe vernietigingskampen moesten opzetten en bemannen. Aan het hoofd stond Christian Wirth, een voormalig politieman die zich tijdens de ‘euthanasie’-acties had ontwikkeld tot de belangrijkste probleemoplosser. Als plaatselijke vertegenwoordiger van T-4 en inspecteur van de Globocnik-vernietigingskampen maakte Wirth gebruik van zijn vakkennis als moordenaar, wat hem de bijnaam ‘wilde Christian’ opleverde. Met ingang van de zomer van 1942, toen de intensiteit van de Holocaust werd opgevoerd, was hij verantwoordelijk voor belangrijke veranderingen in Bełżec, Sobibor en Treblinka, waaronder een uitbreiding van de moordmachinerie, om de soepele afwikkeling van de genocide veilig te stellen.20 Ten westen daarvan, in Auschwitz, werd datzelfde doel nagestreefd. Ook hier waren ss’ers druk in de weer om de dodelijke machinerie van de Holocaust te perfectioneren en uit te breiden.


   


  ‘Joden naar de kl’


  In de beginjaren van de Tweede Wereldoorlog hadden de concentratiekampen zich in de marge bevonden van de anti-joodse maatregelen van de nazi’s. Op korte termijn richtte men zich voornamelijk op getto’s en dwangarbeiderskampen, voor de toekomst dacht men aan reservaten waar joden niet levend uit zouden komen. De concentratiekampen daarentegen namen hierbij een ondergeschikte positie in. Zelfs toen het Derde Rijk ertoe overging de Europese joden stelselmatig uit te roeien, wees nog niets erop dat de concentratiekampen weldra een veel prominentere rol zouden gaan spelen. Die perifere positie werd weerspiegeld door de cijfers: aan het begin van 1942 waren er op een totaal aantal gevangenen van 80.000 niet meer dan vijfduizend joden.21


  Op 20 januari 1942 vond in de lommerrijke Berlijnse voorstad Wannsee een beslissende conferentie plaats. Tegen lunchtijd kwam daar een groep vooraanstaande partij- en overheidsfunctionarissen bijeen om maatregelen te treffen voor de Endlösung, onder algehele supervisie van het rsha. De vergadering werd voorgezeten door Reinhard Heydrich, die de algemene contouren van het beleid aangaf. Sommige aspecten stonden nog niet geheel vast, maar het hoofddoel was nu duidelijk: de Europese joden zouden worden bijeengebracht in het bezette Oosten en daar worden vermoord, hetzij direct, hetzij door hen zich dood te laten werken. Het visioen van Vernichtung durch Arbeit was een belangrijk element van deze plannen. Zoals Heydrich het formuleerde in Wannsee – volgens de notulen van Adolf Eichmann, de ambtenaar van het rsha die de deportaties uit West- en Midden-Europa aanstuurde – zouden in het Oosten grote ploegen arbeiders worden gevormd ten behoeve van de wegenbouw: ‘Ongetwijfeld zal een groot aantal van hen uitvallen door natuurlijk verloop.’22 Hoewel de specifieke details nog vaag waren, speelden de concentratiekampen bij deze genocidale voornemens nog geen rol, niet als uitroeiingscentra en ook niet als reservoir voor dwangarbeid. De concentratiekampen stonden in Wannsee niet op de agenda, en er was ook geen vertegenwoordiger van het kampenstelsel uitgenodigd bij de vergadering.


  Al binnen enkele dagen na de Wannsee-conferentie gooide de ss-leiding het roer om. De doorslag werd kennelijk gegeven door het inzicht dat de grandioze kolonisatieplannen in het Oosten nooit zouden kunnen worden gerealiseerd met gebruikmaking van Russische krijgsgevangenen. Daarvoor waren er te weinig aangekomen in de concentratiekampen, en daarvan waren er te veel al dood.23 De ss zocht nu naar een andere mogelijkheid en had die al snel gevonden: in plaats van Russische soldaten zouden nu joden worden ingezet voor de bouw van de gigantische nederzettingen. Op 26 januari 1942, nog maar zes dagen na de Wannsee-conferentie, stuurde Himmler een telex aan Glücks met een eerste schets van de beleidsverandering. Omdat het niet te verwachten was dat in de nabije toekomst nog Russische krijgsgevangenen zouden arriveren, aldus Himmler, had hij besloten om grote aantallen joden naar de concentratiekampen te sturen: ‘Bereid u erop voor om binnen de komende vier weken 100.000 mannelijke joden en tegen de 50.000 jodinnen onder te brengen in de concentratiekampen.’24


  De beslissing om Russische krijgsgevangenen te vervangen door joden was een impulsief besluit van de nazitop. Op 25 januari, een dag voordat hij Glücks inlichtte, had Himmler klaarblijkelijk met Oswald Pohl gesproken over het inzetten van joodse arbeiders. Direct daarna had Himmler het plan kennelijk ter sprake gebracht in het hoofdkwartier van de Führer. Tijdens de lunch oreerde Hitler over de noodzaak Europa te ontdoen van joden: ‘Als [de jood] onderweg crepeert, kan ik dat niet helpen. Ik zie maar één mogelijkheid: totale uitroeiing, als ze niet vrijwillig gaan. Waarom zou ik een jood met andere ogen bezien dan een Russische gevangene?’ Kort na de maaltijd bracht Himmler Heydrich, die in Praag was, telefonisch op de hoogte. De aantekening bij dit gesprek in Himmlers bureauagenda luidt: ‘Joden naar de kl.’25


  Kampinspecteur Glücks en zijn mannen werden overvallen door Himmlers nieuwe koers. Gedurende de weken daarvoor had het ikl eigen, veel kleinschaliger plannen ontwikkeld om gebruik te maken van bescheiden aantallen joodse gevangenen. Toen duidelijk was geworden dat de kolossale werkzaamheden in Majdanek niet uitgevoerd konden worden met Russische krijgsgevangenen, had het ikl andere concentratiekampen op 19 januari 1942 opdracht gegeven om joodse gevangenen die arbeitsfähig waren naar Majdanek te sturen. Slechts een week later dwong Himmlers onverwachte aankondiging dat er grote aantallen joden van elders onderweg waren hen echter tot een volte-face. De ikl-leiding in Oranienburg gelastte de kleinschalige transporten van andere kampen naar Majdanek ogenblikkelijk af en concentreerde zich geheel op het voorbereiden van het concentratiekampsysteem op de massale komst van joden van elders.26


  Maar Himmler was te voorbarig geweest met zijn aankondiging dat er op korte termijn tegen de 150.000 joodse gevangenen aangevoerd zouden worden. Niet voor het eerst overstegen zijn ambities het praktisch vermogen van de ss, en het duurde twee maanden voor de eerste transporten op weg waren. In die periode werd een aantal doorslaggevende beslissingen genomen. Eén daarvan betrof de slachtoffers. Aanvankelijk was het Himmlers bedoeling geweest eerst Duitse joden aan te wijzen voor directe deportatie naar de kampen, maar dit plan werd afgeblazen.27 In plaats daarvan richtte de ss zijn aandacht op als arbeitsfähig aangemerkte joden uit twee andere landen, Slowakije en Frankrijk.28 Intussen had het ikl de bestemming voor de aanstaande massadeportaties bevestigd – Majdanek en Auschwitz.29 Dat was een voor de hand liggende keus. De beide kampen waren in eerste instantie opgezet met het oog op grote aantallen Russische krijgsgevangenen; omdat de joden hen zouden vervangen als dwangarbeiders, dicteerde de ss-logica dat zij in dezelfde kampen ondergebracht zouden worden. In de praktijk werd Auschwitz de voornaamste bestemming van uit West- en Midden-Europa gedeporteerde joden, op grond van de grotere nabijheid, de goede aanvoerlijnen en de betere infrastructuur van het kamp.


  De nieuwe rol van Auschwitz was voor het ss-gezag aanleiding om eind februari twee belangrijke nieuwe initiatieven te nemen. Ten eerste werd besloten om in Birkenau een groot crematorium te bouwen dat in staat moest zijn om binnen vierentwintig uur achthonderd lijken te verwerken. De plannen voor een dergelijk crematorium waren niet nieuw. Al in het najaar van 1941, toen er bij het Auschwitz-complex een enorm nieuw kamp voor Russische krijgsgevangenen aangelegd moest worden, hadden de ss-bestuurders besloten in het hoofdkamp een crematorium met een grote capaciteit te bouwen, om de te verwachten stijging van het dodental onder de gevangenen het hoofd te bieden. In plaats van deze locatie werd nu Birkenau aangewezen, tijdens een inspectie ter plaatse op 27 februari 1942 door Hans Kammler, de hoogste baas van de ss-bouwprojecten.30 Het was te voorzien dat er weldra grote aantallen joodse gevangenen zouden aankomen in Birkenau, en dat allen uiteindelijk ten prooi zouden vallen aan Vernichtung durch Arbeit. Waarom zouden we die lijken helemaal terug moeten zeulen naar het hoofdkamp, moet Kammler hebben gedacht, als ze in Birkenau zelf verbrand kunnen worden?


  Ten tweede bereidde men zich in Auschwitz voor op de massale aanvoer van vrouwen, die ook deel uitmaakte van Himmlers deportatieplannen. Himmler won advies in bij zijn experts op het gebied van vrouwelijke gedetineerden in Ravensbrück. Op 3 maart 1942 bracht hij een bezoek aan dat kamp en gaf Pohl de volgende dag nieuwe instructies, waarmee hij een koortsachtige activiteit in gang zette.31 Op 10 maart 1942 gaf het ikl twee hoge officieren uit Auschwitz opdracht om naar Ravensbrück te reizen om ‘kennis te maken met de organisatie van een concentratiekamp voor vrouwen’.32 Kort daarna maakte Johanna Langefeld, de Oberaufseherin van Ravensbrück de reis in tegenovergestelde richting, met de opdracht om leiding te geven aan de nieuwe vrouwenafdeling in Auschwitz; later voegden zich meer dan tien vrouwelijke bewakers uit Ravensbrück bij haar. Toen Langefeld aankwam, was de ss in Auschwitz al bezig met het inrichten van de nieuwe vrouwenafdeling, aanvankelijk in blok 1-10 van het hoofdkamp. Op bevel van Höss werd er haastig een muur gebouwd die dit gedeelte moest afscheiden van de mannenafdeling.33 Zo werd alles in orde gemaakt voor de grote toestroom van vrouwelijke gevangenen tijdens de tweede helft van de oorlog.


   


  Bestemming Auschwitz


  Eind maart 1942 werd begonnen met de systematische massadeportatie van joden naar Auschwitz. De eerste trein van het rsha, die 999 vrouwen uit Slowakije vervoerde, arriveerde op 26 maart; het volgende transport uit Slowakije, met nog eens 798 vrouwen, kwam twee dagen later. Op 30 maart hield het eerste massatransport uit Frankrijk, dat meer dan 1100 mannen omvatte, halt bij het kamp.34 De mannen aan boord van de trein waren verscheidene dagen onderweg geweest, op elkaar gepakt in tientallen goederenwagons met nauwelijks te eten of drinken; verschillenden van hen waren al dood voor de trein zijn bestemming bereikt had. Een van degenen die op de ochtend van 30 maart aankwamen was Stanislaw Jankowski. Net als veel andere uit Frankrijk gedeporteerde joden was deze eenendertigjarige timmerman een Poolse immigrant. Jankowski was onder armoedige omstandigheden opgegroeid in de stad Otwock, waar hij zich had aangesloten bij de communistische beweging. In 1937 was hij naar Spanje getrokken om mee te vechten in de burgeroorlog. Na de nederlaag van de republikeinse troepen trok zijn eenheid zich begin 1939 terug achter de Franse grens, waar hij werd gearresteerd. Dat was het begin van een meer dan twee jaar durende internering op Frans grondgebied, met een onderbreking toen Jankowski erin slaagde uit een kamp in Argèles-sur-Mer te ontsnappen en Parijs te bereiken. Maar hij werd al snel opnieuw opgepakt door de Franse politie. Eerst werd hij vastgehouden in Drancy – een nieuw interneringskamp voor joden in een Parijse voorstad van waaruit het grootste deel van de Franse transporten naar Auschwitz zou vertrekken – en later als ‘gijzelaar’ van het Duits militair gezag in Compiègne. Daar werd Jankowski op een dag in maart 1942 apart gezet, samen met andere joodse gevangenen, en kreeg hij te horen dat hij naar het Oosten gestuurd zou worden om zware arbeid te verrichten.


  In Auschwitz marcheerden Jankowski en andere mannen in rotten van vijf naar het hoofdkamp, met stokken voortgedreven door de ss’ers. Eenmaal aangekomen stonden hun nog meer mishandelingen te wachten – inclusief hun eerste voorproefje van wat de ss ‘sport’ noemde – en kregen ze een schamele portie eten. Toen gingen ze weer op weg. Geflankeerd door bereden ss’ers marcheerden ze in looppas naar Birkenau, voortploeterend op hun klompen over de moerassige bodem. Bij de ingang van het nieuwe kampterrein werden ze opgewacht door met knuppels gewapende ss’ers en kapo’s. Een aantal gevangenen werd doodgeslagen, vertelde Stanislaw Jankowski later, zodat ‘de volgende mannen over hen heen moesten springen om rennend het kamp in te komen’. Daar verzamelden ze zich voor hun eerste appèl in Birkenau, uitgeput, bloedend, doodsbang en met grote moddervlekken op hun nieuwe uniformen. Die uniformen hadden een speciale betekenis. Net als de Slowaakse vrouwen die een paar dagen eerder waren aangekomen, droegen de joodse mannen uit Frankrijk de kleren van vermoorde Russische krijgsgevangenen. De kamp-ss beschouwde dat waarschijnlijk als een handige oplossing voor het voortdurende tekort aan kleren. Maar het symboliseerde ook het lot van de nieuw aangekomenen: ze waren naar Auschwitz gekomen als vervangers van de krijgsgevangenen, en net als hun voorgangers zouden ook zijzelf binnenkort dood zijn. De joodse gevangenen ontging deze symboliek niet, omdat ze erachter waren gekomen hoe het de Russische krijgsgevangenen was vergaan. Het gerucht ging zelfs dat er direct onder de barakken in Birkenau waar nu de joodse mannen gehuisvest waren duizenden soldaten begraven lagen.35


  In het voorjaar van 1942 was Auschwitz nog bij lange na niet de ‘hoofdstad van de Holocaust’, om met de historicus Peter Hayes te spreken. Het kamp was nu wel degelijk betrokken bij het pan-Europese vernietigingsprogramma dat nu gestalte begon te krijgen,36 maar het aantal joodse gevangenen bleef nog altijd ver achter bij de cijfers die Himmler eind januari had aangekondigd. Tot eind juni 1942, toen de deportaties van het rsha al drie maanden gaande waren, waren er zestien transporten uit Frankrijk en Slowakije aangekomen, die niet meer dan circa 16.000 joden naar Auschwitz hadden gebracht.37 Ook was het niet de opzet dat deze gevangenen al bij aankomst gedood zouden worden. Ze waren aangewezen om als dwangarbeider ingezet te worden, en de ss in Auschwitz werd geacht een aantal minimale voorzorgen te treffen voor hen. Vermoedelijk hoopten de bewindvoerders van het ikl een herhaling van de immense sterfte onder Russische krijgsgevangenen te voorkomen. Al een paar maanden daarvoor had Arthur Liebehenschel de commandanten op het hart gedrukt dat ‘alles in het werk gesteld moest worden om de joden voor arbeid inzetbaar te houden’.38


  De werkelijkheid bleek echter heel anders. Auschwitz mocht dan nog geen volwaardig vernietigingskamp zijn, voor joden was het dodelijk genoeg; twee derde of meer van alle joodse gevangenen die in het voorjaar en de zomer van 1942 werden geregistreerd, was waarschijnlijk binnen acht weken al dood.39 Van een aantal transporten van het rsha was vrijwel niemand over; drie maanden na hun aankomst op 19 april waren er van de 464 mannelijke joden uit Žilina in Slowakije nog maar zeventien in leven. Onder de doden was ook een aantal jongens, aangezien de Slowaakse autoriteiten ook complete gezinnen waren gaan deporteren; het jongste slachtoffer was de zevenjarige Ernest Schwarcz, die nauwelijks een maand in leven was gebleven.40


  De joodse mannen gingen in Birkenau gebukt onder erbarmelijke levensomstandigheden, extreem geweld en uitputtende slavenarbeid. De hier werkende ss’ers beschouwden Birkenau als een kamp voor ten dode opgeschrevenen, en beroofden in het voorjaar van 1942 een eindeloze reeks slachtoffers van het leven. Het kamp was nog steeds in aanbouw en er waren nog maar een paar van de primitieve barakken voltooid. Alles was besmeurd met modder en uitwerpselen, en er was een tekort aan de meest elementaire voorzieningen, net als aan medicamenten en voedsel. Veel joodse mannen werden als dwangarbeider ingezet bij de bouw van het kamp, al kregen ze ook vaak genoeg zinloos werk te doen. Gevangenen die deze beproevingen overleefden werden doodgeschoten, doodgeslagen of op een andere manier omgebracht: omstreeks begin mei 1942 werd er in Birkenau een begin gemaakt met het selecteren van verzwakte en niet-productieve gevangenen.41


  Nog geen drie kilometer verderop hadden de joodse vrouwen in het hoofdkamp van Auschwitz in het voorjaar van 1942 eveneens te kampen met gruwelijke omstandigheden. Deze groep vormde veruit de meerderheid van de gevangenen in de nieuwe vrouwenafdeling, die snel in omvang toenam. Deze afdeling werd voorlopig geleid door personeel uit Ravensbrück (pas in juli 1942 werd ze bestuurlijk geïntegreerd met het Auschwitz-complex), en overtrof dat kamp al snel in omvang. Eind april 1942 werden er in Auschwitz 6700 vrouwen vastgehouden tegen circa 5800 in Ravensbrück; binnen een maand was Ravensbrück ingehaald door het provisorisch opgezette kamp in Auschwitz – een van de eerste tekenen van de uitwerking die de Holocaust zou hebben op het concentratiekampsysteem als geheel. In de loop van de daaropvolgende maanden kwamen er nog meer vrouwelijke gevangenen aan, zodat het terrein in Auschwitz hopeloos overbevolkt raakte. Eind juni 1942 had de ss extra houten barakken neergezet, ingeklemd tussen de oude stenen gebouwen.


  In sanitair opzicht was de vrouwenafdeling een ramp; veel vrouwen hadden dysenterie, longontsteking of open wonden, en ook deden zich steeds meer gevallen van tyfus voor, om nog maar te zwijgen van de blessures die de vrouwen opliepen tijdens het zware werk op het land en in de bouw. Veel zieke en verzwakte vrouwen werden door middel van selectie aangewezen voor executie; sommigen van hen werden vergast, anderen gedood met fenolinjecties. De resulterende massale sterfte onder de vrouwen in Auschwitz had geen precedent in de geschiedenis van de kampen. Tegen de tijd dat de overlevende vrouwen in augustus 1942 werden overgebracht naar de nieuwe sector B1a in Birkenau, was omstreeks een derde van de 15.000 à 17.000 vrouwen die sinds eind maart het hoofdkamp in waren gedreven niet meer in leven.42


   


  Een regionaal liquidatiecentrum


  De Holocaust zette in Auschwitz een reeks van veranderingen in gang. Het bebouwde areaal breidde zich uit en het aantal gevangenen schoot omhoog, van ongeveer 12.000 aan het begin van januari 1942 tot circa 21.400 aan het begin van mei; daaronder waren duizenden vrouwen.43 Maar Auschwitz veranderde niet van de ene dag op de andere; tenslotte was het kamp al eerder het toneel van massamoord geweest, met name vanaf het najaar van 1941, toen de Russische krijgsgevangenen waren aangekomen en de uitbreiding in Birkenau was gepland. En in het voorjaar van 1942 bevond Auschwitz zich nog steeds aan de periferie van de Holocaust. Het afleggen van de weg naar genocide nam verscheidene maanden in beslag, en werd gemarkeerd door drie belangrijke stappen. De eerste was het begin van de massadeportaties van het rsha, die zoals we hebben gezien eind maart 1942 begonnen. De tweede volgde niet meer dan een paar weken later.


  In mei 1942 werd Auschwitz een regionaal vernietigingskamp met als doel de systematische liquidatie van joden uit Silezië.44 Net zoals niet-werkende joden uit de Warthegau werden afgemaakt in Chełmno, werden Silezische joden die als arbeidsongeschikt waren aangemerkt omgebracht in Auschwitz.45 De ss in Auschwitz hanteerde nu beide elementen van de Endlösung – onmiddellijke uitroeiing en dwangarbeid tot de dood erop volgde – afhankelijk van de herkomst van de gevangenentransporten: ‘arbeidsongeschikte’ Silezische joden werden bij aankomst vermoord, terwijl andere joden werden geregistreerd als reguliere gevangenen en zich vervolgens dood moesten werken. Nogmaals, een dergelijk tweesporenbeleid kende precedenten, zoals de nietsontziende behandeling die Russische krijgsgevangenen in het najaar van 1941 in Auschwitz hadden ondergaan.46


  Van de vraag hoe Auschwitz zich ontwikkelde tot een regionaal steunpunt van de Holocaust blijven veel details in nevelen gehuld. Originele documenten ontbreken grotendeels en de verklaringen die hoofdrolspelers als Rudolf Höss en Adolf Eichmann na de oorlog hebben afgelegd zijn inconsistent en inaccuraat.47 Wat we weten is dat Eichmann Auschwitz herhaaldelijk heeft bezocht om de zogeheten Endlösung gestalte te geven. Hij ontwikkelde een nauwe band met zijn ‘dierbare kameraad en vriend’ Höss, die hij bewonderde om zijn ‘precisie’, zijn ‘bescheidenheid’ en zijn ‘voorbeeldige gezinsleven’. De zwijgzame en onverstoorbare Höss herkende in Eichmann eveneens een verwante geest; hij sprak hem aan met ‘du’, en na een lange werkdag, waarin ze het kamp hadden geïnspecteerd of naar een van de nieuwe gebouwen waren gereden, mochten de twee fanatieke aanstuurders van de genocide zich graag in elkaars gezelschap ontspannen, waarbij veel gedronken en gerookt werd, wat de ochtend daarop gevolgd werd door een gezamenlijk ontbijt.48 Het is waarschijnlijk dat Eichmann Auschwitz bezocht heeft in het voorjaar van 1942, vermoedelijk in maart of april. De deportaties van het rsha uit Frankrijk en Slowakije – die door hem waren geïnstigeerd – waren aan de gang, en kennelijk heeft hij het kamp bezocht om zich met Höss te buigen over de volgende te ondernemen stappen. Eichmann zal de commandant hebben gemeld dat er transporten uit Opper-Silezië op komst waren met joden die waren aangewezen voor onmiddellijke uitroeiing.49 Uiteraard was dit slechts één van een groot aantal ontmoetingen. In de loop van de maanden daarop overlegde Eichmann voorafgaand aan grootschalige deportaties herhaaldelijk met Höss en andere hooggeplaatste leden van de kamp-ss om de ‘capaciteit’ van Auschwitz vast te stellen. De ss in Auschwitz moest immers weten, zo verklaarde Eichmann jaren later, ‘hoeveel menselijk materiaal ik van plan was te sturen’.50


  De gestaag toenemende betekenis van Auschwitz voor de Endlösung moet omstreeks begin april 1942 op de agenda hebben gestaan tijdens een bezoek van Oswald Pohl, het hoofd van het wvha. Het was zijn eerste officiële bezoek aan het kamp sinds hij de leiding van het concentratiekampsysteem op zich had genomen.51 Pohl stond in deze periode in nauw contact met Himmler – half april sprak hij hem verschillende malen – en was ongetwijfeld op de hoogte van de algemene plannen van de nazileiding, die op dat moment de laatste hand legde aan het plan voor een pan-Europese uitroeiingspolitiek.52


  De dodentransporten van joden uit Silezië kwamen kort na Pohls bezoek aan Auschwitz op gang. In de loop van mei 1942 arriveerden vanuit diverse steden in Opper-Silezië ongeveer 6500 als arbeidsongeschikt aangemerkte joden. Velen van hen waren afkomstig uit het slechts 40 kilometer verderop gelegen Będzin. In de onttakelde en overbevolkte joodse sector van het stadje, dat in vroeger tijden een belangrijk streekcentrum voor het joods cultureel en economisch verkeer was geweest, waren tijdens een grote ‘Aktion’ op 12 mei de eerste slachtoffers opgepakt door de Duitse politie en de joodse gettomilitie. In de loop van de maand daarop werden naar schatting nog eens 16.000 joden vanuit Silezië naar Auschwitz gedeporteerd, en zo kwam het dat nazi-ambtenaren in verscheidene gemeenten met trots konden verklaren dat ze ‘Judenfrei’ waren.53


   


  Het kleine rode huis


  Een van de getuigen van de massamoord op de joden uit Silezië was Filip Müller, een twintigjarige Slowaakse jood die op 13 april 1942 was aangekomen in Auschwitz en kort daarna was beland in een speciale groep gevangenen die was tewerkgesteld in het kampcrematorium, dat sinds het najaar van 1941 tevens fungeerde als gaskamer. Na de oorlog verklaarde Müller dat hij in mei en juni 1942 getuige was geweest van de aankomst van verscheidene transporten met Poolse joden, onder wie veel mannen en vrouwen op leeftijd, alsook moeders met kinderen en baby’s. De ontredderde gevangenen werden naar de binnenplaats voor het crematorium gebracht en kregen dan van de ss’ers het bevel zich uit te kleden om onder de douche te gaan. Vervolgens werden de slachtoffers opgesloten in de slecht verlichte, vensterloze gaskamer in het crematorium. Al snel brak er paniek uit onder de in de val gelokte gevangenen. De ss’ers riepen terug: ‘Brand je niet aan het badwater.’ Luid geronk van machines moest het misbaar van de doodsstrijd overstemmen, maar degenen die vlak bij het crematorium stonden, zoals Filip Müller, hoorden alles: ‘Plotseling hoorden we hoesten. En de mensen begonnen te gillen. Je kon de kinderen horen, en ze gilden allemaal.’ Na een poosje werd het geschreeuw zwakker en ten slotte hield het helemaal op.54


  De massale moordpraktijken die begonnen in de gaskamer van het oorspronkelijke kampcrematorium (dat later crematorium i werd genoemd) werden weldra voortgezet in de nieuwe doodsmachinerie in Birkenau.55 Een verlaten boerderij op een beschutte plek bij het berkenbos werd door de ss omgebouwd tot gaskamer. Het gebouwtje, dat werd aangeduid als ‘bunker 1’ of het ‘kleine rode huis’, was makkelijk aan te passen; de ramen werden dichtgemetseld, de deuren geïsoleerd en verstevigd, en in de muren werden kleine gaten geboord, die werden gecamoufleerd met kleppen, waardoor de Zyklon B-korrels naar binnen konden worden gegooid. Er konden honderden gevangenen op elkaar worden geperst in de twee kamers, waar houtsnippers op de vloer lagen om bloed en feces te absorberen.56 Bunker 1 werd vermoedelijk half of eind mei 1942 in gebruik genomen, en de vergassingen in het kampcrematorium werden een paar maanden later gestaakt.57


  De ss-moordenaars beschouwden het verplaatsen van de grootschalige vergassingen naar Birkenau als een oplossing voor de praktische problemen van de genocide. In het krakkemikkige en te intensief gebruikte oude crematorium verliepen de grootschalige liquidaties en het verwerken van de lichamen steeds moeizamer, en daarbij sprong dat alles te veel in het oog in het kamp; door de vergassingen voortaan uit te voeren in de afgelegen boerderij in Birkenau zou het proces efficiënter worden en makkelijker geheim te houden zijn.58 Bovendien was Birkenau bezig uit te groeien tot een groot kamp voor terminale gevangenen – en er waren er nog meer op komst – zodat er steeds vaker grootschalige selecties zouden plaatsvinden. Vanuit de optiek van de ss was het veel eenvoudiger om de aangewezen gevangenen in Birkenau zelf te doden dan om ze terug te brengen naar het hoofdkamp en ze daar te vergassen. En zo werd Birkenau aangewezen als het nieuwe centrum voor massavernietiging binnen het Auschwitz-complex.


   


  ‘Doodsfabrieken’


   


  Op 11 juni 1942 kwam een aantal aanstuurders van de genocide onder aanvoering van Adolf Eichmann bijeen in het kantoor van de Abteilung Judenangelegenheiten van het rsha in Berlijn om nadere details van hun Europese deportatieprogramma te bespreken. Er heerste een verbeten stemming. Nog maar twee dagen daarvoor was Reinhard Heydrich, Hitlers rechterhand, ter aarde besteld tijdens een bombastische staatsbegrafenis, nadat hij vermoord was door twee door de Britten opgeleide agenten uit Tsjecho-Slowakije. De nazileiders hadden al brute vergeldingsmaatregelen getroffen tegen de Tsjechische bevolking en waren het erover eens dat ook de joden zouden moeten boeten. Tijdens zijn grafrede voor Heydrich op 9 juni had Himmler tegen de ss-generaals gezegd dat het nu tijd was om ‘schoon schip’ te maken met de joden: ‘We zullen de grootschalige migratie van de joden ongetwijfeld binnen een jaar afwikkelen; daarna zal geen van hen nog migreren.’ Auschwitz nam in Himmlers denken een belangrijke plaats in. Zoals Eichmann twee dagen later tijdens de vergadering in het rsha verklaarde, had Himmler opdracht gegeven voor de deportatie van grote aantallen joodse mannen en vrouwen, die als dwangarbeiders naar Auschwitz zouden worden gebracht. Vervolgens werden de nadere details in stevig tempo ingevuld: vanaf half juli 1942 zouden circa 125.000 joodse mannen en vrouwen uit Frankrijk, België en Nederland per trein naar het kamp worden overgebracht. Himmler zag deze gevangenen nog steeds vooral als slaven: het grootste deel van de naar Auschwitz gedeporteerde joden, gelastte hij, moest jong zijn (tussen de zestien en de veertig jaar) en in staat om te werken. Toch maakte hij een betekenisvolle uitzondering: de transporten mochten ook een kleine hoeveelheid joden – circa tien procent – omvatten die niet tot werken in staat waren. Wat hun lot zou zijn, was Eichmann en de andere ss-bonzen volkomen duidelijk. Ze zouden bij aankomst vermoord worden.59


   


  Voorbereidingen voor genocide


  In Himmlers ogen was Auschwitz rijp om een belangrijke rol te gaan spelen bij de zogeheten Endlösung. Nu het kamp aan het begin van 1942 was aangemerkt als een groot kamp voor joodse dwangarbeiders, besloot hij dat het ook een omvangrijk vernietigingskamp kon worden. Het lag afgelegen genoeg om er onopvallend grote hoeveelheden mensen te vermoorden, maar dichtbij genoeg voor transporten uit West- en Midden-Europa, dankzij de goede spoorwegverbindingen.60 En wat meer was, de essentiële infrastructuur voor genocide was al aanwezig, sinds de grootschalige vergassing van vermeende volkscommissarissen uit de Sovjet-Unie en joden uit Silezië. Auschwitz, dat zijn sporen verdiend had als regionaal liquidatiecentrum, kreeg nu een plaats in de voorhoede van de vernietigingskampen. Zoals commandant Höss het het jaar daarop formuleerde, had de ss van Auschwitz er een belangrijke taak bij gekregen: ‘Het oplossen van de joodse kwestie.’61


  De nieuwe plannen voor Auschwitz vormden voor de kamp-ss het startsein om in juni 1942 een koortsachtige activiteit te ontplooien. Het was beslist geen toeval dat de directeur van het bedrijf dat Zyklon B distribueerde omstreeks die tijd in Berlijn werd ontboden: kort daarop steeg het aantal opdrachten om gas aan te voeren naar Auschwitz explosief.62 Bij de belangrijke discussies binnen het wvha was steeds ook Oswald Pohl betrokken, die op 18 en 20 juni 1942 optrad als Himmlers secondant.63 Nog maar een paar dagen daarvoor was zijn kampinspecteur Richard Glücks (die nu de leiding had over Amtsgruppe D van het wvha) naar Auschwitz gegaan om daar persoonlijk met de ss-beulen te spreken. Rudolf Höss klaagde na de oorlog dat Glücks het niet graag had over de zogenaamde Endlösung.64 Later kan dat heel goed het geval zijn geweest, toen Glücks steeds meer op een zijspoor werd gezet, maar in het begin was hij zeer bij de zaak betrokken, hield nauw contact met Adolf Eichmann en overlegde regelmatig met zijn tegenvoeter binnen het rsha, de Gestapo-leider Heinrich Müller.65 Bovendien zal hij eropuit zijn geweest om indruk te maken op zijn nieuwe baas Pohl, met wie hij geregeld overlegde over de Holocaust.66


  Glücks kwam op 16 juni 1942 laat in de middag aan in Auschwitz en bleef waarschijnlijk tot de volgende dag. Hij moet er hebben gesproken over de uitroeiingspolitiek van de nazi’s, omdat het dodental onder de geregistreerde joodse gevangenen direct na zijn bezoek dramatisch toenam.67 Glücks liet zich ook rondleiden door het kamp. Daarbij bezocht hij kennelijk ook het oude crematorium in het hoofdkamp (dat nu gerepareerd werd) en de ruimte waar de kleren van de vermoorde gevangenen werden opgeslagen.68 Glücks moet vooral benieuwd zijn geweest naar de nieuwe vernietigingsinstallatie in Birkenau. Bunker 1 was al in gebruik. Intussen was de ss bezig een andere, iets grotere boerderij die een paar honderd meter ervandaan lag – het ‘kleine witte huis’ – te verbouwen tot een tweede gaskamer, wat vrijwel zeker voortkwam uit het recente besluit om Auschwitz om te vormen tot een Europees vernietigingskamp. Bunker 2 werd vermoedelijk eind juni of begin juli 1942 in gebruik genomen.69


  Precies een week na Glücks bezoek aan Auschwitz vervoegde Rudolf Höss zich bij het hoofdkwartier van het wvha in Berlin-Lichterfelde, waar Pohl op de avond van donderdag 25 juni 1942 een vergadering van alle kampcommandanten had belegd. Tijdens zijn tocht naar de Duitse hoofdstad zullen de aanstaande massadeportaties naar Auschwitz op de voorgrond van zijn gedachten hebben gestaan. Op 24 juni, kort voor hij het kamp verliet om de nachttrein naar Berlijn te halen, stuurden zijn medewerkers een geheim telegram aan Glücks met het verzoek de volgende ochtend of middag tijd in te ruimen voor een gesprek onder vier ogen met Höss, die ‘belangrijke, urgente zaken met u te bespreken heeft, Brigadeführer’. Glücks’ staf arrangeerde snel een ontmoeting in het kantoor van ingenieur Hans Kammler, die nauw betrokken was bij alle omvangrijke bouwplannen in Auschwitz.70 We weten niet wat de drie ss-kopstukken tijdens dit gesprek beraamd hebben. Maar het moet verband hebben gehouden met het gereedmaken van Auschwitz voor de komst van grote aantallen gedeporteerde joden, die voorbestemd waren om in het kamp te sterven.


   


  Massadeportaties


  Zoals gepland begonnen vanaf juli 1942 vanuit heel Europa treinen met gedeporteerde joden aan te komen in Auschwitz. In de maanden daarvoor waren dergelijke grootschalige transporten veel minder frequent geweest. Maar nu, en met name in de tweede helft van juli, werd het een vaste routine. Gewoonlijk kwam er elke dag een trein binnen, die ongeveer duizend mensen aan boord had; een enkele maal kwamen er twee treinen op dezelfde dag aan. In totaal werden er in de loop van juli en augustus 1942 meer dan 60.000 joden vanuit Frankrijk, Polen, Nederland, België, Slowakije en Kroatië naar Auschwitz getransporteerd.71 Vanuit het rsha, waar men zo snel mogelijk zoveel mogelijk joden wilde ombrengen, werd zelfs aangedrongen op nog meer deportaties. Tijdens een vergadering in Berlijn op 28 augustus 1942 gaf Adolf Eichmann zijn mannen opdracht om in de loop van de komende maanden het aantal transporten vanuit Europa op te voeren. Dat was een verrassend bericht voor commandant Rudolf Höss, die vanuit Auschwitz was ontboden om de vergadering bij te wonen (de volgende dag lichtte hij Glücks in over het besprokene). Vanaf het najaar van 1942 kwamen er met regelmaat transporten binnen vanuit het Grossdeutsches Reich, aanvankelijk uit Theresienstadt (Terezín) en Berlijn. Vervolgens, in het voorjaar van 1943, arriveerden er treinen uit Thessaloniki; bij de eerste vier transporten van maart werden tienduizend Griekse joden naar het kamp overgebracht. En in oktober 1943, nadat Italië was overgelopen naar de geallieerden en Duitse troepen en masse het land waren binnengevallen, vertrok de eerste rsha-trein uit Rome naar Auschwitz, met circa 1031 joodse gevangenen aan boord. Hoewel het net zich nu over heel Europa uitstrekte, bestond de grootste groep van de 468.000 joden die in de periode 1942-1943 naar Auschwitz werden gedeporteerd uit Poolse joden.72


  Terwijl de arm van het rsha almaar verder reikte, vertoonde het aantal transporten grote schommelingen; het steeg of daalde, al naargelang het algehele tempo van de Holocaust. In juli 1943 bijvoorbeeld deporteerde het rsha minder dan 7200 joden naar Auschwitz. Een maand later arriveerden er meer dan 50.000, nadat het liquideren van getto’s in het oosten van Opper-Silezië met hernieuwde ijver ter hand was genomen.73 De meeste treinen waren afkomstig uit dergelijke getto’s of uit doorgangs- of interneringskampen. Net als in het geval van Stanislaw Jankowski waren veel gevangenen telkens weer van het ene naar het andere kamp overgeplaatst, waarbij het concentratiekamp de laatste schakel vormde in een lange keten. Er waren in heel Europa tal van joodse kampen, waarvan sommige, zoals Westerbork in Nederland, nog steeds bekend zijn, maar andere, zoals Žilina in Slowakije, allang in het vergeetboek geraakt zijn.74 Niet al die locaties werden bemand door Duitsers. Drancy werd bijvoorbeeld bewaakt door een Franse politiemacht, tot de ss in de zomer van 1943 de leiding van het kamp overnam.75 De levensomstandigheden in die kampen konden zeer uiteenlopen. Hoewel ze dikwijls schraal waren, waren ze gewoonlijk niet levensbedreigend. Betekenisvol in dit verband was dat geen van deze doorgangskampen vanuit het wvha werd aangestuurd als een ss-concentratiekamp, met uitzondering van kamp Herzogenbusch in Nederland, aldaar beter bekend als kamp Vught.


  Dit kamp in de provincie Noord-Brabant was aanvankelijk niet opgezet als concentratiekamp. In de zomer van 1942 besloot Hanns Albin Rauter, de hoogste vertegenwoordiger van de ss in Nederland, een extra kamp in te richten voor joden. Voordat ze ‘naar het Oosten zouden vertrekken’ zouden ze daar worden vastgehouden tijdens de ‘algemene schoonmaak in Nederland’. Maar in december 1942 werd het kamp als officieel concentratiekamp onder toezicht van het wvha geplaatst (Rauter bleef echter een vinger in de pap houden, wat leidde tot herhaalde conflicten met het wvha). Het zogeheten doorgangskamp voor joden werd op 16 januari 1943 geopend. Op dat moment waren er ‘veel gebouwen nog maar half klaar’, naar Arthur Lehmann, een uit Duitsland afkomstige joodse advocaat van voor in de vijftig, zich herinnerde. Het nieuwe kamp raakte snel vol en begin mei 1943 herbergde het al meer dan 8600 joodse mannen, vrouwen en kinderen. Velen van hen hadden officieel ontheffing gekregen van directe deportatie, wat hun de valse hoop gaf dat kamp Vught in weerwil van zijn naam een regulier getto zou worden.76


  In die tijd vertoonde kamp Vught niet meer dan een oppervlakkige gelijkenis met een kamp als Auschwitz. Toegegeven, er waren speciaal gebouwde barakken, appèls, ss-bewakers en verplichte arbeid. Maar daarmee hield de gelijkenis op. Om de joodse gevangenen onkundig te houden van het lot dat hun wachtte trad de ss in kamp Vught veel terughoudender op. Om te beginnen mochten de gevangenen hun eigen kleren en bezittingen houden: Arthur Lehmann zag er met zijn bril en warrige haar eerder uit als een professor dan als een gevangene. De omstandigheden waaronder het werk moest worden verricht – later omvatte dat ook werkzaamheden voor de Philips-fabriek – waren overwegend draaglijk. En hoewel vrouwen en mannen gescheiden gevangen werden gehouden, waarbij kinderen bij hun moeders bleven, mochten ze elkaar toch regelmatig bezoeken. Belangrijker nog: een groot deel van de interne organisatie was in handen van de joodse gevangenen zelf, net als in de getto’s. Joodse voormannen als Lehmann, die hoofd van de interne administratie werd, beheerden de kas waaruit artikelen uit de kantine werden betaald, organiseerden de voedseldistributie en hielden contact met advocaten en familieleden buiten het kamp. Er was ook een joods kamppolitiekorps (de Ordnungsdienst), die patrouilleerde in het kamp, de voorraadkamer bewaakte en in het station nieuw aangekomenen ophaalde. Gevangenen die werden beschuldigd van diefstal of andere vergrijpen werden niet gestraft door de ss, maar moesten verschijnen voor een gevangenenrechtbank die werd voorgezeten door een gewezen rechter. Over het algemeen waren er nauwelijks misstanden in het kamp, en hielden de kamp-ss’ers zich op de achtergrond. Dit alles vormt een verklaring voor de betrekkelijk lage sterftecijfers: onder de 12.000 joden die in de loop der tijd in het kamp verbleven, deden zich circa honderd sterfgevallen voor, en dat waren bijna uitsluitend jonge kinderen en bejaarden.


  De joden die aankwamen in kamp Vught waren opgelucht dat de omstandigheden er beter waren dan ze gevreesd hadden. Toen Helga Deen, een achttienjarige vrouw uit Tilburg, op 1 juni 1943 aankwam in het kamp, schreef ze in haar geheime dagboek ‘Het valt tot nu toe alles ontzettend mee’ en even verderop ‘Er is niets verschrikkelijks’. Maar de dodelijke intenties van de ss waren alleen maar versluierd. De terreur school onder de oppervlakte en toonde weldra zijn ware gezicht: in juli 1943, na amper een maand in het kamp, werden Helga Deen, haar ouders en haar broer weggevoerd naar het Oosten en vermoord. Dit transport maakte deel uit van een omvangrijke ss-actie in de zomer van 1943, waarbij het overgrote deel van de joodse gevangenen in kamp Vught – meer dan tienduizend – naar Sobibor werd gestuurd, hun dood tegemoet; voor hen was het leven in het concentratiekamp niet meer geweest dan een kort respijt op weg naar een vernietigingskamp. Er bleef nog een klein aantal gevangenen achter, die nu veel minder privileges genoten, onder wie een aantal geschoolde arbeiders uit de Philips-fabriek en een paar joodse voormannen, zoals Arthur Lehmann. Geleidelijk aan drong het tot hen door wat de werkelijke intenties van de nazi’s waren. Hun speciale status in het kamp kon hen niet behoeden voor deportatie, en begin juni 1944 voerde de ss de laatste groep joden weg uit kamp Vught. ‘Ik ben heel treurig,’ schreef een van hen in de trein naar Auschwitz op een kladje. Lehmann zelf was al in maart 1944 weggevoerd en kwam uiteindelijk terecht in Laurahütte, een satellietkamp van Auschwitz. Vergeleken bij een kamp als Auschwitz, zo schreef hij later, waren de omstandigheden in Vught ‘buitengewoon goed’ geweest.77


  Hoewel Auschwitz vanaf de zomer van 1942 een steeds belangrijker plaats innam in de Holocaust, was het kamp in het begin nog maar een bescheiden speler, die in het niet viel naast andere gruweloorden. De belangrijkste dwangarbeiderskampen voor joden bevonden zich elders. Aan het eind van 1942 stonden er maar 12.650 joodse gevangenen ingeschreven in Auschwitz. Ter vergelijking: in het Generalgouvernement waren er volgens de ss toen nog bijna 300.000 joden in leven, van wie de meesten een kommervol bestaan leidden in grote getto’s als dat van Warschau (50.000 bewoners). Ook in getto’s in andere delen van het door de nazi’s bezette Europa, zoals Łódź (87.000) en Theresienstadt (50.000) bevonden zich veel meer joodse mannen, vrouwen en kinderen dan in Auschwitz. Zelfs in Silezië zelf legde Auschwitz het af tegen de regionale werkkampen voor joden die onder gezag stonden van Oberführer Albrecht Schmelt.78 Als vernietigingskamp werd Auschwitz geheel overschaduwd door de kampen van Globocnik. In 1942 vonden ongeveer 190.000 joden de dood in Auschwitz, van wie het overgrote deel omkwam in de gaskamers van Birkenau.79 De drie vernietigingskampen van Globocnik maakten daarentegen dat jaar anderhalf miljoen slachtoffers; alleen al in Treblinka werden meer dan 800.000 mensen vermoord, onder wie een klein aantal zigeuners.80 Pas in de loop van 1943 – toen Bełżec, Sobibor en Treblinka werden opgedoekt, nadat ze hadden voldaan aan hun opdracht – het uit de weg ruimen van vrijwel alle joden in het Generalgouvernement – en ook de laatste getto’s en werkkampen merendeels met de grond gelijk waren gemaakt, kreeg Auschwitz een plaats in het hart van de Holocaust.81


   


  Aankomst in Auschwitz


  Op een ijskoude ochtend aan het eind van 1942 vertrok een grote colonne Poolse joden van het plein voor de ingang van het getto Mława (district Zichenau) en marcheerde over de met modder en sneeuw bedekte weg naar het spoorwegstation van de stad. De mannen, vrouwen en kinderen, die de nacht hadden doorgebracht te midden van de donkere restanten van een grote molen op het gettoterrein, waren verkleumd en uitgeput. Maar de agressieve Duitse bewakers hielden de pas er stevig in, en de joden draafden struikelend voort, beladen met rugzakken, koffers en balen, waarin ze hun laatste bezittingen meedroegen. Onder hen bevonden zich Lejb Langfus, een joodse schriftgeleerde van halverwege de dertig, zijn vrouw Deborah en hun achtjarige zoon Samuel. Zoals veel anderen in de groep waren ze kort daarvoor naar Mława gedeporteerd vanuit het kleine getto Maków Mazowiecki, dat in de tweede helft van november 1942 door de nazi’s was ontmanteld. Badend in het zweet kwamen Langfus en de anderen uiteindelijk aan bij het station, waar politiemannen en ss’ers hen dwongen in het gelid langs een trein te gaan staan en hen toen naar binnen duwden. Sommige gezinnen raakten in de verwarring van elkaar gescheiden, maar Langfus hield zijn vrouw en zijn zoon stevig vast, en ze wisten zich naar binnen te wringen in een van de gesloten goederenwagons. Nadat alle deuren waren afgegrendeld, omstreeks het middaguur, trok de trein langzaam op. De reis voerde naar Auschwitz.82


  De omstandigheden in de trein waren ondraaglijk, zoals in de meeste treinen die vanuit Oost-Europa op weg waren naar de vernietigingskampen. Sinds het begin van de grootschalige jodendeportaties, in de zomer van 1942, maakte het Duitse gezag in het Oosten gebruik van gesloten, vensterloze goederenwagons, waar al snel een verstikkende stank van braaksel, urine en uitwerpselen heerste. Lejb Langfus en de anderen stonden overeind, zo dicht op elkaar geperst dat ze niet konden zitten, knielen, liggen of proviand uit hun tassen konden halen. Al gauw snakte iedereen in de benauwde wagen naar iets te drinken. ‘De dorst beheerste alles,’ schreef Langfus later in zijn geheime aantekeningen in Auschwitz. Een griezelige stilte maakte zich meester van zijn wagon. De meeste mensen waren nog maar half bij kennis en te uitgeput om te praten. Ook de kinderen waren totaal lusteloos, en hadden ‘gebarsten lippen en volledig verdroogde kelen’. Er was maar één moment dat enige verlichting bood: toen de trein even stopte verschenen er twee Poolse politieagenten in de deuropening die de gevangenen wat water gaven in ruil voor hun trouwringen.83


  Boven op de honger en de dorst kwam nog de verlammende angst. De meeste mannen, vrouwen en kinderen in deze en andere deportatietreinen wisten niet dat ze op weg waren naar Auschwitz en naar hun dood. Maar veel Poolse joden hadden wel van het kamp gehoord. Langfus wist bijvoorbeeld dat het een berucht strafkamp was en een bestemming van transporten met joden. Ook gingen er geruchten over massamoord. Joden die dichter bij Auschwitz woonden hadden zelfs verhalen gehoord over gevangenen die in ‘ovens’ werden gegooid of ‘doodgemaakt met gas’, zoals een meisje uit Będzin begin 1943 in haar dagboek schreef. In weerwil van zulke geruchten hielden sommige gedeporteerde Poolse gevangenen de moed erin. ‘We gaan werken. Blijf positief denken,’ stond op een briefje dat werd gegooid uit een andere trein, die eind 1942 van een Pools getto op weg was naar Auschwitz. Maar de ondertoon van angst viel op geen enkele manier te verbergen. Terwijl uit Midden- en West-Europa afkomstige joden ver van het zwaartepunt van de Holocaust hadden gewoond en vaker de hoop koesterden dat hun niet meer te wachten stond dan zwaar werk (zoals de Duitsers hun voor het vertrek hadden voorgespiegeld, en wat bevestigd leek te worden door briefkaarten die vrienden en familie onder druk van de ss hadden geschreven), hadden Poolse joden al maandenlang ellende en geweld doorstaan in de getto’s. Langfus en zijn gezin hadden zich staande gehouden te midden van ontberingen en epidemieën, en waren getuige geweest van kloppartijen, dwangarbeid, openbare terechtstellingen en moord. Zoals overal in het bezette Polen deden er in de loop van 1942 steeds meer verhalen de ronde over slachtpartijen door nazi’s in getto’s en kampen, en toen de inwoners van Maków Mazowiecki te horen kregen dat ook zij binnenkort gedeporteerd zouden worden, greep de angst hen naar de keel. De kleine Samuel snikte ontroostbaar en riep steeds maar: ‘Ik wil blijven leven!’ Ook zijn vader was bezorgd en vreesde het ergste. Kort voor hij in de trein naar Auschwitz belandde, bracht Lejb Langfus een slapeloze nacht door in Mława, waarin hij en anderen weeklaagden over hun lot: ‘We vroegen ons af wat ons te wachten stond aan het eind van deze reis: de dood of het leven?’84


  De ss’ers in Auschwitz kenden het antwoord. De kampleiding werd altijd gewaarschuwd als er een transport op komst was – door de leiding van het plaatselijke politiekorps of het rsha (of beide) – zodat de nodige voorbereidingen konden worden getroffen.85 Zodra er een trein naderde, wat op ieder tijdstip kon gebeuren, trad de goed geoliede ss-machinerie in werking. De dienstdoende officier blies op een fluit om alle betrokkenen te waarschuwen, en riep ‘Transport in aantocht!’ Dan namen alle ss-officieren, artsen, chauffeurs, Blockführer en de overigen snel hun positie in. Medisch personeel reed soms alvast naar de gaskamers in Birkenau. Intussen klommen er tientallen ss’ers in vrachtwagens en op motorfietsen en reden naar het ‘jodenperron’ (Judenrampe), dat deel uitmaakte van een nieuw goederenstation, tussen de kampen Auschwitz en Birkenau in (met ingang van mei 1944 stopten de treinen bij een ander perron in Birkenau zelf). Terwijl de trein tot stilstand kwam langs het lange houten platform, vormden de ss-bewakers ‘een keten rondom het transport’, zoals ss-officier Franz Hössler het in 1945 beschreef in zijn getuigenis. Daarna werd bevel gegeven om de deuren open te maken.86


  De schok die de aankomst in Auschwitz teweegbracht, was overweldigend. Lejb, Deborah en Samuel Langfus en de andere joden uit Mława hadden meer dan een dag in een staat van verdoving verkeerd toen hun trein laat op de avond van 6 december 1942 plotseling tot stilstand kwam. Toen leek opeens alles tegelijk te gebeuren. De deuren werden opengegooid, waarna ss’ers en een aantal gevangenen in gestreepte uniformen de joden de trein uit joegen. Om het nog sneller te laten gaan, schreeuwden ze en duwden degenen die aarzelden naar buiten. Er werd geschopt en geslagen, maar verder dan dat gingen de bewakers gewoonlijk niet. Terughoudendheid was een beter middel om de slachtoffers een rad voor ogen te draaien en te bereiken dat ze zich ordelijk en gedwee gedroegen. IJlings stroomden de circa 2500 joden uit Mława uit over het perron en klampten zich vast aan elkaar en aan hun bezittingen; in de wagons lagen alleen nog de lichamen van bejaarden en kinderen die waren doodgedrukt tijdens de reis.


  De versufte gevangenen die naar buiten kwamen uit de donkere trein keken knipperend met hun ogen in het felle licht van schijnwerpers dat, zoals Lejb Langfus een paar maanden later heimelijk optekende, ‘hun geest benevelde’. Om zich heen zagen ze een groot, met lantaarns verlicht terrein, dat wemelde van gewapende ss’ers en waakhonden. Te midden van het tumult en de verschrikkingen werden de ontredderde joden weggedreven van de trein en gedwongen hun tassen, balen en koffers achter te laten, die daarna door gevangenen van het zogeheten Kanada-Kommando op een hoop werden gegooid. Het verlies van hun bezittingen was een harde slag voor de nieuw aangekomenen, maar ze hadden geen tijd om hun gedachten te verzamelen, want de ss’ers bevalen hen zich in twee groepen op te stellen, de mannen aan de ene en de vrouwen en de meeste kinderen aan de andere kant. Veel gevangenen waren hierdoor totaal verdoofd. Ze waren aangekomen met hele families, maar de bewakers dreven hen snel uiteen terwijl broers en zussen, mannen en vrouwen, zoons en dochters wanhopig probeerden elkaar nog eenmaal te omhelzen. ‘Er was hartverscheurend gehuil te horen,’ schreef Lejb Langfus, die zijn vrouw en zijn zoon moest laten gaan. Terwijl de twee rijen zich vormden, met een aantal meters ertussen, verloren veel gevangenen hun geliefden uit het oog om hen nooit meer terug te zien. De colonnes, met in elke rij vijf gevangenen, kwamen al snel in beweging en liepen in de richting van een groepje ss’ers, die, zoals Langfus ontdekte, bepaalden welk lot hun wachtte: ‘De selectie begon.’87


  In Auschwitz was de ss in de zomer van 1942 overgegaan tot het stelselmatig selecteren van joden bij aankomst, na Himmlers besluit dat ook joden die niet in staat waren om te werken afgevoerd moesten worden met de deportatietreinen van het rsha.88 Omdat alle joden aan boord ten dode waren opgeschreven, had Himmler kennelijk zijn goedkeuring gehecht aan selecties als middel om te bepalen wanneer en hoe ze aan hun eind zouden komen. Sommigen zouden zich dood moeten werken als dwangarbeider; de rest zou onmiddellijk worden vergast. Tegen de tijd dat Lejb Langfus en de anderen uit Mława aankwamen in Auschwitz – met een van de meer dan twaalf deportatietransporten van december 1942 – waren zulke selecties allang een vaste routine.89 De ss’ers hadden haast en gingen ‘behoorlijk lukraak’ te werk, volgens de bekentenis die Rottenführer Pery Broad van de Politische Abteilung van Auschwitz na de oorlog aflegde; dikwijls waren de selecties binnen een uur achter de rug. Wanneer de joden aan het eind van het perron een voor een naar voren kwamen, wierp de ss-officier die de leiding had – meestal de dienstdoende kamparts, bijgestaan door andere leidende ss’ers zoals de Schützhaftlagerführer (kampleiders) en de Arbeitseinsatzführer – een korte blik op hen, vroeg een paar van hen naar hun leeftijd en beroep, waarna hij achteloos naar links of naar rechts wees of knikte. Slechts weinig gevangenen wisten op dat moment dat dat minieme gebaar het verschil maakte tussen een acute dood of een tijdelijk respijt.90


  De kampleiding van Auschwitz had besloten bij de selectie van joden losse maatstaven te hanteren, die veel ruimer waren dan de criteria die waren aangehouden tijdens de eerdere selecties van vermeende Sovjetvolkscommissarissen.91 Fritz Klein, een van de ss-artsen in Auschwitz, vatte het bondig samen: ‘Het was de taak van de dokter om degenen eruit te halen die ongeschikt of niet in staat waren om te werken. Tot die categorie hoorden ook kinderen, oude mensen en zieken.’92 Zoals overal tijdens de jacht van de nazi’s op de joden waren kinderen het kwetsbaarst. Tussen 1942 en 1945 werden er circa 210.000 kinderen naar Auschwitz gedeporteerd. Degenen die jonger waren dan veertien werden bijna allen bij aankomst vergast, en voor het grootste gedeelte van de wat ouderen gold hetzelfde. In totaal overleefden minder dan 2500 joodse kinderen de eerste selectie.93 Veel joodse vrouwen liepen ook groot risico, zelfs als hun gezondheid goed was, omdat de ss moeders met jonge kinderen liever vermoordde dan hen op het perron van elkaar te scheiden.94 Daarentegen waren er ook moeders die hun kinderen met de beste bedoelingen in de steek lieten. Toen Olga Lengyel aankwam in Auschwitz was ze vastbesloten om haar zoon Arvad te vrijwaren voor zwaar werk. Toen dokter Klein vroeg hoe oud haar zoon was, hield ze vol dat hij nog geen dertien jaar was, ook al zag hij er ouder uit. Klein stuurde Arvad prompt naar de gaskamers. ‘Hoe had ik dat moeten weten?’ schreef Lengyel na de oorlog wanhopig.95


  Sommige pas aangekomenen kwamen nog net op tijd achter de waarheid. Terwijl ze uit de trein klommen of op het perron stonden te wachten, drukten gevangenen uit het Kanada-Kommando hun op het hart, tegen de orders van de ss in, dat ze bij de selectie drie regels moesten aanhouden: doe alsof je sterk en gezond bent, zeg dat je tussen de zestien en veertig jaar oud bent, en laat jonge kinderen bij oudere familieleden blijven.96 Dit advies redde een aantal joden het leven, althans voorlopig,97 maar leidde ook tot afschuwelijke dilemma’s. Vooral moeders stonden opeens voor een acute beslissing. Moesten ze op het nauwelijks te begrijpen advies van een vreemde hun kinderen in de steek laten? Of moesten ze bij hen blijven en zich dan aansluiten bij een groep mensen die er griezelig oud en zwak uitzagen? Een juiste beslissing die op normale morele normen gebaseerd was, was onmogelijk. Integendeel, het was, in de woorden van Holocaust-onderzoeker Lawrence Langer, een van die ‘keuzes zonder keuze’ waarvoor men in Auschwitz stond.98


  De meeste joden werden na de selectie op het perron binnen een paar uur vermoord. Commandant Höss wilde in het algemeen meer arbeiders; toen Oberführer Schmelt deportatietreinen die op weg waren naar Auschwitz tegenhield en er joodse mannen uit haalde voor zijn eigen werkkampen, besloten Höss en Eichmann om een einde te maken aan dergelijke voorselecties waardoor Auschwitz van de beste arbeiders beroofd werd.99 Maar bij de selecties op het perron van Auschwitz stond Höss erop dat ‘alleen de allergezondste en allersterkste joden’ gespaard moesten blijven. Anders zou het kamp vollopen met behoeftige gevangenen, waardoor de omstandigheden voor iedereen zouden verslechteren.100 Hoewel er intern wel enige kritiek werd geuit op de harde lijn die Höss hanteerde, stonden veel van zijn mannen achter hem. Ondanks al het gepraat over dwangarbeid beschouwden deze mannen volgens Rottenführer Pery Broad ‘de vernietiging van een zo groot mogelijk aantal “staatsvijanden” als hun voornaamste taak’.101 Een aantal hooggeplaatste officieren was het daarmee eens, zoals Reichsarzt-ss Ernst Grawitz, die getuige was van de moordpraktijken in Auschwitz en een voorstander was van grootschalige vergassingen, die hij zag als een radicaal wapen tegen ziekten in de kampen.102 Daarentegen werd Höss herhaaldelijk terechtgewezen door Oswald Pohl en de leiding van het wvha, die als argument hanteerden dat de ss in Auschwitz zoveel mogelijk joden moest inzetten voor dwangarbeid, met inbegrip van zwakkeren, ook als die slechts voor korte duur bruikbaar waren.103 Himmler, die het oppergezag had, weifelde tussen die beide standpunten.104


  Per saldo was de gangbare beslissing van de ss-officieren op het perron van Auschwitz dat de mensen naar de gaskamers werden gestuurd; gemiddeld werd slechts een op de vijf joden als dwangarbeider geselecteerd en ingeschreven als gevangene in Auschwitz (hoewel er aanmerkelijke verschillen konden zijn tussen de verschillende transporten en tijdens verschillende periodes in de oorlog).105 Ook op de avond van 6 december 1942, bij aankomst van het Mława-transport, ging de ss zo te werk. Er werden maar 406 sterke jonge mannen tijdelijk gespaard (alle vrouwen werden de dood in gestuurd, wat ongebruikelijk was). Lejb Langfus hoorde tot het groepje uitverkorenen. Zijn vrouw Deborah en zijn zoon Samuel verdwenen in de andere groep, die meer dan tweeduizend mensen telde. Langfus keek gespannen toe terwijl de vrouwen en kinderen rustig in grote vrachtwagens klommen, die beschenen werden door felle lampen. Veel gevangenen werden misleid door de aanblik van ss’ers die voorkomend verzwakte joden in de vrachtwagens hielpen, wat ze aanzagen voor een teken van menslievendheid. Andere ss’ers verzekerden de overgebleven joodse mannen dat ze hun geliefden weldra zouden terugzien; Langfus kreeg te horen dat hij zijn gezin eens per week zou mogen zien in een speciale barak. Toen begonnen de vrachtwagens te rijden en gingen op weg naar de gaskamers.106


   


  Vuur en gas


  De overige joden die bestemd waren voor het gas legden normaal gesproken hetzelfde traject af als de vrachtwagens, maar dan te voet. Vanaf het perron was het een tocht van tweeënhalve kilometer, die langs het kamp Birkenau voerde en dan via een weiland naar de verbouwde boerderijen leidde. ‘Dit is een weg met eenrichtingsverkeer,’ schreef Charlotte Delbo (die begin 1943 aankwam vanuit Frankrijk) later, ‘maar niemand weet het.’ Tijdens de tocht hielden de ss’ers de gevangenen in het gareel met waakhonden. Maar ze hielden ook de schijn op en vroegen de joden terloops naar hun werk en achtergrond, en vertelden hun dat ze op weg waren naar het badhuis, om gedesinfecteerd te worden. Voor sommige gevangenen was het een opluchting om te zien dat ze weren gevolgd door een ambulance, die langzaam meereed aan het eind van de stoet; zelfs werden daarin soms joden vervoerd die slecht ter been waren. Maar de ambulance was er niet om medische zorg te bieden. In werkelijkheid diende hij als vervoermiddel voor de ss-arts die de leiding had bij de vergassingen. Ook de blikken met Zyklon B waren aan boord. ‘Niemand maakte er enig probleem van,’ herinnerde commandant Höss zich later, ‘dat het teken van het Rode Kruis misbruikt werd door ermee naar de vernietigingsinstallatie te rijden.107


  Als de eindbestemming in zicht kwam, was de eerste indruk geruststellend: een kleine boerderij en twee houten barakken (waar men zich moest uitkleden), omringd door fruitbomen. Er stonden daar nog meer ss’ers klaar, samen met een groep gevangenen uit het Sonderkommando, die moesten assisteren bij de massamoord. Tegen de tijd dat de stoet gevangenen halt hield, waren degenen die eerder per vrachtwagen waren aangekomen dikwijls al in de boerderij. Het duurde niet lang voor de anderen ook binnen waren. Degenen die te langzaam liepen werden geslagen door de ss’ers en aangevallen door de honden. Het laatste wat ze zagen terwijl ze naar binnen strompelden, was een opschrift op de open deuren: ‘naar de baden’. Zodra de ruimten waren volgestouwd met mannen, vrouwen en kinderen, werden de zware deuren dichtgeslagen en gaf de ss-arts de medische assistent bevel om het gas naar binnen te gooien. Johann Paul Kremer, een ss-arts die in het najaar van 1942 de supervisie had bij een groot aantal vergassingen, verklaarde later dat hij wegreed wanneer het ‘geschreeuw en lawaai van de slachtoffers’ was weggestorven.108 De gaskamers bleven dan een tijd verboden terrein, dikwijls tot de volgende ochtend, omdat er in bunkers 1 en 2 geen mechanische ventilatie was om de kwalijke dampen te verdrijven.109


  Als de deuren ten slotte werden geopend, moesten de gevangenen van het Sonderkommando aan het werk. Een van hen was Lejb Langfus. Nadat de ss hem op 6 december 1942 op het perron van zijn vrouw en zijn zoon had gescheiden, was hij samen met de andere joodse mannen die die dag als dwangarbeiders waren aangewezen afgemarcheerd naar het kamp Birkenau. De volgende ochtend waren ze van hun barak naar de zogenaamde sauna van Birkenau gebracht om daar de normale toelatingsprocedure te doorlopen. Nadat ze gedoucht hadden werd hun hoofd kaalgeschoren en kregen ze gestreepte uniformen; daarna werden ze getatoeëerd. Twee dagen later, op de avond van 9 december 1942, verscheen plotseling een groep ss-officieren in de gevangenenbarak. Hun aanvoerder was Hauptscharführer Otto Moll, die verklaarde dat ze een aantal sterke gevangenen gingen uitkiezen voor een speciale opdracht in een rubberfabriek. Elke gevangene deed een stap naar voren en Moll maakte zijn keuze. Geen van de circa driehonderd joodse mannen die werden uitgekozen wist dat ze in werkelijkheid waren geselecteerd voor het Sonderkommando. Evenmin wisten ze dat op datzelfde ogenblik de lijken van hun voorgangers – het eerste Sonderkommando van Birkenau – verbrand werden in het oude crematorium.


  De volgende dag, 10 december, gingen de meeste mannen van het nieuwe Sonderkommando onder escorte op weg uit het kamp, niet naar een rubberfabriek, maar naar de gaskamers, die die dag op volle toeren draaiden: er waren bijna 4500 joden aangekomen met transporten uit Holland, Duitsland en Polen. Omringd door ss’ers met waakhonden sprak Moll de mannen van het nieuwe Sonderkommando toe. Ze wisten niet dat die kleine blonde man, die met zijn ronde gezicht vol sproeten best wel een vriendelijke indruk maakte, in het hele kamp gevreesd werd. Moll was niet alleen extreem gewelddadig, maar hoorde ook tot de kleine groep kamp-ss’ers die golden als experts op het gebied van massamoord en lijkverbranding. Nadat hij de gevangenen op de hoogte had gesteld van hun werkelijke taak, dreigde hij iedereen die weigerde deel te nemen met lijfstraffen en het loslaten van woeste honden.110


  De gevangenen van de twee Sonderkommando’s – één voor elke aangepaste boerderij – splitsten zich nu in verschillende groepjes. Een van de circa tien gevangenen die op 10 december 1942 de lichamen uit de gaskamers moesten halen, was een breedgeschouderde twintigjarige knaap die Shlomo (Szlama) Dragon heette. Shlomo was geboren in een klein Pools stadje en had meer dan een jaar in het getto van Warschau gewoond, waar zijn vader en zuster de dood zouden vinden, voor hij samen met zijn oudere broer Abraham wist te ontsnappen. Nadat ze zich maandenlang zonder papieren hadden schuilgehouden, stapten de twee uitgeputte broers uiteindelijk in een trein waarvan ze dachten dat hij op weg was naar een werkkamp. Op 6 december 1942 kwamen ze aan in Auschwitz, met hetzelfde transport waarmee de gespierde Lejb Langfus naar het kamp was vervoerd. Net als Langfus werden de gebroeders Dragon uitgekozen voor het Sonderkommando.111


  Nadat de gaskamers op 10 december 1942 waren geopend, moesten Shlomo Dragon en de andere leden van zijn groep maskers opzetten voor ze naar binnen gingen. ‘Het was binnen erg heet,’ getuigde hij een paar jaar later, ‘en je voelde het gas.’ Vervolgens moesten ze de in elkaar gehaakte lichamen naar buiten slepen. Moll mopperde dat de gevangenen van het Sonderkommando te voorzichtig te werk gingen en liet hun zien hoe het moest. ‘Hij stroopte zijn mouwen op,’ wist Dragon nog, ‘en smeet de lichamen door de deur de binnenplaats op.’ Daar ontdeden andere leden van het Sonderkommando de doden van alles wat de ss als waardevol beschouwde. Sommige gevangenen moesten het haar van de doden afknippen, terwijl zogeheten tandartsen de schuimende monden van de doden openwrikten om de gouden kiezen eruit te trekken (sommige ‘tandartsen’ pauzeerden van tijd tot tijd om over te geven). Als het gebouw eenmaal leeg was, moesten de leden van het Sonderkommando de vloer schoonmaken, meer houtsnippers uitstrooien en de witte muren ontdoen van vlekken, tot de bunker gereed was voor het volgende transport.112 Van nu af aan zou dit het dagelijks leven zijn van Shlomo en Abraham Dragon, Lejb Langfus en de andere leden van het Sonderkommando.


  Zoals veel massamoordenaars vóór hen, kwamen de ss’ers van Auschwitz er al snel achter dat het makkelijker was om hun slachtoffers te doden dan om ze kwijt te raken. In hun haast om een groot vernietigingskamp op te zetten, hadden de plannenmakers van de ss weinig aandacht besteed aan de lijken. Toen in de zomer van 1942 de grote vernietigingstransporten begonnen, was er geen bruikbaar crematorium: het oude was buiten bedrijf, en het nieuwe in Birkenau was gebouwd. Toen de lijken van de in Birkenau vergaste joden zich opstapelden, nam de ss zijn toevlucht tot dezelfde geïmproviseerde oplossing die ze maanden daarvoor hadden toegepast, toen er zo immens veel doden vielen onder de Russische gevangenen, en begroeven ze de lichamen in greppels in het bos bij Birkenau (samen met duizenden omgekomen reguliere gevangenen). Maar al snel bleek dit geen praktische oplossing. Ten tijde van Himmlers bezoek aan Auschwitz, in juli 1942, baadde het hele kamp in een misselijkmakende stank. Door de zomerhitte kwamen er rottende lichaamsdelen omhoog uit de massagraven, en men vreesde dat het grondwater vervuild zou raken, wat gevaar inhield voor de hele regio. Aangezien er nog meer vernietigingstransporten onderweg waren, deed de kamp-ss zijn uiterste best om het nieuwe crematorium in Birkenau zo snel mogelijk af te bouwen.113


  Met vooruitziende blik constateerden de bouwkundige adviseurs van Hans Kammler in het wvha dat één enkel nieuw crematorium niet langer voldoende zou zijn, gezien de rol van Auschwitz in de Holocaust. In augustus 1942 werd besloten drie extra crematoria aan te leggen in Birkenau; de vier nieuwe gebouwen zouden samen een capaciteit hebben van 120.000 lichamen per maand. Al gauw voegden de beleidsmakers een extra onderdeel toe aan het geplande crematoriumcomplex van Birkenau: gaskamers. Door de vergassingen te verplaatsen van de verbouwde boerderijen naar de nieuwe crematoria zou de ss voortaan de slachtoffers op één enkele locatie kunnen doden en verbranden (net als in het oude crematorium van het hoofdkamp). Dat zou de genocide een stuk efficiënter maken. De vrijwel identieke crematoria ii en iii werden nu met het oog op de geplande massamoord opnieuw vormgegeven, door de lijkenkamers in de kelder te veranderen in gaskamers en ruimten waar de slachtoffers zich moesten uitkleden; er werd mechanische ventilatie aangebracht om het gas te verdrijven, en een lift om de lichamen over te brengen naar de verbrandingsovens op de begane grond. De kleinere crematoria iv en v waren eenvoudiger van opzet, omdat ze van meet af aan waren ontworpen met het oog op massavergassingen; het waren allebei lange, bovengrondse gebouwen van baksteen, met uitkleedkamers, gaskamers (met natuurlijke ventilatie) en verbrandingsovens, allemaal op hetzelfde niveau.114


  De ss besloot om zolang het nieuwe crematoriumcomplex in Birkenau nog niet operationeel was, de doden te verbranden in open kuilen. Kort na zijn bezoek aan Auschwitz in juli 1942 verordonneerde Himmler dat alle ontbindende lijken in Birkenau moesten worden opgegraven en verbrand. Standartenführer Paul Blobel, een ss’er die een expert was op het gebied van lijkverbranding in de openlucht, werd naar Auschwitz gestuurd om de bewakers te instrueren. Blobel, die als commandant had gediend bij de meedogenloze Einsatzkommandos in de bezette Sovjet-Unie, was onlangs door Himmler aangesteld als leider van een geheime ss-eenheid, die tot taak had de meest efficiënte manier te vinden om de lichamen van slachtoffers van de Holocaust te vernietigen. Aan de hand van experimenten in het vernietigingskamp Chełmno, waar zich enorme aantallen lijken hadden opgestapeld, ontwikkelde Blobel al snel een effectieve methode: de doden werden verbrand in kuilen, de botten vermalen, en de restanten uitgestrooid. Op 16 september 1942, kort na Blobels bezoek aan Auschwitz, bezocht commandant Höss Chełmno in eigen persoon en was daar getuige van dergelijke massacrematies. Hij was zo onder de indruk dat hij ogenblikkelijk een bestelling plaatste voor de noodzakelijke apparatuur, waaronder een grote machine om botten te vermalen. De nieuwe procedure, die voornamelijk was gebaseerd op het voorbeeld van Chełmno, werd binnen enkele dagen ingevoerd.


  In het najaar van 1942 werden gevangenen uit het Sonderkommando door de ss gedwongen om alle in Birkenau begraven lichamen op te graven. Een aantal weken lang werkten ze dag en nacht met blote handen. Uiteindelijk hadden ze (naar de schatting van Rudolf Höss) meer dan 100.000 lichamen blootgelegd. Erko Hejblum, een van de leden van het Sonderkommando, beschreef later hoe dat ging: ‘We waadden door een mengsel van modder en vergane lichamen. We hadden eigenlijk gasmaskers nodig. De lichamen leken naar boven te komen. Het was alsof de aarde zelf ze terug naar boven duwde.’ Veel gevangenen uit het Sonderkommando waren niet bestand tegen die helse ervaring. Na een week had Hejblum ‘het gevoel dat ik bezig was gek te worden’ en besloot zelfmoord te plegen; hij werd gered door een vriend die zorgde dat hij werd overgeplaatst naar een andere groep arbeiders. Verscheidene gevangenen die weigerden dit werk te blijven doen, werden ter plaatse doodgeschoten. De anderen moesten doorgaan met het opstapelen van de half vergane lichamen, die eerst in grote stapels en later in lange rechthoekige greppels werden verbrand. Tegelijkertijd werden de lichamen van de vele nieuwe slachtoffers van de gaskamers gecremeerd in andere kuilen, bij de bunkers. De as en de botresten werden gedumpt in rivieren en moerassen, ’s winters uitgestrooid over de gladde wegen, en gebruikt als mest voor de landerijen in de omgeving, waar Himmlers geliefde landbouwkundige experimenten in volle gang waren. Op die manier zouden de toekomstige nederzettingen van Duitsland geworteld zijn in de restanten van de vermoorde slachtoffers.115


   


  Het massavernietigingscomplex in Birkenau


  De nieuwe gebouwen in Birkenau – vier enorme crematoria met ingebouwde gaskamers – beloofden genocide op het hoogste technische niveau te gaan leveren. Maar de bouw van het nieuwe vernietigingscentrum duurde veel langer dan verwacht. De kampleiding deed haar best om het werk gereed te krijgen, en gaf de schuld van de hardnekkige problemen aan Topf und Söhne, het particuliere aannemersbedrijf waar de verbrandingsovens gebouwd werden. Na maandenlange vertragingen en beschuldigingen over en weer werden de vier crematoria tussen maart en juni 1943 in bedrijf genomen.116 Eind juni 1943 meldde Sturmbannführer Karl Bischoff, het hoofd van de ss-Zentralbauleitung van Auschwitz, in een rapport aan zijn Berlijnse superieuren dat de vier crematoria binnen vierentwintig uur 4416 lichamen konden verassen.117 Bischoff was zo in zijn nopjes dat hij zelfs foto’s van de crematoria exposeerde in het hoofdgebouw van Auschwitz, waar alle bezoekers ze konden zien.118 Hoge ss’ers werden vol trots rondgeleid door het nieuwe complex. In maart 1943 woonden officieren van het wvha de eerste lijkverbranding in crematorium ii bij, en toen het gehele complex eenmaal gereed was om in gebruik genomen te worden, werd de nieuwe installatie vaak opgenomen in rondleidingen voor de ss. Toen Oswald Pohl in augustus 1943 een van zijn vaste bezoeken aan Auschwitz bracht, onderwierp hij de nieuwe crematoria aan een grondige inspectie. Ook Himmler stuurde kopstukken uit de partij en de ss naar Birkenau om rond te kijken en kennis op te doen. ‘Ze waren allen diep onder de indruk,’ meldde Rudolf Höss later.119 Auschwitz was aanvankelijk in allerijl in een vernietigingskamp veranderd, maar nu had de ss permanentere en beter uitgedachte procedures ontwikkeld. In de woorden van Primo Levi werd het kamp een omgekeerde fabriek: ‘Elke dag kwamen er afgeladen treinen vol mensen binnen en alles wat naar buiten kwam waren de asresten van hun lichamen, hun haar, het goud uit hun gebitten.’120


  Dit beeld van Auschwitz als een doodsfabriek benadrukt het moderne karakter ervan: een machinerie die gebaseerd was op bureaucratie, het spoorwegnet en technologie.121 De toepassing van moderne techniek strekte zich zelfs uit tot de boekhouding die van de doden werd bijgehouden. Telkens wanneer een selectie had plaatsgevonden onder de aangekomenen, werd door een ss’er van de Politische Abteilung van Auschwitz – die bij de crematoria toezag op de massavernietiging – vastgesteld hoeveel joden naar de gaskamers waren gestuurd. Volgens spurtte hij per motorfiets naar zijn kantoor, waar hij een statistisch verslag opstelde met daarin de aankomstdatum en de plaats van vertrek van het transport, het totale aantal joden aan boord, en het aantal mannen en vrouwen dat was geselecteerd voor dwangarbeid dan wel voor ‘Sonderunterbringung’ of ‘Sonderbehandlung’ was aangewezen (in documenten hield de kamp-ss nog steeds vast aan het verhullend taalgebruik, met slechts een enkele uitglijder). De Politische Abteilung stuurde deze gegevens dan per telex aan het rsha en het wvha, meestal al binnen een dag na de vergassingen. Soms werden de cijfers van een korte toelichting voorzien, zoals deze opmerking bij een telex uit februari 1943: ‘De mannen kregen een Sonderunterbringung omdat ze extreem zwak waren, de vrouwen omdat de meesten van hen kinderen bij zich hadden.’122 Op deze manier konden de ss’ers in Berlijn, zoals Adolf Eichmann en Richard Glücks, de voortgang van de Holocaust in Auschwitz vrijwel op de voet volgen.


  Maar moord aan de lopende band verliep niet gladjes, automatisch en schoon, zoals wel is beweerd door sommige historici.123 Het liquidatiecomplex in Birkenau werkte minder efficiënt dan de ss’ers hadden gehoopt,124 en hoeveel routine ze ook opdeden, het doden werd nooit een zuiver mechanisch proces dat ontbloot was van menselijke ingrepen en emoties. Bij elk slachtoffer hoorden daders.125 De laatste uren van de ten dode opgeschreven gevangenen – tussen hun aankomst en hun dood – stonden in het teken van uitputting, angst en kwellingen. Na de traumatische ervaring om door de ss van hun geliefden gescheiden te worden en de tocht naar Birkenau, werden de slachtoffers voor de ingang van de gaskamers blootgesteld aan vernederingen en geweld. Als vrouwen zich weigerden uit te kleden, werden de kleren hun met geweld van het lijf gerukt. Iedereen die weigerde de gaskamer binnen te gaan werd op staande voet doodgeschoten of met knuppels naar binnen gejaagd.126 Wat er vervolgens gebeurde, wanneer de vage vermoedens verschrikkelijke zekerheid werden – op het moment dat de gevangenen op elkaar geperst stonden in de duisternis van de gaskamers, en nauwelijks lucht kregen, nog voor de gastabletten naar binnen werden gegooid – valt niet te beschrijven. De leden van het Sonderkommando die buiten stonden, hoorden dat de doodsstrijd verscheidene minuten duurde; sommige stervenden wierpen zichzelf tegen de deuren, sloegen soms de glazen kijkgaten en de beschermende tralies kapot en vertrapten anderen die al op de grond lagen.127 Het kwam voor dat de gaskamers zo vol waren dat de ss een aantal gevangenen dwong buiten te wachten tot het hun beurt was. Ze hoorden de doodsstrijd van de mensen in de gaskamers en moesten uren op hun eigen dood wachten, waarbij ze ‘de verschrikkelijkste kwelling ter wereld’ doorstonden, zoals Lejb Langfus in zijn geheime notities schreef. ‘Als je dit niet hebt meegemaakt, kun je je het niet voorstellen, hoe vaag ook.’128


  Een andere mythe – die ook verbonden is met het beeld van Auschwitz als doodsfabriek – is die van de totaal passieve slachtoffers.129 In die voorstelling lijken de ten dode gedoemden inerte objecten, die voortgedreven worden naar hun dood, zonder de gestage stroom van de geïndustrialiseerde massamoord te doorbreken. Dit beeld werd op de spits gedreven door de psycholoog Bruno Bettelheim, die zelf een overlevende was van de vooroorlogse concentratiekampen (tussen juni 1938 en mei 1939 werd hij vastgehouden in Dachau en Buchenwald). In een kort artikel dat hij schreef in 1960, maar dat tientallen jaren later nog altijd even onthutsend is, richtte hij zijn pijlen rechtstreeks op de slachtoffers: de joden van Europa hadden de wil om te leven opgegeven en liepen vervolgens ‘als lemmingen uit eigen beweging naar de gaskamers’.130


  Dat was een pijnlijke misvatting. Om te beginnen wisten maar een paar van de joden die aankwamen bij de gaskamers van Auschwitz met zekerheid dat ze de dood tegemoet gingen. De brandende greppels en rokende schoorstenen van de crematoria vormden onheilspellende aanwijzingen, maar zelfs degenen die het ergste vreesden, klampten zich vast aan de hoop. En die hoop werd voortdurend gevoed door de ss’ers. Ondanks korte geweldsuitbarstingen probeerde de kamp-ss zijn slachtoffers tot op het laatst te misleiden, om mogelijk verzet onder de slachtoffers te voorkomen. Voor die de gaskamers in gingen, deden de ss-officieren normaal gesproken een korte mededeling, in deze geest: ‘Blijf kalm, u gaat zo dadelijk in bad – dus kleed u uit, vouw uw kleren netjes op en ga dan de doucheruimte in. Na afloop krijgt u koffie en iets te eten.’


  Om de ten dode gedoemden nog meer gerust te stellen, hielden de gevangenen van het Sonderkommando zich meestal aan datzelfde verhaal. Ze waren er immers van doordrongen dat elk ander optreden tot hun eigen dood zou kunnen leiden (in de zomer van 1943 werd een gevangene uit het Sonderkommando, die een jonge vrouw had verteld dat ze vergast zou worden, levend verbrand voor de ogen van zijn kameraden). Gekweld door machteloosheid kwamen de gevangenen van het Sonderkommando tot het besluit dat ze door de waarheid te vertellen de martelgang van de slachtoffers alleen maar zouden verhevigen.131 ‘Alles wat we zeiden was gelogen,’ zei een van hen na de oorlog in een interview. ‘Ik probeerde altijd de mensen niet recht in de ogen te kijken, om te zorgen dat ze het niet in de gaten kregen.’132 Sommige andere gevangenen in het Auschwitz-complex begrepen het onmogelijke dilemma van het Sonderkommando maar al te goed.133


  Zelfs wanneer gevangenen te horen kregen dat hun de dood wachtte, was een georganiseerde opstand onmogelijk. Ze waren gedesoriënteerd – moe, hongerig, opgejaagd door bewakers – en hadden geen tijd om na te denken of te overleggen. Nadat een transport joden uit het getto van Tarnów van gevangenen die bij de gaskamers werkten hadden gehoord dat ze gedood zouden worden, werden ze, volgens een van de leden van het Sonderkommando, ‘ernstig en kalm’. Toen begonnen ze met gebroken stem ‘de widoei op te zeggen’ (de rituele belijdenis der zonden die voorafgaat aan de dood). Niet iedereen kon echter geloven dat hun de dood wachtte; een jonge man klom op een bank om de anderen gerust te stellen en hun te vertellen dat ze niet zouden sterven, omdat een dusdanig barbaarse slachting onder onschuldige mensen nergens ter wereld kon gebeuren.134 Al die intense emoties – die soms konden omslaan in spontane onverschrokkenheid – stonden wel heel ver af van het door Bettelheim geschilderde ‘vrijwillig binnenwandelen bij de crematoria van het Reich’.135


   


  Genocide en het kl-systeem


   


  De Holocaust bracht in 1942-1943 een verandering teweeg in het gehele concentratiekampsysteem. Het werd in geografisch opzicht in tweeën gesplitst. In de kampen in het Westen waren er al snel nauwelijks nog joodse gevangenen over, sinds de ss de kampen binnen de vooroorlogse grenzen van Duitsland vrijwel geheel Judenfrei had gemaakt. In het Oosten vormden de joden die waren geselecteerd als dwangarbeiders (in plaats van direct uit de weg geruimd te worden) daarentegen dikwijls de grootste groep onder de geregistreerde gevangenen. Omstreeks het najaar van 1943 werden er in het Oosten tienduizenden joden vastgehouden (er waren er al honderdduizenden vermoord), niet alleen in Auschwitz, maar ook in Majdanek en verscheidene nieuwe concentratiekampen die uitsluitend met het oog op joodse gevangenen waren opgezet.


   


  Het vernietigingskamp Majdanek


  Majdanek in het Generalgouvernement was naast Auschwitz het enige concentratiekamp dat ook als vernietigingskamp fungeerde. De omschakeling had hier een vergelijkbaar traject gevolgd. Net als in Auschwitz kwamen in het voorjaar van 1942 grootschalige deportaties van joden op gang. Aanvankelijk werden die ingezet bij de bouwprojecten van de ss, als vervangers van de Russische dwangarbeiders. In totaal arriveerden er tussen eind maart en begin april 1942 ongeveer 4500 jonge Slowaakse joden in Majdanek. Een van de eerste opdrachten die ze kregen was het egaliseren van de massagraven van de Russische krijgsgevangenen die de maanden daarvoor waren omgekomen – een macabere voorbode van het lot dat henzelf te wachten stond.136 In de loop van de daaropvolgende maanden werden er nog duizenden joodse mannen aangevoerd, niet alleen uit Slowakije, maar ook uit het Generalgouvernement, het bezette deel van Tsjechië en het Duitse Rijk.137 Majdanek groeide nu razendsnel. Op 25 maart 1942 was het kamp nagenoeg verlaten geweest, met een bezetting van iets meer dan honderd gevangenen, waar geen enkele jood bij was. Nog maar drie maanden later, op 24 juni 1942, werden er circa 1660 mannen vastgehouden, die bijna allemaal joods waren. Al snel kwamen daar ook vrouwen bij. In juli 1942 verordonneerde Himmler dat er naar het voorbeeld van Auschwitz een vrouwenafdeling moest komen; de eerste vrouwelijke gevangenen kwamen aan in oktober 1942, en tegen het eind van het jaar herbergde de afdeling circa 2803 vrouwen, opnieuw overwegend joden.138 Majdanek werd meegesleurd in de stroom van de Holocaust en veranderde op die manier in een concentratiekamp voor joden.


  Majdanek was nog steeds een groot bouwterrein, dat zich uitstrekte over modderige velden. Er was geen elektriciteit, riolering of adequate watervoorziening, en de meeste gevangenen hokten bijeen in kale, stampvolle houten keten zonder ramen, waar het ’s winters ijskoud en ’s zomers verstikkend heet was (pas in 1943 verbeterde de situatie een klein beetje). Een van die gevangenen was Dionys Lenard, een Slowaakse jood die in april 1942 naar Majdanek was gedeporteerd. Na een paar maanden wist hij te ontsnappen en later dat jaar stelde hij zijn ervaringen op schrift. In levendige termen beschrijft hij hoe de gevangenen werden gedwongen het kamp op te bouwen, extra barakken neer te zetten, de bodem te egaliseren en andere zware taken te verrichten, waarbij ze steeds werden opgejaagd door de ss. Het hoge tempo was hun opgelegd door commandant Karl Otto Koch, die begin 1942 in het kamp was aangekomen; bij hem voegde zich een groep doorgewinterde ss’ers uit kamp Buchenwald, die kort daarvoor hadden deelgenomen aan de grootschalige executies van Russische ‘volkscommissarissen’. Het is tekenend voor de slavenarbeid in Majdanek dat de gevangenen zich vrijwillig aanmeldden voor het ‘Scheisskommando’ om te ontkomen aan de bouwwerkzaamheden; volgens Lenard was het in Majdanek altijd nog beter om met zware emmers vol uitwerpselen te zeulen dan met zware ladingen stenen of hout over het terrein te worden gejaagd.


  Gevangenen als Dionys Lenard leden voortdurend honger en dorst. Het eten in Majdanek was even vunzig als pover en bestond voornamelijk uit dunne soep met onkruid. Er was ook bijna niets te drinken, omdat het de gevangenen aanvankelijk verboden was om de enige put te gebruiken, die direct naast de overlopende latrines stond en naar men zei vervuild was. Het schrijnend tekort aan water bracht ook met zich mee dat de gevangenen zich maar eens per week konden wassen. Lenard deed dat vaker, met behulp van de warme vloeistof (die voor koffie doorging) die de gevangenen ’s ochtends kregen: ‘Voor iets anders was het toch niet geschikt.’ Alles zat vol met vlooien en luizen en Lenard meldde dat de helft van de gevangenen aan diarree leed. En dan was er nog de modder. Zodra het regende, al was het maar een beetje, veranderde het hele kamp in één groot slikveld. ‘Iemand die de modder in het kamp Lublin niet heeft gezien, heeft geen idee hoe echte modder eruitziet,’ schreef Lenard. Hij kon nauwelijks over de drassige velden lopen zonder dat zijn klompen erin vastraakten. Uitglijden kon fataal zijn. Een keer struikelde een oude Slowaakse jood en raakte daarbij de benen van een passerende ss’er, die prompt ‘zijn wapen trok en hem doodschoot’.139


  Lenard hoorde tot een klein groepje geregistreerde joden die in 1942 Majdanek wisten te overleven. De meeste anderen bezweken aan verwaarlozing en mishandeling; in het kamp stierven dat jaar meer dan 14.000 geregistreerde joodse gevangenen en daarnaast nog circa tweeduizend andere gevangenen. Een wvha-functionaris constateerde in januari 1943 na een inspectie dat de twee verbrandingsovens in Majdanek alle doden ‘nauwelijks aankonden’.140 Veel gevangenen werden vermoord na selecties in het ziekenverblijf en het centrale kampcomplex. Zo werden, nadat in de zomer van 1942 tyfus was uitgebroken, duizenden van hen (voornamelijk Slowaakse joden) door de ss van de anderen gescheiden en doodgeschoten. Na een grootschalige selectieronde, waarbij ongeveer 1500 gevangenen waren aangewezen, schreef een Poolse gevangene in een clandestiene boodschap, gedateerd 14 juli 1942, dat de slachtoffers naar een bos in de omgeving waren gereden, en daar waren doodgeschoten en begraven. ‘Zo wordt in Majdanek een tyfusepidemie bestreden,’ besloot hij.141


  Hoewel de dood medio 1942 alomtegenwoordig was, gebruikte de ss Majdanek nog niet als vernietigingskamp (er vonden dus bij aankomst geen selecties plaats). Waar het ging om de zogeheten Endlösung in het Generalgouvernement verliet de ss zich op de vernietigingskampen van Globocnik, ook al hield dat in dat de transporten langer onderweg waren. Toen in het voorjaar van 1942 het getto van Lublin werd uitgekamd en circa 30.000 van de 36.000 inwoners op transport werden gesteld, werden ze niet naar Majdanek gestuurd, dat op loopafstand lag, maar gingen ze per trein naar Bełżec. In de loop van de maanden daarop bleef het onderscheid in functie tussen Majdanek (detentie en dodelijke dwangarbeid) en de vernietigingskampen van Globocnik (ogenblikkelijke verdelging) gehandhaafd. Het gebeurde zelfs dat deportatietreinen die op weg waren naar Bełżec en Sobibor de reis onderbraken in Lublin. Daar werden joodse mannen die sterk genoeg werden geacht om te werken uit de trein gehaald en naar Majdanek gestuurd, waar ze werden ingezet in de bouw; de anderen bleven in de trein en gingen door naar de vernietigingskampen.142


  Pas gedurende de tweede helft van 1942 veranderde de positie van Majdanek. Aan het begin van de zomer had de plaatselijke kampleiding plannen gemaakt om gaskamers te bouwen, en het nieuwe gebouw was omstreeks oktober voltooid. Ondanks het verhullende gedrag van de ss, die het kleine stenen gebouwtje aan de rechterkant van de kampingang aanduidde als ‘badhuis’, wist iedereen al snel wat zich werkelijk in het inwendige bevond. Tegen de gangbare praktijk in waren de gaskamers zowel uitgerust voor het gebruik van Zyklon B (zoals in Auschwitz) als dat van koolmonoxide (zoals in de vernietigingskampen van Globocnik). Degenen die daar de eerste maanden vermoord werden, waren overwegend met tyfus besmette geregistreerde gevangenen uit Majdanek. Maar de kamp-ss’ers begonnen ook selecties bij aankomst te verrichten, waarbij ze het vooral gemunt hadden op verzwakte en zieke joden uit werkkampen in Lublin en het plaatselijke getto Majdan Tatarski (dat in de plaats was gekomen van het oude getto van Lublin).143


  De transformatie van Majdanek tot vernietigingskamp kreeg eind 1942 haar beslag. Dit hield kennelijk verband met het plotseling stopzetten van de massadeportaties naar Bełżec, halverwege december 1942.144 Daarentegen werden in de twee weken daarop, tot 31 december, duizenden Poolse joden naar Majdanek vervoerd en daar in de gaskamers vermoord.145 Vanaf het voorjaar van 1943 arriveerden er nog meer vernietigingstransporten, die nu ook voor het eerst kinderen aanvoerden, omdat de ss nu haast maakte met het ontruimen van de overgebleven getto’s. Complete gezinnen uit Warschau en elders werden naar Majdanek gedeporteerd, waar de ss inmiddels als regel selecties bij aankomst uitvoerde. Net als in Auschwitz stuurde de ss kinderen, vrouwen en bejaarden prompt naar de gaskamers. Rywka Awronska kwam in het voorjaar van 1943 aan met een transport uit Warschau dat enkele honderden vrouwen en kinderen vervoerde. In de badruimte moesten ze zich allemaal uitkleden. De ss haalde er dan degenen uit ‘die er gezond genoeg uitzagen om te werken’, die vervolgens werden geregistreerd en naar het kamp overgebracht; alle anderen, zo herinnerde Awronska zich, ‘werden ogenblikkelijk weggevoerd. Ik denk dat ze vergast zijn.’ In totaal vonden tussen januari en oktober 1943 ten minste 16.000 joden de dood in Majdanek, van wie velen in de nieuwe gaskamers. Hun lichamen werden hoog opgestapeld in een wat verderop gelegen bos en verbrand. Om te leren hoe dat gedaan moest worden, had het hoofd van het crematorium van Majdanek, Oberscharführer Erich Muhsfeldt, in februari 1943 een bezoek gebracht aan Auschwitz om daar bij zijn collega’s inspiratie op te doen.146


  Maar Majdanek zou nooit een evenknie van Auschwitz worden. Als dwangarbeiderskamp stelde het nog steeds niet veel voor. De ss-top richtte zijn blikken in alle opzichten eerder op Auschwitz, het grote voorbeeld in het bezette Oosten. Majdanek daarentegen werd door inspecteur Glücks beschouwd als een ‘moeilijk kamp’ – vervallen, afgelegen en smerig. Het verschil tussen de twee kampen viel ook de gevangenen op. Toen Rudolf Vrba in april 1944 terugblikte op zijn transport van Majdanek naar Auschwitz, bijna twee jaar daarvoor, herinnerde hij zich dat ‘na de gore en primitieve barakken in Lublin de bakstenen gebouwen [in het hoofdkamp van Auschwitz] een heel gunstige indruk maakten. We dachten dat het een goede ruil was geweest.’ Terwijl Auschwitz werk maakte van projecten met economisch prestige, moesten de meeste gevangenen in het veel kleinere kamp Majdanek blijven werken aan de opbouw en het onderhoud van het kamp zelf; ondanks de hogere aantallen doden waren er normaal gesproken meer gevangenen dan werk.147 Ook als vernietigingskamp van de Holocaust hoorde Majdanek tot het tweede echelon. De beleidsmakers van het rsha en/of het wvha vonden Auschwitz veel geschikter als bestemming voor transporten uit West- en Midden-Europa, terwijl de meeste joden die in het Generalgouvernement waren opgepakt, terechtkwamen in de vernietigingskampen van Globocnik.148


   


  De ‘Operatie Reinhard’-kampen: een dwarsdoorsnede


  In het algemeen maken historici een duidelijk onderscheid tussen de vernietigingskampen van Globocnik (Bełżec, Sobibor en Treblinka) en de twee ss-concentratiekampen die het nauwst betrokken waren bij de Holocaust (Auschwitz en Majdanek). Er waren inderdaad fundamentele verschillen tussen deze beide typen kampen, zowel structureel als organisatorisch. Om te beginnen stonden ze onder het gezag van verschillende instanties, respectievelijk het kantoor van Globocnik (in Lublin) en het wvha (in Berlijn). De staf van de Globocnik-kampen bestond uit door de Führerkanzlei aangestelde sleutelfiguren uit het ‘euthanasie’-programma, en die mannen bleven een hechte groep vormen, zelfs nadat hun bloedige opdracht in het Oosten in het najaar van 1943 volbracht was. De officieren van de kamp-ss, de zelfbenoemde stoottroepen van de naziterreur in de kampen, keken daarentegen neer op Globocniks samengeraapte bende moordenaars die ze, om Rudolf Höss aan te halen, zagen als ‘een zootje totale mislukkelingen’.149


  Niet alleen de daders in deze twee typen kampen verschilden, maar ook de slachtoffers. Het overgrote deel van de joden die werden vermoord in Bełżec, Sobibor en Treblinka was afkomstig uit het Generalgouvernement, terwijl de slachtoffers in Auschwitz merendeels afkomstig waren uit het westen en zuiden van Europa.150 Ook de werkwijze was totaal verschillend. De vernietigingskampen van Globocnik waren gebouwd met maar één doel voor ogen: de snelle en totale vernietiging van gedeporteerde joden. Auschwitz en Majdanek daarentegen bleven reservoirs voor dwangarbeid, zelfs nadat ze vernietigingskampen geworden waren; kenmerkend voor hun hybride karakter waren de grootschalige selecties die bij aankomst plaatsvonden onder de gedeporteerde joden. Die hadden geen echt equivalent in de kampen van Globocnik; de selectie had al plaatsgevonden voordat de transporten vertrokken – in de getto’s en elders – en ieder aan boord van de trein was ten dode opgeschreven. De ss-kampbestuurders in Bełżec, Sobibor en Treblinka hadden maar een heel klein aantal gevangenen nodig om hun kamp draaiend te houden; naar schatting bleef niet meer dan één op elke paar honderd gevangenen langer dan enkele uren in leven. Zelfs op het hoogtepunt van de massamoorden, in het najaar van 1942, werden er in de drie vernietigingskampen in totaal niet meer dan 2500 zogenaamde ‘Arbeitsjuden’ vastgehouden, die moesten zorgen voor het dagelijks onderhoud van het kamp, assistentie verleenden bij het ombrengen van de slachtoffers en de bezittingen van de doden sorteerden. Bijgevolg hadden deze kampen een geringe omvang. Het terrein van Sobibor bijvoorbeeld mat aanvankelijk circa 600 bij 400 meter; de bezetting van het kamp bestond uit een staf van twintig à dertig Duitsers, circa tweehonderd buitenlandse helpers (de zogenaamde Trawniki-ss’ers) en misschien twee- tot driehonderd joodse gevangenen die tijdelijk gespaard waren en werden ingezet voor het zware werk. Daarentegen besloeg het zogeheten Interessengebiet van Auschwitz circa 6500 hectare (een aantal afgelegen satellietkampen niet meegerekend). Eind januari 1943 werden er in het hele Auschwitz-complex circa 40.031 gevangenen vastgehouden (onder wie 14.070 joden), die in de gaten werden gehouden door een paar duizend ss-bewakers.151 Vergeleken bij Auschwitz was de terreur die heerste in de vernietigingskampen van Globocnik een stuk compacter en teruggebracht tot de kern van de zaak.


  En toch hadden deze beide soorten kampen meer gemeen dan in het algemeen wordt aangenomen. Om te beginnen vertoonde de gang van zaken bij de grootschalige moordpartijen duidelijke parallellen. Net als de in vernietigingskampen van het wvha (en Chełmno) berustte de werkwijze in Globocniks kampen op een combinatie van misleiding, snelheid, dreigementen en geweld. Toen Eliasz Rosenberg, een van de weinige overlevenden uit Treblinka, in augustus 1942 met een transport uit Warschau aankwam in het kamp, zag hij een groot bord met daarop de instructie: deze weg leidt naar het bad. aldaar volgt uitreiking van schone kleren, gevolgd door vervoer naar een ander kamp. Er waren keurige bloembedden en geruststellende toespraken, waarin de ss’ers de slachtoffers vertelden dat ze zouden worden overgebracht naar een werkkamp zodra ze zich hadden gewassen en hun kleren waren gedesinfecteerd (deze façade werd later voor een deel opgegeven, nadat informatie over de massale vernietiging was uitgelekt onder de Poolse joden). Mannen en vrouwen werden gescheiden, waarna de slachtoffers zich in een daarvoor bestemde barak moesten uitkleden en vervolgens halsoverkop en vaak met grof geweld de gaskamers werden in gedreven. Na elke massale liquidatie kwam een groep joodse gevangenen, die afgezonderd werd gehouden van de rest van het kamp, in actie. Net als de onfortuinlijke leden van het Sonderkommando in Auschwitz moesten ze de lijken wegruimen, gouden vullingen trekken en voorbereidingen treffen voor de volgende vergassing. Eliasz Rosenberg maakte in Treblinka deel uit van zo’n groep. Hij en andere gevangenen moesten in looppas de lichamen naar enorme massagraven dragen (later werd er gebruikgemaakt van open treinwagons). Eind februari 1943 liet de ss die half vergane lijken weer opgraven, die daarna werden neergesmeten op ijzeren rails die waren neergelegd op ondiepe kuilen, en vervolgens verbrand.152 De overeenkomsten tussen Auschwitz en Majdanek zijn duidelijk, wat te maken had met de invloed van crematie-experts als Paul Blobel en van de massamoordtechnieken die waren ontwikkeld tijdens het ‘euthanasie’-programma.153


  Waar het het dagelijks leven in de kleine werkkampafdelingen van Bełżec, Sobibor en Treblinka betrof, was een groot deel van de organisatiestructuur direct ontleend aan die van de concentratiekampen, waarschijnlijk door toedoen van een aantal voormalige kamp-ss’ers die via de T-4-operatie in Globocniks vernietigingskampen waren beland en daar leidende posities innamen. Er waren bijvoorbeeld dagelijks appèls, en ook bestond er een strikte hiërarchische rangorde onder de gevangenen, met Lagerältesten, Arbeitsführer en Blockältesten. Ook de toepassing van lijfstraffen was al bekend uit de concentratiekampen. Een onderofficier uit Sobibor vertelde na de oorlog in zijn getuigenis dat Arbeitsjuden dikwijls werden onderworpen aan lijfstraffen, waarbij ze in aanwezigheid van de bijeengeroepen gevangenen tien tot vijfentwintig zweepslagen kregen, om ‘de discipline in het kamp te handhaven’.154


  De connecties tussen de kampen van het wvha en die van Globocnik gingen veel verder dan zulke structurele overeenkomsten. Er waren ook organisatorische verbindingslijnen, wat voortkwam uit het feit dat beide organisaties actief betrokken waren bij de Holocaust. In de zomer van 1942 gaf Himmler het wvha de opdracht om alle waardevolle goederen te verwerken die tijdens Operatie Reinhard waren verzameld, met inbegrip van de goederen die in de vernietigingskampen van Globocnik waren bijeengebracht; vervolgens voerden ambtenaren van het wvha inspecties uit in de vernietigingskampen om te controleren of de van hogerhand uitgevaardigde orders over de buit naar behoren werden uitgevoerd.155 De beide organisaties werkten niet alleen samen bij het beroven van de doden, maar ook bij het uitbuiten van joodse dwangarbeiders.156 De nauwste contacten bestonden in Majdanek. Het kwam wel vaker voor dat lokale nazibestuurders zich bemoeiden met de aangelegenheden van een nabijgelegen concentratiekamp,157 maar de voortdurende inmenging van Globocnik in Majdanek was uitzonderlijk. Zijn betrokkenheid bij de bouwprojecten werd steeds groter en hij gebruikte zelfs een van joden geroofd geldbedrag om de uitbreiding van het kamp te financieren.158 En hoewel het kamp onder gezag stond van het wvha, had hij toestemming om het terrein te betreden zonder zich te hoeven identificeren en kwam hij dikwijls onaangekondigd langs, soms zelfs ’s avonds. Naar het schijnt was hij vooral geïnteresseerd in de nieuwe gaskamers, waarvoor hij kennelijk de eerste aanzet had gegeven.159 Soms gedroeg Globocnik zich alsof Majdanek een van zijn eigen kampen was: hij gaf rechtstreeks orders aan de kamp-ss en beval zelfs kampcommandant Herman Florstedt aan voor promotie.160


  Daarmee is niet gezegd dat de diverse onderdelen van Operatie Reinhard bij elkaar een naadloos geheel vormden. Zoals we hebben gezien, hadden de Holocaustkampen die werden geleid door WVHA en Globocnik respectievelijk een andere identiteit en een andere structuur. Er bestond ook rivaliteit tussen de voormannen van beide zijden, die er elk op uit waren om effectiever te moorden en te roven dan de tegenpartij. Globocniks voornaamste tegenstander was Rudolf Höss in Auschwitz, die zich na de oorlog herinnerde dat zijn rivaal ‘absoluut vastbesloten was om nummer één te zijn met “zijn” dodencijfers’. Maar Höss beschouwde zichzelf als de ware grootmeester van de genocide en schilderde Globocnik af als een blaaskaak en een dilettant, die ‘de totale chaos van de Actie Reinhard in Lublin’ verborg achter een rookgordijn van valse voorstellingen, overdrijvingen en leugens.161


  Dit antagonisme werd nog versterkt door de bezoeken die beiden brachten aan de rivaliserende vernietigingskampen. Höss liet zich rondleiden in Treblinka, dat van Globocniks kampen de hoogste dodencijfers had, en was niet onder de indruk. Hij vond het gebruik van koolmonoxide ‘niet erg efficiënt’, omdat de motoren niet altijd genoeg gas in de kamer pompten om de slachtoffers direct te doden. ‘Een andere verbetering waarin we voorliepen op Treblinka,’ tekende Höss aan, ‘was dat wij onze gaskamers zo groot hadden gemaakt dat ze tweeduizend mensen tegelijk konden bergen.’ Zelfs toen hij in handen was gevallen van de geallieerden gloeide Höss nog altijd van beroepsmatige trots over zijn dodelijke uitvindingen.162 In zijn optiek verzetten Odilo Globocnik en zijn mannen zich tegen de druk om over te schakelen van koolmonoxide naar het door Auschwitz geïntroduceerde Zyklon B.163 Een bezoek aan de nieuwe crematoria en het gaskamercomplex in Birkenau was voor Globocnik aanleiding geweest om zich geringschattend uit te laten over de plaatselijke werkwijze, tot grote ergernis van Höss. In tegenstelling tot andere bezoekers was Globocnik allesbehalve onder de indruk van de moderne massamoordmachinerie. Hij beweerde dat zijn mannen veel sneller werkten, en gaf tegenover Höss uitgebreid op over de grotere capaciteit van zijn eigen kampen. Hij ‘overdreef verschrikkelijk, zodra er maar enige aanleiding voor was’, schreef Höss na de oorlog, nog altijd nijdig over Globocniks pogingen hem te overtroeven als de grootste massamoordenaar van het Derde Rijk.164 Deze na-ijver tussen Höss en Globocnik illustreert eens te meer hoe verweven hun kampen waren. Als we naar deze en alle andere raakpunten kijken, is het onmogelijk vol te houden dat er geen institutionele en organisatorische connecties bestonden tussen de kampen van Globocnik en het concentratiekampsysteem.165 De Holocaust in de verschillende vernietigingskampen van Oost-Europa was een collectieve onderneming.
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  Nieuwe kampen voor joden


  Hoe langer de Holocaust duurde, hoe nauwer de concentratiekampen erbij betrokken raakten. Het aandeel van het concentratiekampsysteem in de genocide van de nazi’s nam in de loop van 1943 toe in betekenis, toen het zwaartepunt van de massale mensenmoord zich verplaatste van de executieterreinen van Oost-Europa en de vernietigingskampen van Globocnik naar de nieuwe vernietigingscomplexen in Birkenau en, in mindere mate, Majdanek. Tegelijkertijd werd het concentratiekampsysteem belangrijker als leverancier van joodse dwangarbeid. Daarvoor al, in oktober 1942, had Himmler Oswald Pohl en andere ss-leiders laten weten dat de overgebleven joodse dwangarbeiders in het Generalgouvernement naar de concentratiekampen moesten worden overgebracht, tot ook deze joden ‘op een dag zouden verdwijnen, conform de wens van de Führer’. In de loop van het jaar daarop zette Himmler zich tot het uiterste in voor het liquideren van de kampen en getto’s op bezet Pools en Russisch grondgebied. Om ervoor te zorgen dat het werk aan belangrijke projecten doorgang kon vinden, zette de ss verschillende nieuwe kampen op in voormalige getto’s en werkkampen, waarmee de organisatie haar greep op de overgebleven joodse dwangarbeiders nog verstevigde.166 Oswald Pohl had vrijwel direct nadat zijn wvha het gezag over de kampen naar zich toe had getrokken het plan opgevat om nieuwe concentratiekampen te bouwen.167 Vanaf het voorjaar van 1943 werd deze uitbreiding een feit, en wel in hoog tempo. Binnen een paar maanden had het wvha in Oost-Europa vier belangrijke kampen opgezet (Warschau, Riga, Vaivara en Kovno [Kaunas]), plus nog tientallen satellietkampen. Anders dan andere concentratiekampen van de ss waren deze nieuwe kampen opgezet met het uitdrukkelijke doel om joden in te zetten voor dwangarbeid.


  Een van deze nieuwe concentratiekampen in het bezette Oosten werd in juli 1943 geopend in Warschau, te midden van de puinhopen van wat eens het grootste getto ter wereld was geweest. Nadat in januari 1943 een poging van de Duitsers om joden te deporteren op gewapend verzet gestuit was, had Himmler woedend bevolen dat het hele getto verwoest moest worden. De Duitsers zetten op 19 april 1943 de aanval in, waartegen wanhopig verzet werd geboden. Nadat de ss vier weken lang had huisgehouden in het getto, was de opstand neergeslagen en hadden duizenden joodse mannen, vrouwen en kinderen de dood gevonden. Himmler gaf toen het wvha bevel om alles wat er nog over was van het getto met de grond gelijk te maken. Hierbij werd rekening gehouden met de plannen voor een nieuw concentratiekamp (die al sinds het najaar van 1942 in voorbereiding waren), waarvan de gevangenen zouden worden ingezet bij de sloop van de resterende gebouwen. Ondanks een aantal grote gevangenentransporten bleef het kamp Warschau echter kleiner dan voorzien. In februari 1944 waren er slechts 2040 mannen bezig met het sloopwerk, in plaats van de beoogde tienduizend. Het kamp zelf werd ingericht in een voormalige militaire gevangenis, die werd uitgebreid met materiaal van het verwoeste getto. Het werk tussen de puinhopen – het neerhalen van muren, verzamelen van stukken metaal en opstapelen van stenen – was zwaar en gevaarlijk, en ook het idee dat ze moesten werken in een spookstad die getekend was door de massamoord van de nazi’s, drukte zwaar op de schouders van de gevangenen. ‘Voor ons was de aanblik van de straten van het getto vreselijk,’ vertelde de Poolse jood Oskar Paserman, die eind november 1943 was aangekomen vanuit Auschwitz. Nog maanden na de opstand struikelde Paserman over half vergane lichamen. ‘Het stonk naar lijken, die in de bunkers en onder het puin lagen. Overal op straat lagen kapotte meubels en verbrande kleren.’168


  In de nasleep van de joodse opstand in Warschau verdubbelden de ss-leiders hun pogingen om de resterende werkkampen en getto’s in het bezette Oosten te ontmantelen. Ze richtten hun aandacht vooral op het Reichskommissariat Ostland, het gebied onder Duits burgerlijk bestuur dat naast delen van Wit-Rusland ook Letland, Litouwen en Estland omvatte, de drie Baltische staten die na het Hitler-Stalin-pact waren geannexeerd door de Sovjet-Unie. Op 21 juni 1943 verordonneerde Himmler dat alle getto’s in het Ostland opgeheven moesten worden. De nog levende joden zouden in plaats daarvan in concentratiekampen als dwangarbeider worden ingezet, waarbij het overschot gedood zou worden. Ondanks bezwaren van de kant van het leger en het burgerbestuur, waar men zich zorgen maakte dat ze ‘hun’ joodse arbeiders kwijt zouden raken, wat negatieve gevolgen voor de oorlogsinspanning zou kunnen hebben, werd het bevel in de loop van de maanden daarna tot uitvoer gebracht.169


  Het eerste nieuwe concentratiekamp in het Oostzeegebied werd gevestigd in Letland. Al sinds de Duitse inval in de zomer van 1941 hadden plaatselijke ss-voormannen aangedrongen op het inrichten van een concentratiekamp voor joden in de omgeving van Riga. Volgens een intern memo uit dat najaar had een dergelijk kamp diverse voordelen boven een getto: de gevangenen konden intensiever worden ingezet voor dwangarbeid, en de gedwongen scheiding tussen mannen en vrouwen zou ‘een eind maken aan de verdere voortplanting van de joden’.170 Maar pas toen de ss de druk op joden in het Oostzeegebied opvoerde, kwam het uiteindelijk zover. In maart 1943, omstreeks de tijd dat Himmler een bezoek aan Riga bracht, arriveerden er vijfhonderd gevangenen uit Sachsenhausen, die werden ingezet bij de bouw van het kamp in de kleine voorstad Kaiserwald (Mežaparks), die in het interbellum faam genoot als een chique badplaats. Naar maatstaven van de ss waren de afmetingen van het nieuwe kamp bescheiden. Er waren vier barakken voor mannelijke en vier voor vrouwelijke gevangenen, die van elkaar en van de buitenwereld waren gescheiden door hekken die onder hoogspanning stonden. Vanaf juli 1943 liep het kamp geleidelijk vol met joodse gevangenen, onder wie zich grote aantallen Duitse en Tsjechische joden bevonden die eerder, in 1941-1942, naar het Oostzeegebied waren gedeporteerd. De eerste groepen gevangenen waren afkomstig uit het nabijgelegen getto van Riga, dat begin november 1943 geheel ontruimd zou zijn; ze kwamen te voet, in grote colonnes, beladen met hun laatste bezittingen. Latere transporten waren afkomstig uit andere getto’s in het Oostzeegebied en uit Hongarije (via Auschwitz). Maar de meesten bleven er niet lang. De ss besefte al snel dat het niet praktisch zou zijn om alle gettowerkplaatsen over te brengen naar het kleine kamp in Riga, en richtte in plaats daarvan satellietkampen op in de buurt van die werkplaatsen. In totaal werden er ten minste zestien van dat soort kampen opgezet, waarvan de meeste in Riga zelf. Het hoofdkamp in Kaiserwald fungeerde nu voornamelijk als doorgangskamp. Na inschrijving werden de gevangenen snel doorgestuurd naar een van de satellietkampen. Omstreeks maart 1944 bevonden zich in de diverse satellietkampen bij Riga ongeveer negenduizend gevangenen, tegenover naar schatting tweeduizend gevangenen in het hoofdkamp.171


  Deze disbalans was nog geprononceerder in een ander nieuw concentratiekamp, Vaivara, een stad in het noordoosten van Estland. Naar Richard Glücks later erkende was dit kamp door een klein contingent ss’ers ‘volledig uit het niets’ met kunst- en vliegwerk opgezet. Het kamp, dat na haastige voorbereidingen officieel werd geopend op 19 september 1943, dijde binnen enkele weken zo sterk uit dat het ten minste elf satellietkampen omvatte; verschillende daarvan – zoals Klooga, dat zo’n 240 kilometer westelijker lag – evenaarden of overtroffen het hoofdkamp in Vaivara in omvang. Er bevonden zich vele gezinnen onder de gevangenen, en uiteraard waren het de jongsten en de bejaarden die het eerst bezweken aan het geweld en de slopende slavenarbeid, die bouwwerkzaamheden, de fabricage van explosieven en de winning van schalieolie in moerasgebieden omvatte. Alleen al in november 1943, toen er in het gehele Vaivara-complex 9207 gevangenen werden vastgehouden, stierven er 296. Tijdens de daaropvolgende strenge winter volgden er nog honderden anderen.172


  Een derde concentratiekamp in het Reichskommissariat Ostland werd gevestigd in de Litouwse stad Kovno (Kaunas). Net als in Riga had de plaatselijke ss al in de zomer van 1941 voorgesteld hier een concentratiekamp voor joden te vestigen, maar dat gebeurde pas in het najaar van 1943. Tijdens acties van de ss om de getto’s definitief te ontmantelen, werd het getto van Kovno omgebouwd tot een concentratiekamp, waar tegen het eind van het jaar circa achtduizend joodse gevangenen werden vastgehouden. Andere voormalige getto’s en werkkampen in de omgeving werden als satellietkampen ingelijfd bij Kovno. Een daarvan was Wilna (Vilnius), het grootste getto in Litouwen. Omdat de ss het beschouwde als een broeihaard van joodse onrust, werd dit getto in de zomer en het najaar van 1943 voor een groot deel leeggehaald. Ongeveer 14.000 joden werden gedeporteerd en voor het merendeel ingezet als dwangarbeider bij de winning van schalieolie in Estland, een project dat voor Himmler grote prioriteit had. Een van de weggevoerde gevangenen stuurde vanuit Vaivara een brief naar vrienden in Wilna: ‘We zijn nog in leven en aan het werk [...] Het regent hier hard en het is erg koud. De omstandigheden zijn behoorlijk zwaar [...] Goed dat jullie gebleven zijn.’ Maar de achtergeblevenen kregen te maken met levensbedreigend geweld toen de kamp-ss zich meester maakte van het voormalige getto. Aan het eind van 1943 waren er in Wilna nog maar 2600 joden in leven, die verspreid waren over de vier satellietkampen.173


  Er was een nieuw aspect aan de opzet van de nieuwe Oost-Europese concentratiekampen. Al op het eerste gezicht week het uiterlijk van het kampterrein af van de standaardopzet die in de jaren dertig was vastgesteld. Veel gevangenen droegen nog burgerkleding en soms leefden hele families op één plek samen. In een voormalig getto als Kovno woonden ze zelfs nog in dezelfde huizen als daarvoor (ook de Joodse Raad bleef aanvankelijk in functie). Een ander contrast met oudere kampcomplexen was de snelle aanwas van satellietkampen in het Oostzeegebied, waarvan de populatie die van het hoofdkamp begon te overtreffen. Ook werd binnen de bestuurlijke organisatie van de nieuwe kampen niet vastgehouden aan de strikte onderverdeling in vijf afdelingen, die sinds halverwege de jaren dertig de maatstaf voor concentratiekampen was geweest. Daarentegen werd de interne ss-organisatie aanmerkelijk afgeslankt.174 Ook het toezicht op de afzonderlijke kampen werd op een nieuwe manier gestructureerd: terwijl het ultieme gezag nog altijd in handen was van het wvha, brachten de commandanten in het Oostzeegebied niet alleen rapport uit aan Berlijn, maar ook aan een regionaal wvha-kantoor in Riga, dat werd geleid door een zogeheten ss-Wirtschafter, die verantwoordelijk was voor de kampen en de andere economische en administratieve aangelegenheden in zijn ambtsgebied.175


  Maar de nieuwe concentratiekampen in het bezette Oosten waren geen fremdkörper in het universum van de kampen. Om te beginnen vielen de kampen nog altijd onder het wvha, en waren de meeste voorschriften en het personeel overgenomen van de reguliere kamp-ss. Bovendien was het hele concentratiekampsysteem vanaf het najaar van 1943 aan veranderingen onderhevig: het werd minder uniform en meer gedecentraliseerd, wat duidelijk te zien was aan de verschuiving van centrale kampen naar een omvangrijk netwerk van satellietkampen. Vanuit dit gezichtspunt belichaamden de nieuwe locaties in het Oosten het geïmproviseerde type concentratiekamp dat kenmerkend zou zijn voor het concentratiekampsysteem in de nadagen van het nazibewind, toen de greep van het centrale gezag verslapte en een aantal gevestigde praktijken overboord werden gezet in een wanhopige poging het wankelende Derde Rijk overeind te houden.


   


  ‘Aktion Erntefest’


  In dezelfde periode dat de kamp-ss posities innam in het Oostzeegebied, ging de expansie in het bezette Polen voort. Er werden tal van nieuwe namen toegevoegd aan de lijst met kampen op ingelijfd Pools grondgebied. Vanaf september 1943 nam het wvha in Opper-Silezië geleidelijk aan de resterende grote werkkampen van Oberführer Albrecht over; circa twintig kampen werden als satellietkampen ingelijfd bij Gross-Rosen, en een nog iets groter aantal bij Auschwitz. Een van de grootste was Blechhammer (Blachownia). Toen het in april 1944 aan Auschwitz werd gekoppeld, zwoegden daar meer dan drieduizend gevangenen op het terrein van een synthetische-benzinefabriek.176 Verder naar het oosten, in het Generalgouvernement, kwamen voormalige werkkampen voor joden eveneens onder gezag van het wvha. De nadere details van de overname werden geregeld op 7 september 1943 tijdens overleg tussen de vooraanstaande ss’ers Pohl, Glücks en Globocnik, welke laatste ermee instemde dat de circa tien werkkampen in het district Lublin zouden worden omgezet in satellietkampen van Majdanek. Bovendien zouden ook de grote werkkampen elders in het Generalgouvernement in het concentratiekampsysteem worden opgenomen, dit alles ‘ten behoeve van een algehele opruiming’, zoals Pohl het formuleerde; een paar weken later zette Pohl, nadat zijn mannen ter plaatse inspecties hadden uitgevoerd, zijn handtekening onder een lijst met zes beoogde nieuwe kamplocaties, waaronder Radom en Krakau-Plaszow.177


  De uitbreidingsplannen van het wvha werden begin november 1943 abrupt verstoord door een enorm bloedbad in het Generalgouvernement. Alleen al in het district Lublin slachtten ss- en politietroepen circa 42.000 joden af in werkkampen. Naar het schijnt had Himmler deze actie bevolen als reactie op een recente gevangenenopstand in Sobibor, het enige van Globocniks vernietigingskampen dat nog in bedrijf was. De grootschalige moordpraktijken in Sobibor waren in 1943 minder intensief dan in het jaar daarvoor, en zodra Himmler zijn plan had opgegeven om het in een concentratiekamp te veranderen (nadat Pohl en Globocnik hem op andere gedachten hadden gebracht), was het nog maar een kwestie van tijd voor het einde in zicht kwam voor het kamp en de laatste gevangenen. Maar voor de ss zijn plan tot uitvoering kon brengen, kwamen de gevangenen in opstand. Op 14 oktober 1943 overvielen en doodden ze twaalf ss’ers en twee Oekraïense hulpkrachten. Meer dan 350 gevangenen waagden een ontsnappingspoging, waarvan velen met succes. Na een vergelijkbare opstand, twee maanden eerder in Treblinka, en de opstand in Warschau van dat voorjaar, was de ss-leiding al heel gespannen, en terwijl de opwinding over de risico’s die de laatste getto’s en werkkampen vertegenwoordigden om zich heen sloeg, gaf Himmler opdracht voor een grootschalige massamoord op joodse dwangarbeiders in het oostelijke deel van het Generalgouvernement.178


  Majdanek vormde het middelpunt van de slachtpartij. Onder de idyllische codenaam Aktion Erntefest (actie oogstfeest) werden daar op 3 november 1943 ongeveer 18.000 joden vermoord. Die ochtend werden de achtduizend joodse gevangenen in het kamp geïsoleerd; degenen die zich proberen te verbergen, werden door ss’ers met waakhonden uit hun schuilplaatsen getrokken. Voortgedreven door de ss’ers liepen de gevangenen over de hoofdstraat van het kamp, waar zich zo’n tienduizend gevangenen uit nabijgelegen werkkampen in Lublin bij hen voegden. Ze hielden halt achter het terrein waar sinds september 1943 het nieuwe crematorium in aanbouw was, in de verste uithoek van het kamp. Daar werden de mannen, vrouwen en kinderen gedwongen zich uit te kleden en in grote greppels te gaan liggen; daarna werden ze in het achterhoofd geschoten of doorzeefd met kogels uit machinegeweren; eventuele gewonde overlevenden werden levend begraven onder de lichamen van degenen die na hen waren neergeschoten. De meeste moordenaars waren sd- en politiemannen, die speciaal met dit doel naar Majdanek gestuurd waren. Na de oorlog zei een van de moordenaars, Johann B., tegen een filmploeg achteloos over de slachtoffers, in zijn gemoedelijke Beierse tongval: ‘Nou ja, er werd wat tegengesparteld, ze spartelden tegen, sommigen kwamen met gebalde vuisten op ons af. En ze schreeuwden: “Nazizwijnen.” Dat kon je ze niet echt kwalijk nemen, wij zouden waarschijnlijk hetzelfde gedaan hebben als ze ons in de nek schoten.’


  In een poging om de salvo’s te overstemmen, speelde de kamp-ss van Majdanek op het hele terrein lichte muziek af – Weense walsen, tango’s en marsen – met behulp van speciaal hiervoor geplaatste luidsprekers. Uiteindelijk, laat op de avond, hielden de schoten en de muziek op, nadat de laatste gevangene was geëxecuteerd. Een aantal vrijwilligers van de kamp-ss die hadden deelgenomen aan de schietpartij keerde terug naar hun onderkomens en hield daar een wild feest, waarbij ze een groot deel van de wodka opdronken die ze als beloning hadden gekregen. Sommigen namen niet eens de moeite om hun laarzen van bloed te ontdoen voordat ze naar de fles grepen.179 Wat ze vierden was de grootste eenmalige slachtpartij die ooit had plaatsgevonden in een ss-concentratiekamp. Op 3 november 1943 werden er in Majdanek meer mensen vermoord dan op enige andere dag in welk kamp dan ook, met inbegrip van Auschwitz. De slachting betekende ook het einde van Majdanek als kamp van de Holocaust. De grootschalige vergassingen waren al in september 1943 gestaakt en nu waren alle overgebleven joodse dwangarbeiders dood; eind november was er in het hoofdkamp geen enkele joodse gevangene meer in leven.180


  De golf van massamoorden van begin november 1943 werkte door in het gehele concentratiekampsysteem. Van verschillende joodse werkkampen die door het wvha overgenomen zouden worden, bleef praktisch niets over. Een daarvan was Globocniks grote kamp bij de oude luchthaven in Lublin, dat had gefungeerd als centraal inzamelingspunt voor de kleren van vermoorde joden.181 Vanaf begin 1944 werden er opnieuw verscheidene andere werkkampen ingelijfd bij het kl-systeem, hoewel dit proces nu langer duurde dan de ss had voorzien. Bij sommige kampen kwam het pas in het voorjaar van 1944 zover, luttele maanden voordat ze weer werden verlaten toen de Sovjettroepen naderden. Tot de nieuwe kampen hoorden drie grote voormalige werkkampen in Bliżyn, Budzyń en Radom, die satellietkampen van Majdanek werden, net als een klein kamp aan de Ulica Lipowa (Lindenstraat) in Lublin zelf. Half maart 1944 werden er in deze vier nieuwe satellietkampen circa 8900 gevangenen (vooral joden) vastgehouden, bijna evenveel als in het hoofdkamp van Majdanek.182


  Slechts een van de joodse werkkampen die begin 1944 werden overgenomen door het wvha werd veranderd in een volwaardig concentratiekamp – Plaszow (Płaszów), het derde grote concentratiekamp in het Generalgouvernement en het laatste dat in het bezette Oost-Europa gevestigd zou worden. In het najaar van 1942 waren de Duitse machthebbers begonnen met de aanleg van een dwangarbeiderskamp in het district Plaszow, een voorstad van Krakau, dat voornamelijk bedoeld was voor joden uit het plaatselijke getto, dat ontmanteld zou worden. Pas in januari 1944 werd het gezag over dit kamp door de plaatselijke ss- en politieleider overgedragen aan het wvha. Begin maart 1944 was de omvang van Plaszow die van Majdanek gepasseerd; er waren toen circa 11.600 joodse mannen, vrouwen en kinderen in het kamp (plus 1393 Polen op een apart terrein). In zes bijbehorende satellietkampen werden nog eens een paar duizend gevangenen vastgehouden, maar anders dan in Riga en Vaivara werd de gedwongen arbeid voornamelijk verricht in het hoofdkamp, waar de gevangenen werden ingeschakeld in werkplaatsen, bij bouwwerkzaamheden en in een steengroeve.


  De omvorming van Plaszow tot een concentratiekamp leidde tot diverse bestuurlijke veranderingen: zo waren er voortaan de kampregels van het wvha van kracht. De gevangenen zelf, van wie sommigen nu de kenmerkende gestreepte uniformen droegen, hadden aanvankelijk grote verwachtingen van het nieuwe bewind, zoals de voormalige gevangene Aleksandar Biberstein na de oorlog schreef. Maar die hoop werd weldra de bodem in geslagen. De levensomstandigheden werden er niet beter op en met de kamp-ss aan het roer werd het terreurbewind alleen maar efficiënter. ‘Het willekeurig afmaken en neerschieten van joden hield op,’ aldus Biberstein, en maakte plaats voor de systematische ‘uitroeiing van de rest van de joodse kampbewoners’, met behulp van regelmatige selecties en een aantal transporten naar Auschwitz.183 Het is denkbaar dat de slachtoffers daar een aantal van de laatste joodse overlevenden van de oude concentratiekampen binnen de grenzen van het Derde Rijk hebben ontmoet, die in het najaar van 1942 met zijn allen naar Auschwitz waren gedeporteerd.


   


  Uitzonderingen: joodse gevangenen in Duitsland


  Op 29 september 1942 bracht Heinrich Himmler een inspectiebezoek aan Sachsenhausen. Hij werd rondgeleid door inspecteur Richard Glücks en commandant Anton Kaindl, die indruk op hem probeerden te maken met diverse economische projecten. Hoewel Auschwitz al was uitgegroeid tot het grootste concentratiekamp, bleef Himmler geïnteresseerd in zijn oudere kampen, en wist hij waarschijnlijk dat de ss van Sachsenhausen nog maar enkele maanden daarvoor een antisemitische slachtpartij had aangericht, die de bloedigste was op Duits grondgebied sinds de pogrom van 1938. Als ‘wraakneming’ voor de moord op Reinhard Heydrich hadden de ss’ers op 28 en 29 mei 1942 circa 250 joden vermoord, kennelijk in de nekschotbarak die was gebouwd voor Russische krijgsgevangenen. De meeste slachtoffers waren met dit doel opgepakt in Berlijn. De anderen waren willekeurig gekozen uit de gevangenen in Sachsenhausen zelf. Terwijl ze werden weggesleurd, smeekten ze nog om genade. Vooraanstaande functionarissen uit de ss en het rsha waren getuige geweest van deze massamoord. Andere nazileiders betuigden op afstand hun bijval. ‘Hoe meer van dit vuile gebroed wordt geëlimineerd,’ schreef de Berlijnse Gauleiter Joseph Goebbels in zijn dagboek, ‘hoe beter het is voor de veiligheid van het Reich.’184


  Ten tijde van Himmlers bezoek aan Sachsenhausen op 29 september 1942 waren in het kamp nog maar een paar honderd joodse gevangenen over. De toch al kleine groep joden in concentratiekampen binnen de vooroorlogse grenzen van Duitsland was door moord en de levensbedreigende omstandigheden aanmerkelijk geslonken; al met al waren er in deze concentratiekampen niet meer dan circa tweeduizend joodse gevangenen over, voornamelijk Duitsers en Polen.185 Maar zelfs zo’n klein aantal vond Himmler nog te groot. In die tijd streefde Hitler ernaar alle joden uit het Duitse Rijk te verwijderen, en Himmler sloot zich daar maar al te graag bij aan. Tijdens zijn bezoek aan Sachsenhausen gaf hij bevel alle joden uit de concentratiekampen op Duitse bodem te deporteren.186 Geschreven instructies volgden een paar dagen later. Afgezien van gevangenen op belangrijke posten (die tijdelijk vrijgesteld konden worden), zouden alle joodse gevangenen worden afgevoerd naar Auschwitz of Majdanek. Op die manier zouden de concentratiekampen in het Derde Rijk eindelijk Judenfrei worden, liet het wvha de kampcommandanten weten.187 Tegelijkertijd kreeg de ss in Auschwitz opdracht om als vervanging een aantal Poolse gevangenen naar Duitsland te sturen.188


  Al snel reden de deportatietreinen naar het Oosten af en aan. Gross-Rosen was een van de eerste van de kampen die gehoor gaven aan Himmlers wens: de laatste groep joodse gevangenen werd op 16 oktober 1942 afgevoerd.189 In Sachsenhausen zelf leidden de deportaties tot een nooit eerder vertoond opstootje. Toen de kamp-ss op de avond van 22 oktober 1942 joodse gevangenen bijeendreef en hun bevel gaf om hun bezittingen te overhandigen, brak er paniek uit, omdat de gevangenen bang waren voor een herhaling van de slachtpartij van mei. Een groepje jonge joodse mannen rende de appèlplaats op, duwde een aantal ss-bewakers omver en riep: ‘Schiet dan, honden!’ De ss’ers herstelden al snel de orde, maar er volgden geen directe repercussies. Ze waren erop gebrand om het tijdschema van de deportaties te halen en zagen voor eenmaal af van het bestraffen van opstandige gevangenen. Diezelfde avond vertrok een trein naar Auschwitz met 454 joodse mannen aan boord, onder wie de voormalige bokser Bully Schott, die we al eerder zijn tegengekomen. Na aankomst op 5 oktober werden de gevangenen naar het hoofdkamp van Auschwitz gebracht en daar ingeschreven. Maar ze bleven niet lang gespaard. Slechts vijf dagen later voerde de ss een omvangrijke selectie uit onder de gevangenen die kort daarvoor vanuit concentratiekampen op Duitse bodem waren aangevoerd. Ongeveer achthonderd van hen, onder wie Bully Schott, werden naar de ig Farben-fabriek in aanbouw bij Dwory gestuurd om zich daar dood te werken. Honderden anderen werden direct afgevoerd naar de gaskamers van Birkenau.190


  Het duurde niet lang voor bijna alle joodse gevangenen uit concentratiekampen binnen het eigenlijke Duitsland waren gedeporteerd. Eind 1942 zaten er in de concentratiekampen in het Reich (Auschwitz niet meegerekend) minder dan vierhonderd joden gevangen.191 Het grootste deel van hen bevond zich in Buchenwald, waar nog steeds van tijd tot tijd door de Gestapo gearresteerde joden werden aangevoerd, tot ergernis van de plaatselijke kampcommandant.192 Eind 1942 waren er in Buchenwald 227 joodse mannen over. De meesten van hen hadden een metselaarsopleiding en waren nodig voor belangrijke bouwwerkzaamheden. Hun status als geschoold arbeider behoedde hen voor deportatie en voor een aantal van de ergste excessen van de ss. Voor zolang het duurde waren zij veiliger dan bijna iedere andere joodse gevangene in het concentratiekampsysteem. De achtentwintigjarige Oostenrijkse jood Ernst Federn, bijvoorbeeld, was werkzaam bij een prestigeproject van de ss buiten het kamp. Gevangenen die hier werkten kregen een rantsoen dat het dubbele was van dat van gewone gevangenen in Buchenwald, terwijl de ss-bewakers volgens Federn ‘in alle opzichten humaan en correct’ optraden, omdat ze zich door de directe aanwezigheid van burgers genoodzaakt zagen tot een terughoudende opstelling.193


  Ook in Sachsenhausen werd een aantal geschoolde krachten gevrijwaard voor deportatie. Al in de zomer van 1942 was het wvha begonnen in barak 19 een kleine groep joodse tekenaars en grafisch ontwerpers bijeen te brengen, voor een project van nationaal belang, al had geen van hen enig idee wat dat kon zijn. Toen, in december 1942, kwam Bernhard Krüger, een hoge ss-officier van de buitenland-afdeling van het rsha, hen deelgenoot maken van een ultrageheime opdracht van Himmler, die werd gesteund door Hitler. Onder de codenaam Operation Bernhard (naar de onbescheiden Krüger) zouden de gevangenen buitenlandse bankbiljetten en stempels moeten gaan vervalsen.


  Het vervalserscommando van Sachsenhausen groeide uiteindelijk uit van 29 tot meer dan 140 joodse mannen. De meesten van hen waren aangevoerd vanuit Auschwitz. Een van hen, Adolf Burger, had het gevoel ‘alsof ik vanuit de hel in de hemel beland was’. De gevangenen werden niet langer geslagen, kregen genoeg te eten, werkten in verwarmde kamers, hadden tijd om te lezen, kaart te spelen en naar de radio te luisteren, en sliepen in echte bedden. Hun voornaamste opdracht betrof het vervalsen van Brits geld (pogingen om Amerikaanse dollars na te maken kwamen niet verder dan het experimentele stadium). In totaal vervaardigden de gevangenen, naar ze later schatten, bankbiljetten ter waarde van 134 miljoen pond. Het rsha achtte maar een klein gedeelte hiervan goed genoeg om goud en buitenlandse waren aan te schaffen en spionnen te betalen. Van de resterende biljetten werd een deel in Engeland gedropt om de economie te destabiliseren. Om dit curieuze plan te doen slagen, moest Operation Bernhard volledig geheim blijven. Daarom werden de vervalsers bijna volledig afgezonderd van de rest van het kamp Sachsenhausen (hoewel het geheim desondanks uitlekte). Dat was ook de reden dat het rsha alleen joden had ingeschakeld, die immers op elk gewenst ogenblik gedood konden worden. Uiteindelijk overleefden deze gevangenen de kampen, dankzij een reeks gunstige spelingen van het lot. Ook de vruchten van hun arbeid, die hun uiteindelijk het leven hadden gered, doorstonden de oorlog: veel van de valse bankbiljetten bleven nog jarenlang in omloop.194


  Het verhaal van het vervalserscommando van Sachsenhausen was uitzonderlijk. Maar zulke uitzonderingen doen er wel toe, niet alleen omdat ze joden als Adolf Burger het leven redden, maar ook omdat ze aantonen dat het nazibewind zich pragmatisch kon opstellen – in dit geval door een aantal deportaties tijdelijk op te schorten, in weerwil van Himmlers bevel van najaar 1942 om het Reich te ontdoen van joodse gevangenen. Dit wijst op een algemenere waarheid over de Holocaust: ondanks het streven om het Europese jodendom geheel uit te roeien, was de ss-leiding altijd bereid om een ‘tactische terugtrekking’ te overwegen.195 Die bereidheid kwam wellicht het duidelijkst naar voren in 1943, met het bevel om midden in het Duitse Rijk een nieuw concentratiekamp voor joden op te zetten.


  Op het moment dat de volkenmoord op de joden van Europa in de tweede helft van 1942 een uitzinnig hoogtepunt bereikte, besloten de leiders van het Derde Rijk een paar slachtoffers te sparen en hen te gebruiken als ‘waardevolle gijzelaars’, zoals Himmler dat betitelde. Vanuit hun obsessie met wereldwijde complottheorieën liepen de nazileiders al langer rond met het idee om joodse ‘gijzelaars’ te gebruiken als pressiemiddel tegen vijandelijke naties, die in hun ogen werden geregeerd door joodse politici en financiers. Dit leidde tot een overeenkomst tussen de ss en het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, waarin werd besloten dat een aantal speciaal uitgekozen joden en hun gezinnen – bijvoorbeeld mensen die banden onderhielden met Palestina of de Verenigde Staten – uitgewisseld zouden kunnen worden voor Duitsers die in den vreemde geïnterneerd waren, of anders voor buitenlands geld en goederen. Met instemming van Hitler gaf Himmler in het voorjaar van 1943 bevel voor het opzetten van een verzamelkamp voor joden die ingezet zouden kunnen worden bij een dergelijke gevangenenruil. Hij vestigde er de nadruk op dat de omstandigheden dusdanig zouden moeten zijn dat de joodse gevangenen ‘gezond en in leven blijven’.196


  Het nieuwe kamp werd gevestigd in Bergen-Belsen, tussen Hannover en Hamburg in Noord-Duitsland, op het half verlaten terrein van een reeds bestaand krijgsgevangenenkamp.197 Ondanks de ongewone functie, die tot uitdrukking kwam in de officiële benaming Aufenthaltslager, deelde Himmler het in bij de concentratiekampen van het wvha. Het kamp werd aanvankelijk bemand door ss’ers uit Niederhagen, het kamp bij het kasteel Wewelsburg dat zojuist was opgeheven. Het eerste grote contingent gevangenen kwam aan op 30 april 1943, vanuit Buchenwald. Ze moesten de locatie in gereedheid brengen voor de zogeheten ‘Austauschjuden’, die met ingang van juli 1943 arriveerden. Tot aan december 1944 werden er in totaal circa 15.000 joodse gevangenen naar Bergen-Belsen gebracht, waar ze, afhankelijk van hun achtergrond, werden vastgehouden in verschillende afdelingen. Al die verschillende terreinen droegen bij aan de verwarrende indeling van het kamp, dat veranderde in een ordeloze verzameling barakken en tenten. Om de zaak nog gecompliceerder te maken, breidde de ss het kamp later uit met een terrein voor reguliere Schutzhaft-gevangenen, al waren dat er aanvankelijk niet veel: in 1943 en 1944 was Bergen-Belsen hoofdzakelijk een kamp voor joden.198


  De joodse gevangenen in Bergen-Belsen droomden ervan om te kunnen vertrekken met een uitwisselingstransport. Fanny Heilbut, die samen met haar man en twee zoons (een derde zoon was gestorven in Mauthausen) in februari 1944 was aangekomen vanuit Westerbork, herinnerde zich later dat de hoop op vrijheid ‘enorm hielp om ons staande te houden’. Maar die droom werd maar voor een klein deel van de joodse gevangenen bewaarheid. Tegen het eind van 1944 hadden niet meer dan 2300 gevangenen permissie gekregen het Derde Rijk te verlaten. Fanny Heilbut en haar gezin waren daar niet bij. Een van de weinige gelukkigen was Simon Heinrich Herrmann, die op 30 juni 1944 samen met 221 andere gevangenen uit Bergen-Belsen vertrok naar Palestina (in ruil voor een groep etnische Duitse kolonisten, leden van de protestantse Tempelgesellschaft, die door de Britten in Palestina waren geïnterneerd). Simon Herrmann schreef later dat op het moment dat de voormalige gevangenen Bergen-Belsen achter zich lieten ‘een onzichtbare hand de ketenen van ons lichaam en onze ziel verwijderde, en de deuren en ramen in ons hart opende’. Herrmann en de anderen gingen op 10 juli 1944 veilig van boord in Haifa. In 1943-1944 waren er niet veel andere transporten die het kamp verlieten, en die brachten hun inzittenden lang niet allemaal naar de vrijheid. Er werden zelfs in die tijd meer dan tweeduizend Poolse joden van Bergen-Belsen naar Auschwitz gedeporteerd. Het Duitse gezag achtte hen ongeschikt voor uitwisselingsoperaties, en was niet van zins de documenten waarin hun het toekomstig staatsburgerschap van diverse Latijns-Amerikaanse landen werd toegezegd (de zogenoemde promesas) te erkennen. Het grootste van die transporten, dat circa 1800 gevangenen vervoerde, vertrok op 21 oktober 1943. Allen werden twee dagen later in Auschwitz vermoord.199


  De meeste joden bleven vastzitten in Bergen-Belsen, waar ze werden gekweld door hun allengs slinkende hoop op vrijheid. De levensomstandigheden liepen, afhankelijk van de verschillende afdelingen, nogal uiteen. In 1943 waren ze het slechtst in het zogenoemde Sternlager, verreweg de grootste afdeling van het uitwisselingskamp, dat zo heette naar de gele ster die de joden moesten dragen. Er was nooit genoeg te eten (de officiële rantsoenen waren hetzelfde als in andere concentratiekampen) en alle volwassenen, behalve de bejaarden, moesten zwaar werk doen, dikwijls ten behoeve van het dagelijks onderhoud van het kamp. Maar zelfs in deze afdeling waren de gevangenen aanvankelijk privileges vergund die elders in het concentratiekampsysteem ondenkbaar waren, behalve in dat andere kamp voor ‘geprivilegieerde’ joden, kamp Vught. In het Sternlager droegen de gevangenen burgerkleding en mochten ze een deel van hun bezittingen houden. Gezinnen brachten de maaltijden en de avonden met elkaar door (er waren honderden kinderen). Net als in de getto’s werd een deel van het interne bestuur overgelaten aan een Joodse Raad en een eigen politiemacht. En net als in Vught was er een rechtbank die bemand werd door de gevangenen zelf. De ss-bewakers hadden instructies om gevangenen bij hun naam aan te spreken en niet met een nummer. De ss trad een enkele maal grof op, maar dat was niet te vergelijken met de dagelijkse orgieën van geweld in andere concentratiekampen. In het algemeen was het bestaan er karig maar draaglijk, althans tot het voorjaar en de zomer van 1944, toen de condities geleidelijk verslechterden. In de loop van de maanden daarop kwamen de man van Fanny Heilbut en een van haar zoons om in Bergen-Belsen, evenals vele duizenden anderen.200


  Bergen-Belsen was halverwege de Tweede Wereldoorlog een anomalie in het concentratiekampsysteem. Op dat moment was het het enige concentratiekamp binnen de vooroorlogse grenzen waar grote aantallen joodse gevangenen werden vastgehouden, en het enige concentratiekamp voor joden dat er niet op gericht was hen uiteindelijk om het leven te brengen. Vrijwel alle andere joodse concentratiekampgevangenen waren terechtgekomen in Oost-Europa, waar hun vrijwel zeker de dood wachtte. Dat gold bovenal voor Auschwitz, het grootste van alle Holocaustkampen. Met ingang van de zomer van 1942 werden de meeste naar dit kamp gedeporteerde joden binnen enkele uren na aankomst vermoord, zoals we hebben gezien. Maar wat we nu nader gaan bekijken is het lot van de anderen, degenen die in Auschwitz en andere kampen in Oost-Europa door de ss werden gedwongen tot slavenarbeid.


  


  Hoofdstuk 7

  

  Anus Mundi


  Op 5 september 1942 stapten een paar ss’ers blok 27 van de vrouwenziekenafdeling van Birkenau binnen om de kamparts te assisteren bij een selectie. Voor de ss’ers waren zulke selecties een vast onderdeel van hun werk. Voor de gevangenen waren ze de ergst denkbare martelgang. De zieke vrouwen wisten welk lot hun waarschijnlijk te wachten stond en een aantal van hen deed wanhopige pogingen zich te verbergen. Maar tevergeefs. Die dag werden honderden joodse vrouwen aangewezen om te sterven en gedwongen in vrachtwagens te klimmen. Bij de gaskamers moesten ze zich buiten uitkleden, op klaarlichte dag. Anders dan joden die zojuist naar Auschwitz waren gedeporteerd, hadden deze gevangenen heel goed in de gaten wat hun in de verbouwde boerderijen te wachten stond. Sommigen van hen stonden of zaten zwijgend op het grasveld, anderen smeekten. Een van de zes officieren die de supervisie hadden was een arts, Johann Paul Kremer, die later in zijn getuigenis verklaarde dat de vrouwen ‘de ss’ers smeekten hun leven te sparen, huilden, en toch allen de gaskamer in werden gedreven en vergast’. Dokter Kremer ging in zijn auto zitten en hoorde de kreten langzaam wegsterven. Een paar uur later beschreef hij in zijn dagboek een gesprek met een andere in Auschwitz werkende arts: ‘[Dr. Heinz] Thilo had gelijk toen hij vandaag tegen me zei dat wij hier bij de anus mundi [de aars van de wereld] zijn.’1


  Het is niet moeilijk om je in te denken dat deze uitdrukking de kalende, achtenvijftigjarige dokter Kremer een grijns ontlokte (uit zijn dagboeken blijkt dat hij een voorkeur had voor platte grappen). Toch zag hij ook in dat er in de woorden van dokter Thilo een diepere waarheid school. Het had immers nooit in Kremers bedoeling gelegen om in Auschwitz terecht te komen. Veel animo om er te blijven had hij evenmin. Hij was als hoogleraar anatomie werkzaam geweest aan de universiteit van Münster, had zich tijdens het zomerreces aangemeld bij de medische dienst van de ss, en was eind augustus 1942 tot zijn verrassing naar Auschwitz gestuurd, waar hij een aantal weken lang een zieke collega moest vervangen. ‘Er valt hier niets opwindends te beleven,’ schreef hij op de dag van zijn gesprek met dokter Thilo. De selecties en de vergassingen – waarbij hij meer dan eens per week betrokken was – konden hem in elk geval niet bekoren.2 Bovendien had hij last van het klimaat. Hij klaagde over de vochtigheid en de ‘hordes ongedierte’, zoals de vlooien in zijn kamer in het ss-hotel in de stad. Dan was er ook nog de ‘ziekte van Auschwitz’. Binnen enkele dagen werd Kremer geveld door dit buikgriepvirus, en dat was niet voor het laatst. Maar eigenlijk was hij vooral beducht voor andere ziekten, en daar was dan ook alle reden toe. Eerder dat jaar was er in Auschwitz al een ss-arts bezweken aan tyfus, en in oktober 1942, toen Kremer zich al in het kamp bevond, constateerde de ss in tien dagen tijd binnen zijn eigen gelederen nog eens dertien vermoedelijke gevallen van tyfus, terwijl Joachim Caesar, de officier die leiding had over de agrarische afdeling, besmet raakte met tyfus, waaraan zijn vrouw juist gestorven was (Caesar herstelde van de ziekte en hertrouwde een jaar later met zijn laboratoriumassistente, wat officieel werd bezegeld in het kantoor van de burgerlijke stand in het kamp).3 Elders in het bezette Oosten waren de omstandigheden voor de kamp-ss geen haar beter. Ook in Majdanek belandden vrouwelijke bewakers telkens weer in de ziekenboeg met infecties. De frustraties van het ss-personeel – dat gruwde van de primitieve hygiënische omstandigheden en bang was door gevangenen besmet te worden – werkte hun neiging tot gewelddadig optreden alleen maar in de hand.4


  Tegelijkertijd viel er in het Oosten voor kamp-ss’ers veel aangenaams te beleven. Zo maakte dokter Kremer het beste van zijn onverwachte detachering naar Auschwitz. Zijn naargeestige bezigheden in het kamp deden geen afbreuk aan zijn liefde voor het buitenleven. In zijn vrije tijd zat hij met andere ss’ers in de zon op het terras van het hotel, en ook maakte hij een fietstocht over het grote door de ss geclaimde Interessengebiet, waarbij hij genoot van het ‘absoluut fantastische herfstweer’. Kremer, die een grage eter was, deed zich te goed aan de ruimhartige porties in de officiersmess, en hield in zijn dagboek nauwgezet aantekening bij van alle lekkernijen, van ganzenlever en gebraden konijn tot en met het ‘uitmuntende vanille-ijs’. En hij genoot van het vertier dat in het kamp werd geboden. Op een zondagmiddag in september luisterde hij naar een concert door het gevangenenorkest, en hij beleefde veel plezier aan de variétéprogramma’s die op gezette tijden ’s avonds werden gegeven, waarbij soms ook gratis bier werd geschonken. Hij was met name enthousiast over een show met dansende honden en kleine hanen die op commando kraaiden. Op andere dagen bracht Kremer gelegenheidsbezoekjes aan collega’s. Op 8 november 1942 hield hij ’s middags bij de gaskamers van Birkenau toezicht op de liquidatie van circa duizend joodse mannen, vrouwen en kinderen, die zojuist waren aangevoerd vanuit getto’s in de omgeving van Białystok, waarna hij de avond ontspannen doorbracht in gezelschap van Eduard Wirths, de garnizoensarts, met wie hij zich te goed deed aan Bulgaarse rode wijn en Kroatische slivovitsj. Los van zijn belangstelling voor voedsel en vertier vond Kremer ook nog tijd om iets aan zijn carrière te doen. Hij was dolblij dat hij de hand had kunnen leggen op ‘nagenoeg levend materiaal uit de menselijke lever en milt’ voor zijn onderzoek naar de effecten van ondervoeding op menselijke organen. Over dit onderwerp publiceerde hij kennelijk later een artikel in een medisch tijdschrift.5


  Maar het grootste pluspunt van dokter Kremers korte verblijf in Auschwitz was financieel van aard. Het kamp lag boordevol met bezittingen van vermoorde joden, waarvan corrupte ss’ers als Kremer zich maar al te graag bedienden. Toen hij eenmaal was ingewijd in de kneepjes van het vak, nam hij uit een voorraadkamer bij het perron zoveel mee als hij maar kon. De vijf pakketten die hij naar zijn familie stuurde als appeltje voor de dorst zaten stampvol zeep, tandpasta, brillen, pennen, parfum, handtassen en nog veel meer, met een totale waarde van 1400 Reichsmark. De hoeveelheid goederen die Untersturmführer Kremer in vijf weken tijd bij elkaar stal vertegenwoordigde een waarde van meer dan een half jaarsalaris van een fulltime ss-officier van zijn rang.6 Ook veel andere ss-functionarissen in de kampen waren uit op eigen gewin, zowel in Auschwitz als elders. Op den duur werd corruptie er zo’n algemeen verschijnsel dat er een speciale politiecommissie naar de concentratiekampen werd gestuurd. In Auschwitz werd zo’n onderzoek ingesteld naar aanleiding van een ongewoon zwaar pakket dat een ss’er in 1943 aan zijn vrouw had gestuurd; toen argwanende douanebeambten het openmaakten, troffen ze daarin een klomp goud aan ter grootte van twee vuisten, die was gemaakt van vullingen uit gebitten van vermoorde gevangenen.7


  Inmiddels was Auschwitz het middelpunt van het concentratiekampsysteem geworden, net zoals Dachau dat was geweest tijdens de eerste periode van het nazibewind, en Sachsenhausen in de eerste oorlogsjaren. Niet dat Auschwitz totaal anders was; ook in andere concentratiekampen heerste honger en werden gevangenen onderworpen aan selecties, geweld en massamoord. Maar in Auschwitz was alles extremer. Geen ander kamp had zo’n grote staf en herbergde zoveel gevangenen. De grootschalige deportaties van joden hadden Auschwitz al snel tot een kamp van de buitencategorie gemaakt. In september 1942 bedroeg het geschatte aantal gevangenen in het totale concentratiekampsysteem 110.000. Alleen al in Auschwitz bevonden zich naar schatting 34.000 van deze gevangenen, van wie circa 60 procent joods was. De ss-bezetting van het kamp liep tegen de tweeduizend en zoals we nog zullen zien, stonden velen van hen even ambivalent tegenover het bestaan in het Oosten als dokter Kremer.8
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  De schaduw van Auschwitz reikt nog verder als we kijken naar het aantal sterfgevallen onder de gevangenen. Volgens geheime cijfers van de ss overleden er in het gehele concentratiekampsysteem in augustus 1942 in totaal 12.832 geregistreerde gevangenen; bijna twee derde van hen – 6829 mannen en 1550 vrouwen – kwamen om in Auschwitz (daarbij zijn de naar schatting 35.000 niet-geregistreerde joden die in die maand na selecties bij aankomst werden vergast niet meegerekend).9 In totaal stierven er in 1942-1943 ongeveer 150.000 geregistreerde gevangenen in Auschwitz (opnieuw zonder de bij aankomst vermoorde joden mee te tellen).10 Hun overlijden werd vastgelegd in allerlei officiële documenten, waarin meestal een gefingeerde doodsoorzaak werd aangegeven, zij het zelden zo opzichtig als in het geval van de drie jaar oude Gerhard Pohl, die volgens de boeken op 10 mei 1943 in Auschwitz was gestorven ‘van ouderdom’.11 Sommige formulieren telden wel twintig pagina’s, zodat de Blockschreiber dag en nacht moesten typen om de boel bij te houden. Intussen klaagden de artsen in Auschwitz over kramp in hun handen doordat ze zoveel overlijdensaktes moesten tekenen. Om het werk wat te vergemakkelijken, lieten ze uiteindelijk speciale stempels met hun handtekening maken.12


  Heinrich Himmler en Oswald Pohl toonden zich zeer geïnteresseerd in Auschwitz, dat intussen het grootste vernietigingskamp en het grootste reservoir voor slavenarbeid was geworden. Tijdens de opbouw van het kamp in 1940 had commandant Höss nog zijn uiterste best moeten doen om rollen prikkeldraad in de wacht te slepen. Nu pompten zijn superieuren grote bedragen in het kamp en sluisden ze allerlei waardevolle voorraden door naar hun vlaggenschip in het Oosten. ‘Ik was binnen de hele ss waarschijnlijk de enige commandant,’ pochte Höss later, ‘die zo’n alomvattende carte blanche had voor het aanschaffen van alles waaraan in Auschwitz behoefte was.’13 De vroegere concentratiekampen hadden geleken op kleine steden; Auschwitz veranderde in een metropool. In augustus 1943 telde het kamp circa 74.000 gevangenen, terwijl in alle kampen tezamen op dat moment 224.000 geregistreerde gevangenen werden vastgehouden.14 Gezien de toegenomen omvang van het Auschwitz-complex splitste Pohl het in november op in drie hoofdkampen, die elk een eigen commandant kregen. Auschwitz i was het oude hoofdkamp, dat werd geleid door de hoogst geplaatste ss-officier binnen de staf (die nog altijd verantwoordelijk was voor het hele kampcomplex); Auschwitz ii was het kamp in Birkenau (met de gaskamers); en Auschwitz iii omvatte de over Oost-Silezië verspreide satellietkampen (in het voorjaar van 1944 waren dat er veertien), waarvan Monowitz het belangrijkste was.15


  Binnen het omvangrijke Auschwitz-complex konden de leefomstandigheden sterk uiteenlopen, zoals we nog zullen zien, net zoals er in 1942-1943 aanmerkelijke verschillen hadden bestaan tussen de andere concentratiekampen in het bezette Oost-Europa. Een van de gevangenen in Auschwitz vergeleek zijn overplaatsing vanuit het hoofdkamp naar Birkenau met de verhuizing van een grote stad naar het platteland, waar iedereen havelozer gekleed ging. Een andere gevangene formuleerde het een stuk sterker: het hoofdkamp van Auschwitz – met zijn stenen gebouwen, wasruimten en drinkwater – was een paradijs vergeleken met de hel van Birkenau.16 Maar ondanks al die verschillen hadden alle ss-concentratiekampen in het bezette Oost-Europa uiteindelijk een en hetzelfde doel. Geen van de geregistreerde joodse gevangenen – degenen die waren uitgekozen om slavenarbeid te verrichten in plaats van onmiddellijk vermoord te worden – werd geacht lang in leven te blijven.


   


  Joodse gevangenen in het Oosten


   


  Meer dan een jaar na haar bevrijding uit een nazikamp woonde Nechamah Epstein-Kozlowski met haar nieuwe echtgenoot in een joodse coöperatieve gemeenschap in een kasteel bij het Comomeer in Italië, waar ze halsreikend uitzagen naar het moment dat ze naar Palestina konden vertrekken. Daar sprak de drieëntwintigjarige Poolse vrouw, die zwanger was van haar eerste kind, op 31 augustus 1946 met de Amerikaanse psycholoog David Boder, die kort daarvoor in Europa was aangekomen om ontheemde personen te interviewen. Aan het begin van hun gesprek, dat werd vastgelegd op een draadrecorder, constateerde Boder dat Epstein-Kozlowski een opgewekte indruk maakte. Maar het verhaal dat ze in de daaropvolgende anderhalf uur vertelde, behelsde een ononderbroken reeks gruwelen.


  Nog voor ze naar de concentratiekampen werd afgevoerd, was Epstein-Kozlowski de dood verschillende malen te vlug af geweest. Ze was onder andere ontsnapt uit een trein die op weg was naar een vernietigingskamp en had de getto’s van Warschau en Meseritz (Międzyrzec) overleefd. In het voorjaar van 1943, toen intussen haar hele familie was omgebracht, was ze naar Majdanek gebracht, wat het begin was van een twaalf jaar durende odyssee door het concentratiekampsysteem, die eerst naar Auschwitz voerde, toen terug naar Majdanek, dan naar Plaszow, weer terug naar Auschwitz, naar Bergen-Belsen, naar Aschersleben, een satellietkamp van Buchenwald, en uiteindelijk, na een dodenmars van twee weken, naar het getto Theresienstadt, waar ze op 8 mei 1945 was bevrijd.


  Toen Epstein-Kozlowski op 26 juni 1943 voor het eerst aankwam in Birkenau, werd zij samen met de 625 andere vrouwen met wie ze was aangekomen uit Majdanek ingedeeld bij een ploeg wegwerkers die bekendstond als het Todeskommando. Binnen een maand waren honderdvijftig van de vrouwen dood, zo herinnerde ze zich. Veel van degenen die in leven bleven, werden later vermoord. Epstein-Kozlowski zelf overleefde ettelijke selecties, waaronder drie in het ziekenverblijf van Birkenau, waar ze zich ijlend van de malaria verborg in de britsen van niet-joodse gevangenen. Joodse kinderen liepen groot gevaar bij zulke selecties, maar gedurende een aantal maanden in 1944 hielp Epstein-Kozlowski een achtjarig weeskind, Chaykele Wassermann, te beschermen: ‘Dat kind was me heel dierbaar. Ik hield heel veel van haar. Ze ging nergens heen zonder mij.’ Chaykele overleefde een selectie in Plaszow door zich in de latrine te verstoppen, en overleefde ook een latere overplaatsing naar Auschwitz. Maar toen Epstein-Kozlowski werd aangewezen voor een transport naar Bergen-Belsen, raakten ze elkaar ten slotte kwijt: ‘En dat kind huilde heel veel. Toen ze zag dat ik werd meegenomen, huilde ze heel veel en riep: “Je laat me alleen. Wie zal er nu mijn moeder zijn?” Maar helaas, ik kon niet helpen... en ik huilde heel veel. En het kind huilde. En ik nam afscheid van het kind en ging weg.’17 Chaykele stierf waarschijnlijk voordat de oorlog afgelopen was, net als de meeste andere kinderen in Auschwitz. De ervaringen van Nechamah Epstein-Kozlowski kwamen overeen met die van de meeste andere joodse volwassenen die als concentratiekampgevangene geregistreerd waren in Oost-Europa tijdens de Holocaust en het hoofd moesten bieden aan slopende arbeid, geweld en voortdurende selecties. In één opzicht echter was haar lot uitzonderlijk: ze had het overleefd.


   


  Slaven voor ig Farben


  Historici hebben lange tijd aangevoerd dat de Holocaust een extreme innerlijke tegenstrijdigheid in het hart van het nazisme naar voren haalt: hoewel het regime een enorme behoefte had aan dwangarbeiders om de Duitse oorlogsmachinerie op gang te houden, ging het toch door met de massale uitroeiing van de Europese joden.18 Maar voor doorgewinterde nazi’s school daar geen tegenstrijdigheid in. Economie en uitroeiing waren twee kanten van dezelfde medaille. Ze waren allebei nodig om de overwinning te behalen. Voor het winnen van de oorlog was het nodig om meedogenloos een eind te maken aan alle vermeende bedreigingen én om alle resterende hulpmiddelen in te zetten voor de oorlogsinspanning. In het geval van joden die geschikt waren bevonden om te werken, smeedde het gezag deze beide doelstellingen samen tot de politiek van Vernichtung durch Arbeit. Dwangarbeid betekende dat de hiervoor uitgekozen joden tijdelijk in leven konden blijven – maar in de ogen van de ss waren bijna al die mannen en vrouwen ten dode opgeschreven.19


  De aard van de dwangarbeid in de kampen in het bezette Oost-Europa kon sterk verschillen. Soms, en met name in Majdanek, was het kwellen van de slachtoffers het enige doel.20 Vaker had het gezag doelstellingen voor ogen waarbij het verlangen om leed toe te brengen wel meespeelde, maar niet de enige factor was. Normaal gesproken werden joodse gevangenen zowel ingezet tijdens de dodelijke constructiewerkzaamheden aan nieuwe kampen als bij uitbreidingen en bij onderhoudswerkzaamheden: in Auschwitz deed ongeveer de helft van alle vrouwelijke gevangenen werk ten behoeve van het kamp zelf.21 Daarnaast werkten gevangenen voor ss- en particuliere bedrijven en de nazistaat. De arbeidsomstandigheden van het slavenwerk waren afhankelijk van allerlei variabelen, zoals het soort, de omvang en de leiding van de Arbeitskommandos (de meeste gevangenen bleven niet lang in dezelfde ploeg, en werden meermalen en dikwijls lukraak ergens anders ingedeeld). Maar ondanks alle verschillen hing vrijwel alle joodse dwangarbeiders in de kampen hetzelfde lot boven het hoofd: dwangarbeid en de dood.


  Dit moorddadige beleid werd wellicht het meest consistent nageleefd in het ig Farben-kamp bij Dwory. De enige levende dingen daar, schreef Primo Levi later, ‘zijn machines en slaven – en in de eerste zit meer leven dan in de laatsten’. Al sinds het voorjaar van 1941 werd er door gevangenen uit Auschwitz gewerkt aan de bouw van de fabriek. In het begin sliepen ze nog in het hoofdkamp, zodat ze elke dag te voet op en neer moesten naar het bouwterrein, dat ruim zes kilometer verderop lag, een tocht die uren kostte (later werden er ook treinen ingezet). De managers van ig Farben weten de tegenvallende prestaties van de gevangenen aan deze uitputtende marsen en pleitten voor het opzetten van een satellietkamp, direct naast het fabrieksterrein. Na enige aarzeling ging de ss-leiding akkoord, mede gezien het feit dat het wvha nu een steeds grotere nadruk legde op productiviteit. De aanleg van het concentratiekamp Monowitz (ook bekend als Buna) begon in de zomer van 1942, volgens de standaardopzet met het bouwen van barakken. Eind oktober 1942 werd het in gebruik genomen. De bouwkosten van het nieuwe kamp, dat was neergezet op de puinhopen van het dorpje Monowitz, beliepen circa vijf miljoen Reichsmark, een bedrag dat werd betaald door ig Farben, dat bovendien toezegde om voorraden en medische zorg te leveren. Het toezicht op de gevangenen, zowel binnen als buiten het kamp, was in handen van de ss.


  Het nieuwe concentratiekamp Monowitz was onderdeel van een groter complex op het terrein. Het was een van de acht afzonderlijke terreinen op de uitgestrekte bouwplaats van ig Farben, die in november 1942 al ongeveer 20.000 arbeiders leverden. Sommigen van hen, Duitse staatsburgers bijvoorbeeld, hadden het betrekkelijk goed, terwijl anderen, zoals dwangarbeiders uit de Sovjet-Unie (zowel krijgsgevangenen als anderen) veel ontberingen leden. Maar het concentratiekamp, de enige afdeling waar de kamp-ss de scepter zwaaide, was het ergste. ‘We zijn de slaven van de slaven,’ schreef Primo Levi. ‘Wij zijn de mensen die iedereen kan commanderen.’ Het nieuwe concentratiekamp nam snel in omvang toe na massale nieuwe aanvoer van gevangenen uit het hoofdkamp van Auschwitz. Begin 1943 waren er al 3750 gevangenen, wat een jaar later toegenomen was tot circa zevenduizend. Het overgrote deel van hen – circa negen op de tien – was joods.22


  Het concentratiekamp Monowitz, waartoe het initiatief was genomen door ig Farben, had tot doel de behoefte aan arbeidskracht van de industriële gigant te lenigen. Het werk op het kampterrein zelf was tot het uiterste minimum teruggebracht, zodat ongeveer vier op de vijf gevangenen buiten werden afgebeuld op de bouwplaats van de fabriek, een ‘onafzienbare doolhof van ijzer, cement, modder en rook’, zoals Levi het beschreef. Het overgrote deel van de gevangenen kwam terecht in grote ploegen bouwarbeiders. In deze ploegen draaide alles om ononderbroken doorwerken, wat meestal gedaan werd zonder handschoenen, jassen of andere bescherming, zelfs in de winter. De gevangenen bouwden enorme betonnen wanden en versleepten bakstenen, bomen en ijzeren buizen over het terrein. Een van de ergste ploegen was het cementcommando – ‘een regelrecht moordcommando’, in de woorden van een overlevende – waarvan de gevangenen op hun schouders grote zakken cement van de treinen naar de opslagplaats moesten versjouwen; zo’n zak woog 50 kilo, meer dan de meeste gevangenen zelf. In de ogen van de leiding waren de mannen in deze arbeidscommando’s eenvoudig te vervangen, en dus was hun leven nagenoeg niets meer waard. Er waren maar een paar goed opgeleide gevangenen die felbegeerde posities bezetten en wie het iets beter verging: Bully Schott bijvoorbeeld wist tot zijn ontsnapping in augustus 1944 in leven te blijven, dankzij zijn vaardigheden als mecanicien. Maar zelfs geschoolde gevangenen als hij kon het overkomen dat ze slopend werk moesten doen in Monowitz. Primo Levi, die terecht was gekomen bij een klein commando met geschoolde chemici, moest geregeld zware zakken betafenol versjouwen: ‘Onze krachten,’ vreesde hij in die tijd, ‘zullen niet toereikend zijn.’ Pas in de laatste weken van Auschwitz werkte hij daadwerkelijk in de beschutting van het laboratorium.23


  Algehele minachting voor de gevangenen was bepalend voor de omstandigheden in Monowitz. Er was sprake van systematische overbezetting (er werden ongeveer 250 man in barakken gestouwd die oorspronkelijk ontworpen waren voor 55 burgerarbeiders), het was er smerig en er heersten ziekten. De ss greep bijna iedere gelegenheid aan om de kwellingen nog groter te maken. Zo moesten joodse gevangenen – en zij alleen – hun leren schoenen inwisselen voor slecht passende houten klompen, waardoor ze al snel gapende wonden aan hun voeten kregen. Maar het ergste van alles was de langzame uithongering. ‘De chronische honger die vrije mensen niet kennen,’ schreef Levi, ‘waar je ’s nachts van droomt en die in elke vezel van je lichaam huist.’ De dagelijkse rantsoenen die de ss verstrekte waren pover, en in de extra Buna-soep, die door ig Farben aan de gevangenen werd verstrekt, zat vuil en, volgens een andere gevangene, ‘planten die ik nooit eerder heb zien groeien’. De honger en het zware werk leidden tot extreem gewichtsverlies, gemiddeld tussen vier en negen pond per week. Berthold Epstein, een als arts werkende gevangene, getuigde in april 1945 dat de meeste mensen na drie of vier maanden in het IG-Farbenkamp ‘stierven als gevolg van uitputting en overmatige inspanning’. In totaal lieten ongeveer 25.000 van alle 35.000 naar Monowitz gestuurde gevangenen het leven.24


  Hun dood werd nog bespoedigd door excessief geweld. Een van de voornaamste bewakers in Monowitz was Rapportführer Bernhard Rakers, een brute oudgediende (hij had zich in 1934 bij de ss aangemeld). Hij had al een lange reeks van wandaden op zijn naam en voegde daar vrijwel dagelijks nog nieuwe aan toe, ook al deden de gevangenen hun uiterste best om uit de buurt te blijven van de man die ze de ‘Leeuw van Buna’ noemden.25 En dan waren er ook nog de kapo’s van Monowitz. Een van de beruchtste was Lagerälteste Josef (‘Jupp’) Windeck, een Duitse kleine crimineel van begin veertig. Op de dag dat Monowitz werd geopend, sprak hij de verzamelde gevangenen toe. Volgens een van de overlevenden zei hij: ‘Jullie zijn hier niet voor de lol, jullie gaan er hoe dan ook allemaal aan en zullen verdwijnen door de schoorsteen.’ Windeck – die placht rond te lopen in rijlaarzen, met een hondenzweep in zijn hand – maakte zijn woorden waar en sloeg dikwijls andere gevangenen volledig in elkaar.26


  ss-bewakers en kapo’s waren vanzelfsprekend de hoofdschuldigen waar het ging om het mishandelen van gevangenen tijdens het werk. Maar in Monowitz spraken de geldschieters van ig Farben ook een woordje mee. De bedrijfsleiding was erop gebrand zoveel rendement uit de gevangenen te persen als maar enigszins mogelijk was, en eisten dus verregaande inspanning en strikte discipline van de verzwakte gevangenen. Hoewel hoofdingenieur Max Faust zich verzette tegen een aantal excessen – zoals ‘het neerschieten van gevangenen op de bouwplaats of ze halfdood slaan’, zoals hij het in 1943 formuleerde – drong hij niettemin aan op ‘straffen van een gematigder type’, wat in de praktijk dikwijls alleen maar neerkwam op nog meer geweld, hetzij een afranseling door kapo’s en bedrijfsleiders, dan wel een officiële lijfstraf in de vorm van zweepslagen.27


  ig Farben was actief betrokken bij de politiek van Vernichtung durch Arbeit. Het bedrijf bekommerde zich niet om het verbeteren van de voorzieningen voor gevangenen of het behandelen van zieken. Integendeel, het ontving van het wvha de verzekering dat ‘alle verzwakte gevangenen kunnen worden gedeporteerd’ en zouden worden vervangen door anderen die wél opgewassen waren tegen het werk. Dit principe leidde tot voortdurende selecties in Monowitz. Die werden het vaakst gehouden in het ziekenverblijf van het kamp, waar ongeveer eens per week een ss-arts langskwam om ‘de bedden te legen’, zoals de ss het uitdrukte. De geneesheer beende dan met gezwinde pas door de vertrekken – afzonderlijke beslissingen namen dikwijls niet meer dan een paar seconden in beslag – en wees degenen aan die al twee of drie weken daarvoor waren opgenomen en anderen waarvan niet te verwachten viel dat ze op korte termijn weer aan het werk zouden kunnen. Op die manier werden er in het ziekenverblijf van Monowitz duizenden gevangenen – bijna allen joden – geselecteerd en naar Birkenau overgebracht.28 Daar werden de meesten direct naar de crematoria gedreven. Zoals een voormalig Blockführer uit Birkenau het na de oorlog formuleerde, waren de ten dode opgeschreven gevangenen al voor ze werden vergast ‘feitelijk niet meer in leven’.29


   


  Selecties


  ‘Om het kamp te ontlasten, is het nodig imbecielen, idioten, mismaakten en zieken zo snel mogelijk te verwijderen door middel van liquidatie.’30 Zo vatte een ss-officier eind 1942 het doel van selecties in een concentratiekamp als Auschwitz samen. Tegen die tijd hoorden dergelijke selecties tot de normale gang van zaken. Maar er was verandering op til. Toen de economische noodzaak het begon te dicteren, stelde de ss halfslachtige pogingen in het werk om de enorme dodentallen in het concentratiekampsysteem terug te dringen (zie hoofdstuk 8). Dat hield ook in dat er beperkingen golden voor selecties, in sommige kampen althans.31 Al in december 1942 klaagde Schutzhaftlagerführer Hans Aumeier tegen een collega over een verbod om verzwakte Polen te vergassen, die in plaats daarvan een (in zijn woorden) ‘natuurlijke dood’ moesten sterven.32 Dit gold echter niet voor geregistreerde joodse gevangenen. Moorddadige selecties bleven een wezenskenmerk van de concentratiekampen voor joden in bezet Oost-Europa. In gemengde kampen als Auschwitz en Majdanek, waar zowel joodse als niet-joodse gevangenen zaten, introduceerde de ss een systeem waarin met twee maten werd gemeten. Terwijl de meeste geregistreerde gevangenen gespaard bleven voor de dodelijke injecties en de gaskamers, werden nog altijd talloze zieke, gewonde en uitgehongerde joden na selecties vermoord.33


  Er was geen vast patroon: naast selecties op gezette tijden voerde de ss onverwachte selecties uit, en nu eens waren die massaal, dan weer individueel. In het algemeen was met name de periode direct na aankomst riskant. In Auschwitz kwam het voor dat joodse gevangenen die zojuist de eerste selectie bij het perron hadden overleefd alsnog werden aangewezen voor de gaskamers: als ze naakt in de doucheruimte van het kamp stonden, werden hun verwondingen of kwalen niet meer door kleding verhuld.34 In de loop van de dagen daarna volgden er nog veel meer joden, die uit de quarantainesectoren werden gehaald, waar de meeste nieuwe gevangenen terechtkwamen. De praktijk om nieuw aangekomenen te selecteren en te liquideren had zich tijdens de eerste oorlogsjaren geleidelijk aan verbreid over het hele concentratiekampsysteem, als onderdeel van de meer algemene moordcampagne tegen gebrekkigen. In de zomer van 1942 stelde het wvha orde op zaken. Nieuwe gevangenen moesten de eerste vier weken na hun aankomst in afzondering doorbrengen in speciaal daarvoor bestemde barakken; iedereen die ziek was diende eruit gehaald te worden voor een Sonderbehandlung.35 De ss’ers in de kampen van Oost-Europa beschouwden dit als een vrijbrief om grootschalige opruiming te houden in de quarantaineafdelingen.36


  Selecties van grote groepen joden bleven de vaste praktijk in de voornaamste kampen. In het hoofdkantoor van Riga bijvoorbeeld vonden in de tweede helft van 1943 minstens eens per week selecties plaats tijdens het appèl. Een overlevende beschreef later het optreden van de ss’er die hierbij de leiding had: ‘Hij trok vrouwen uit de rij van wie het gezicht hem om een of andere reden niet aanstond, die een bril droegen, een vlekje op hun gezicht hadden, ja zelfs een wond aan hun vinger, en gaf opdracht om ze uit de weg te ruimen.’ Ook tijdens het baden en voor en na het werk vonden dergelijke acties plaats.37 Zulke selecties ontaardden dikwijls in groteske taferelen. De Poolse politiek gevangene Danuta Mędryk, die in Majdanek getuige was van verscheidene selecties, beschreef hoe de joodse vrouwen hun rokken moesten optillen, waarna de ss-artsen degenen met gezwollen of bloedende benen eruit haalden; ook vermagerde billen werden beschouwd als een duidelijk teken van ondervoeding. De gevangenen die waren aangewezen om te sterven rukten hun verbanden af en hielden hun hoofd zo recht mogelijk, en leken zelfs hun beulen toe te lachen, in de vergeefse hoop op opschorting van het vonnis.38


  De omstandigheden in de Oost-Europese kampen maakten het dikwijls onmogelijk om te ontkomen aan selectie en de dood. Joodse gevangenen werden overal langzaam doodgehongerd. In Klooga bijvoorbeeld bestond het dagelijks rantsoen uit dunne soep met een stuk brood waarin zand was meegebakken. Voeg daarbij slopende arbeid, uitzinnige dorst, extreem geweld en catastrofale sanitaire voorzieningen, en het is duidelijk waarom tienduizenden binnen enkele weken na aankomst al Muselmänner waren geworden, en dus bij uitstek het doelwit bij selecties.39


  De standaardreactie van de ss was de gevangenen de schuld te geven van de smeerboel en de ziekten. Maar de toestand in de kampen in het Oosten was zo stuitend dat zelfs de dienstdoende officieren aandrongen op verbetering. Tijdens een vergadering in mei 1943 met Hans Kammler, het hoofd van de Amtsgruppe Bauwesen, klaagden Auschwitz-commandant Höss en Eduard Wirths, het hoofd van zijn medische staf, dat de situatie in Birkenau (waar nog steeds geen centrale watervoorziening was) jammerlijk was, en niet voldeed aan de meest basale hygiënische en medische maatstaven. Natuurlijk trok Höss zich niet opeens het lot van zijn gevangenen aan. Zijn overwegingen waren pragmatisch van aard. In zijn optiek stierven er veel gevangenen op de verkeerde manier – dat wil zeggen, aan ziekten, niet aan economische exploitatie – wat resulteerde in een ‘grootschalige verkwisting van mankracht’.40 Tot er verbetering intrad, pleitten kampbestuurders voor selecties, in hun ogen het meest effectieve verdedigingsmiddel tegen het gevaar dat epidemieën vertegenwoordigden voor henzelf en hun gezinnen. Höss hield zijn mannen voor dat het vergassen van zieke en verzwakte joden nodig was om de verspreiding van ziekten tegen te gaan. Op die manier rechtvaardigden plaatselijke ss-bestuurders het afslachten van gevangenen als een methode om ziekten in te dammen en het eigen lijfsbehoud te waarborgen, waarmee ze van onderaf bijdroegen aan de escalatie van de naziterreur.41


  In werkelijkheid droegen selecties juist bij aan de verspreiding van besmettelijke ziekten, doordat zieke mensen nog minder geneigd waren zich te melden bij de ss-artsen. De meeste joodse gevangenen wisten dat er selecties plaatsvonden onder patiënten. In Auschwitz vond al kort nadat een gevangene was opgenomen in het ziekenverblijf een eerste selectie plaats; degenen die volgens de artsen te zwak of te ziek waren om te herstellen werden al snel apart gelegd en gedood.42 Maar voor de anderen bestond er weinig hoop op genezing, gezien de erbarmelijke omstandigheden in de meeste ziekenverblijven. De Franse gevangene Sima Vaisman, die zelf arts was, beschreef later haar eerste indrukken van het ziekenverblijf in het vrouwenkamp van Birkenau aan het begin van 1944: ‘Het rook er naar lijken en uitwerpselen [...] En de zieke, uitgemergelde schepsels, vrijwel geheel overdekt met schurft, puisten en luizenbeten, allen totaal naakt, huiverend van de kou onder hun vunzige dekens.’43 Voor de meeste joodse gevangenen stond het ziekenverblijf gelijk aan de dood. Je daar melden was een laatste redmiddel, een enorm risico, als een spelletje Russische roulette met een bijna geheel geladen revolver.


  Bij de selecties speelden leden van het medisch voetvolk, de zogeheten Sanitätsdienstgräde, een belangrijke rol; ze werden vaak onderscheiden voor hun dodelijke werk.44 Een van die mannen was Oberscharführer Heinz Wisner. Hij was in 1916 geboren in Danzig en was een overtuigd lid van de ss. Hij had verscheidene jaren bij een transportbedrijf gewerkt voordat hij tijdens de oorlog volledig bij de ss in dienst trad als medisch verzorger. In de zomer van 1943 werd hij van Flossenbürg overgeplaatst naar het hoofdkamp van Riga, waar hij een centrale positie bekleedde in de kleine ziekenafdelingen voor vrouwen en mannen.45 Anders dan de kamparts Eduard Krebsbach, een man op leeftijd die zijn gezicht slechts af en toe liet zien, deed de pompeuze Wisner minstens eenmaal per week de ronde. De zogenaamde dokter droeg een witte jas over zijn uniform en dreef de militaire discipline op tot perverse hoogten. Zelfs stervende mensen moesten gestrekt op hun rug liggen terwijl Wisner van bed naar bed liep en elke gevangene nader bekeek. Als hij tot een besluit was gekomen, merkte hij dikwijls het bed van de beoogde slachtoffers met een grote ‘X’. Die gevangenen werden dan in een bos in de omgeving doodgeschoten of in hun bed vermoord met een dodelijke injectie (er waren in Riga geen gaskamers). Hoewel hij deze injecties dikwijls overliet aan gevangenen met een medische opleiding, raakte Wisner in het kamp bekend als ‘de man met de injectiespuit’.46


  Natuurlijk kon de dood overal en altijd toeslaan, niet alleen na selecties; het was de schaduw waaronder joodse gevangenen voortdurend leefden. Een van de eerste dingen die hij te horen kreeg toen hij eind 1942 in Birkenau aankwam, zo schreef een Poolse jood niet lang daarna, was dat niemand in het kamp langer dan drie weken in leven bleef.47 Iedereen was vertrouwd met de aanblik van dode lichamen – in bedden en latrines, op vrachtwagens en bouwterreinen – en van de rook die opsteeg uit de crematoria. Renate Lasker-Allais, een jonge Duitse jodin die eind 1943 werd gedeporteerd naar Birkenau, moest voortdurend overgeven van de misselijkmakende stank van brandende lichamen.48 Ook al klampten de meeste joodse gevangenen zich vast aan een laatste sprankje hoop, ze wisten dat maar een enkeling, of zelfs niemand van hen, het kamp levend zou verlaten. Ze discussieerden zelfs over de voor- en nadelen van de verschillende manieren om te sterven: hoelang duurt het voordat je stikte in een gaskamer? Hoe pijnlijk was een dodelijke injectie? Was het beter om met één klap doodgeslagen te worden of om langzaam weg te kwijnen in de ziekenboeg?49


   


  Het Sonderkommando van Auschwitz


  In de ogen van Primo Levi was de oprichting van het Sonderkommando van Auschwitz – het uit gevangenen bestaande onderdeel dat de slachtoffers naar de gaskamers bracht, hun lijken verbrandde en de restanten verstrooide – de ‘meest demonische misdaad van het nationaalsocialisme’.50 Dat gevangenen werden gedwongen om de ss bij te staan in hun gruweldaden was niets nieuws, en hoe zwaarder en weerzinwekkender het werk was, hoe liever de kamp-ss het overliet aan gevangenen. Dat gold in de eerste plaats voor het werk in de crematoria. In Dachau bijvoorbeeld bestond de kleine lijkverbrandingsploeg uit Duitse, Russische en joodse gevangenen. Sommigen van hen werden geacht meer te doen dan alleen lichamen verbranden. Kort nadat de Duitse gevangene Emil Mahl begin 1944 werd ingedeeld bij deze eenheid, werd hij gedwongen deel te nemen aan executies. ‘Als levende dode,’ getuigde Mahl later, ‘moest ik daar verschrikkelijke dingen doen.’51


  Maar niets viel te vergelijken met het Sonderkommando in Auschwitz. In het oude crematorium van Auschwitz was aanvankelijk maar een handjevol gevangenen tewerkgesteld. Maar toen Auschwitz in 1942 veranderde in een vernietigingskamp riep de ss een grote, permanente gevangeneneenheid in het leven die aan het werk werd gezet bij het vernietigingscomplex in Birkenau. Door hun werk werden deze gevangenen tijdelijk behoed voor de ondergang, zij het dikwijls niet voor lang. Hoewel de ss, anders dan sommige overlevenden en historici hebben beweerd, niet op gezette tijden alle leden van het Sonderkommando elimineerde, vonden ook hier selecties plaats, net als elders in het kamp; verzwakte en zieke gevangenen – soms wel twintig of meer per week – werden met fenolinjecties gedood in het ziekenverblijf. Bovendien kwam het ook voor dat de ss een deel van de gevangenen doodde om in periodes dat er minder transporten aankwamen de omvang van het Sonderkommando te reduceren. Uiteindelijk bleven er van deze mannen in de periode 1942-1945 slechts enkelen in leven, onder wie de broers Shlomo en Abraham Dragon, die we al eerder zijn tegengekomen.


  In totaal hebben er meer dan 2200 mannen gedwongen deel uitgemaakt van het Sonderkommando van Auschwitz. Er waren een paar Poolse en Duitse opzichters, zoals Oberkapo August Brück. Brück, een Duitse gevangene met een groene driehoek, had vanaf 1940 in het crematorium van Buchenwald gewerkt, tot de ss hem in maart 1943 had overgeplaatst naar Auschwitz om in de zojuist voltooide crematoria van Birkenau leiding te geven aan het Sonderkommando. In tegenstelling tot sommige andere opzichters gold kapo August, zoals de anderen hem noemden, als een fatsoenlijk man (de voorrechten die hij genoot als prominente gevangene boden onvoldoende bescherming en hij bezweek eind december 1943 aan tyfus). De rest van het Sonderkommando bestond vrijwel uitsluitend uit joodse gevangenen. Ze leefden afgezonderd van de andere gevangenen, eerst in aparte barakken in Birkenau en later, vanaf het begin van de zomer van 1944, op het terrein van het crematoriumcomplex zelf. Net als bij andere kampgevangenen die op grond van hun joodse identiteit bij elkaar in een groep waren gezet, bestonden er grote verschillen in opleiding, religieuze overtuiging en leeftijd: de oudste was in de vijftig, de jongste nog geen twintig. De mannen waren afkomstig uit meer dan twaalf verschillende landen en er ontstonden vanuit een gemeenschappelijke nationaliteit dikwijls losse groepsverbanden. Cultuur- en taalbarrières bleken moeilijk te overbruggen, met name voor een groep als de Griekse joden, die Jiddisj noch Duits spraken, de twee voornaamste talen die werden gebruikt door de gevangenen van het Sonderkommando.52


  Het was een wrange speling van het lot dat juist de joodse gevangenen die het nauwst betrokken waren bij het inferno van de Holocaust er materieel het best aan toe waren. De drieënveertigjarige Chaim Herman, een Poolse jood die begin november 1944 terugblikte op zijn bestaan in het Sonderkommando, beaamde dit in een geheime brief aan zijn vrouw en dochter die hen nooit bereikt heeft en schreef dat gevangenen als hij alles hadden behalve de vrijheid: ‘Ik ben goed gekleed, goed gehuisvest en gevoed, ik verkeer in uitstekende gezondheid.’ (Hij werd drie weken later door de ss vermoord.)53 De gevangenen konden gebruikmaken van de bezittingen van de mensen die waren vergast. Ze droegen warme kleren en fatsoenlijk ondergoed, en leden zelden honger. Tussen de eigendommen van de doden troffen ze niet alleen koffie en sigaretten aan, maar ook lekkernijen uit heel Europa: olijven uit Griekenland, kaas uit Nederland, ganzenvlees uit Hongarije.54 En anders dan andere joodse gevangenen in Auschwitz konden leden van het Sonderkommando betrekkelijk vrij rondlopen in hun woonverblijf. Na hun verhuizing naar de nieuwe slaapzalen onder het dak van de crematoria ii en iii beschikten ze over verwarming, stromend water en normale toiletten – voor alle andere joodse gevangenen in het kamp een onvoorstelbare luxe. Hun woonverblijf was gemeubileerd met de bezittingen van de doden: op de tafels lagen tafelkleden en stonden porseleinen borden, en de slaapplaatsen hadden gerieflijke matrassen en dekens.55


  De gevangenen van het Sonderkommando hadden ook een ongewone relatie met de ss’ers doordat ze zij aan zij in de ‘doodsfabriek’ werkten, wat een zekere band schiep. De gevangenen waren nog steeds doodsbang voor de ss, waar ze alle reden toe hadden. Maar ze bouwden wel persoonlijke relaties op, waardoor het lukraak geweld een stuk minder werd. Deze gevangenen maakten geen deel uit van een massa zonder gezichten, maar waren met naam en toenaam bekend bij de ss’ers. Af en toe, wanneer ze zondag vrij hadden, voetbalden bewakers en gevangenen zelfs tegen elkaar, direct naast het crematorium. Andere ss’ers en gevangenen keken toe, applaudisseerden en moedigden de spelers aan, in de woorden van Primo Levi, ‘alsof de partij op een dorpsveldje werd gespeeld in plaats van voor de poorten van de hel’.56


  Die nauwe relatie met de ss droeg alleen maar bij aan de afschuw waarmee sommige andere joden in Auschwitz de leden van het Sonderkommando bezagen. Het was algemeen bekend wat hun taak was – de nadere details werden bijvoorbeeld doorverteld door de paar niet-joodse kapo’s, die in normale barakken sliepen – en er deden heel wat verhalen de ronde over hun vermeende brute optreden tegen de veroordeelden.57 Ook werd er verteld dat de ss alleen de gewelddadigste misdadigers indeelde bij het Sonderkommando. Die vijandige gevoelens werden in 1944 kort verwoord door twee Slowaakse joden: de mannen van het Sonderkommando werden volgens hen door anderen met de nek aangezien omdat ze ‘vreselijk stinken’ en ‘volledig ontaard en ongelofelijk bruut en nietsontziend’ waren.58 Zelfs sommige ten dode opgeschrevenen noemden leden van het Sonderkommando op weg naar de gaskamer ‘joodse moordenaar[s]’.59 De aldus bejegende gevangenen wisten dat ze slecht bekendstonden. Toen Filip Müller zijn vader tegenkwam op het terrein van Birkenau verzweeg hij uit schaamte dat hij lid was van het Sonderkommando.60 Het stigma bleef hem ook na de bevrijding aankleven en is zelfs tot op de dag van vandaag niet verdwenen.61


  Maar we mogen niet vergeten dat leden van het Sonderkommando klem zaten in een hel die door de ss was geschapen. Geen van hen had zich vrijwillig aangemeld en velen hadden aanvankelijk het gevoel dat het hun nooit zou lukken zich hieraan aan te passen. ‘Ik dacht dat ik bezig was gek te worden,’ herinnerde een overlevende zich. In het begin werkten ze vaak in een trance, als robots. In geheime notities die hij in het najaar van 1944 bij crematorium iii in een pot had begraven, schreef Salmen Lewenthal, een Poolse student die in december 1942 met zijn familie in Auschwitz was aangekomen, dat tijdens zijn eerste dag in het Sonderkommando ‘geen van ons volledig bij bewustzijn was’.62


  De mannen die waren geselecteerd voor het Sonderkommando realiseerden zich al snel dat er maar twee mogelijkheden waren: gehoorzamen of de dood. Een enkeling pleegde zelfmoord. Anderen werden wegens insubordinatie om het leven gebracht. Toen vijf joodse gevangenen zich na hun eerste dag in het crematorium ziek meldden, werden ze prompt door de ss geëxecuteerd. Zelfs kleine vergissingen konden fataal blijken: minstens één als ‘tandarts’ werkende gevangene werd door de ss levend verbrand wegens sabotage, omdat hij een gouden kies in de mond van een lijk over het hoofd had gezien.63 De meeste gevangenen kozen ervoor te gehoorzamen en in leven te blijven, voor zolang het duurde. In zijn geheime notities vatte Salmen Lewenthal de nijpende positie van het Sonderkommando samen in een existentiële jammerklacht: ‘De waarheid is dat je ten koste van alles wilt blijven leven; je wilt blijven leven omdat je leeft, omdat de hele wereld leeft.’64


  De keus voor het leven in het Sonderkommando van Birkenau was een van de onmogelijkste ‘keuzes zonder keuze’ waarvoor gevangenen in Auschwitz konden komen te staan.65 Want wat voor leven was dat, daar tussen al die doden? Sommigen raakten immuun voor het leed, gedroegen zich onverschillig en wreed, en richtten zich op de materiële voordelen. Anderen gingen gebukt onder de dagelijkse corruptie van hun ziel en zochten vergetelheid in de drank. Het was niet alleen de nachtmerrie van de massale moordpartijen – de smeekbeden, het gegil, de lichamen, het bloed – die hen achtervolgde, maar ook een gevoel van diepe schuld. De ss had hun, in Primo Levi’s woorden ‘zelfs de troost zich onschuldig te weten’ ontnomen.66 Toch waren er ook mannen bij die barmhartigheid en moed betoonden. Omdat ze verwachtten het niet te overleven, hielden verscheidene gevangenen uit het Sonderkommando aantekeningen bij van de misdaden waarvan ze getuige waren, in de wetenschap dat geen van de andere gevangenen zo dicht bij het donkere hart van het nazibewind zou komen. Het schrijven van zulke heimelijke notities vereiste durf, samenwerking en inventiviteit. De gevangenen hadden het gevoel dat de kans om door toekomstige generaties gehoord te worden het waard was dit grote persoonlijke risico te nemen. Na de bevrijding werden negen verschillende documenten teruggevonden die begraven lagen op het terrein van het vernietigingscomplex in Birkenau. Eén daarvan bevatte een kort bericht dat een van de laatste overlevende leden van het Sonderkommando – het is nooit bekend geworden wie hij was – had geschreven op 26 november 1944. In de vaste overtuiging dat hij weldra vermoord zou worden, voegde hij een laatste notitie toe aan verscheidene andere die hij daarvoor in dozen en andere objecten had begraven bij de crematoria ii en iii. Aan het eind van zijn bericht deed hij dit laatste verzoek: ‘Ik vraag u dit alles te bundelen en te publiceren onder de titel “Te midden van gruwelijke misdaden”.’67


   


  Vrouwen en mannen


  Tijdens de Holocaust verschoof de door vrouwen ingenomen positie van de marges naar het middelpunt van het concentratiekampsysteem. Jarenlang hadden vrouwelijke gevangenen nauwelijks een rol gespeeld. Maar alles veranderde door het besluit van 1942 om de kampen in het bezette Oost-Europa te gebruiken om joodse gevangenen door arbeid te vernietigen, ongeacht hun geslacht. In Majdanek bestond voorjaar 1943 een derde van alle gevangenen uit joodse vrouwen.68 In Auschwitz was de verhouding tussen vrouwelijke en mannelijke gevangenen tegen het eind van 1943 gedaald tot minder dan een op twee, en het overgrote deel van deze vrouwelijke gevangenen was joods.69 In het Duitse kamp Ravensbrück was vrouwelijke gevangenen een aantal van de ergste excessen van de ss bespaard gebleven. In Oost-Europa ging dat anders. Vanaf het ogenblik dat ze in het voorjaar van 1942 voor het eerst voet zetten in Auschwitz, kregen vrouwen te maken met verschrikkelijke levensomstandigheden, slopende arbeid en extreem geweld. De officiële statistieken van de ss vormen de bevestiging van de dodelijke realiteit van hun bestaan. In de maand juli 1943 was de kans dat een vrouwelijke gevangene in Auschwitz overleed meer dan twintigmaal zo groot als in Ravensbrück.70 In totaal verloren in 1942-1943 naar schatting 54.000 vrouwen hun leven in Auschwitz.71


  Van alle vrouwelijke gevangenen die in handen waren van de ss liepen joodse vrouwen het meeste gevaar. In de concentratiekampen van Oost-Europa was de sterfte onder joodse vrouwen grofweg gelijk aan die van joodse mannen.72 In feite was ze nog hoger, als we degenen meerekenen die werden gedood zonder formeel geregistreerd te zijn (aangezien er bij aankomst meer joodse vrouwen dan mannen werden aangewezen voor onmiddellijke liquidatie). Over het algemeen kwam het seksegerelateerd naijleffect in de terreur van de kamp-ss ten einde in de periode 1942-1943, althans voor joodse vrouwen in Oost-Europa. Dit betekent echter niet dat hun ervaringen nu identiek waren aan wat joodse mannen doormaakten. Veel seksegerelateerde verschillen bleven bestaan, terwijl andere, zoals zwangerschap, een nieuwe betekenis kregen.


  Voorheen had de kamp-ss zwangerschappen onder gevangenen als een marginaal probleem beschouwd. Het aantal vrouwelijke gevangenen was in die tijd nu eenmaal betrekkelijk klein, en ook was het (op papier althans) verboden om zwangere vrouwen naar staatsgevangenissen en concentratiekampen te sturen.73 Maar naarmate de oorlog voortduurde, nam de betekenis van dit verbod allengs af, met name tijdens de grootschalige deportaties ten tijde van de Holocaust: de Endlösung had álle joden als doelwit. In Auschwitz werden joodse vrouwen die zichtbaar zwanger waren er bij aankomst uitgehaald en vergast; een enkele keer werden ze zelfs al op het perron het mikpunt van bruut geweld, zoals een Griekse vrouw die in de zomer van 1943 door een ss’er zo hard in haar buik werd getrapt dat ze prompt een miskraam kreeg.74 Ook joodse gevangenen bij wie de zwangerschap later werd ontdekt, pas nadat ze waren ingeschreven en ingelijfd bij het leger dwangarbeiders, werden geregeld vergast, hetzij voor, hetzij na de bevalling, en ook de pasgeboren kinderen werden gedood. ‘Joodse kinderen werden ogenblikkelijk ausgerottet,’ erkende Johann Schwarzhuber, een gewezen Schutzhaftlagerführer uit Birkenau, na de oorlog. Ook in andere concentratiekampen in het Oosten werden in het kamp geboren baby’s vermoord; in Riga bewaarden de ss’ers zelfs de lijkjes van een paar kinderen in een speciale vloeistof. Ook kwam het een enkele maal voor dat vrouwen weer aan het werk gingen nadat ze een miskraam hadden gehad of in het geheim een abortus hadden ondergaan onder handen van als arts werkzame gevangenen.75 In Auschwitz spanden gevangen dokters en ziekenverzorgers zelfs samen om pasgeboren kinderen te doden en zo de moeders te redden. ‘Zo slaagden de Duitsers erin om zelfs van ons moordenaars te maken,’ schreef Olga Lengyel, die in het ziekenverblijf van Birkenau had gewerkt, na de oorlog. ‘Tot op de dag van vandaag word ik achtervolgd door het beeld van die vermoorde baby’s.’76


  De mannelijke gevangenen in Auschwitz hadden met ongeloof gereageerd toen ze hoorden over de komst van de nieuwe vrouwenafdeling.77 Maar de contacten bleven sporadisch, althans in Auschwitz-Birkenau, waar de scheiding der seksen strikt was doorgevoerd.78 Contacten met het andere geslacht gingen voor het overgrote deel niet verder dan vluchtige blikken op afstand, die dikwijls medelijden en ontzetting wekten. De vernietiging van mannelijke en vrouwelijke trekken – het reduceren van gevangenen tot kale uitgemergelde gedaantes – bevestigde alleen maar hoe groot de macht van de ss was. Bij afwezigheid van spiegels werd de individuele gevangene ook nog eens pijnlijk herinnerd aan zijn of haar eigen deseksualisering en ontmenselijking.79 Een enkele maal lukte het mannen en vrouwen in Auschwitz-Birkenau even een paar woorden te wisselen bij het hek, of er wat eten overheen te gooien. Een paar getrouwde stellen wisselden zelfs brieven uit, die werden bezorgd door burgerpersoneel en niet-joodse gevangenen. Maar zulke contacten waren zeldzaam, en het onvermogen om door het rolmodel gedicteerde verwachtingen in te lossen – het beschermen van vrouwelijke vrienden of verwanten – verhevigde de ontreddering van sommige joodse mannen.80


  In de nieuwe grote concentratiekampen en satellietkampen die in 1943-1944 waren opgezet in Oost-Europa was die situatie nogal verschillend. Ook hier werden joodse gevangenen normaliter naar sekse gescheiden – in verschillende afdelingen, barakken of ruimten – maar de ruimtelijke indeling van deze kampen bemoeilijkte een strikte scheiding. Het intensievere contact dat hier bestond tussen mannen en vrouwen kwam ook voort uit het feit dat sommige van deze locaties voorheen als getto’s of werkkampen in gebruik waren geweest. In Plaszow bijvoorbeeld was het mannen en vrouwen nog steeds toegestaan om elkaar ’s avonds op te zoeken, via het hek tussen hun afdelingen, dat niet op slot was. Elders werkten mannen en vrouwen in dezelfde Arbeitskommandos.81 Opnieuw waren regels die in gevestigde concentratiekampen van de ss als onwrikbaar werden beschouwd in de nieuwe kampen voor joden aan erosie onderhevig.


  Het feit dat mannelijke en vrouwelijke gevangenen in hetzelfde kamp werden vastgehouden, leidde ertoe dat er al snel schunnige verhalen de ronde deden, zowel onder gevangenen als onder de ss’ers.82 Na de oorlog nam de obsessie met seks in de kampen nog verder toe, en leidde deze tot allerlei perverse pornografie. Toen in de jaren zeventig een hele stortvloed sadomasochistische films op de markt was gekomen, smeekte Primo Levi: ‘Alstublieft, heren filmproducenten, laat de vrouwenkampen met rust.’83 In werkelijkheid was seksuele activiteit voornamelijk voorbehouden aan een paar geprivilegieerde gevangenen. In het korte leven van de meeste joodse concentratiekampgevangenen tijdens de Holocaust speelde seks hoegenaamd geen rol: hun libido ging ten onder door de honger voordat ze daar zelf aan bezweken.84 Een Oostenrijkse jood die in 1942 naar Auschwitz was gekomen, herinnerde zich dat zijn seksuele driften domweg waren verdwenen.85 De meeste vrouwen verging het net zo. Een joodse onderwijzeres die in 1944 van Hongarije naar Auschwitz was gedeporteerd, schreef in haar dagboek dat ze ‘was opgehouden een seksueel wezen te zijn’ (voor veel jonge vrouwen werden zulke gevoelens nog versterkt doordat in het kamp hun menstruatie ophield).86 Voor zover er seksuele contacten plaatsvonden, speelde daar dikwijls een element van misbruik of geweld in mee, in elk geval bij joodse gevangenen. Wat waarschijnlijk het meest voorkwam was seks als middel om te overleven, waarbij gevangenen uit pragmatische overwegingen besloten tot intieme omgang met geprivilegieerde gevangenen, meestal niet-joden, in ruil voor essentiële dingen als voedsel of kleding.87 Een overlevende herinnerde zich dat een man in plaats van bloemen eerder een kluit margarine meebracht voor een vrouw. Op die manier werd seks het zoveelste ruilmiddel in de bloeiende ondergrondse economie van de kampen.88


   


  Kinderen


  Er is vaak gezegd dat de Holocaust geen precedent had, omdat de nazi’s de intentie hadden een heel volk uit te roeien, ‘tot op de laatste man’, in de woorden van Elie Wiesel.89 Het massavernietigingsprogramma bracht met zich mee dat talloze gezinnen gezamenlijk naar de concentratiekampen werden getransporteerd. Bij aankomst werden ze bijna altijd gescheiden, en de meesten van hen waren enkele uren later dood, althans in een vernietigingskamp als Auschwitz. De overlevenden gingen gebukt onder een tweeledig trauma. Boven op de schok die Auschwitz teweegbracht, iets wat alle nieuwe gevangenen trof, hoorden ze weldra dat hun echtgenoten, moeders, vaders of kinderen al waren omgebracht in de nabijgelegen gaskamers.


  Zodra Salmen Gradowski was ingedeeld bij een gevangenenbarak in Birkenau, nadat hij de eerste selectie had overleefd na eind 1942 weggevoerd te zijn uit het getto Grodno (district Białystok), vroegen hij en andere mannen uit hetzelfde transport de meer ervaren gevangenen wat er geworden was van hun gezinnen – wat was er gebeurd sinds ze op het perron van elkaar gescheiden waren? Het antwoord van de oudgedienden was even onomwonden als oprecht, zoals te lezen is in de geheime aantekeningen die Gradowski later op het kampterrein begroef: ‘Ze zijn al in de hemel,’ zeiden de veteranen, en: ‘Jullie gezinnen zijn al in rook opgegaan.’ Auschwitz was een vernietigingskamp, zo kregen de nieuwkomers te horen, en de eerste regel was om ‘al het verdriet om je gezin achter je te laten’.90


  Veel anderen die juist gearriveerd waren, werden op vergelijkbare manier uit de droom geholpen, maar als de verschrikkelijke waarheid eenmaal tot hen doorgedrongen was, reageerden ze heel verschillend. Sommigen probeerden hun verdriet te verdringen. Toen dr. Elie Cohen, een vierendertigjarige Nederlandse jood die in september 1943 vanuit Westerbork in Auschwitz aankwam, hoorde dat zijn vrouw en zijn zoon waren vermoord in de gaskamers, wilde hij (zoals hij later schreef) alleen maar ‘volhouden’ – doorgaan met leven.91 Andere mannen en vrouwen stortten in. Magda Zelikovitz herinnerde zich dat ze ‘compleet waanzinnig’ werd toen ze zich realiseerde dat haar zevenjarige zoon, haar moeder en de rest van haar familie (met wie ze zojuist vanuit Boedapest was gedeporteerd) vergast waren: ‘Ik wilde niet meer leven.’ Andere gevangenen weerhielden haar er verschillende malen van zich op het elektrische hek te storten.92


  De schok die Auschwitz teweegbracht was het grootst voor kinderen die plotseling alleen op de wereld kwamen te staan. Hoewel joodse kinderen voor het overgrote deel bij aankomst werden vermoord, werden er ook duizenden als gevangene ingeschreven, zowel in Auschwitz als in andere concentratiekampen voor joden in het Oosten. Albert Abraham Buton was amper dertien toen hij in april 1943 op het perron van Auschwitz gescheiden werd van zijn moeder en zijn vader, nadat ze waren gedeporteerd uit Thessaloniki. Zijn ouders werden meteen doorgestuurd naar de gaskamers, zodat Albert en zijn broer alleen achterbleven. ‘We konden niet denken, we waren zo overrompeld,’ herinnerde hij zich, ‘we waren niet in staat te bevatten wat er gebeurde.’93 Naarmate er meer kinderen als Buton werden ingeschreven als gevangene (zowel joden als niet-joden), daalde de gemiddelde leeftijd van de gevangenenbevolking. In Majdanek reageerde de leiding hierop door een nieuwe rang in de gevangenenhiërarchie te creëren: naast de Lagerälteste was er nu ook een Lagerjungste, die speciale voorrechten genoot.94


  De ss was ten dele blind voor de leeftijd van zijn gevangenen en dwong ook de jonge slachtoffers veel van dezelfde ontberingen te ondergaan als volwassenen. Veel kinderen hadden te lijden onder mishandelingen, honger, appèls en zware arbeid. Mascha Rolnikaite was zestien jaar oud toen ze zware stenen moest dragen en kruiwagens vol zand en stenen moest duwen op bouwplaatsen bij Strasdenhof, een satellietkamp van Riga. Andere kinderen werkten als tuinlieden en metselaars. Er waren ook kinderen die te jong werden geacht om te werken. In Majdanek moesten die de hele dag rondjes lopen.95 Ook waren kindgevangenen niet gevrijwaard van fysiek geweld van de ss en officiële sancties als de strafcompagnieën.96 Sommigen kregen het nog zwaarder te verduren. Zo werd in Narva, een satellietkamp van Vaivara, de tienjarige Mordchaj na een mislukte ontsnapping door de Kommandoführer aan een touw opgehesen als waarschuwing voor alle anderen (de ss’er maakte hem later los en hij overleefde het).97


  Selecties vormden een voortdurende bedreiging, zoals de kinderen maar al te snel te weten kwamen. Na een van de periodieke selecties onder joden in het quarantainekamp van Birkenau, sprak een als arts werkzame gevangene even met een jongetje uit Będzin dat Jurek heette en tot degenen hoorde die de dood aangezegd was. Toen de dokter hem vroeg hoe het met hem ging, antwoordde de jongen: ‘Ik ben niet bang. Alles is hier zo vreselijk, het kan daarboven alleen maar beter zijn.’98 Bij sommige selecties had de ss het uitsluitend op kinderen gemunt. In Majdanek werden joodse kinderen en baby’s naar een speciale barak gebracht, die door prikkeldraad was gescheiden van de vrouwenafdeling. Op gezette tijden maakten de ss’ers die barakken leeg en dreven de slachtoffers de gaskamers in. Een enkele keer wisten er kinderen te ontsnappen, die dan door waakhonden weer uit hun schuilplaats werden getrokken. Anderen verzetten zich tegen de bewakers. ‘De kinderen gilden en wilden niet gaan,’ verklaarde Henrika Mitron, een overlevende van Majdanek, na de oorlog. ‘De kinderen werden meegesleurd en op de vrachtwagen gegooid.’99


  Voor onbevangenheid was geen ruimte in de concentratiekampen. Kinderen moesten leven volgens de regels van het kamp en zagen zich dikwijls genoopt zich te gedragen als volwassenen.100 Het schrikbewind van de ss sijpelde zelfs door in de spelletjes die ze van tijd tot tijd deden, zoals ‘petten af’ en ‘appèl’, terwijl oudere kinderen speelden dat ze kapo’s of ss-bewakers waren en de jongere kinderen achternazaten. In Birkenau was er zelfs een spel dat ‘gaskamer’ heette, ook al wilde geen van de kinderen zijn eigen dood naspelen. In plaats daarvan gebruikten ze stenen, die de slachtoffers voorstelden, die ze in een greppel – de gaskamer – gooiden, waarna ze de kreten van degenen die binnen opgesloten zaten nadeden.101


  Geen kind kon het in zijn eentje redden. Een enkele maal probeerden volwassenen gevangen kinderen die van hun ouders waren gescheiden te beschermen, en traden op als hun zogenaamde kampmoeders of -vaders. ‘Er werd [...] werkelijk goed voor ons gezorgd,’ vertelde Janka Avram, een van het geringe aantal joodse kinderen dat Plaszow overleefde, ‘omdat de duizenden joodse vrouwen die hun kinderen aan de vernietigingskampen hadden verloren ons als hun eigen kinderen behandelden.’102 Het kwam vaker voor dat kinderen bij een van hun eigen ouders bleven, hoewel hun relatie zonder uitzondering veranderde. Terwijl jonge kinderen doodsbang waren om van hun ouders gescheiden te worden, werden de wat ouderen vaak heel snel volwassen; wanneer het gezag van hun ouders door machteloosheid en ziekte was aangetast, namen ze soms de rol van beschermer en verzorger op zich.103


  Naast Majdanek hadden ook verscheidene andere kampen in het Oosten speciale barakken waarin joodse kinderen apart werden gehouden.104 In Vaivara werden ze ondergebracht in het lager gelegen deel van het satellietkamp Ereda, samen met de zieke gevangenen. De omstandigheden waren er huiveringwekkend. De primitieve hutten, die op moerassige grond waren gebouwd, boden geen bescherming tegen de elementen. In de winter was het er zo koud dat het haar van de gevangenen soms aan de grond vastvroor terwijl ze lagen te slapen. Een van de kinderen die daar wegkwijnden, was een vijfjarig meisje dat in de zomer van 1943 met haar moeder vanuit het getto in Wilna naar Estland was gedeporteerd. Haar moeder zat gevangen in het hoger gelegen deel van Ereda, iets meer dan een kilometer verderop, en hoewel het verboden was, probeerde die elke dag langs de ss-bewakers te glippen om haar dochter op te zoeken. Toen het meisje ernstig ziek werd, wist ze haar weg te smokkelen uit de kinderafdeling en verborg haar in een barak voor volwassenen. Maar het meisje werd ontdekt door de Lagerführer, vlak voordat een vernietigingstransport het kamp verliet. ‘Ik huilde de hele nacht lang,’ schreef haar moeder later, ‘viel op mijn knieën voor hem neer en kuste de laarzen van de moordenaar, opdat hij me mijn kind niet zou afnemen, maar het hielp niets.’ De volgende ochtend werd het meisje weggevoerd, samen met honderden andere kinderen, en een paar dagen later in Auschwitz-Birkenau vermoord.105


  Vlak bij het vernietigingscomplex in Birkenau, waar die kinderen uit Ereda werden vergast en verbrand, lag een van de meest ongewone terreinen in het hele concentratiekampsysteem: het zogeheten Familienlager, een speciale sector voor joodse families die waren gedeporteerd uit Theresienstadt, het troosteloze getto voor bejaarde en zogeheten geprivilegieerde joden in het Tsjechische Protectoraat, dat een aantal kenmerken gemeen had met de concentratiekampen.106 Het Familienlager in Birkenau was ingericht in september 1943 na de aankomst van twee transporten uit Theresienstadt waarmee circa vijfduizend joodse mannen, vrouwen en kinderen werden aangevoerd, bijna allen afkomstig uit Tsjecho-Slowakije. In december 1943 kwamen er nog meer grote, uit het getto afkomstige groepen aan in het Familienlager (dit was overigens niet het enige terrein in Birkenau met een dergelijke opzet, omdat de ss ook gezinnen onderbracht in het zogenaamde Zigeunerlager). In het Familienlager leefden joodse mannen en vrouwen gescheiden in barakken aan weerszijden van de smalle straat die het terrein in tweeën deelde, maar ze mochten elkaar voor het avondappèl wel spreken, of deden dat overdag heimelijk in de latrines.


  De levensomstandigheden in het Familienlager waren slecht – binnen een halfjaar na hun aankomst in september 1943 was circa een op de vier joden overleden – maar nog altijd beter dan in bepaalde andere delen van het Auschwitz-complex. Vergeleken met de andere joden in Birkenau genoten de gevangenen allerlei voorrechten. Ze mochten wat eigen bezittingen en kleren en zelfs hun eigen haar houden, en kregen af en toe voedselpakketten van buiten het kamp. Het opvallendste was dat deze joden niet werden onderworpen aan selecties, noch bij aankomst noch gedurende de maanden daarna. Waarom deze uitzondering werd gemaakt, is niet duidelijk. Het is het meest waarschijnlijk dat Himmler het Familienlager in Birkenau wilde inzetten als propagandamiddel bij een eventueel bezoek van het Internationaal Comité van het Rode Kruis (net zoals de ss het Rode Kruis een rad voor ogen wilde draaien met het ‘modelgetto’ Theresienstadt). Wat de reden ook was, de andere joodse gevangenen in Auschwitz bezagen het Familienlager met ongeloof en afgunst.107


  Onder de gevangenen in het Familienlager in Birkenau bevonden zich een paar duizend kinderen. Veel van de kinderen onder de veertien brachten de dag grotendeels door in de kinderbarak die werd geleid door Fredy Hirsch, een charismatische achtentwintigjarige Duitse jood die zich ook in Theresienstadt had ingezet voor het welzijn van kinderen. Hoewel er in andere delen van Birkenau ook barakken voor kinderen waren, was die in het Familienlager enig in zijn soort, wat typerend was voor de speciale status van dit terrein. Ofschoon er aan alles een tekort was, van papier tot pennen, wisten Hirsch en de andere leraren een volledig lesrooster op te zetten. Er werden liedjes gezongen, verhalen verteld, er werd Duitse les gegeven en aan sport en spel gedaan. Oudere kinderen stelden een eigen krant samen en beschilderden de wanden van de barak. En de kinderen brachten eigen toneelvoorstellingen, waaronder een musical die gebaseerd was op de tekenfilm Snow White. Maar zulke merkwaardig normale momenten te midden van de gruwelen – verzinnebeeld door joodse kinderen die op een paar honderd meter van de gaskamers ronddansten en Disney-liedjes zongen – duurden niet lang. In de nacht van 8 op 9 maart 1944, nauwelijks een week nadat Adolf Eichmann een inspectiebezoek had gebracht aan het Familienlager, vermoordde de ss in de gaskamers van de crematoria ii en iii circa 3800 gevangenen uit het Familienlager, die in september waren aangekomen. Onder de doden waren veel kinderen. Hun mentor Fredy Hirsch had een paar uur daarvoor zelfmoord gepleegd, nadat een andere gevangene hem had verteld wat de ss van plan was.108


  Tot de overlevenden behoorden een aantal tweelingen die waren gespaard voor experimenten op mensen. Onder hen waren Zdenĕk en Jiří Steiner. Toen de twee jongens na de massamoord van maart 1944 die hun ouders het leven hadden gekost, rondkeken over het terrein, zag het er griezelig leeg uit. Het enige wat ze zagen waren ‘flakkerende vlammen die uit de schoorsteen van het crematorium kwamen’. De overgebleven gevangenen uit het Familienlager kregen in mei 1944, na een nieuwe golf deportaties, al snel gezelschap van duizenden nieuw aangekomenen uit Theresienstadt. Maar ook de meesten van hen was geen lang leven beschoren. Nadat in juli circa 3200 gevangenen na een selectie als dwangarbeiders waren afgevoerd, werden de overgebleven 6700 gevangenen – voornamelijk vrouwen, kinderen, bejaarden en mensen met een gebrek – vermoord in de gaskamers. In de ogen van de ss had het Familienlager van Birkenau zijn doel overleefd en kon het nu dus worden opgeruimd.109


  De ontmanteling van het Familienlager zat sommige ss’ers in Auschwitz niet lekker. Het was niet ongewoon dat bewakers aarzelden wanneer ze gevangenen moesten mishandelen of vermoorden die ze persoonlijk hadden leren kennen.110 Dat gold in het bijzonder voor de joodse kinderen in Birkenau, van wie velen al maanden doorgebracht hadden in het Familienlager. Gedurende die tijd had een aantal ss’ers een zwak plekje voor hen ontwikkeld: ze brachten speelgoed voor hen mee, speelden voetbal met hen en woonden met plezier hun theatervoorstellingen bij. Toen bevel werd gegeven om het kamp te liquideren, schijnen een paar leden van de ss-staf zich tot hun superieuren te hebben gewend in een poging om de kinderen te redden.111 Desondanks voerden ze hun moorddadige bevelen uit en waren ze nadien vervuld van zelfmedelijden over de moeilijke taken die ze in het door de nazi’s bezette Oosten moesten vervullen voor het Duitse vaderland. Het was een klacht die al vele malen daarvoor was vernomen.


   


  Handel en wandel van de ss


   


  In de vroege ochtend van woensdag 23 september 1942 arriveerden wvha-leider Oswald Pohl en een aantal andere vooraanstaande ss-officieren, onder wie zijn vertrouweling Hans Kammler, het hoofd van de Amtsgruppe Bauwesen, in Auschwitz, waar hun een dag vol vergaderingen en inspecties wachtte.112 Nog maar een week daarvoor, op 15 september, hadden Pohl en Kammler een bespreking gehad met Albert Speer, de Reichsminister für Bewaffnung und Munition, die zijn handtekening had gezet onder ambitieuze plannen voor de uitbreiding van Auschwitz (geschatte kosten: 13,7 miljoen Reichsmark), wat illustratief was voor het groeiende aandeel dat het kamp had in de Holocaust. In deze begroting was geld apart gezet voor het liquidatiecentrum in Birkenau, extra barakken en andere faciliteiten. Als dat allemaal geregeld was zou het aantal gevangenen in Auschwitz, naar Pohl verwachtte, oplopen tot 132.000, waarmee de toenmalige capaciteit praktisch verviervoudigd zou zijn.113 Pohl stelde Himmler onmiddellijk op de hoogte van zijn afspraken met Speer, en sprak hem vervolgens persoonlijk op 19 september 1942, opnieuw in gezelschap van Kammler, om een aantal details met hem door te nemen.114


  Tijdens hun bezoek aan Auschwitz, vier dagen later, bespraken Pohl en Kammler de plannen met experts van de plaatselijke Zentralbauleitung. En dit was nog maar een van de vele onderwerpen die op de agenda stonden. Pohl zat ook een grote vergadering voor, waarbij hoge functionarissen uit partij en overheid aanzaten, om een oplossing te vinden voor de netelige vraag welke plaats het kamp innam binnen de bredere lokale gemeenschap. Naast het eeuwig terugkerende probleem van de watervoorziening en de afvalverwerking van het kamp werd gesproken over het nog altijd bestaande streven om de nabijgelegen Poolse stad Oświęcim om te vormen tot een modelnederzetting. De architect Hans Stosberg verschafte wat nadere informatie over het ss-kwartier en kreeg permissie van Pohl om niet ver van het kamp een park aan te leggen voor de inwoners van de stad.115 Op de middag van 23 september 1942 maakte Pohl een uitvoerige rondrit door het Interessengebiet van de ss, waarbij hij het hoofdkamp, Birkenau, Monowitz en andere locaties bezocht. Pohls excursie duurde langer dan was verwacht, zodat hij nog maar net op tijd terug was voor een somptueus diner in de officiersmess, waar de heren het beste bier kregen voorgezet en zoveel vis als ze maar op konden.116


  Na de maaltijd sprak Pohl de verzamelde voormannen van de kamp-ss toe. Hij bedankte hen voor het feit dat ze Auschwitz tot het belangrijkste concentratiekamp van de ss hadden gemaakt, en verzekerde hun dat hun werk niet minder belangrijk was dan de taken die aan het front werden vervuld door de Totenkopf-divisies (waaraan de kamp-ss zich voortdurend inferieur voelde). De taken die Himmler de concentratiekampen opgedragen had, waren extreem belangrijk voor de overwinning, zo benadrukte Pohl, ongeacht de druk die dat op individuele officieren legde. Hij dacht daarbij niet in de laatste plaats aan de massale uitroeiing van de Europese joden, die hij aanduidde als ‘speciale opdrachten, waaraan we niet veel woorden hoeven te verspillen’. De middag daarvoor had er een inspectiebezoek aan bunker 2 in Birkenau op Pohls agenda gestaan, en de donkere rookpluimen die opstegen uit de nabijgelegen open greppels, waar ss’ers lijken aan het verbranden waren, kunnen hem niet ontgaan zijn. Pohl stond vervolgens stil bij de Endlösung, en prees zijn mannen voor hun toewijding en inzet voor deze taak.117 Direct na zijn toespraak gaf Pohl blijk van zijn waardering door hun een speciale beloning aan te bieden. Hij had officieel toestemming gegeven voor de bouw van een bordeel voor de kamp-ss, het eerste in zijn soort, zodat zijn mannen zich wat konden vertreden na een lange dag vol moordpartijen.118


   


  Buitenlanders binnen de kamp-ss


  Tijdens zijn toespraak van 23 september 1942 prees Oswald Pohl de voorbeeldige kameraadschap van de ss in Auschwitz, en hun hechte eendracht onder commandant Rudolf Höss. Maar dat was niet meer dan een holle frase: men wist bij het wvha heel goed dat er binnen de ss in Auschwitz veel wrijving heerste.119 De bittere toon was al gezet door de allerminst verzoeningsgezinde Höss zelf, die regelmatig in aanvaring kwam met zijn mannen. Ook na de oorlog bleef zijn superioriteitsbesef onverminderd. In zijn cel in de gevangenis van Kraków stelde hij vernietigend geschreven portretten samen van functionarissen die in Auschwitz zijn pad hadden gekruist, en die hij afschilderde als onbetrouwbaar, dubbelhartig of ronduit stupide.120 De afkeer die Höss voor een aantal van zijn mannen voelde was wederzijds. Er werd achter zijn rug veel gemopperd, waarbij zijn ondergeschikten klaagden over zijn kille, afstandelijke en meedogenloze optreden.121 Uiteraard was de kamp-ss nooit een verbond van broeders geweest: het beeld van innige kameraadschap kwam geheel voor rekening van de ss-leiders, en diende ertoe conflicten tussen Kommandanturstab en Bewachungsmannschaft, officieren en het ss-voetvolk, toe te dekken. Niettemin raakte naarmate de oorlog voortduurde de groepsgeest binnen de kamp-ss steeds verder in verval, met name in het bezette Oost-Europa.


  De conflicten hadden veel te maken met personeelswisselingen en tekorten. Hoewel het aantal kamp-ss’ers in de loop van de oorlog toenam, bleef het altijd achter bij de enorme stijging van het aantal gevangenen. In maart 1942 waren er in Auschwitz circa 11.000 gevangenen en 1800 ss’ers (zes op een). Twee jaar later waren er ongeveer 67.000 gevangenen en 2950 ss’ers (drieëntwintig op een).122 Het wvha was zich er terdege van bewust dat het personeel hierdoor onder druk kwam te staan. Een van de oplossingen was hun taak te verlichten door meer bevoegdheden toe te kennen aan kapo’s, door procedures efficiënter te maken en door meer waakhonden in te zetten.123 Het wvha deed ook zijn best om nieuw kaderpersoneel te rekruteren, met name voor de snel groeiende kampen in Oost-Europa. De verwachtingen waren niet hooggespannen. Aangezien mannen die geschikt waren voor dienst aan het front niet meer als bewaker mochten worden aangenomen, moest kampinspecteur Glücks zich erbij neerleggen dat hij ‘steeds meer fysiek onbekwamen en gebrekkigen’ moest aannemen, zoals hij het in 1942 formuleerde.124


  Op sommige openstaande posten in Oost-Europa werden mannen met ervaring binnen Duitsland benoemd; in Auschwitz kwamen in 1941 circa honderd ss’ers in dienst die afkomstig waren uit andere, westelijker gelegen kampen. Zulke overplaatsingen naar het Oosten hielden de belofte van een snelle promotie in, omdat er binnen de ss veel leidende posities te vergeven waren. De onderofficier Hans K. bijvoorbeeld, die in Sachsenhausen een nederige positie bekleedde, ging in het voorjaar van 1943 naar Riga, waar hij Arbeitseinsatzführer werd.125 Desondanks waren veel ss’ers uit de concentratiekampen niet blij met dat soort overplaatsingen. Ze klaagden dat ze vastzaten in een primitief buitengewest en beschouwden hun nieuwe functie als een straf (en daar school een kern van waarheid in, omdat de leiding van de kamp-ss zulke overplaatsingen naar het Oosten vaak hanteerde als een disciplinaire maatregel).126 Ook arriveerden er mannen die in de Waffen-ss hadden gediend, onder wie gewonde militairen en gehandicapten. Maar niet alle plaatselijke commandanten heetten deze oudgedienden met open armen welkom. Rudolf Höss bijvoorbeeld klaagde dat Eicke hem opzadelde met mannen die hijzelf niet meer kon gebruiken.127


  Het wvha besefte dat het nooit aan de behoefte zou kunnen voldoen door uitsluitend Duitse ingezetenen in te zetten. Onder de buitenlandse handlangers van het naziregime tijdens de Tweede Wereldoorlog bevonden zich tienduizenden mannen die zich hadden aangesloten bij de Waffen-ss. Toen vanaf 1942 de Duitse verliezen aan het front almaar toenamen, verdubbelde de ss zijn pogingen om nieuwe krachten uit het buitenland te rekruteren, en het duurde niet lang voordat de Waffen-ss voor een groot deel bestond uit buitenlanders.128 Vele duizenden van hen kwamen terecht op posten in de concentratiekampen. Dikwijls hadden ze niet meer dan een summiere opleiding van twee of drie weken achter de rug voordat ze naar de kampen werden gestuurd.129 Het overgrote deel van hen was afkomstig uit Oost- en Zuidoost-Europa.130 De meesten waren Volksdeutsche, een vage term die werd gebruikt voor buitenlanders die door het nazibewind werden beschouwd als deel uitmakend van het Duitse volk, ofschoon ze geen normale Duitse burgers waren. In het najaar van 1943 maakten al circa zevenduizend van zulke Volksdeutsche – ongeveer drieduizend uit Roemenië, de anderen voornamelijk afkomstig uit Hongarije, Slowakije en Kroatië – deel uit van de Bewachungsmannschaft van de ss, waarmee ze bijna de helft van de totale bezetting uitmaakten.131 Bovendien kenden de concentratiekampen ook zogeheten fremdvölkische Einheiten, die geen deel uitmaakten van de Waffen-ss, maar van de lagere echelons van de ss. Onder hen waren enkele duizenden mannen – voornamelijk Russische krijgsgevangenen – die enige tijd hadden doorgebracht in het beruchte trainingskamp van de ss in Trawniki bij Lublin. Veel van deze Trawniki-ss’ers hadden eerst in de vernietigingskampen van Globocnik gewerkt en werden later, nadat die kampen waren opgeheven, opnieuw ingezet als kampbewakers in het bezette Oosten en binnen de oude Duitse grenzen.132


  De transformatie van de kamp-ss tot een multinationale troepenmacht – die het meest geprononceerd was in de Oost-Europese kampen – bespoedigde de verbrokkeling en de diepe kloven die ontstonden tussen het Duitse personeel en buitenlandse rekruten.133 Overal in het bezette Oosten koesterden Duitse functionarissen een nauwverholen minachting voor hun buitenlandse helpers, en binnen de concentratiekampen was dat niet anders. De nieuwe rekruten van de kamp-ss werden door hun Duitse superieuren alom beschouwd als onbenullen, beesten of potentiële verraders.134 Dat de nieuwkomers ook het Duits gebrekkig beheersten, werd hun kwalijk genomen en leidde tot tal van ontslagen. Ondanks halfslachtige oproepen van de ss-leiding om de buitenlanders als collega’s te behandelen deinsden Duitsers op de werkvloer er niet voor terug om hun frustraties de vrije loop te laten. Toen de ss’er Marschall, die bureauwerk deed in Birkenau, op een dag bij de ingang van het vrouwenkamp werd aangehouden door Blockführer Johann Kasaniczky, een Volksdeutscher, die wilde weten waarom hij naar binnen wilde, gaf hij hem de wind van voren: ‘Dat gaat je verdomme niks aan, je kunt maar beter eerst behoorlijk Duits leren spreken als je iets tegen mij wilt zeggen.’135


  Geen wonder dat buitenlandse kamp-ss’ers zich vaak buitengesloten voelden. Om te beginnen waren velen van hen geen vrijwilligers, maar door ambtelijke beschikking of onder druk toegetreden tot de ss.136 Als ze eenmaal in de concentratiekampen waren, stonden ze helemaal onderaan in de hiërarchie. Niet alleen werden ze bespot door hun Duitse collega’s, die bijna alle invloedrijke posities bezetten, maar ook hadden ze nauwelijks vooruitzicht op promotie. Hun superieuren ontzegden hun zelfs het recht op verlof, uit angst dat ze niet zouden terugkeren naar de kampen.137 Er moeten alom gevoelens van frustratie geleefd hebben onder de buitenlandse bewakers, en begin juli sloeg bij een groep Oekraïense wachtposten in Auschwitz de vlam in de pan. Niet lang na hun aankomst in het kamp ontsnapten vijftien van hen, met medeneming van wapens en munitie. Het daaropvolgende vuurgevecht kostte acht Oekraïners en drie achtervolgende ss’ers het leven.138


  Het is moeilijk te taxeren wat dit allemaal betekende voor de gevangenen. Buitenlandse ss’ers maakten dikwijls deel uit van de Bewachungsmannschaft die aan de rand van kampen en werkplaatsen werd opgesteld, en hadden daardoor minder direct contact met gevangenen. Niettemin gingen sommigen van hen zich te buiten aan extreem geweld. Bij de gevangenen leefde het idee dat ambitieuze Volksdeutsche zich door geweld te gebruiken wilden bewijzen als ‘echte Duitsers’.139 Over het geheel genomen echter gedroegen de buitenlandse ss’ers zich mogelijk iets minder barbaars dan het grootste deel van hun Duitse collega’s.140 Sommigen toonden openlijk medelijden met gevangenen en kwamen rond uit voor hun eigen ontevredenheid over het naziregime en hun akelige werk in de kampen.141 Voor gevangenen was het altijd heerlijk om zulke barstjes in het pantser van de ss te zien, niet in de laatste plaats omdat het hun hoop aanwakkerde om via een akkoordje aan extra eten en voorrechten te komen. Zulke clandestiene contacten werden vergemakkelijkt door het feit dat de buitenlandse bewakers en de gevangenen dikwijls dezelfde taal spraken.142 Een gemeenschappelijke taal kon overigens ook een gevaar inhouden. In Gross-Rosen werd een achttienjarige gevangene uit Koersk, die een Oekraïense bewaker voor verrader had uitgemaakt, in het bijzijn van alle gevangenen opgehangen. De gekrenkte bewaker sloeg de executie vanaf de eerste rij gade.143


   


  Vrouwelijke bewakers


  Buitenlandse mannen waren niet de enige nieuwkomers bij de kamp-ss. Toen in 1942-1943 het aantal joodse vrouwen onder de gevangenen sterk toenam, stuurde de ss-leiding Duitse vrouwen als bewakers naar alle belangrijke kampen in Oost-Europa, en tevens naar een aantal satellietkampen. Een aantal van hen waren oudgedienden uit Ravensbrück, terwijl anderen ijlings waren opgeleid voor hun nieuwe rol. Hoewel deze vrouwen niet werden toegelaten tot de ss-gelederen (ze werden ingedeeld bij de ss-Gefolge), en hoewel het totale aantal vrouwelijke Duitse bewakers dat naar het bezette Oosten werd gestuurd niet groot was (in Majdanek werkten circa twintig vrouwen tegenover 1200 mannen), had deze wending wel degelijk invloed op de kamp-ss. Veel mannelijke oudgedienden beschouwden de komst van gewapende en geüniformeerde vrouwen als beledigend voor hun door en door mannelijke paramilitaire idealen. Het feit dat sommige vrouwelijke bewakers zich niet lieten ringeloren bij conflicten met mannelijke superieuren maakte de ergernis van de mannelijke ss’ers alleen maar groter.144 Als vrouwelijke functionarissen zich schuldig maakten aan insubordinatie of gebrek aan discipline werden ze dikwijls bestraft door mannelijke commandanten, die zo streng optraden dat het wvha opriep tot terughoudendheid.145 Rudolf Höss zal namens veel chauvinistische ss-mannen hebben gesproken toen hij de nieuwe vrouwelijke collega’s diskwalificeerde als luie, achterbakse en incompetente wezens die als ‘kippen zonder kop’ rondholden over het kampterrein.146


  Höss zelf raakte verwikkeld in een uitgesproken verbeten conflict met Johanna Langefeld, de eerste Oberaufseherin van het vrouwenkamp in Auschwitz. In Ravensbrück had Langefeld de supervisie gehad over het dagelijks bestaan van de vrouwelijke gevangenen. Ze verwachtte in Auschwitz vergelijkbare bevoegdheden te krijgen, maar stuitte op hevige weerstand. In juli 1942 bemoeide Himmler zich tijdens zijn bezoek aan Auschwitz met het geschil en koos de kant van Langefeld. Maar Höss trok uiteindelijk aan het langste eind, omdat Himmlers bevel dat een vrouwenkamp geleid diende te worden door een vrouw, met assistentie van een mannelijke ss-officier, werd gesaboteerd door de mannen van de kamp-ss. Immers, zo stelde Höss op bijtende toon in zijn memoires, welke mannelijke officier zou een vrouw boven zich dulden? Uiteindelijk werd Langefeld na ruggespraak met Pohl opnieuw overgeplaatst naar Ravensbrück; in het voorjaar van 1943 werd ze ontslagen en gearresteerd.147


  De relatie tussen mannen en vrouwen die in dienst waren van de kamp-ss had nog een andere kant dan alleen aanvaringen en ruzie. De ss-bezetting van een kamp had ook ruimschoots jool en vertier, en net als in Ravensbrück en andere gemengde kampen bloeide er in de Oost-Europese concentratiekampen menige romance op. In Majdanek stond de houten barak voor vrouwelijke bewakers recht tegenover de afdeling van de Bewachungsmannschaft, en het officiële verbod op heimelijke ontmoetingen kon niet beletten dat er intieme relaties ontstonden. De jonge vrouwelijke bewakers genoten een ongewone vrijheid vergeleken bij het veel afgeschermdere bestaan dat ze thuis hadden geleid (wat ook gold voor de jonge vrouwen die zich vrijwillig bij de ss hadden aangemeld als radiotelegrafiste). Uiteindelijk trouwden vier van de vrouwelijke bewakers in Majdanek met ss’ers. Natuurlijk werden er ook harten gebroken: het verhaal gaat zelfs dat een Oberscharführer die de bons had gekregen geprobeerd heeft zelfmoord te plegen in de gaskamer van Majdanek.148


  Gevangenen hadden het vaak over het privéleven van de ss-bewakers. Dat ging veel verder dan loze roddelpraatjes, omdat dergelijke affaires ernstige gevolgen konden hebben voor de gevangenen. Zoals we hebben gezien, had het geweld van de ss dikwijls een theatrale component en dat gold des te meer in gemengde kampen, waar mannelijke en vrouwelijke bewakers indruk op elkaar probeerden te maken door de gevangenen te terroriseren. In het bijzijn van mannelijke collega’s lieten vrouwelijke bewakers zich vaak van hun gemeenste kant zien, om te bewijzen dat ze even hard waren als de mannen. Dit effect deed zich ook in omgekeerde richting voor. In een werkomgeving waar een hart van steen en een ijzeren vuist werden beschouwd als essentiële onderdelen van de mannelijke anatomie waren ss’ers er des te meer op gebrand in aanwezigheid van het zogenaamde zwakke geslacht over te komen als keiharde mannen. Het hoofd van het crematorium in Majdanek, Erich Muhsfeldt, een expert op het gebied van de verwerking van dode lichamen, ging zich dikwijls te buiten aan macabere grappen en zwaaide met losse lichaamsdelen naar passerende vrouwelijke bewakers. Zulke gedragingen kunnen worden beschreven als monsterlijke daden van een krankzinnige sadist, maar ze kunnen ook anders worden opgevat: als een poging om ‘zwakke’ vrouwen op stang te jagen en als demonstratie van wat binnen de kamp-ss doorging voor mannelijke kracht.149


  De kamp-ss’ers probeerden een paar strikt mannelijke domeinen af te bakenen. Van oudsher was het gebruik van vuurwapens voorbehouden geweest aan mannen en aan deze gewoonte werd in de concentratiekampen angstvallig de hand gehouden. Geüniformeerde vrouwelijke bewakers mochten weliswaar ook wapens dragen, maar de sociale code dicteerde dat het gebruik ervan was voorbehouden aan de mannelijke ss’ers. Ook was het in Majdanek en Birkenau ondenkbaar om vrouwelijke bewakers te betrekken bij het vergassen en cremeren van gevangenen. Blijkbaar werden alleen mannen onverschrokken genoeg geacht om deel te nemen aan deze moordpraktijken. Intussen voerden vrouwelijke bewakers in de Oost-Europese concentratiekampen wel selecties uit en gingen ze zich te buiten aan excessief geweld – meer dan in Ravensbrück – door de gevangenen vrijwel dagelijks te slaan, te schoppen of hun zweepslagen te geven.150 Soms was het geweld zo extreem dat hun superieuren er, ongewoon genoeg, toe overgingen om reprimandes uit te delen.151


   


  Geweld


  Kurt Pannicke zag eruit als een jongen op een nazipropaganda-affiche. Hij was een aantrekkelijke jongeman, lang en slank, met blond haar en blauwe ogen; het kleine litteken op zijn wang accentueerde zijn knappe uiterlijk alleen maar.152 Pannicke was daarnaast een dronken bruut, een dief, een folteraar en een massamoordenaar. Als Lagerführer in Vaivara en verscheidene satellietkampen pleegde hij in 1943-1944 talloze misdaden. Deze onderofficier van halverwege de twintig achtte zich almachtig – een van zijn bijnamen was König der Juden – en hij kende geen grenzen. Hij was een man die terloops een praatje maakte met gevangenen en zijn gunstelingen trakteerde op voorrechten, om ze dan prompt daarna af te maken. ‘Ik schiet mijn joden zelf dood!’ zei hij keer op keer tegen de gevangenen.153 Het publieke imago van Pannicke als een god van de deugd en de wraak was misschien ongewoon, maar over het geheel genomen was zijn gedrag niet uitzonderlijk. Hij was een van de vele jonge mannen in de lagere echelons van de kamp-ss die zich verlustigden in hun macht en een waar terreurbewind tot stand brachten in de concentratiekampen in het bezette Oost-Europa.


  Moord en geweld hoorden in het Oosten tot de dagelijkse routine van de kamp-ss. Het geweld kende vele vormen waarvan sommige, zoals schoppen en slaan, veel gangbaarder waren dan andere, zoals seksueel misbruik. Toch was er ook seksueel geweld in de kampen. Recentelijk zijn historici beter gaan letten op systematische seksmisdaden tijdens etnische zuiveringen en genocide, niet in de laatste plaats van Duitse soldaten in het door de nazi’s bezette Oosten.154 Ook in de concentratiekampen werden sommige gevangenen verkracht door ss’ers. Andere vormen van seksueel misbruik waren echter algemener. Vrouwen werden bij aankomst in het kamp en tijdens selecties dikwijls aangerand, omdat de ss’ers – wie het strikt verboden was om intiem contact te hebben met gevangenen – altijd konden beweren dat ze gewoon hun werk deden en bijvoorbeeld op zoek waren naar verborgen kostbaarheden. Daarnaast kwam het voor dat gevangenen intieme relaties met bewakers aangingen in ruil voor eten en andere gunsten, hoewel dit aanzienlijke risico’s met zich meebracht, niet alleen voor de gevangenen, maar evenzeer voor de betrokken ss’ers.155


  ‘Elke Duitser in het kamp kon beschikken over leven of dood, maar niet iedereen maakte gebruik van die macht,’ zo vatte een overlevende uit Majdanek het onvoorspelbare gedrag van de kamp-ss samen.156 Tal van ss’ers in het bezette Oosten deden hun werk met plezier: bij sommige van hun collega’s rees zelfs het vermoeden dat deze functionarissen hun ware roeping hadden gevonden in de concentratiekampen.157 Zo’n man was Karl Ernst Möckel, de leider van de Abteilung Verwaltung van Auschwitz, die in 1943 verkondigde dat hij zo gelukkig was dat hij er nooit meer weg wilde.158 En het waren niet alleen bureaucraten als Möckel die een prima tijd hadden. Er was geen tekort aan enthousiaste folteraars en beulen – mannen die lachten wanneer ze een gevangene de ogen hadden uitgestoken en die urineerden op lijken.159 Een paar van hen waren pathologische moordenaars. Hauptscharführer Otto Moll bijvoorbeeld, het hoofd van het crematoriumcomplex in Auschwitz, beleefde overduidelijk groot plezier aan daden van een onvoorstelbare wreedheid.160


  Omgekeerd waren er ook daders met scrupules. Net zoals sommige kamp-ss’ers in 1941 te kampen hadden gehad met gewetensproblemen toen ze Russische krijgsgevangenen moesten doden, waren er ook tijdens de Holocaust mannen die aarzelden. Vooral het dagelijks afslachten van vrouwen en kinderen raakte hen dieper dan ze durfden toe te geven.161 Een handjevol ss’ers ging zulke moorddadige taken uit de weg of weigerde openlijk eraan deel te nemen. In Monowitz was er een ss-bewaker die ronduit tegen een joodse gevangene zei dat hij nooit een gevangene zou doden: ‘Dat zou tegen mijn geweten indruisen.’162 Maar er waren er niet veel die dit voorbeeld volgden, al was het risico om ervoor bestraft worden niet erg groot. Sommigen hadden zelfs van hun superieuren te horen gekregen dat ze mochten afzien van bepaalde onplezierige taken.163


  Zelfs ss’ers die zich aanmeldden om vanuit een kamp als Auschwitz overgeplaatst te worden naar elders bleven tot op de dag van hun vertrek hun plicht doen. Een van hen was dokter Eduard Wirths, die in september 1941 op drieëndertigjarige leeftijd werd benoemd tot Standortarzt en in functie bleef tot januari 1945. Wirths, een ambitieuze arts en een overtuigd nationaalsocialist met een speciale belangstelling voor eugenetica, was een man vol tegenstrijdigheden. Hij vertelde commandant Höss in vertrouwen dat hij het moeilijk had met het massaal afslachten van joden en met executies van gevangenen, en verzocht herhaaldelijk om overplaatsing naar een andere post. Maar tegelijkertijd nam hij een centrale positie in bij de Holocaust in Auschwitz. Hij werkte nieuwe ss-artsen in, stelde hun dienstroosters samen en hield toezicht bij selecties op het perron en de daaropvolgende vergassingen.164


  Zoals we al hebben gezien, kan deelname aan extreme gewelddaden voor een deel worden verklaard door groepsdruk. Dat gold ook voor de Holocaust: mannen die zich onttrokken aan de kring van medeplichtigen werden met de nek aangezien en gepasseerd bij beloningen en promoties.165 In zijn memoires beweerde Rudolf Höss dat zelfs hij de slachtpartijen moeilijk te verdragen vond. Hij vond het echter essentieel om aanwezig te zijn bij vergassingen en lijkverbrandingen en daarbij voortdurend ‘kil en harteloos’ te blijven, om zijn mannen een voorbeeld te geven en zijn gezag als sterke leider te bevestigen. Er speelde ook een pervers gevoel van trots mee. Tijdens officiële inspecties demonstreerden de ss’ers van Auschwitz graag hoe stoer ze waren door bezoekers te confronteren met de gruwelijke realiteit van de massamoorden. Rudolf Höss beleefde er ‘groot genoegen aan om een aan zijn bureau gekluisterde bureaucraat te laten zien hoe het eraan toeging’, aldus Adolf Eichmann, die beweerde dat hij ervoor terugschrok om de moorden van nabij te aanschouwen.166


  Voor de daders in de kampen bracht de Holocaust in het bezette Oosten ook tastbare voordelen met zich mee. Een kamp mocht voor joden een dodelijke omgeving zijn, voor ss’ers was het een veilige werkplek, zeker vergeleken met een positie aan het front. Dat was een van de redenen waarom zelfs degenen die met tegenzin moordden zich niet vrijwillig aanmeldden voor overplaatsing.167 En dan waren er nog de materiële beloningen. De daders konden niet alleen beschikken over de bezittingen van vermoorde joden, maar kregen ook officiële huldeblijken, zoals promoties en beloningen (precies zoals het ging ten tijde van de massamoord op Russische ‘volkscommissarissen’).168 Ook kregen de mannen een kleine bonus voor elke selectie, elke vergassing en elke lijkverbranding. Het kostte niet veel moeite om vrijwilligers te vinden. De kamparts van Auschwitz, Johann Paul Kremer, noteerde op 5 september 1942 in zijn dagboek dat ss’ers in de rij stonden voor een ‘Sonderaktion’, om daarmee de bijbehorende ‘Sonderverpflegung’ te bemachtigen die bestond uit vijf sigaretten, een ons worst en brood en, het belangrijkste van al, twintig centiliter schnaps: opnieuw maakte de kamp-ss gebruik van alcohol om het grootschalig moorden te vergemakkelijken (ook in de vernietigingskampen van Globocnik was drank de brandstof die daders draaiend hield).169 Rottenführer Adam Hradil, een van de zogeheten gaskamerchauffeurs, die vrachtwagens met oude en zieke joden van het perron van Auschwitz naar de gaskamers reed, verklaarde na de oorlog dat hij die tochten ‘niet erg prettig’ had gevonden. Desondanks had hij het een goede baan gevonden: ‘Ik was dik tevreden wanneer ik een extra rantsoen schnaps kreeg.’170


  Voor mannen die al ervaring hadden met martelpraktijken en geweld was het makkelijker om deel te nemen aan de Holocaust. De leidinggevende officieren in de concentratiekampen van Oost-Europa konden terugblikken op veel en extreem gewelddadig gedrag. Sommigen hadden al voor hun intree in het kampsysteem het nodige op hun kerfstok. Voordat Amon Göth in 1944 toetrad tot de kamp-ss als commandant van Plaszow, had hij al talloze wreedheden begaan tijdens ontruimingen van getto’s en als commandant van het dwangarbeiderskamp in Plaszow.171 Maar de meeste leidinggevende officieren waren oudgedienden uit de kamp-ss, voor wie de Holocaust het sinistere hoogtepunt was van een lang en steeds gewelddadiger traject.172 Velen van hen waren geschoold in de vooroorlogse ss-kampen. In het hoofdkamp van Auschwitz waren twee van de drie voornaamste commandanten (Rudolf Höss en Richard Baer) en vier van de vijf Schutzhaftlagerführer hun loopbaan begonnen in Dachau, in 1933-1934.173 Bij lager geplaatsten vinden we vergelijkbare biografieën. Gustav Sorge, die in 1934 was toegetreden tot de kamp-ss en daarna leider werd van het doodseskader van Sachsenhausen, werd in de tweede helft van 1943 overgeplaatst naar Oost-Europa. Sorge had in het verleden al herhaaldelijk blijk gegeven van een voorliefde voor extreem geweld tegen joden, en zette zijn misdaden voort als Lagerführer van verscheidene satellietkampen van Riga, waar hij (opnieuw) bekendstond onder de bijnaam ‘der eiserne Gustav’. Een ex-gevangene verklaarde dat Sorge een nieuwe methode had bedacht om aan te geven welke mannelijke gevangenen hij dood wilde hebben. Tijdens het appèl schopte hij hen met volle kracht in het kruis. Daarna werden ze weggesleept door de Lagerälteste en door niemand meer teruggezien.174


  Voor kamp-ss’ers als Sorge was de Holocaust de bekroning van een loopbaan vol geweld. Maar zelfs deze mannen begingen hun wreedheden niet mechanisch. Zelfs doorgewinterde moordenaars opereerden nog steeds binnen het bredere morele landschap dat was afgebakend door hun superieuren. En hoewel bijna alle mogelijke daden geoorloofd waren tijdens de Holocaust, waren er bepaalde grenzen, omwille van wat door Himmler werd betiteld als ‘fatsoen’, en om redenen van tactische aard. Hoe zulke beperkingen zelfs geharde moordenaars uit de kamp-ss een halt toeriepen, is te zien als we onze blik even in westelijke richting verplaatsen, naar kamp Vught in het bezette Nederland.


  Kamp Vught werd in januari 1943 bemand door verscheidene veteranen uit de kamp-ss. De nieuwe Arbeitseinsatzführer was niemand minder dan Gustav Sorge (voorafgaand aan zijn benoeming in Riga). Hij was naar Vught overgeplaatst vanuit Sachsenhausen, samen met een aantal beruchte Blockführer en een gevreesde bewaker uit de kampgevangenis die de nieuwe Schutzhaftlagerführer werd. Ook de hoogste commandant was een geharde ss’er: Karl Chmielewski, die zich al had bewezen als de moordzuchtige Lagerführer van Gusen, een satellietkamp van Mauthausen, met name in 1941 bij de massamoord op na de Februaristaking weggevoerde Nederlandse joden.175 Zo’n verzameling gewelddadige veteranen voorspelt op het eerste gezicht niets dan wreedheden. In werkelijkheid bleek het toch anders te gaan. Zoals we hebben gezien, zorgde Hanns Albin Rauter, het hoofd van de ss en de politie in Nederland, ervoor een vinger in de pap te houden bij kamp Vught. Hij was een voorstander van een gematigd optreden in het doorgangskamp voor joden, als methode om de gevangenen te misleiden over de Endlösung. Hij drong aan op eenzelfde terughoudendheid in het Schutzhaftlager dat half januari 1943 in bedrijf werd genomen en voornamelijk werd bevolkt door Nederlandse mannen die werden verdacht van politieke, economische en criminele vergrijpen. Rauter wilde met dit kamp laten zien dat de Duitse bezettingspolitiek streng maar rechtvaardig was, en zo kwam het dat ook hier de gevangenen betrekkelijk mild werden behandeld.176


  De onverwachte opdracht om zich terughoudend op te stellen in kamp Vught was onbegrijpelijk voor veteranen als Gustav Sorge, die klaagde dat dit indruiste tegen alle gevestigde praktijken van de kamp-ss.177 Toch gaven de meeste bewakers in de loop der tijd gehoor aan deze voor hen ongewone eisen. Wie dat niet deed, wachtte disciplinaire maatregelen wegens onheuse behandeling van de gevangenen en andere inbreuken op de regels. Rauter hechtte eraan de façade van zijn ‘modelkamp’ in stand te houden en maakte een aantal zaken aanhangig bij ss- en politierechtbanken.178 Het meest prominente doelwit was commandant Chmielewski: toen diens voorkeur voor geweld en corruptie ook buiten het kamp algemeen bekend werd, werd hij in het najaar van 1943 gearresteerd. De zomer daarop werd hij veroordeeld tot vijftien jaar hechtenis in een strafinrichting en als gevangene naar Dachau gestuurd.179


  De locatie van een kamp maakte dus veel verschil, zowel in Vught als elders. Het was heel belangrijk op welke plek in het bezette Europa een concentratiekamp lag, aangezien de bezettende macht in het Westen behoedzamer te werk ging dan in het als ‘achterlijk’ beschouwde Oosten. In Vught leidden dergelijke tactische overwegingen tot gematigde omstandigheden, vergeleken bij andere kampen. In Oost-Europa, waar de Duitse bezetter een veel draconischer regime voorstond, was er voor de leiders van de kamp-ss geen reden om zich terughoudend te gedragen. Hier werd excessief geweld zo normaal dat, zoals een voormalige bewaker uit Majdanek na de oorlog getuigde, ‘het geen enkele aandacht trok als een Blockführer een gevangene neerschoot of doodsloeg’.180


   


  Koloniale heersers


  De opvattingen van de kamp-ss in het Oosten berustten op de superioriteitsgedachte die een sturende kracht was geweest bij de bezetting van Polen en de Sovjet-Unie. Volgens deze ideologie stonden de voormannen van de ss boven aan de ladder van de raciale hiërarchie en waren ze dus ver verheven boven de Polen, Russen en joden die het overgrote deel van de gevangenenbevolking uitmaakten. De kamp-ss had al geruime tijd extreem geweld ingezet tegen deze groepen, en dit geweld moest in de koloniale context van de naziheerschappij over Oost-Europa wel steeds erger worden.181 Het contact met de gevangenen bevestigde de vooroordelen van de ss alleen maar, omdat de levensomstandigheden in de kampen in het Oosten maakten dat sommige gevangenen daadwerkelijk gelijkenis vertoonden met de misselijke karikaturen uit de nazipropaganda.182 Dat ging sommige ss’ers niet eens ver genoeg, en ze beroofden de gevangenen dan ook van hun laatste restjes waardigheid: in Majdanek werden gevangenen van tijd tot tijd gedwongen om in balletkostuum, op hoge hakken of in kinderkleren rond te lopen in de modder.183 De ontmenselijking van de gevangenen had vaak het gewenste effect, wat het voor de kamp-ss makkelijker maakte om over te gaan tot genocide. De ss’er Pery Broad schreef in 1945 dat zijn collega’s in Auschwitz ‘een jood gewoonweg niet als een menselijk wezen beschouwden’.184


  Volgens sommigen hadden de nazimoordenaars geen problemen met hun daden, omdat ze ervan overtuigd waren dat die noodzakelijk waren.185 Daar schuilt een kern van waarheid in. Rudolf Höss, bijvoorbeeld, beschouwde zichzelf als een soort expert in joodse aangelegenheden – hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog zelfs in Jeruzalem geweest – en zag joden als een reële dreiging die moest worden uitgeroeid.186 Maar de massale slachtingen in kampen als Auschwitz en Majdanek brachten een aantal betrokkenen ook aan het twijfelen, wat hun superieuren ertoe bracht om andermaal te hameren op het morele gelijk van de Endlösung. In Auschwitz hielden Höss en andere ss-leiders op gezette tijden bemoedigende toespraken, waarin ze de Blockführer erop wezen dat joodse gevangenen verdienden te sterven omdat ze de Duitse oorlogsinspanning hadden gesaboteerd door bruggen op te blazen en bronnen te vergiftigen (waarmee ze oude antisemitische verhalen van stal haalden).187 Het doden van joodse kinderen was niet minder essentieel, zo drukte Höss zijn mannen op het hart. In navolging van Himmler betoogde hij dat de kinderen die er nu nog zo onschuldig uitzagen, zich anders later zouden ontpoppen tot furieuze wrekers. Höss zette zijn argumentatie kracht bij met een veelzeggende vergelijking: als kleine biggetjes niet geslacht zouden worden, zouden ze uitgroeien tot echte varkens.188


  Giftige propaganda van dit soort moet een gewillig oor hebben gevonden. Hij droeg ook bij aan de onderhuidse angsten van de kamp-ss’ers, bij wie de aanvankelijke schok bij het zien van de belabberde levensomstandigheden in het Oosten veelal was geweken voor bezorgdheid om hun eigen welzijn. Ze mogen zich koloniale heersers hebben gewaand, maar tegelijkertijd werd hun gevoel van superioriteit ondergraven door de vreemde omgeving, angst voor aanvallen van partizanen, fysiek verzet van de gevangenen en besmettelijke ziekten.189 Met name de angst voor epidemieën bleef een obsessie voor de kamp-ss, ook al werd er gevaccineerd tegen sommige van die ziekten. Unterscharführer Bernhard Kristan was bijvoorbeeld zo paranoïde dat hij in de Politische Abteilung van Auschwitz de deurkruk van het kantoor van de joodse klerken altijd met zijn elleboog neerdrukte in plaats van met zijn hand, om ieder contact te vermijden.190 Vanuit deze optiek vertegenwoordigden de joodse gevangenen niet alleen een algemene bedreiging voor de toekomst van Duitsland, maar ook een direct risico voor het welzijn van de in het kamp werkzame ss’ers.191


  Belangrijker nog voor het ontstaan van een klasse moordenaars in dienst van de Holocaust was de geleidelijke gewenning aan massavernietiging. De ss-garnizoenen in het bezette Oosten beschouwden bloedvergieten en massamoord als onderdeel van hun baan, compleet met ploegendiensten, koffiepauzes, opleidingen en specialismen.192 Genocide werd routine, en zelfs leden van de kamp-ss die niet in de voorhoede van de massamoord opereerden, werden daarin meegesleurd.193 Vooral opvallend is de snelheid waarmee nieuwelingen zich aanpasten. Neem opnieuw de ss-arts Johann Paul Kremer. Gedurende de tien weken die hij in het najaar van 1942 doorbracht in Auschwitz was hij betrokken bij de moord op joden uit dertien transporten van het rsha, en daarnaast bij andere selecties en experimenten op gevangenen; ook was hij getuige van publieke lijfstraffen en executies. Voor een man als Kremer veranderde extreem geweld in een alledaagse gebeurtenis.194


  Zelfs ss’ers die aanvankelijk ontzet waren over de massamoorden conformeerden zich in het algemeen. Een Duitse soldaat die in de zomer van 1944 een paar dagen doorbracht in Auschwitz zei tegen een ss’er dat hij nooit zou kunnen deelnemen aan een massale liquidatie. De ander antwoordde: ‘Je went er wel aan, jij ook, iedereen hier gehoorzaamt op den duur en zingt een toontje lager.’195 Illustratief in dit verband is het verhaal van de jonge ss-arts Hans Delmotte. Toen hij voor het eerst een selectie bij het perron van Auschwitz had bijgewoond, stortte Delmotte in. Hij leek fysiek verlamd en moest naar zijn woonvertrek gebracht worden, waar hij zich bedronk tot hij moest kotsen. De volgende dag was hij nog altijd van de kaart en verzocht hij om overplaatsing naar het front, omdat hij met geen mogelijkheid kon deelnemen aan massamoord. Maar Delmotte trok snel bij. Hij werd toevertrouwd aan de zorg van zijn ervaren collega dokter Josef Mengele, die hem geleidelijk aan overtuigde van de noodzaak van de grootscheepse massamoord in Auschwitz. Delmotte werd ook herenigd met zijn vrouw, en raakte toen in betrekkelijk korte tijd gewend aan zijn werk, voerde selecties uit en oogstte zelfs lof van zijn superieuren.196 Het is goed mogelijk dat de aanwezigheid van zijn vrouw in Auschwitz hem heeft geholpen zijn moorddadige opdracht te vervullen, waarmee een volgend belangrijk aspect in beeld komt – het privéleven van de kamp-ss in het Oosten.


   


  Een heerlijke tijd in Auschwitz


  Toen Rudolf Höss in de eerste maanden van 1947 in de gevangenis van Kraków zijn memoires schreef, in totaal 114 tweezijdige pagina’s, dicht beschreven in zijn kleine, nette handschrift, keek hij met nostalgie terug op zijn gezinsleven in Auschwitz. Hoewel hij zelf voortdurend zijn handen vol had gehad aan het bestuur van het kamp, had zijn gezin het een verrukkelijke tijd gevonden, zo herinnerde hij zich. ‘Aan alle wensen van mijn vrouw en van mijn kinderen werd voldaan.’ Ze woonden met hun allen vlak bij het hoofdkamp in een ruime villa, waarvan het interieur voornamelijk was uitgevoerd in blank hout, de favoriete stijl van de ss. Höss en zijn vrouw richtten er talrijke diners aan voor ss’ers uit het kamp en andere hoogwaardigheidsbekleders. Zijn kinderen ‘hadden een vrij en onbekommerd leven’ volgens Höss, terwijl zijn vrouw ‘haar bloemenparadijs had’. Haar tuinman was een Poolse gevangene, Stanisław Dubiel, die exotische bloemen voor haar kweekte. Frau Höss zette ook een groot aantal vrouwelijke gevangenen (onder wie ook joodse) in als privékleermakers, -kapsters en dienstpersoneel. Intussen raakten de vier kinderen (in september 1943 werd een vijfde kind geboren) gehecht aan twee vrouwelijke gevangenen, Duitse Jehova’s getuigen, die op hen pasten. Höss’ kinderen speelden graag met paarden en pony’s, en met dieren die gevangenen voor hen vingen, zoals schildpadden, poezen en hagedissen. Maar in Höss’ herinnering genoten ze het meest van een partijtje zwemmen ‘met papa’ in de rivier de Soła of het kinderzwembad in de tuin, dat niet meer dan een steenworp van het hoofdkamp lag.197


  Het sociale leven van de ss’ers in Auschwitz draaide voor een groot deel om het kamp. Vooral sport was populair, in lijn met de nadruk die de ss legde op lichamelijke oefening en competitie. Op 14 juli 1944 maakte Höss zelfs gebruik van zijn vaste rondzendbrief om een zekere Unterscharführer Winter te feliciteren, die kort daarvoor in Opper-Silezië kampioen kogelstoten, discuswerpen en speerwerpen was geworden. Kamp-ss’ers speelden ook tegen teams van elders. Op de middag van 6 september 1942 speelden ze bijvoorbeeld op het plaatselijke sportveld een voetbalwedstrijd tegen een elftal van de ss uit Oranienburg (nauwelijks een paar uur na de wedstrijd werden even verderop, in Birkenau, honderden joden vergast die zojuist waren aangekomen uit Drancy). Om zich na een dergelijke lichamelijke inspanning of na een dag in het kamp te ontspannen, konden ss’ers van alle rangen gebruikmaken van de sauna van de Kommandanturstab. Tevens werd er veel amusement geboden. In een oud theater op het kampterrein werden voorstellingen gegeven waarin dansers, acteurs, acrobaten en jongleurs optraden (sommigen van hen maakten een tournee langs verschillende concentratiekampen). Nog in december 1944, slechts enkele weken voor het kamp werd verlaten, werden de ss’ers in Auschwitz getrakteerd op een optreden van Jupp Hussels, die in het hele Derde Rijk beroemd was als filmkomiek en wiens opgewekte stem iedereen kende van het ontbijtprogramma op de Duitse radio.198


  Ook muziek speelde een belangrijke rol. Er waren diverse orkesten actief binnen het Auschwitz-complex, waaronder een tachtigkoppig symfonieorkest en het enige uit vrouwen bestaande ensemble in een concentratiekamp (dat werd geleid door de gevangene Alma Rosé, de dochter van een beroemde Weense violist). Hoewel het hun voornaamste taak was om te spelen op het moment dat de gevangenenploegen op weg gingen naar (of terugkeerden van) het werk, waarmee ze het tempo aangaven voor alle marcherende colonnes, gaven ze ook gewone concerten. Veel ss’ers hechtten waarde aan zulke optredens, niet alleen omwille van de muziek zelf, maar ook omdat daarmee de schijn werd gewekt dat in Auschwitz een gewoon leven mogelijk was. Daarnaast moesten gevangenen, net als in andere concentratiekampen, privé-uitvoeringen geven die reikten van klassieke muziek voor de cultureel gevormde functionarissen tot uitvoeringen van populaire liedjes en dansmuziek. De Nederlandse gevangene Richard van Dam kreeg bijvoorbeeld dikwijls opdracht om naar het politieke bureau van Auschwitz te komen, de plek waar zich zoveel gruwelijke martelingen afspeelden, om daar jazzy Amerikaanse deuntjes als ‘I’m Nobody’s Sweetheart Now’ te zingen, op de accordeon begeleid door Rottenführer Pery Broad, een ss’er die evenzeer bekend was om zijn sluwe ondervragingstactiek als om zijn muzikale vaardigheid.199


  Een van de uitgaansmogelijkheden buiten het kamp was een bioscoop in het stadje Oświęcim, maar het meest geliefde stamlokaal van de kamp-ss en hun gasten was het Haus der Waffen-ss, vlak bij het spoorwegstation, waar bezoekers een kamer konden huren en dat voorzien was van een bar en restaurant die alleen voor Duitsers toegankelijk waren. Vrouwelijke kampgevangenen werkten hier onder dwang als kamermeid of kokkin. Voor de ss-officieren was er een eigen exclusief gebouw, dat wat dichter bij het hoofdkamp lag, en waar ze elkaar ’s avonds troffen om te eten, te drinken en te kaarten. Als speciale attractie konden ze een bezoek brengen aan het weekeindverblijf van de kamp-ss, de zogeheten Sola-Hütte. Het rustieke houten chalet, dat door gevangenen was gebouwd op een idyllische locatie op ongeveer 40 kilometer afstand van het hoofdkamp, bood plaats aan ongeveer twintig gasten, die zomers in een nabijgelegen meer konden zwemmen en ’s winters konden gaan skiën.200


  Dan waren er nog de bordelen voor de kamp-ss. Binnen de oude Duitse grenzen maakten ss’ers normaal gesproken gebruik van al bestaande lokale bordelen. Omdat die er in Auschwitz niet waren, werd er een nieuw bordeel met Duitse prostituees gevestigd, conform het bevel dat Oswald Pohl had gegeven tijdens zijn inspectiebezoek aan het kamp in september 1942. ss-leider Heinrich Himmler was in het algemeen voorstander van dergelijke etablissementen, omdat hij vreesde dat zijn troepen anders problemen zouden krijgen met hun seksuele aandrang. Maar het nieuwe bordeel van Auschwitz was niet voor alle kamp-ss’ers toegankelijk. De racistische denkbeelden van de nazi’s maakten dat Oekraïense ss’ers hun heil in een andere hoerenkast moesten gaan zoeken, die in het leven was geroepen voor buitenlandse werknemers van ig Farben.201


  Hoewel de ss’ers van Auschwitz een tamelijk gesloten gemeenschap vormden, bouwden ze ook contacten op buiten het kamp. Ze hadden instructie om de Poolse bevolking te mijden, dus richtten ze zich op sociale contacten met andere Duitsers in de stad, die daar waren komen wonen als onderdeel van het algemene germaniseringsprogramma. Er lagen grootse plannen voor het stadje Oświęcim, die grote complexen met appartementen, autowegen, paradeplaatsen en een aantal stadions omvatten. Terwijl zich in het kamp de Holocaust afspeelde, veranderde de nabijgelegen stad in een groot bouwterrein (begin 1945, toen de Duitsers vluchtten, waren er nog maar een paar projecten voltooid). De samenstelling van de plaatselijke bevolking veranderde eveneens. De etnische zuiveringen van de nazi’s hadden geleid tot de deportatie van duizenden Polen en joden en een instroom van Duitsers. In het najaar van 1943 woonden er al zevenduizend in Oświęcim. De meesten van hen waren afgekomen op de goedbetaalde banen in het Oosten en werkten voor ig Farben. De nieuwe burgerlijke elite knoopte banden aan met de kamp-ss: men trof elkaar tijdens theater- en variétévoorstellingen, diners en de viering van het kerstfeest.202


  Aan de aanwezigheid van de ss in Oświęcim was moeilijk voorbij te zien. Het ss-kwartier groeide uit tot een complete wijk, omdat de ss-bestuurders zich steeds meer gebouwen toe-eigenden om hun snel aangroeiende gelederen onderdak te verschaffen. De beste huizen werden gereserveerd voor de officieren, terwijl de meeste gewone ss’ers werden ondergebracht in grote barakken. Getrouwde ss’ers kregen bezoek van hun familieleden, die soms weken achtereen bleven logeren. Soms verhuisden hele gezinnen naar Oświęcim. Sommige kinderen hadden al hun hele leven doorgebracht in de entourage van de kamp-ss. De zoon en de dochter van Karl Fritzsch, de eerste Schutzhaftlagerführer van Auschwitz, waren bijvoorbeeld geboren in de ss-nederzetting bij Dachau, waar ze ook naar het plaatselijke ss-kinderdagverblijf gingen; na zeven jaar vertrok het gezin Fritzsch naar Oświęcim en nam zijn intrek op de parterre van een groot huis. Ze troffen er al snel bekende gezichten, onder wie hun voormalige buren uit Dachau. Er verhuisden zelfs zoveel gezinnen naar Oświęcim dat de plaatselijke ss-leiding dit in de zomer van 1944 een halt toeriep.203


  Wat maakte Auschwitz zo aantrekkelijk voor de gezinnen van ss’ers? Afgezien van het verlangen om herenigd te worden met hun geliefden, woonden getrouwde ss’ers liever op zichzelf dan in een kazerne. Voor hun vrouwen en kinderen was zo’n verhuizing dikwijls een hele opluchting, omdat ze zich minder zorgen hoefden te maken om bombardementen van de geallieerden verder Duitsland in. Bovendien bracht het leven in de schaduw van het kamp dikwijls sociale voordelen met zich mee: je was er iemand. De gezinnen van ss-officieren genoten een speciale sociale status en leefden op veel grotere voet dan voorheen. Mannen en vrouwen van nederige komaf leidden een leven dat leek op dat van de hogere middenklasse in hun vaderland. Ze woonden in luxueuze villa’s, omringd door grote tuinen vol bloemen en fruitbomen, en hadden hun eigen personeel.204


  Daarnaast viel sommige ss-officieren het werk ook makkelijker door de aanwezigheid van hun gezin, zoals we al hebben gezien bij dokter Delmotte. Het gezelschap van vrouw en kinderen bood stabiliteit en emotionele steun – sommige officieren haastten zich tussen de middag zelfs naar huis om met hun familie te lunchen – en hielpen hen hun daden in het kamp als normaal te ervaren. Nadat zijn familie uit het ss-kwartier was vertrokken, zodat hij alleen was achtergebleven, schreef de hoofdarts van Auschwitz, Eduard Wirths, in december 1944 aan zijn vrouw: ‘Toen jij en de kleintjes bij mij waren in Au[schwitz], merkte je niets van de oorlog!’205


  Het kamp was niet taboe bij de ss’ers thuis, al was het officieel verboden om over de werkzaamheden te praten.206 Er waren natuurlijk wel grenzen. Toen Rudolf Höss zag dat zijn kinderen in de tuin ‘kapo en gevangene’ speelden, rukte hij boos de gekleurde driehoeken van hun kleren: dat zijn kinderen gebeurtenissen in het kamp naspeelden in zijn eigen privéomgeving was hem toch te gortig.207 Niettemin spraken ss’ers uit Auschwitz vaak over het kamp met vrienden en bekenden, net als ss’ers in de andere concentratiekampen.208 Zelfs commandant Höss negeerde zijn eigen orders en besprak de Endlösung met zijn vrouw, die haar echtgenoot naar het schijnt betitelde als de ‘speciale gevolmachtigde voor de uitroeiing van de joden in Europa’.209


  Het leven van deze ss-gezinnen was onlosmakelijk verweven met het kamp. Voedsel, meubels, kleren en zelfs speelgoed waren afkomstig van het kampterrein, net als de gevangenen die werden ingezet als huispersoneel en klusjesmannen. Vrouwen en kinderen van ss’ers woonden ook officiële gebeurtenissen in het kamp bij, zoals kerstvieringen, filmvertoningen en poppenkastvoorstellingen.210 Ook de misdaden in het kamp kleurden hun bestaan: zoals Höss later schreef, was ‘de hele omgeving doordrongen’ van de rook en de stank uit het crematorium van Birkenau, en dat gold ook voor de ss-nederzetting. Als de ss’ers ’s avonds thuiskwamen, steeg uit hun uniformen en kleren de onmiskenbare geur van dood en verderf op.211


  Zelfs het kampterrein van Auschwitz was toegankelijk voor familie van de kamp-ss’ers. Hoewel het verboden was, leidden ss’ers geregeld hun vrouwen of vriendinnen rond, misschien om hun nieuwsgierigheid te bevredigen.212 De gezinnen van ss’ers maakten gebruik van de medische faciliteiten in het kamp – de ene post bevond zich tegenover het oude crematorium, de andere bij het Zigeunerlager – en ze zetten ook gevangenen in voor hun amusement. In de zomer van 1944 dwong Johann Schwarzhuber, de Schutzhaftlagerführer van Birkenau, Russische gevangenen om bij het elektrische hek te dansen, als vermaak voor zijn gezinsleden, die toekeken vanaf de andere kant van het hek. Het kwam ook voor dat kinderen van ss’ers het terrein betraden, ondanks pogingen van hun moeders om te voorkomen dat ze iets zagen van de kwalijke praktijken. Zulke bezoekjes werden zelfs zo algemeen, dat commandant Höss in juli 1943 decreteerde dat kinderen van ss’ers niet meer onbegeleid op het kampterrein of de werkterreinen mochten komen. Elk direct contact met gevangenen was moreel onverdedigbaar, stelde Höss op strenge toon.213


  Om kort te gaan: de gezinsleden van ss’ers waren dus wel degelijk op de hoogte van de waarheid omtrent het kamp. Dat weerhield de vrouwen er niet van hun echtgenoten moreel te steunen en een plezierige tijd te hebben in de ss-nederzetting. In ten minste een aantal gevallen had die steun ook een ideologische basis. Verschillende vrouwen waren vurige aanhangers van de nazi-ideologie. Frau Höss bijvoorbeeld had haar man in de jaren twintig leren kennen in de ultrarechtse beweging. Het is goed mogelijk dat veel van deze vrouwen individuele gevangenen vrij fatsoenlijk hebben behandeld, maar ze stonden achter de kampen als instelling en hechtten stilzwijgend of openlijk goedkeuring aan de misdaden van hun echtgenoten. Door hun rol als ss-echtgenotes te vervullen en het bestaan bij de anus mundi een schijn van normaliteit te verlenen, maakten deze vrouwen zich medeplichtig aan de wreedheden.214


  Een deel van de aantrekkingskracht van Auschwitz was voor de vrouwen van ss-officieren gelegen in materieel gewin: zelden of nooit zullen ze zoveel weelde hebben gekend. Hetzelfde gold voor ss-echtgenotes in andere concentratiekampen in het bezette Oost-Europa. De weduwe van Amon Göth, de commandant van Plaszow, sprak aan het eind van de jaren zeventig onverbloemd over haar tijd in het kamp, waarop ze met spijt terugblikte – alleen gold die spijt niet de misdaden, maar de ‘mooie tijd’ die nu al zo lang vervlogen was: ‘Mijn Göth was de koning en ik was de koningin. Wie zou niet met ons hebben willen ruilen?’215 Frau Höss was zelfs zo tevreden in Auschwitz dat ze er achterbleef met haar kinderen toen haar echtgenoot in het najaar van 1943 werd overgeplaatst naar het hoofdkwartier van het wvha-d (het voormalige kampinspectoraat) in Oranienburg. Haar luxueuze levensstijl dreef op rijkdommen die als vanzelfsprekend werden meegenomen uit plaatselijke voorraden van de ss of afkomstig waren van joden die in Birkenau waren gedood. Haar kleerkasten waren gevuld met jurken en schoenen van vermoorde vrouwen, en haar provisiekast puilde uit van de suiker, bloem, chocola, vlees, worst, melk en room. Zelfs de tuiniersbenodigdheden voor haar exotische bloemen waren afkomstig uit het kamp. Toen het aan het eind van 1944 tijd werd om de commandantsvilla te verlaten omdat de Russische troepen naderden, had het gezin Höss een aantal treinwagons nodig om al zijn bezittingen in veiligheid te brengen.216 Uiteraard waren ze niet de enige graaiers binnen de kamp-ss; overal in de concentratiekampen heerste corruptie, en nergens heviger dan in het bezette Oost-Europa.


   


  Plunderingen en corruptie


   


  Heinrich Himmler was een massamoordenaar die zeer hechtte aan decorum. Hij had zich al sinds lang het imago aangemeten van een man met strenge principes, en tijdens de Tweede Wereldoorlog ontpopte hij zich tot een prominent verkondiger van een nieuw soort nazimoraal waarin massamoord werd beschouwd als een heilige plicht om het Duitse volk te beschermen tegen zijn doodsvijanden.217 Anders dan sommige historici menen, beschouwden nazimoordenaars als Himmler zich niet als nihilist.218 Himmler zag de Endlösung als een gerechtvaardigde daad die verricht werd uit noodzaak, idealisme en ‘liefde voor ons volk’, zoals hij het op de vroege avond van 4 oktober 1943 formuleerde tijdens een beruchte toespraak voor Gruppenführer in Posen (Poznań). Dat de moordenaars onbezoedeld en ‘fatsoenlijk’ waren gebleven tijdens het afslachten van joden was een waarlijk ‘Ruhmesblatt unserer Geschichte’, zo hield hij zichzelf en de andere hoge ss’ers voor.219


  In deze toespraak gaf Himmler ook de regels aan die golden voor het gebruik van de bezittingen van vermoorde joden. Op zijn bevel, aldus Himmler, gingen alle ‘rijkdommen’ naar het Reich, via het wvha van Oswald Pohl: ‘We hebben er niets van voor onszelf genomen.’ In Himmlers morele universum waren massamoord en roof van staatswege juist, maar gold individuele diefstal als een doodzonde: ‘We hadden het morele recht, we hadden de plicht jegens ons volk, dit volk [de joden] dat ons wilde ombrengen, om te brengen. Maar we hebben niet het recht om ons te verrijken, of het nu gaat om een bontjas, een horloge, een mark, een sigaret of wat dan ook.’ Het handjevol ss’ers dat deze heilige regel had geschonden, schreeuwde Himmler, waarmee hij even enige emotie verried, zou ‘genadeloos’ gestraft worden en op zijn persoonlijk bevel worden geëxecuteerd. Ze hadden immers niet van joden gestolen, maar van het nazibewind, de eigenaar van alle buit.220


  Himmler wist maar al te goed dat dit beeld van de ss als een deugdzame orde door en door vals was. In werkelijkheid stonden hij en zijn rechters tamelijk welwillend tegenover dieven binnen de ss, en zagen ze het feit dat waardevolle bezittingen van vermoorde joden voor het grijpen lagen als verzachtende omstandigheid. Zelfs degenen die zich op grote schaal aan diefstal hadden schuldig gemaakt, kregen meestal niet meer dan een (dikwijls voorwaardelijke) gevangenisstraf opgelegd. Bovendien waren diefstal en corruptie in de ss geen uitzondering, zoals Himmler het deed voorkomen, maar eerder regel: in 1942 betrof bijna de helft van alle vonnissen die door ss-rechtbanken waren uitgesproken vermogensdelicten (een veel hoger percentage dan bij soldaten in de Wehrmacht, die minder mogelijkheden hadden om zichzelf te verrijken). Diefstal was met name in de concentratiekampen een wijdverbreide praktijk, bovenal in de kampen die de voorhoede van de Holocaust vormden. In een kamp als Auschwitz, waar het wvha zich op bevel van Himmler bezighield met een gigantische roofoperatie, was zijn beklemtoning van de ‘heiligheid van het bezit’ aan dovemansoren gericht. Als het goed was dat de staat de joden beroofde, zo vroegen de ss’ers in de kampen zich af, waarom zou het dan voor hen fout zijn om hetzelfde te doen?221


   


  Plunderen voor Duitsland


  De officiële roofpraktijken van de ss tijdens de Holocaust waren zorgvuldig georganiseerd. In Auschwitz werd er een goed ingestudeerde reeks handelingen in gang gezet zodra een deportatietrein aankwam in het kamp. Het nazibewind gaf joden toestemming om een zekere hoeveelheid bagage mee te nemen voor het beloofde ‘nieuwe leven’ in het Oosten, zoals kleren, voedsel, gereedschap en andere persoonlijke eigendommen. Deze bezittingen werden op het perron ingenomen door een speciale ploeg gevangenen, op een hoop gegooid en daarna op vrachtwagens geladen om uitgezocht te worden. Eetbare waar werd naar een voedselmagazijn gebracht. Zodra het perron leeg was, kamde een andere ploeg gevangenen het terrein uit, op zoek naar geld en waardevolle voorwerpen die voor of na de selecties waren weggegooid.222


  Bij de gaskamers nam de volgende fase van het plunderen een aanvang. Nadat de slachtoffers zich hadden uitgekleed verzamelden gevangenen van het Sonderkommando kleren, schoenen en andere op het lichaam gedragen bezittingen, zoals brillen en horloges. Na het vergassen onderzocht het Sonderkommando de doden, op zoek naar op het lichaam verborgen kostbaarheden. Het haar van de vrouwen, dat werd afgeschoren nadat ze gestorven waren, werd verzameld en gedroogd in ruimten boven de crematoria en later gebruikt voor de fabricage van vilt en garen (anders dan de geruchten wilden, werd er geen zeep gemaakt van menselijk vet). Gouden kiezen en tanden werden schoongemaakt en omgesmolten in een speciale werkplaats, samen met andere kostbaarheden, zoals juwelen. Volgens een geheim rapport dat was samengesteld door gevangenen uit Auschwitz werd alleen al in de tweede helft van mei 1944 (op het hoogtepunt van de slachting onder de Hongaarse joden) circa negentig pond goud en wit metaal uit de gebitten van vermoorde joden gehaald.223


  In Auschwitz kwam de meeste buit terecht in een speciale afdeling van het kamp die door de gevangenen (en later ook door de ss) Kanada genoemd werd, naar het verre land waarvan de naam verbonden was met grote rijkdom. Toen de Holocaust op gang begon te komen, diende commandant Höss begin juni 1942 een verzoek in om met spoed houten barakken te mogen bouwen om de bezittingen van vermoorde joden op te slaan. Uiteindelijk werden hiervoor zes barakken bij het hoofdkamp gebruikt, maar deze opslagplaatsen (Kanada i) – die door Oswald Pohl werden geïnspecteerd tijdens zijn bezoek op 23 september 1942 – bleken al snel te klein. De ss’ers moordden sneller dan ze de buit konden verwerken, en hoewel er nog meer hutten in gebruik werden genomen, bleven de tassen en koffers zich maar opstapelen. Uiteindelijk werd in december 1943 een veel groter complex van dertig barakken geopend in Birkenau (Kanada ii). Maar ook dat kon het tempo van de genocide niet bijhouden, zodat de bagage zich ophoopte tussen de nieuwe barakken of naar andere locaties overgebracht moest worden.224


  Binnen de opslagplaatsen van Auschwitz waren honderden mannelijke en vrouwelijke gevangenen van het zogeheten Kanada-Kommando dag en nacht in de weer met het uitzoeken van de geroofde bezittingen. De grootste ploegen hielden zich bezig met de bergen kleren, die werden ontsmet, doorzocht op kostbaarheden, gesorteerd en opgestapeld. Tijdens het legen van colberts en jassen troffen de gevangenen van het Kanada-Kommando soms brieven of foto’s aan. ‘Ik durfde daar nooit naar te kijken,’ schreef de Poolse jodin Kitty Hart na de oorlog. ‘Nauwelijks een paar meter bij ons vandaan – en misschien wel op datzelfde ogenblik – werden de mensen aan wie dit alles had toebehoord verbrand.’ Intussen boog een gespecialiseerde ss-eenheid zich over de bankbiljetten en andere waardevolle zaken. Duits geld werd gestort op een speciaal hiervoor bestemde rekening van het wvha, en de rest werd keurig geadministreerd en ingepakt.225


  Een deel van de buit bleef in de kampen. In Majdanek en Auschwitz vulde de ss zijn voorraad gevangenenkleding aan met pakken, schoenen en hoeden van vermoorde joden.226 Maar het overgrote deel werd naar andere locaties in Polen en Duitsland verstuurd. De voorraad mensenhaar ging naar het Reichswirtschaftsministerium en naar particuliere bedrijven, die soms op honderden kilometers afstand lagen; in een wolkammerij in het verre Bremen ontdekten de arbeiders op een dag muntjes in de strak gevlochten vlechten die in Auschwitz van de hoofden van Griekse meisjes waren geknipt. Ook vanuit andere concentratiekampen werd mensenhaar aangevoerd. In de zomer van 1942 had het wvha verschillende concentratiekampen opdracht gegeven om het haar van geregistreerde gevangenen (inclusief dat van mannen) te verzamelen, hoewel het plan om daar in een ss-werkplaats sokken voor duikbootbemanningen en andere artikelen van te maken al snel werd afgeblazen.227


  De meeste kledingstukken die tijdens de Holocaust in Auschwitz en Majdanek werden verzameld, werden verstuurd naar door het Reichswirtschaftsministerium aangewezen instanties. Andere ladingen kleren gingen naar de Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi), een ss-bureau dat de vestiging van Volksdeutsche in het door de nazi’s bezette Oosten moest bevorderen. Onder de Neuordnung van de nazi’s zouden Duitse kolonisten niet alleen huizen en boerderijen van vermoorde joden overnemen, maar ook hun kleren. Begin februari 1943 hadden Auschwitz en Majdanek 211 treinwagons met kleren naar de VoMi gestuurd. De lading omvatte 132.000 mannenoverhemden, 119.000 jurken en 15.000 kinderjasjes. Het was niet de bedoeling dat de nieuwe eigenaars iets te weten zouden komen over de onverkwikkelijke herkomst hiervan, dus had het ss-gezag strikte orders uitgevaardigd om alle gele sterren van de kledingstukken te verwijderen.228


  Het centrale punt van de roofpraktijken in de concentratiekampen was het wvha. Zoals we hebben gezien, had het de regie over de gestolen waar die verzameld lag in alle kampen van de Operation Reinhard (de twee wvha-kampen Auschwitz en Majdanek, en de drie vernietigingskampen van Globocnik). In de woorden van de Amerikaanse rechters die wvha-chef Oswald Pohl in 1947 ter dood veroordeelden, was zijn bureau het ‘distributiecentrum voor alle buit’ geworden.229 Behalve dat het wvha gedetailleerde richtlijnen uitvaardigde voor het verwerken en verzenden van geroofde waar en toezicht hield op de boekhouding, verhandelde het zelf ook veel van deze goederen.


  In het najaar 1942 was het al heel gewoon dat ss-koeriers regelmatig kisten vol horloges, wekkers en vulpennen bezorgden bij het wvha-d-kantoor in Oranienburg. Die werden dan gerepareerd in een speciale werkplaats in Sachsenhausen door circa honderdvijftig gespecialiseerde gevangenen, waarvan circa twee derde joods was. Net als de gevangenen in het vervalsingscommando genoten deze mannen veel privileges (plannen om in Auschwitz een dergelijke werkplaats op te zetten, zijn nooit gerealiseerd). De gerepareerde goederen werden vervolgens – op last van Himmler – via het wvha-d gedistribueerd onder officieren en mannen van de Waffen-ss; ook de marine en de luchtmacht kregen hun deel. Er heerste zelfs na-ijver tussen verschillende instanties die allemaal de hand wilden leggen op deze artikelen, waarbij de belangstelling vooral uitging naar gouden horloges en pennen: een Obergruppenführer vroeg Himmler in 1943 om ‘grote hoeveelheden’ om gewonde ss’ers met kerst een ‘groot genoegen’ te doen. Doordat de genocide in volle gang was, ging de aanvoer maar door, en nog in november 1944 hadden de ambtenaren van het wvha-d meer dan 27.000 horloges en klokken en 5000 vulpennen in huis (toen hij later over deze onderneming vernam, kon Adolf Eichmann niet geloven dat die ‘malloten’ in het wvha hun kostbare tijd hadden verdaan aan zulke ‘onzin’).230


  Juwelen, buitenlands geld, goud uit gebitten en andere kostbare metalen die waren verzameld in de kampen van Aktion Reinhard werden naar het centrale hoofdkwartier van het wvha in Berlijn gebracht. Odilo Globocnik ging dikwijls in eigen persoon naar Berlijn om waardevolle goederen uit zijn kampen te overhandigen. Die werden dan in gesloten kisten door Hauptsturmführer Bruno Melmer naar de Reichsbank gebracht.231 Melmer had het druk: tussen de zomer van 1942 en het eind van 1944 maakte hij deze tocht maar liefst zesenzeventig maal. Normaal gesproken stortte de Reichsbank een som die overeenkwam met de waarde van de goederen op een speciale rekening. Gezuiverd goud werd door de Preussische Staatsmünze omgesmolten tot baren, terwijl andere metalen werden doorgestuurd om verder gezuiverd te worden.232 Tegelijkertijd verwerkte de Reichsbank ook goud dat uit andere concentratiekampen afkomstig was. In de beginjaren van de oorlog was het goud uit de gebitten van dode gevangenen gebruikt als vulling voor die van ss’ers en hun gezinnen. Maar omstreeks het najaar van 1942 had de ss een voorraad opgebouwd die nog ettelijke jaren toereikend zou zijn, en dus besloot het wvha het overschot te deponeren bij de Reichsbank.233


  De totale waarde van de door de ss in Auschwitz en Majdanek geroofde goederen is onmogelijk vast te stellen, maar het is waarschijnlijk enkele honderden miljoenen Reichsmark geweest. De ss hield een deel hiervan achter, maar het grootste deel verdween in de kluizen van het Duitse Rijk.234 Toch was dat nog maar een fractie van alle bezittingen waarvan het naziregime zijn slachtoffers in de totale bezette gebieden van Europa beroofde – joden waren al systematisch uitgeschud, lang voordat ze aankwamen in de concentratiekampen – en voor de Duitse oorlogsinspanning in het algemeen speelden deze bedragen dan ook geen rol.235


  Bovenal onthullen de roverspraktijken in de concentratiekampen het moorddadige utilisme van de ss-bestuurders. Alles moest worden ingezet voor Duitsland, geloofden ze, met inbegrip van de doden – zelfs al druiste het in tegen iedere economische logica. Er viel immers geen winst te behalen op mensenhaar, dat ten koste van veel inspanning moest worden verzameld, gedroogd, verpakt en verzonden, waarna het voor een schijntje verkocht werd: 730 kilo haar dat tussen september 1942 en juni 1944 was afgeschoren van de hoofden van gevangenen uit Majdanek bracht precies 365 Reichsmark op, minder dan de waarde van één enkele gouden sigarettenkoker die buitgemaakt was tijdens Aktion Reinhard.236 Voor de ss was het niet genoeg om de joden te vermoorden en zich hun bezittingen toe te eigenen: alle sporen van joods leven moesten worden uitgewist. Als de Endlösung eenmaal compleet was, zou er niets over zijn: de doden zouden tot stof verkeerd zijn en hun bezittingen tot roofbuit.


   


  De uitbuiting van de gedoemden


  Corruptie was een structureel onderdeel van het nazibewind, dat gebaseerd was op patronage en nepotisme.237 Tijdens de Tweede Wereldoorlog manifesteerde het zich op alle niveaus. Binnen Duitsland ontwikkelde zich een levendige zwarte handel als gevolg van tekorten en rantsoenering.238 Elders wakkerden de plunderingen van de nazi’s in Europa persoonlijke corruptie aan, waarbij met name de Holocaust winstmogelijkheden bood aan de Duitse bezetters, hun buitenlandse helpers en plaatselijke opportunisten.239 Franz Stangl, de commandant van Treblinka, herinnerde zich later dat hij bij zijn aankomst in het kamp, in september 1942, van de al aanwezige ss’ers te horen had gekregen dat ‘er meer geld en andere spullen voorhanden waren dan je maar kon dromen, en het lag zo voor het grijpen: je hoefde maar te nemen wat je wilde’.240


  De kamp-ss’ers in het Oosten buitten deze mogelijkheid naar hartenlust uit en vulden hun zakken met de rijkdommen van vermoorde joden. Vergeleken met de ‘gigantische corruptie in Auschwitz’, schreef de joodse overlevende Benedikt Kautsky, die in verschillende kampen gevangenzat nadat hij als prominente Oostenrijkse socialist in 1938 gearresteerd was, stelden de diefstallen door ss’ers in oudere kampen als Buchenwald nauwelijks iets voor.241 Sommige gewone ss’ers werden jaloers op de rijkdommen die hun bevelhebbers vergaarden, maar corruptie kwam overal voor: de meeste kamp-ss’ers in het Oosten waren uit op eigen gewin.242


  De grote centra van de corruptie waren Auschwitz en Majdanek, de twee concentratiekampen die het nauwst betrokken waren bij de Holocaust. ss’ers die in de omgeving van de crematoria, de voorraadkamers en de perrons werkten, konden het makkelijkst de hand leggen op geld en kostbaarheden. Georg W., een bewaker wiens post zich in de buurt van de gaskamers van Majdanek bevond, bekende later dat hij regelmatig ‘naar de plek waar juwelen lagen’ liep en daar een greep uit deed. Gewone ss’ers werden van de ene dag op de andere gefortuneerde lieden: de in Auschwitz werkzame Franz Hofbauer sleepte in één dag 10.000 Reichsmark in de wacht. Zelfs machinisten van de deportatietreinen bleven nadat de joden waren afgemarcheerd, de dood tegemoet, graag nog even rondhangen – onder het mom dat ze iets aan de machines repareerden – in de hoop de hand te leggen op een paar achtergelaten kostbaarheden.243 Het was echt de wereld op zijn kop: sommige daders beschouwden de Endlösung als het beste wat hun ooit was overkomen.


  De kamp-ss’ers in het Oosten stalen niet alleen van zojuist aangekomen, maar ook van geregistreerde gevangenen. Goederen die bestemd waren voor distributie in de kampen werden regelmatig uit winstbejag doorverkocht. In Plaszow werden de meeste rantsoenen van de gevangenen door de ss verhandeld op de plaatselijke zwarte markt, met goedvinden van commandant Göth, die het voor de gevangenen bestemde vlees liever aan zijn honden te eten gaf. ss’ers drukten ook kleding van de gevangenen achterover. In Warschau bijvoorbeeld verkocht de kamp-ss ondergoed aan de plaatselijke Poolse bevolking, zodat de gevangenen zich niet meer konden verschonen.244 Hoewel handel met burgers een profijtelijke manier was voor de ss om gestolen waar te verkopen, vonden zulke transacties voor een groot deel plaats in de kampen zelf, bij ruilhandel met gevangenen.


  Elk concentratiekamp had een eigen ondergrondse economie, waarbinnen gevangenen praktisch alles wat denkbaar was te koop aanboden. Zwarte markten waren in alle kampen essentieel, maar werden in het bezette Oost-Europa extra belangrijk. Omdat de levensomstandigheden er nog belabberder waren dan elders, waren de overlevingskansen van gevangenen nog sterker afhankelijk van hun vermogen om door ruilhandel iets aan hun situatie te doen. Ze moesten dingen ‘organiseren’ om in leven te blijven, en de roofbuit van de Holocaust bood hun daartoe de gelegenheid. In Auschwitz werden de gevangenen in het Kanada-Kommando door iedereen in het kamp benijd, omdat ze vrij toegang hadden tot voedsel en kleding – die ze niet alleen zelf gebruikten, maar ook inzetten als ruilmiddel op de zwarte markt. Ook de leden van het Sonderkommando in Birkenau maakten gebruik van hun unieke positie. ‘Tandarts’ Leon Cohen, bijvoorbeeld, ruilde bij een ss’er gouden kiezen voor schnaps, kip en ander eten.245 De gevangenen dachten voortdurend aan ruilhandel, zelfs al hadden ze niets om te verhandelen. Terwijl ze rondliepen in Auschwitz hielden ze hun ogen vaak voortdurend op de grond gevestigd, in de hoop om iets te zien – al was het maar een knoop of een eindje garen – dat ze later als ruilmiddel konden gebruiken.246


  Er werden overal en altijd handeltjes gesloten. In veel concentratiekampen was de zwarte markt zelfs een fysieke ruimte. In Klooga bevond hij zich in de onderste zaal, die steeds meer begon te lijken op een ‘marktplein in een sjtetl’, zoals een joodse gevangene in zijn dagboek optekende, en waar melk, fruit, honing, blikken eten en nog veel meer verkrijgbaar was.247 In Monowitz was de markt in de hoek die het verst van de ss-kazerne lag. Primo Levi herinnerde zich dat er daar ‘zodra de commando’s terug waren van het werk permanent een woelige menigte bijeen was, zomers in de openlucht, ’s winters in een washok’. In die mensenmassa bevonden zich uitgehongerde gevangenen, die hoopten een klein stukje brood voor iets beters om te wisselen, of hun hemd te ruilen voor eten (gevangenen die hun hemd ‘kwijtraakten’ werden zonder uitzondering geslagen door kapo’s). Aan het andere eind van het spectrum bevonden zich beroepshandelaars en dieven die toegang hadden tot de keukens of voorraadkamers van de ss. De voornaamste betaalmiddelen van de gevangenen waren brood en sigaretten, waarbij de prijzen van dingen die gewoonlijk leverbaar waren (zoals de dagelijkse soep) vrij stabiel waren, terwijl andere fluctueerden naargelang vraag en aanbod.248


  De meeste transacties op de zwarte markt vonden plaats tussen gevangenen. Maar hun belangrijkste klanten waren ss’ers, en de grootste rijkdommen kwamen onvermijdelijk bij hen terecht. Wat had een gevangene die bijna doodging van de honger immers aan een gouden munt? Hebzuchtige ss’ers buitten wanhopige gevangenen uit, die in feite geen andere keus hadden dan akkoord te gaan met de ruil. In Majdanek, waar de joodse gevangenen gek werden van de dorst, gaven Litouwse wachtposten hun bekertjes water, in ruil voor hun kleren en schoenen.249 ss’ers boden nog veel meer diensten aan, zolang er maar voor betaald werd. Dat omvatte ook overplaatsing naar geprivilegieerde gevangenencommando’s en het bezorgen van clandestiene brieven. Sommige ss’ers chanteerden de gevangenen ook, met de belofte hen niet te slaan of te doden, mits ze maar betaalden.250


  Door de ongeoorloofde contacten tussen ss’ers en gevangenen vervaagden de onderlinge grenslijnen: gedurende een kort moment werden ze verbonden door een gemeenschappelijke interesse. Maar ze waren allesbehalve gelijkwaardige partners. Om te beginnen bedrogen de ss’ers de gevangenen vaak. In een spectaculair geval hielp een ss’er een gevangene in Auschwitz om te ontsnappen, maar schoot hem meteen neer zodra de man hem betaald had voor de geleverde dienst.251 Gevangenen die te veel wisten over de handel en wandel van de ss werden soms ook vermoord, net als gevangenen die zich hadden verzet tegen een aanbod van corrupte ss’ers. En als er iets misging bij zo’n ruil, wachtten de gevangenen zich er wel voor om de schuldige ss’er aan de kaak te stellen: wie dat deed liep kans om doodgeslagen of neergeschoten te worden voor hij nog meer nadelige onthullingen kon doen.252


  De ss-mannen hadden meer dan genoeg bestemmingen voor hun kwalijk verkregen winsten. Soms deelden ze de opbrengst. De ss van Auschwitz hield er bijvoorbeeld een geheime rekening op na – die regelmatig werd aangevuld met tienduizenden van de slachtoffers gestolen Reichsmarken – waarmee ze hun rijkelijk met alcohol besproeide feestjes betaalden.253 Individuele daders smokkelden hun buit meestal het kamp uit en stuurden die naar hun familie in het Reich, net als dokter Kremer had gedaan. De ss-officieren in de kampen waren evenzeer afhankelijk van voortdurende diefstal om de luxueuze levensstijl van hun gezinnen in het bezette Oosten te bekostigen. Diners in Auschwitz zouden niet geweest zijn wat ze waren zonder alle wijn en delicatessen, de linnen tafelkleden en de stijlvolle avondkleding. Maar hebzucht kon gevaarlijk zijn. Toen in het najaar van 1942 de vrouw van Rapportführer Gerhard Palitzsch, die woonde in een huis dat ongeveer 500 meter van het hoofdkamp lag, aan tyfus bezweek, verspreidde zich onder de gevangenen het gerucht dat ze was geïnfecteerd door luizen uit gestolen kleren die afkomstig waren uit de Kanada-opslagplaats. Na de dood van zijn vrouw verloor Palitzsch al zijn remmingen; zijn diefstallen werden nog brutaler en hij drong zich op aan vrouwelijke bewakers en gevangenen. Uiteindelijk viel hij door de mand en werd hij opgesloten in dezelfde gevangenis waarin hij zoveel gevangenen had gemarteld. Zoals veel andere veteranen uit de kamp-ss kreeg hij later een tweede kans als leider van een satellietkamp van Auschwitz, maar uiteindelijk werd hij ontslagen uit de ss en naar het front gestuurd (hij kwam in december 1944 om in Hongarije).254 Dat ss’ers in ongenade vielen was allesbehalve uniek. Palitzsch was slechts een van een groot aantal corrupte kamp-ss’ers die in de tweede helft van de oorlog werden gearresteerd, tijdens een campagne van de ss om het ‘fatsoen’ van Himmlers zwarte orde te herstellen.


   


  De ss licht zichzelf door


  In de zomer van 1942 werd de wereld van de kamp-ss kortstondig van binnenuit opgeschud, toen twee hooggeplaatste commandanten werden ontslagen wegens corruptie. Sturmbannführer Alex Piorkowski, die Hans Loritz was opgevolgd als commandant van Dachau, werd geschorst omdat hij aanstichter was geweest van grootschalige malversaties in het kamp. Himmler eiste onmiddellijk dat het ss-Gericht een zaak zou aanspannen tegen Piorkowski, die een zwakke gezondheid had en al eerder in ongenade gevallen was.255 Een andere, nog prominentere overtreder was Oberführer Hans Loritz, de hoogst geplaatste commandant van het concentratiekampsysteem. Al in maart 1942 was aan het licht gekomen dat verscheidene ss’ers uit Sachsenhausen systematisch voedsel hadden ontvreemd uit de kampkeuken, de voorraadkamers en de tuinen. Zulke diefstallen waren aan de orde van de dag, en Loritz reageerde navenant: hij stopte de zaak snel in de doofpot en gaf een van de gevangenen de schuld. Maar deze keer werkte die strategie niet. Een verontwaardigde ss’er lichtte de Gestapo in en wees Loritz aan als schuldige: iedereen in het kamp wist dat de commandant ‘de grootste zakkenvuller van allemaal’ was. De aanklacht ging vergezeld van een lange lijst met overtredingen. Intussen werd er bij Himmler een anonieme brief met nog meer beschuldigingen bezorgd. Hij bleek afkomstig van de vrouw van een bewaker uit Sachsenhausen.256


  De Reichsführer-ss zette ogenblikkelijk een officieel onderzoek in gang. Daarbij kwam diepgewortelde corruptie aan het licht. Zo werden gevangenen gedwongen om tapijten, schilderijen, vazen, meubels en zelfs een zeilboot te maken voor Loritz, maar de meest ontluisterende onthulling betrof een villa in aanbouw bij Salzburg. Ooit, in 1938, had Loritz een groot stuk land gekocht in het ingeslapen dorpje Sankt Gilgen aan de Wolfgangsee, en gevangenen opdracht gegeven om daar zijn droomhuis te bouwen, compleet met een tuin met terras en waterwerken. Tegen de tijd dat Loritz’ reilen en zeilen nader onderzocht werd, was de bouw grotendeels voltooid en hadden zijn vrouw en zoons al hun intrek genomen in de nieuwe villa, van waaruit ze de gevangenen de laatste hand aan de werkzaamheden konden zien leggen.257 Toen Loritz werd gevraagd zich nader te verklaren, wierp hij in juni 1942 met veel ophef tegen dat zijn eer als ss-officier werd bezoedeld, wat illustreert hoe extreem het onder de kamp-ss heersende gevoel was dat ze in hun recht stonden. Loritz begreep gewoonweg niet waarom uitgerekend hij tot de orde werd geroepen voor gedrag dat elders werd getolereerd. Hij was niet eens de enige hooggeplaatste kamp-ss’er die er een fraai buiten aan de Wolfgangsee op na wilde houden. Niet ver van zijn huis aan het meer waren gevangenen uit het concentratiekamp bezig met de bouw van een andere privéwoning, namelijk voor Arthur Liebehenschel van het wvha.258


  Dus waarom ondernam de ss-top in de zomer van 1942 actie tegen Loritz? Gedurende de tweede helft van de oorlog, toen het leven voor veel gewone Duitsers veel moeilijker begon te worden, nam de tolerantie bij het nazibewind voor corruptie binnen de eigen gelederen af. Men vreesde dat kritiek op frauduleuze bestuurders de toch al afbrokkelende steun onder het volk zou schaden. In het voorjaar van 1942 maakte Hitler bekend dat de belangrijkste vertegenwoordigers van het regime er een voorbeeldige levensstijl op na dienden te houden, en in de zomer van 1942 erkende Himmler (hoewel zijn eigen gezin nog altijd een behoorlijk luxueus leven leidde), dat het grote publiek schande sprak van de aanklachten wegens corruptie.259 Vanuit deze gedachtegang besloot de Reichsführer-ss in het geval van Loritz, toen de berichten over diens malversaties tot buiten Sachsenhausen waren doorgedrongen, een voorbeeld te stellen.


  Oswald Pohl, het hoofd van het wvha, had zo zijn eigen redenen om actie te ondernemen tegen Loritz. Gezien de recente inlijving van het concentratiekampsysteem bij zijn organisatie vond Pohl het belangrijk om zijn gezag te bevestigen. En wat was daarvoor een betere manier dan iemand als Loritz te ontslaan, die al sinds de begintijd een toegewijd lid van de kamp-ss was en een beschermeling was van Pohls oude rivaal Theodor Eicke?260 Tegelijkertijd maakte Pohl van de gelegenheid gebruik om te demonstreren dat hijzelf onkreukbaar was, wat wellicht verklaart waarom hij Alex Piorkowski op zo’n theatrale manier zijn congé gaf; naar het schijnt ontbood Pohl de commandant van Dachau in Berlijn en ontsloeg hem op staande voet, ook al had hij daartoe niet de bevoegdheid, en maakte hij Piorkowski’s vernedering compleet door hem zijn dolk af te nemen, het wapen dat binnen de ss bij uitstek gold als symbool van mannelijkheid.261


  Maar ss-leiders als Pohl aarzelden om de corruptie bij de wortels aan te pakken. Hoewel het wvha wist dat een groot aantal bewakers uit de kampen schuldig was aan corruptie en wangedrag, werden de meeste beschuldigingen niet serieus genomen.262 Zelfs waterdichte zaken als die tegen Loritz en Piorkowski werden niet echt doortastend aangepakt, misschien omdat ze buiten ss-kringen niet een te brede bekendheid mochten krijgen. Hoewel Piorkowski uiteindelijk door Himmler uit de ss werd gezet, werd het dreigement om een strafzaak tegen hem aan te spannen niet uitgevoerd.263 Loritz daarentegen behield zijn rang en kreeg een nieuwe taak toegewezen, namelijk het opzetten van een werkkampennetwerk in Noorwegen. Zijn gezin kon intussen rustig blijven wonen in de villa aan de Wolfgangsee.264


  Himmler bleef zich echter bekommeren om de uiterlijke schijn, en hechtte in 1943 zijn goedkeuring aan een tweede, doortastende anticorruptie-actie, ditmaal naar aanleiding van een onderzoek dat was ingesteld tegen een andere oudgediende kamp-ss’er, Karl Otto Koch. Koch was voor de oorlog een van de meest prominente commandanten geweest, maar daarna was het bergafwaarts gegaan met zijn carrière. Zijn val zou de meest spectaculaire ondergang van een functionaris uit de kamp-ss zijn. Na zijn eerste arrestatie wegens corruptie, aan het eind van 1941, werd Koch door Himmler de hand boven het hoofd gehouden en kreeg hij een nieuwe kans als commandant van Majdanek, zoals we al hebben gezien. Maar hij schoot al snel opnieuw tekort. In de nacht van 14 juli 1942 slaagden meer dan tachtig Russische krijgsgevangenen erin het kamp te ontvluchten, door over het prikkeldraad te klimmen en in het donker te verdwijnen. Om te verdoezelen hoe makkelijk deze gevangenen hadden kunnen ontsnappen, gaf Koch bevel om tientallen achtergebleven Russische krijgsgevangenen te executeren, en liet hij zijn superieuren weten dat de terechtgestelde mannen hadden deelgenomen aan de massale uitbraak. Ook probeerde hij de schuld voor de ontsnapping af te schuiven op anderen, door te wijzen op de provisorische staat van het kamp en de slechte kwaliteit van de bewakers, met name waar het ging om de twee ongelukkige wachtposten die tijdens de ontsnapping dienst hadden gehad, van wie er een heel toepasselijk Gustav Schlaf heette. Himmler, die enkele dagen na de ontsnapping een bezoek bracht aan Lublin, was niet onder de indruk en gaf op 25 juli 1942 bevel dat Koch moest worden teruggeroepen en dat er door het ss-Gericht een onderzoek naar plichtsverzaking moest worden ingesteld. Koch nam zijn intrek in zijn oude huis in Buchenwald en wachtte daar op de uitslag. Uiteindelijk werd de zaak die tegen hem was aangespannen geseponeerd, al werd hij niet in zijn functie hersteld.265


  Maar daarmee waren de problemen voor Koch niet ten einde. In maart 1943 bracht Himmler een bezoek aan Buchenwald en constateerde tot zijn verbazing dat Koch en zijn vrouw nog altijd in de luxueuze commandantsvilla woonden. Himmler eiste dat de ‘vermoeide en luie’ Koch, zoals hij de man betitelde die amper drie jaar ouder was dan hijzelf, het huis uit gezet en naar het front gestuurd zou worden.266 Zijn bevel was nog niet eens ten uitvoer gelegd toen er nog meer bewijzen voor Kochs corrupte gedrag aan het licht kwamen, wat Himmler ertoe bracht een nieuw onderzoek in te stellen. Kochs villa werd de volgende dag doorzocht en op 24 augustus 1943 werd hij samen met zijn vrouw Ilse gearresteerd en afgevoerd naar de Gestapo-gevangenis in Weimar.267


  Het proces tegen Koch werd geleid door Konrad Morgen, een jonge, arrogante ss-jurist die sinds de zomer van 1943 verscheidene maanden in Buchenwald had doorgebracht om daar belastend materiaal te verzamelen. Morgen, die in 1909 was geboren in een arm gezin, had zich op weten te werken en een universitaire rechtenstudie voltooid. Hij werkte korte tijd bij een nazirechtbank en begon toen aan een carrière in de ss. In 1940 werd hij rechter in het onlangs opgerichte Hauptamt-ss-Gericht. Hij werd naar het Generalgouvernement gestuurd, waar hij al snel naam maakte als bestrijder van normoverschrijdend gedrag binnen de ss, en nadat hij eind juni 1943 op last van Himmler was overgeplaatst naar het rsha, nam hij de leiding van de zaak tegen Koch op zich.268 Na de oorlog legde de lepe Morgen belastende verklaringen af over een aantal voormalige kamp-ss’ers, waarbij hij zich voordeed als een onvermoeibare strijder voor recht en orde. Met die pose draaide hij verscheidene historici en rechters een rad voor ogen.269 Maar zijn na de oorlog afgelegde verklaringen, die vooral zijn eigenbelang dienden, zaten vol hiaten en brutale leugens.270 Konrad Morgen was een overtuigd ss-officier geweest. Tijdens zijn onderzoek naar Koch ging hij stilzwijgend voorbij aan executies door het rsha, het doden van gevangenen bij medische experimenten en het liquideren van vermeend zieke of besmettelijke gevangenen. Zijn voornaamste doel was niet een einde te maken aan mishandeling van gevangenen, maar persoonlijke corruptie en ander ongeoorloofd gedrag met wortel en tak uit te roeien.271 Kortom, Morgen was geen voorvechter van normaal menswaardig gedrag, maar een ijveraar voor Himmlers hoogst eigen ss-opvatting van deugdzaamheid, waarin ernaar werd gestreefd de uniformen van ‘eerzame’ ss-moordenaars van smetten te ontdoen.


  Nu Koch het brandpunt was van Morgens onderzoek, dat de complete periode omspande dat hij commandant in Buchenwald en Majdanek was geweest, kwam ook de betrokkenheid van veel andere ss’ers aan het licht. Morgen kwam er bijvoorbeeld achter dat bijna alle onderofficieren onder Koch in Majdanek ‘volledig corrupt’ waren geworden, en zich openlijk meester hadden gemaakt van kostbaarheden. Uiteindelijk echter werden alleen de naaste handlangers van Koch vervolgd.272 Een van hen was Hauptscharführer Gotthold Michael, die werd beschuldigd van betrokkenheid bij een aantal frauduleuze operaties van zijn baas, en van diefstal van bezit van gevangenen voor eigen gebruik, waaronder een aantal kostbare leren koffers.273 Een andere, hoger geplaatste aangeklaagde was Hermann Hackmann, die in het kielzog van zijn beschermheer Koch was opgeklommen tot adjudant in Buchenwald en Schutzhaftlagerführer in Majdanek, een typisch staaltje van het nepotisme binnen de kamp-ss. Hij werd op 29 juni 1944 door een ss-rechtbank ter dood veroordeeld wegens herhaalde diefstallen, maar het vonnis werd niet ten uitvoer gebracht, en na een halfjaar in Dachau gevangengezeten te hebben, werd Hackmann vrijgelaten en ingezet bij de strijd tegen het oprukkende Amerikaanse leger.274


  Intussen sleepte de zaak tegen Karl Otto Koch zich voort. Himmler had zijn goedkeuring gehecht aan het inzetten van folterpraktijken tegen degenen die meer konden weten van de corruptie binnen de ss, en in maart 1944 legde Koch onder dwang een gedeeltelijke schuldbekentenis af – volgens hem had de blinde steun van zijn superieuren hem tot een megalomaan gemaakt – die hij echter weer introk.275 Koch stond uiteindelijk in september 1944 terecht voor een ss- en politierechtbank in Weimar, maar het proces werd al snel verdaagd en pas hervat op 18 december 1944. Ilse Koch, die was beschuldigd van betrokkenheid bij de corrupte transacties, werd niet schuldig bevonden, maar haar echtgenoot werd ter dood veroordeeld. Het ss-bewind aarzelde om het vonnis uit te voeren, maar begin april 1945, kort voor het einde van de oorlog, werd Koch vanuit de politiegevangenis in Weimar overgebracht naar Buchenwald en daar geëxecuteerd door een ss-peloton. Als laatste vertoon van onverschrokkenheid weigerde hij een blinddoek voor te doen. Zo klampte hij zich tot op het laatst vast aan de machogeest van de kamp-ss.276


   


  Een rechter in Auschwitz


  Toen in de loop van 1943 de bewijzen voor grootschalige corruptie in Buchenwald zich opstapelden, gaf Himmler toestemming het interne ss-onderzoek uit te breiden naar diverse andere concentratiekampen.277 Begin 1944 waren er al enkele tientallen ambtenaren onder leiding van Konrad Morgen met de zaak bezig, en was er een speciale ss- en politierechtbank opgericht die de complexere zaken moest gaan behandelen.278 Maar het bereik van het corruptieonderzoek was beperkt en het team van Morgen onderzocht uiteindelijk niet meer dan zes concentratiekampen.279 Hun aandacht ging vooral uit naar het bezette Oosten, waar de ruime beschikbaarheid van ‘joodse eigendommen’ had geleid tot ‘bekende verschijningsvormen van corruptie’, zoals Morgen het in 1944 omschreef.280 Een aantal kamp-ss’ers werd gearresteerd, onder wie twee commandanten. Hermann Florstedt, die sinds november 1942 aan het hoofd stond van Majdanek, was aanvankelijk door zijn superieuren geprezen voor de koerswending die hij na Kochs chaotische bewind tot stand had gebracht. Maar op den duur bleek Florstedt niet minder corrupt dan zijn voorganger, en in het najaar van 1943 werd hij gearresteerd op verdenking van verduistering en een aantal andere aanklachten. Hij werd echter nooit voorgeleid bij een rechtbank, en eind maart 1945 zat hij nog steeds in voorlopige hechtenis in een politiecel in Weimar. Het is onduidelijk wat er nadien van hem geworden is.281 Intussen was in september 1944 ook Amon Göth, de commandant van Plaszow – die berucht was om zijn dorst naar goud – gearresteerd, maar net als bij Florstedt kwam het niet tot een veroordeling door een ss-rechtbank.282


  In het najaar van 1943 gingen Konrad Morgen en een aantal leden van zijn team naar Auschwitz om daar diefstal en fraudepraktijken bij de ss te onderzoeken – dit naar aanleiding van de al beschreven ontdekking van een pakket uit gebitten afkomstig goud dat door een medisch verzorger was verstuurd.283 Om Morgen de pas af te snijden wezen de ss-bestuurders van Auschwitz het personeel er ‘nu voor het laatst’ op dat het strikt verboden was zich te vergrijpen aan eigendommen van gevangenen – inclusief goud en kostbaarheden. Ieder die ‘zich te schande maakte met zo’n lage daad’ als diefstal zou worden ontslagen en vervolgd.284 Maar de corruptie was te diepgeworteld om op commando een einde te nemen. Na verscheidene maanden in Auschwitz doorgebracht te hebben – waarbij ze kasten en barakken doorzochten, stapels papier doornamen en verdachten ondervroegen – arresteerden Morgens mannen verscheidene verdachten (drieëntwintig onderofficieren en twee officieren, volgens een oud-onderzoeker). Maar opnieuw gingen de dreigementen met draconische straffen in rook op. Zelfs de grootste overtreders kwamen er af met een paar jaar celstraf of minder. Anderen kregen nog lichtere straffen. Franz Wunsch bijvoorbeeld, een onderofficier die bij de Kanada-opslagplaats werkte en was betrapt op het bezit van gestolen handschoenen, messen, sigaretten en nog meer, werd slechts veroordeeld tot vijf weken eenzame opsluiting.285


  Het ss-onderzoek in Auschwitz ging door tot ver in 1944. Er was zelfs sprake van dat de opdracht uitgebreid zou worden: in juni hoorde Morgen dat Himmler hem wilde vragen een groot onderzoek te gaan leiden dat zou reiken ‘van Hongarije tot Auschwitz’. Kennelijk leverde de onlangs begonnen massale slachting van Hongaarse joden in Birkenau minder buit op dan het ss-gezag had verwacht, zodat er nieuwe verdenkingen van verduistering waren gerezen. Het is echter onduidelijk of dit nieuwe onderzoek ooit van de grond is gekomen.286 Uiteindelijk was het hoogst geplaatste doelwit van Morgens corruptieonderzoek het hoofd van de Politische Abteilung van Auschwitz, Maximilian Grabner. De rol van de politieke afdelingen, die nauw betrokken waren bij grootschalige liquidaties en executies, won tijdens de Tweede Wereldoorlog in het hele concentratiekampsysteem sterk aan betekenis, en dit gold allereerst voor Auschwitz, waar de vele taken van de afdeling ook de supervisie op de crematoria en het gaskamercomplex omvatten. Grabner, die afkomstig was uit de Weense Gestapo en daarna was toegetreden tot de kamp-ss, wist de invloed van zijn afdeling zozeer te vergroten dat ze bijna onafhankelijk opereerde van commandant Höss. Zelf was hij tegen die tijd wellicht de meest gevreesde ss’er van het kamp.287 Gebruikmakend van zijn bevoorrechte positie bediende Grabner zich vrijelijk van de eigendommen van vermoorde joden en stuurde hij hele koffers vol met buit naar huis.288 Zijn praktijken trokken uiteindelijk de aandacht van Morgens onderzoekers, en op 1 december 1943 werd hij van zijn functie ontheven.289


  Grabner moest in het najaar van 1944 verschijnen voor de speciale ss- en politierechtbank, maar het proces nam een ongebruikelijke wending, die illustratief was voor de absurde kanten van de ss-rechtspraak. Grabner werd niet alleen beschuldigd van corruptie, hij was ook de enige ss’er uit Auschwitz die werd aangeklaagd voor het eigenmachtig doden van gevangenen, buiten de bevelstructuur om.290 In Grabners ogen moet dit een absurde beschuldiging zijn geweest: hij had zich immers toch altijd gedragen volgens de algemene principes van de naziterreur? Een aantal van zijn voormalige collega’s uit Auschwitz, die als getuigen waren opgeroepen, nam het vanzelfsprekend voor hem op. Rudolf Höss voerde bijvoorbeeld aan dat Grabners daden nauwelijks het vermelden waard waren in het licht van de moorden die dagelijks in het hele kamp werden gepleegd. Een van Grabners voormalige ondergeschikten, Wilhelm Boger, ging nog verder en schijnt te hebben geroepen: ‘We hebben er veel te weinig gedood voor de Führer en het Reich!’291 In dergelijke radicale gevoelens zal Heinrich Himmler, die normaal gesproken autonoom geweld van de kamp-ss steunde, zich wel hebben kunnen vinden. Zelfs bij de zeldzame gelegenheden dat hij individuele ss’ers berispte omdat ze te ver waren gegaan, was hij altijd bereid toe te geven dat zij vanuit de juiste geest hadden gehandeld.292 Gezien Himmlers standpunt en de alom heersende geest van terreur in de kampen, was het, zoals te verwachten viel, onmogelijk om aan te tonen dat Grabner buiten zijn bevoegdheden was getreden. Het proces tegen hem werd verdaagd in een sfeer van algehele verwarring en nooit hervat.293


   


  Schone schijn


  De fanatieke Wilhelm Boger zal namens veel van zijn makkers in de kamp-ss in Auschwitz en elders hebben gesproken toen hij Konrad Morgens onderzoek betitelde als ‘een belachelijke vertoning’.294 Voor de meeste kamp-ss’ers viel er echter weinig te lachen, omdat Morgens opdracht een potentiële dreiging voor hen inhield: diefstal en fraude leverden hun een noodzakelijk tweede inkomen op, en ze waren niet van plan hun levensstijl te veranderen. Deze mannen vreesden en haatten Morgen en deden hun best om de werkzaamheden van zijn team te dwarsbomen, te saboteren en te ondermijnen.295 Het was beslist geen toeval dat op een dag in december 1943 de barak in Auschwitz waar een groot deel van het door Morgens team verzamelde bewijsmateriaal lag opgeslagen op mysterieuze wijze in vlammen opging.296


  Vergeleken met de opvattingen van de meeste kamp-ss’ers was het standpunt van Himmler inzake corruptie tweeslachtig. Hij deed zich altijd voor als een toonbeeld van correctheid. En hij was de drijvende kracht achter het instellen van het onderzoek naar de kamp-ss naar aanleiding van de aan de Holocaust gerelateerde toename van diefstallen. Himmler fiatteerde persoonlijk de benoeming van Konrad Morgen tot hoofd van de anticorruptieafdeling en bleef achter hem staan, in weerwil van het verzet van hooggeplaatste kamp-ss’ers. Nog in de zomer van 1944 sprak Himmler zijn waardering uit voor het speciale ss- en politiegerechtshof en stelde voor Morgen te promoveren tot Sturmbannführer.297 Tegelijkertijd was zijn aandringen op meedogenloze straffen voor corrupte kamp-ss’ers een loos dreigement. Buiten de publieke schijnwerpers toonde hij weinig animo om aan te dringen op strenge vonnissen. Ook had hij geen zin om Morgens kleinschalige onderzoek te verruimen, omdat hij zich moet hebben gerealiseerd dat een systematischer onderzoek van de ss-beerput het hele concentratiekampsysteem zou destabiliseren: corruptie was immers de lijm die het hele stelsel bij elkaar hield. Dus waarom steunde Himmler Morgen eigenlijk? Kennelijk allereerst omdat het onderzoek een symbolische betekenis had. Aangezien andere nazileiders zich al scherp bewust waren van de aantijgingen over corruptie in de concentratiekampen, moest de bereidheid van de Reichsführer om een paar schuldige leden van de kamp-ss aan de schandpaal te nagelen gelden als bewijs van de zuiverheid, de strengheid en de achtbaarheid van de ss.298


  Himmler mocht dan een tweeslachtige houding aannemen ten opzichte van corruptie, de hoofdbestuurder van het concentratiekampsysteem was nog schijnheiliger. Officieel hadden Oswald Pohl en zijn medewerkers in het wvha geen andere keus dan zich achter de campagne tegen diefstal en fraude te scharen.299 Pohl was zelfs bereid om bepaalde ss-officieren hiervoor op te offeren – met name als dat zijn eigen positie verstevigde, zoals in het geval van Loritz. Maar Pohl deinsde terug voor een diepgaander onderzoek naar de concentratiekampen en dwarsboomde de inspanning om de corruptie tegen te gaan herhaaldelijk, omdat dat schadelijk zou zijn voor de discipline onder de gevangenen en de oorlogsinspanning.300


  De reden voor Pohls tegenwerking lag voor de hand: net als andere ss-leiders profiteerde hij op grote schaal van de naziterreur. Nadat hij in 1938 was gescheiden, was Pohl op 12 december 1942 hertrouwd in Himmlers Oost-Pruisische hoofdkwartier (Himmler had de veel jongere bruid, Eleonore von Brüning, een rijke erfgename, hoogstpersoonlijk voor hem uitgekozen).301 Het echtpaar hield er een feodale levensstijl op na. In Berlijn woonden ze in een grote villa, die was ‘gearianiseerd’ van een joodse vrouw die later omkwam in Ravensbrück. De Pohls betaalden geen huur en hadden hun nieuwe woning van allerlei gemakken voorzien; ze hadden die laten verbouwen door gevangenen uit Sachsenhausen. Vijf andere gevangenen waren voortdurend aanwezig als personeel.302 Pohl werd opgenomen in de nieuwe nationaalsocialistische adelstand, waarvan ook andere pompeuze leiders als Hermann Göring deel uitmaakten.303 Om dit te benadrukken ontwierp hij zelfs zijn eigen wapenschild, waarop een ridderhelm met gesloten vizier en een fier steigerend paard stonden afgebeeld.304


  Bovenal beeldde Pohl zich graag in dat hij lid van de landadel was – zijn verklaring tegenover Himmler dat hij stamde uit een oud boerengeslacht was een leugen – en hield er in overeenstemming hiermee niet één, maar twee buitenhuizen op het platteland op na. Zijn vrouw had als bruidsschat een fraai landhuis op het Beierse platteland ingebracht, dat werd gerenoveerd door gevangenen uit Dachau, hoewel het echtpaar er pas in de laatste stadia van het Derde Rijk vaker gebruik van ging maken.305 Wel brachten ze veel tijd door op Comthurey in Noord-Duitsland, een uitgestrekt landgoed met menig laaiend haardvuur. Het landgoed fungeerde als satellietkamp van Ravensbrück, dat zo’n tien kilometer verderop lag. Er werkten tientallen gevangenen als slaven; sommige werkten op het land, andere bedienden de Pohls, en weer andere hielden de tuinen bij en verbouwden het huis, dat ze voorzagen van een sauna en andere gemakken. De rekening voor Pohls uitspattingen beliep honderdduizenden Reichsmark, wat allemaal betaald werd door de ss.306


  Zijn uitdijende vastgoedportefeuille omvatte ook een schitterend ingericht appartement op de plantage van Dachau, waarvan hij gebruikmaakte tijdens zijn tochtjes naar Zuid-Duitsland (hij kende Dachau al vrij goed, omdat hij voor de oorlog met zijn eerste vrouw in de ss-nederzetting had gewoond). Pohl was een workaholic, maar juist in Dachau wist hij zich een enkele maal te ontspannen. Hij lag dan languit in een tuinstoel en liet zich bedienen door gevangenen, onder wie een huisknecht in een wit jacquet. Ook genoot hij van maaltijden die waren klaargemaakt door zijn privékok en ging hij uit jagen, vergezeld door zijn persoonlijke jachtmeester.307


  Pohls bestaan was totaal verweven met de concentratiekampen. Voor hem waren de kampen geen verre abstractie. Ze waren zijn alfa en omega. Tijdens vergaderingen en inspectiebezoeken, en ook in zijn luxueuze privéleven, werd hij omringd door gevangenen, geweld en de dood. Karel Kašák, een gevangene uit Dachau die Pohl van nabij had meegemaakt, beschreef hem als een typische omhooggevallen nazi die zich gedroeg als ‘een god en een keizer’. Pohl behandelde gevangenen als zijn persoonlijk eigendom, waarmee hij plaatselijke kamp-ss’ers een voorbeeld gaf, en zag er geen been in om hun opdracht te geven zijn schoenen te poetsen terwijl hij zelf rondliep in zijn kamerjas.308 Voor hem waren gevangenen slaven, waarvan hij naar believen gebruik kon maken.


  


  Hoofdstuk 8

  

  Economische aspecten van de uitroeiing


  Vlak nadat Oswald Pohl van Himmler de leiding over de concentratiekampen had gekregen, riep Pohl alle belangrijke bij de kampen betrokken ss–functionarissen bijeen voor een grote bijeenkomst in het wvha-hoofdkwartier in Berlin-Lichterfelde op 24 en 25 april 1942. Vol zelfvertrouwen maakte Pohl gebruik van deze bijeenkomst om zijn plannen kenbaar te maken. Hij kondigde aan dat zijn beleid zich vooral op economische zaken zou richten en dat zijn eerste prioriteit het snel opstarten van de wapenproductie in de concentratiekampen was. De enige manier om dit doel te bereiken was door de gevangenen tot het uiterste op te jagen, voegde hij daaraan toe: onbeperkte werktijden en nauwelijks lunchpauzes. ‘Om het maximale resultaat te bereiken moeten ze letterlijk tot uitputting gedreven worden.’ Om het belang van zijn opdracht te onderstrepen, legde Pohl de verantwoordelijkheid voor de implementatie ervan op de schouders van individuele commandanten.1 Maar zijn boodschap ging niet alleen over economie. Hij wilde zijn nieuwe ondergeschikten ook intimideren. Hij stond tegenover een hele groep ervaren kamp-ss’ers, onder wie de commandanten van alle veertien belangrijkste concentratiekampen van dat moment, onder leiding van Richard Glücks, en hij wilde meteen zijn visitekaartje afgeven. En hoewel sommige functionarissen niet met zijn promotie ingenomen waren, werd Pohl al snel het onbetwiste hoofd van het kl-systeem.2


  Pohls nauwe banden met Himmler – ze correspondeerden veel en ontmoetten elkaar ook regelmatig of spraken elkaar via een beveiligde telefoonlijn in het wvha – versterkten zijn positie; alle kamp-ss’ers wisten dat de Reichsführer-ss veel respect voor hem had. Pohl op zijn beurt was zijn jongere mentor slaafs toegewijd. Hij behandelde elke wens van Himmler als een heilige opdracht en iedereen die daar anders over dacht, kreeg de wind van voren.3 Himmler was nog steeds de echte baas van de concentratiekampen: er vond tijdens de tweede helft van de oorlog geen enkel belangrijk initiatief doorgang zonder zijn toestemming. Hij werd vanuit het wvha op de hoogte gehouden van het aantal gevangenen en het aantal doden en hij verlangde regelmatig updates.4 Himmler vond zelfs tijd om nog meer inspecties uit te voeren en bracht in 1942 minstens vijf bezoeken aan concentratiekampen.5 Dergelijke bezoeken waren geen holle formaliteiten; Himmler bleef een veeleisende, meedogenloze heerser. Toen hij op 1 mei 1942 tijdens een bezoek aan Dachau zag dat een groep gevangenen in een moestuin te langzaam werkte (naar zijn zin), sprong hij uit zijn auto, kafferde de kapo, de bewakers en de Kommandoführer uit en gaf de gevangenen bevel tot ’s avonds laat door te werken. Toen Himmler hoorde dat de meesten van hen priesters waren, schreeuwde hij: ‘Laat die smeerlappen werken tot ze erbij neervallen!’6


  Toen de oorlog zich bleef voortslepen werden Himmlers inspecties en bemoeienissen schaarser. Als een van de belangrijkste voorstanders van totale oorlog kreeg hij steeds meer macht. Himmler werd Reichsinnenminister (augustus 1943) en kreeg de leiding over het reserveleger (juli 1944); zijn nieuwe functies namen veel van zijn tijd in beslag.7 Toch vergat hij de concentratiekampen nooit en bleef hij de grote lijnen van het beleid uitzetten. En zoals we zullen zien, brachten sommige van zijn lievelingsprojecten – zoals medische experimenten op mensen en de exploitatie van gevangenen voor de Duitse oorlogseconomie – de micromanager in hem naar boven en zette hij ondergeschikten als Pohl aan tot nog radicalere initiatieven.


   


  Oswald Pohl en het wvha


   


  De volledige opname van de concentratiekampen in het wvha van Pohl viel samen met grote veranderingen in de Duitse economie. Begin 1942 zagen de nazileiders een onzekere toekomst onder ogen. Het leger had in de ussr enorme verliezen geleden, de oorlogsproductie stagneerde en Duitsland zag zich geconfronteerd met een wereldoorlog waarvan de afloop onzeker was. Om de wapenproductie te verhogen, ondernam het regime een aantal belangrijke stappen, gekenmerkt door twee strategische benoemingen. In februari 1942 stelde Hitler zijn beschermeling Albert Speer aan als Reichsminister für Rüstung und Kriegsproduktion en in maart 1942 benoemde hij de Thüringse Gauleiter Fritz Sauckel tot de nieuwe Generalbevollmächtigte für den Arbeitseinsatz. Door hun fanatieke activisme en ophitsende retoriek werden beide mannen al snel belangrijke spelers in de Duitse oorlogseconomie.8


  Deze ontwikkeling alarmeerde Himmler, die bang was dat Speer en Sauckel hem zouden verdringen.9 Om zijn beide rivalen op afstand en buiten de kl-arbeid te houden, verordonneerde Himmler begin maart 1942 haastig de inlijving van het ikl bij het pas opgerichte wvha.10 Omdat hij zich realiseerde hoe dit opgevat kon worden, noemde hij het een herstructurering om economische redenen. Het opnemen van de kampen in Pohls wvha zou de grootst mogelijke exploitatie van gevangenen garanderen onder het motto ‘van iedereen elk laatste gewerkte uur voor onze overwinning’.11 Hitler werd overtuigd, in elk geval voorlopig, en gaf persoonlijk toestemming voor de uitbreiding van de wapenproductie in concentratiekampen.12


  Himmler vond het heel logisch om de kampen bij Pohl onder te brengen. Voor de concentratiekampen was Pohl geen onbekende en hij had de voorgaande jaren steeds meer invloed gekregen. En anders dan de obscure kampinspecteur Glücks, die bij Himmler nauwelijks gehoor vond, was Pohl een vertrouweling met een invloedrijke positie binnen de ss, hetgeen bleek uit zijn promotie tot Obergruppenführer, besloten tijdens een vergadering met Himmler en Hitler op 17 maart 1942. Hij had grote ambities en het wvha leek er klaar voor om onder zijn leiding een belangrijk orgaan te worden. Pohl was het grote doel zeer toegewijd – hij beweerde een ‘nationaalsocialist voor het nationaalsocialisme bestond’ te zijn – en hij was vastberaden, had de juiste connecties en een goed politiek inzicht, en had een grimmig imago gecultiveerd. Ondergeschikten verwonderden zich over zijn veerkracht en vreesden zijn opvliegende aard. Zijn tweede vrouw omschreef haar man in een brief aan Himmler als ‘onverwoestbaar en met een uitermate krachtig karakter’.13 Het was duidelijk dat Himmler hoopte dat andere nazikopstukken zich wel twee keer zouden bedenken voor ze een loopje met Pohl zouden nemen.


   


  Binnen het wvha


  Het wvha was een grote organisatie met bijna 1700 functionarissen in vijf hoofdafdelingen die toezicht hielden op tienduizenden arbeiders door heel Europa. Het mandaat van de organisatie ging veel verder dan de concentratiekampen; zoals de naam al aangeeft, was het wvha betrokken bij alle aspecten van ss-zaken en -bestuur, van de aankoop van onroerend goed tot het verschaffen van accommodatie voor de ss-troepen. Desalniettemin hadden alle vijf wvha-afdelingen nauwe banden met de concentratiekampen. Amtsgruppe A behandelde personeelszaken, begrotingen en loonlijsten en het overmaken van gelden naar individuele kampen. Onder de taken van Amtsgruppe B viel de voedsel- en kledingvoorziening. Amtsgruppe C was betrokken bij bouwprojecten, waaronder de gaskamers en crematoria in Auschwitz, en stond onder leiding van Obergruppenführer Hans Kammler, die later een toonaangevende figuur in het kampsysteem werd. Pohl zelf stond aan het hoofd van Amtsgruppe W, die toezag op ss-ondernemingen zoals de Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH (dest), die in grote mate van kl-slavenarbeid afhankelijk waren; op het hoogtepunt in 1943-1944 omvatte de ss-economie ongeveer dertig verschillende bedrijven, die op ongeveer 40.000 gevangenen draaiden.14 Maar het administratieve hart van het kl-systeem was Amtsgruppe D, het voormalige ikl, nog steeds gevestigd in het zogeheten T-gebouw in Oranienburg.


  Vergeleken met de andere wvha-kantoren was Amtsgruppe D niet groot.15 Begin september 1944 werkten er niet meer dan 105 mensen. Onder hen waren negentien officieren; de rest was ondersteunend personeel, zoals secretaresses, telexisten en telefonisten, conciërges en kantinepersoneel en chauffeurs (kamp-ss’ers hadden hun eigen registratienummers, van ss-16.000 tot ss-16.500).16 De sfeer in het T-gebouw werd getekend door de martiale mentaliteit van de kamp-ss’ers. De functionarissen droegen gewoonlijk laarzen en uniformen, maakten lange dagen, tot zes of zeven uur ’s avonds, soms zelfs langer; een paar officieren sliepen zelfs in privékamers in het T-gebouw, waarschijnlijk nadat ze de maaltijd en enkele drankjes in de mess van de Waffen-ss hadden genuttigd. Andere medewerkers woonden in Oranienburg of vlak bij Berlijn.17 Zoals in de meeste concentratiekampen werkten in de kl-hoofdkantoren voornamelijk mannen. In september 1944 stond er één vrouw, een zekere Frau Bade, op de personeelslijst; zij werkte als persoonlijk assistente en was de enige burger. Ze was geen lid van de ss.18


  Amtsgruppe D bestond uit vier afdelingen.19 Ongeveer elke twee weken ontmoetten de afdelingshoofden elkaar in het grote kantoor van Glücks op de begane grond van het T-gebouw. Glücks’ rechterhand Arthur Liebehenschel had de leiding over Amt D i, het zogeheten Zentralamt. Bijna alle correspondentie liep via zijn kantoor. Hier werden de gegevens over het aantal gevangenen, overplaatsingen, vrijlatingen en sterfgevallen verzameld en ook werd hier over aanvragen van commandanten voor officiële straffen van individuele gevangenen beslist. Amt D i bracht ook vele andere orders – van Amtsgruppe D, het rsha, Pohl en Himmler – naar de concentratiekampen over en hield het overzicht over executies en systematische vernietiging binnen de kampen.20 De medewerkers van D i ontvingen cijfers over het aantal naar Auschwitz gestuurde joden, onderverdeeld in ‘meteen na aankomst vergast’ of ‘geselecteerd voor dwangarbeid’; Glücks gaf Pohl regelmatig een overzicht van deze getallen.21 De Endlösung en andere misdaden waren bij het wvha algemeen bekend ‘tot aan de laagste bediende’, getuigde Pohl na de oorlog. ‘Ze moeten allemaal geweten hebben wat er in de concentratiekampen gebeurde.’22


  Amt D ii ging over de kl-slavenarbeid, en naarmate de opbrengsten van de kampen stegen, groeide ook de status van Amt D ii. Het mandaat was ruim: toezicht op de inzet van gevangenen in alle concentratiekampen. De medewerkers van D ii leverden gevangenen voor bedrijven die in het bezit van de ss waren, en fungeerden daarbij als ‘arbeidsbureau’ voor de ss-economie, zoals een voormalige chef het omschreef. Later wezen de medewerkers in Oranienburg honderdduizenden gevangenen toe aan staatsbedrijven en particuliere ondernemingen. Om op de hoogte te blijven van alle informatie over het leger aan slavenarbeiders verzamelde D ii bij de kampen regelmatig gegevens over gevangenen die niet meer konden werken – omdat ze overleden, ziek of uitgeput waren of om andere redenen – en over de huidige plaatsing van hun gevangenen; Glücks en Pohl ontvingen hier samenvattingen van.23


  Amt D iii coördineerde de medische zaken; de medewerkers stuurden orders en controleerden rapporten en onderhielden zo het contact met de kampartsen. In de kampen hebben in de loop der tijd honderden artsen gewerkt; elke maand werd er door D iii aan Pohl een opgave gedaan van ziekte- en sterfgevallen onder de gevangenen.24 Dokter Enno Lolling, hoofd van D iii, reisde regelmatig naar de kampen en wijdde artsen in de verschillende vernietigingsprogramma’s in.25 Maar ondanks zijn harde optreden was Lollings positie zwak. Hij had de kleinste staf in Amtsgruppe D en zijn collega’s in Oranienburg maakten herhaaldelijk inbreuk op zijn territorium.26 Bovendien was zijn afdeling een buitenbeentje in het wvha omdat ze ook verantwoording moest afleggen aan het Sanitätsamt der Waffen-ss (gevestigd in het hoofdkantoor van de ss-leiding), dat de kampen van apparatuur en medische benodigdheden voorzag.27 De status van D iii werd verder aangetast door Lolling zelf. Zijn meerderen waren hem redelijk goedgezind, maar andere kamp-ss’ers waren minder tolerant ten aanzien van zijn capaciteiten. Om te beginnen reisde zijn slechte reputatie hem vooruit. De verhalen over zijn morfine- en alcoholverslaving waren legendarisch en ook deed een gerucht dat hij aan syfilis leed de ronde. ‘Hij was tijdens inspecties makkelijk om de tuin te leiden, vooral – en dat was meestal zo – als hij te diep in het glaasje had gekeken,’ schreef Rudolf Höss later.28


  De vierde en laatste afdeling, Amt D iv, voerde de administratie en ging over begrotingen en huisvesting. In samenwerking met Amtsgruppe B was deze afdeling ook betrokken bij de voedsel- en kledingvoorziening van de medewerkers en de gevangenen in de kampen.29 D iv stond aanvankelijk onder leiding van Anton Kaindl, maar later kreeg Wilhelm Burger de leiding.30 Burger was geboren in 1904, had een achtergrond in het bedrijfsleven en had zich in september 1932 bij de ss aangesloten. Hij werkte al vrij snel fulltime als ss-functionaris en uiteindelijk in de administratie van de Totenkopfverbände (hij maakte carrière ondanks een ideologische smet op zijn cv: hij was getrouwd geweest met een vrouw van joodse afkomst, van wie hij in 1935 was gescheiden). Na zijn periode bij de Totenkopfverbände in het begin van de oorlog stapte Burger over naar de concentratiekampen. In juni 1942 werd hij hoofd van de Standortverwaltung in Auschwitz, net op het moment dat dat een van de belangrijkste vernietigingskampen werd. Burger bewees zich daar – hij was een van de weinige hogere functionarissen die onverdeeld lof kregen toegezwaaid door kampcommandant Höss, die hem prees vanwege zijn ‘organisatorische kwaliteiten’, ‘meedogenloze ijver’ en ‘sterke wil’ – en na nog geen jaar, op 1 mei 1943, werd hij gepromoveerd tot zijn nieuwe functie bij het wvha.31


  Dit was geen uitzondering: meerdere ss’ers kregen na eerst in de concentratiekampen gewerkt te hebben hoge functies in Amtsgruppe D. De prominentste was Höss zelf, die in november 1943 uit Auschwitz vertrokken was om de leiding over Amt D i op zich te nemen. Rudi, zoals zijn collega’s hem noemden, was een van de ijverige medewerkers die vaak in het T-gebouw sliepen. Höss, met zijn enorme ervaring in het uitoefenen van terreur in het grootste concentratiekamp, had het wvha veel te bieden en hij werd Pohls belangrijkste troubleshooter.32 Maar er vertrokken ook veel mensen van Amtsgruppe D in omgekeerde richting, onder wie twee hogere leidinggevenden die Oranienburg verlieten om topfuncties in concentratiekampen te gaan bekleden. Liebehenschel werd kampcommandant in Auschwitz (in november 1943), waarbij hij dus met Höss van baan ruilde, en Kaindl werd kampcommandant in Sachsenhausen (in september 1942), dat naast het T-gebouw lag. Hogere functies binnen het wvha werden misschien beter beloond, maar Kaindl bleef carrière maken. Iets meer dan een jaar na zijn overstap werd hij gepromoveerd tot Standartenführer, waarmee hij een rang hoger was dan Höss.33


  De redenen om ss’ers als Kaindl van het hoofdkantoor naar de kampen over te plaatsen, waren pragmatisch. Er was te weinig kamppersoneel, en het leek verstandig om de plotseling ontstane gaten te dichten met ervaren mensen.34 De verplaatsing van personeel – waar meer dan de helft van alle medewerkers in het T-gebouw van Oranienburg mee te maken kreeg – draaide echter om meer dan doelmatigheid.35 Pohl droomde van ‘strijdende ambtenarij’ waarin ambtelijke kwaliteiten en ervaring op de slagvelden van het Derde Rijk zich verenigden, en hij wilde kl-veteranen als managers; veel van zijn medewerkers uit Oranienburg hadden stage gelopen in de kampen.36 En van de mensen die van wvha-d waren overgeplaatst naar concentratiekampen werd verwacht dat ze zich opnieuw zouden bewijzen als ‘politieke militairen’ aan het ‘front’, zodat ze niet ‘gemakzuchtig, dik en oud’ op kantoor zouden worden, zoals Theodor Eicke, de godfather van de kampen, het eens had verwoord.37 Net als de experts in gruweldaden in het rsha zagen de kamp-ss’ers zichzelf als onderdeel van een ‘strijdend bestuur’, in naam van de ss zwaaiend met zowel pen als zwaard.38


   


  Beheer van de concentratiekampen


  Direct na de ineenstorting van het Derde Rijk vluchtte de machtige Pohl, voor het Amerikaanse leger hem kon inrekenen, weg van het landgoed van zijn vrouw in Beieren. Hij vertrok te voet naar het noorden van Duitsland, waar twee dochters uit zijn eerste huwelijk (beiden met ss’ers getrouwd) hem verborgen hielden.39 Nadat Britse militairen hem uiteindelijk in mei 1946 hadden gearresteerd, deed Pohl nog een poging om aan zijn verleden te ontsnappen. In afwachting van zijn proces in Neurenberg, met de doodstraf in het vooruitzicht, wees hij elke verantwoordelijkheid voor de misdaden in de kampen af. Hij beweerde dat hij – zelfs nadat het kl-systeem bij zijn wvha was ingelijfd – maar een kleine rol had gespeeld. Hij was alleen verantwoordelijk geweest voor de Arbeitseinsatz, waarop hij op verzoek van Himmler toezicht hield. Het was Glücks die de hele periode de leiding over ‘de hele interne operatie’ had gehad; volgens Pohl was het ikl daarom op dezelfde voet doorgegaan, alleen de naam was in Amtsgruppe D veranderd.40 Hoewel sommige historici zijn beweringen hebben overgenomen en hem als een tamelijk onbelangrijke figuur hebben opgevoerd, was daarvoor feitelijk nauwelijks een basis.41


  Het klopt dat er verloop in de leiding was, maar Pohl was veel meer dan een figurant in het kl-systeem. De meeste managers waren afkomstig uit het oude ikl, onder wie Glücks en drie van zijn vier afdelingshoofden, die gewoon hun vorige baan bij het wvha continueerden.42 Maar als we dieper graven, ontstaat er een ander beeld. Het veranderen van het naamplaatje van het T-gebouw van ikl in wvha Amtsgruppe D was meer dan het aantrekken van een nieuw jasje. De kampen werden echt onderdeel van het wvha en Pohl werd de energieke leider ervan. Hij liet de dagelijkse leiding waarschijnlijk wel aan Glücks en zijn mensen in Oranienburg over, maar alle belangrijke beslissingen over de kampen droegen zijn stempel. Zijn aandacht voor de kamparbeid belette hem echter niet zich ook met andere zaken bezig te houden. In de tweede helft van de oorlog draaide bijna alles, zo niet alles, in de concentratiekampen uiteindelijk om slavenarbeid – in lijn met de wensen van Himmler die er bij Pohl op aandrong ervoor te zorgen dat de arbeid de absolute prioriteit kreeg.43


  En dus strekte Pohls betrokkenheid zich uit van medische zaken tot bouwzaken, van privileges voor gevangenen tot massavernietiging. Pohl zorgde niet alleen voor een constante stroom aan rapporten en statistieken van Amtsgruppe D, maar hij had ook wekelijks overleg met Glücks en sprak regelmatig met de andere hogere kamp-ss’ers.44 Pohl ontbood ook de kampcommandanten voor vergaderingen; na de inaugurele bijeenkomst in april 1942 kwamen ze elke paar maanden in de Duitse hoofdstad bij elkaar.45 Ondertussen werd de fysieke afstand tussen Pohls hoofdkantoor (in Berlin-Lichterfelde) en het T-gebouw (in Oranienburg) overbrugd door de telefoon en een eigen koerier.46 Al deze contacten droegen bij aan de geleidelijke integratie van het kampbeheer in het wvha.


  Hoewel Pohl dus in zijn waarnemingspost in Berlijn veel informatie kreeg, was hij geen geboren bureaucraat. In tegenspraak met het beeld dat van ss-managers als Pohl geschetst wordt en dat onder sommige historici zo populair is – dat van efficiënte, aan hun bureau vastzittende misdadigers – werkten ze juist vaak in de praktijk.47 Pohl wilde graag model staan voor de ideale ‘strijdende leider’ en ging daarom vaak op reis om zijn visie aan anderen op te leggen en beslissingen te nemen over vele kwesties in de kampen. Zijn baas Himmler dreef hem tot steeds meer krachtige actie en eiste in maart 1943 dat Pohl of Glücks elke week naar een ander kamp zou reizen om iedereen tot harder werken aan te zetten. ‘Ik vind dat we nu heel veel persoonlijke tijd in de ondernemingen daar moeten steken om ze op te zwepen en ter plekke te helpen met onze energie,’ zei Himmler tegen Pohl.48


  Dat was Pohls mantra. Net als Eicke vóór hem was hij altijd op pad en hij werd een vertrouwd gezicht in de vele kampen, van de kleine satellietkampen tot de enorme kampcomplexen als Auschwitz, dat hij tussen april 1942 en juni 1944 op zijn minst vier keer bezocht.49 De leiding ter plaatse moet zijn bezoeken met vrees tegemoet hebben gezien – net als Himmler verscheen hij soms onaangekondigd – want Pohl was niet snel tevreden en gul met straffen. Hij boezemde zijn mannen angst in, net als Eicke gedaan had, maar Eicke genoot veel meer sympathie. Oswald Pohl was rancuneus en overijverig; zelfs de onvermoeibare Höss had eindelijk zijn evenknie gevonden. Tijdens gezamenlijke inspecties haastte Pohl, die begin vijftig was, zich van de ene plaats naar de andere, daarbij de jongere man volledig uitputtend. ‘Met hem op reis gaan was geen pretje,’ zei Höss vermoeid.50


  Glücks werd door het opklimmen van Pohl binnen het kl-systeem overschaduwd. Maar als hoofd van Amtsgruppe D was hij nog steeds een invloedrijke figuur, die niet alleen de dagelijkse leiding had, maar ook meebesliste over personeels- en beleidszaken; in november 1943 werd hij voor zijn lange staat van dienst bij de kamp-ss beloond met een promotie tot Gruppenführer. Maar niemand twijfelde eraan dat Pohl de algehele leiding had, en ook Glücks zelf accepteerde dat.51 Bovendien werd Glücks’ positie ook van onderaf uitgehold toen een van Pohls beschermelingen, Gerhard Maurer, in het voorjaar van 1942 als hoofd van Amt D ii (Arbeitseinsatz der Häftlinge) bij Amtsgruppe D aantrad. In het verleden hadden de leidinggevenden in Oranienburg slechts in beperkte mate aandacht geschonken aan dwangarbeid.52 Maar Maurer en zijn nieuwe afdeling werden een belangrijk onderdeel van het geheel; Maurer, die tot aan het einde van de oorlog de leiding over de slavenarbeid in de kampen had, werd de machtigste man in het T-gebouw.53


  In veel opzichten was Maurer een typisch voorbeeld van de ss-managers die onder Pohl goed gedijden: ambitieuze jonge mannen die ervaring in het moderne bedrijfsleven en grote toewijding aan de nationaalsocialistische ideologie in zich verenigden, wat hen in staat stelde de economische activiteiten van de ss ten dienste van de nationale nazigemeenschap te stellen.54 Maurer was in 1907 geboren en was na zijn opleiding en zijn stage in het bedrijfsleven accountant geworden. Als zovele anderen kwam hij na het uiteenvallen van de Weimarrepubliek bij radicaal rechts terecht. Maurer werd in december 1930, een paar dagen voor hij drieëntwintig werd, lid van de nsdap en sloot zich het daaropvolgende jaar aan bij de ss. Vlak na de machtsovername koppelde Maurer zijn politieke overtuiging aan zijn professionele vaardigheden, eerst als chef van een nationaalsocialistische uitgeverij en daarna, in 1934, als fulltime ss-functionaris. Maurer keek nooit achterom. Hij steeg in de ontluikende ss-bureaucratie, steeds met jubelende beoordelingen, en werd in de zomer van 1939 door Pohl ingelijfd bij het nieuwe wvha. Tegen de tijd dat hij voor zijn nieuwe functie naar Oranienburg vertrok, had hij een toppositie en de rang van Sturmbannführer bereikt.55


  Hoewel Maurer van buiten de kamp-ss kwam, was hij geen groentje. Door zijn eerdere functies was hij al met de concentratiekampen in aanraking gekomen en hij ging in het voorjaar van 1942 fanatiek van start; als Pohls voorman kon hij anderen zijn wil opleggen. Maurer vergezelde Glücks naar de wekelijkse bijeenkomsten met Pohl, die meestal over Arbeitseinsatz gingen, en hij had ook bij andere gelegenheden direct toegang tot Pohl. Hij was onbuigzaam, onverstoorbaar en onvermoeibaar, en daardoor verwierf Maurer al snel het respect van de andere ss’ers in het hoofdkantoor in Oranienburg en in de kampen. Hij was vaak de helft van de week onderweg, van kamp naar kamp reizend, soms in gezelschap van andere hoge functionarissen als Wilhelm Burger en Enno Lolling.56 Maurer knoopte vooral goede relaties aan met de mensen die de leiding hadden over de Arbeitseinsatz, die nu veel macht hadden. Die moesten zijn beleid ter plaatse uitvoeren en hij ontbood ze regelmatig in Oranienburg om nieuwe initiatieven te bespreken.57 Maurer had ook contact met de nodige externe bureaus, zoals Speers ministerie en particuliere ondernemingen, waarmee hij zijn status als hoogste manager van dwangarbeid versterkte. Toen Speer voor eind oktober 1942 een centrale planningsbijeenkomst op de agenda zette, riep Pohl onmiddellijk de onmisbare Maurer terug van een inspectie in Auschwitz, liever dan een andere medewerker naar de bijeenkomst te sturen.58


  Hoe groter de fixatie op slavenarbeid werd, hoe hoger Maurers ster rees. En toen hij in het voorjaar van 1943 tot rechterhand van Glücks benoemd werd (na Liebehenschels vertrek naar Auschwitz), wisten de andere medewerkers in Oranienburg dat hij de werkelijke macht in handen had. Vergeleken met de dynamische Maurer – net vierendertig toen hij bij de kamp-ss kwam – leek de statige Glücks, die bijna twintig jaar ouder was, zijn beste tijd gehad te hebben. Zelfs Glücks’ kompaan Liebehenschel zag dat ‘de oude man’, zoals hij hem noemde, geen voeling meer had met de rest. Glücks was rijp voor een rol op de achtergrond, hoewel hij nog wel genoot van de parafernalia van zijn baan. Maar veel belangrijke beslissingen werden nu twee deuren verder genomen, in Maurers kleine kantoortje.59


   


  Pohls commandanten


  Terwijl de commandanten na de inaugurale bijeenkomst van Pohl eind april 1942 vanuit Berlijn naar de concentratiekampen door heel bezet Europa uitzwermden, vroegen ze zich af wat het nieuwe tijdperk zou brengen. Ze moeten allemaal onder de indruk zijn geweest van Pohl, die overkwam als een ‘brute natuurkracht’, zoals Höss hem omschreef. Het leed geen twijfel dat het Pohl ernst was met het veranderen van het kl-systeem.60 Maar geen van de commandanten had kunnen voorzien hoe snel het hen persoonlijk zou raken. Pohl was niet tevreden met het reorganiseren van het hoofdkantoor in Oranienburg. Hij was vastbesloten zijn stempel ook op de kampen te drukken en in de zomer van 1942 haalde hij met goedkeuring van Himmler de bezem door zijn commandanten. Nadat enkele medewerkers bij schandalen betrokken waren geraakt, stond er al een kleine herstructurering op het programma. Maar Pohls ambities gingen verder en toen in oktober 1942 het stof was neergedaald, hadden op vier na alle concentratiekampen een nieuwe commandant.


  Pohls radicale reorganisatie was lager in de ss-hiërarchie begonnen: in mei 1942 verzocht het wvha aan de kampen om Blockführer die reeds lang op dezelfde plaats werkzaam waren voor overplaatsing aan te melden.61 Bij de hieruit voortvloeiende wisseling van lager personeel werd afgerekend met vastgeroeste werkwijzen en kliekvorming, precies wat het wvha voor ogen had gehad. In Sachsenhausen werd de Einsatzgruppe ontbonden en verschillende leden ervan werden overgeplaatst naar een ander kamp (alleen een paar onmisbare martel- en moordexperts bleven).62 Anderen vertrokken helemaal uit de kampen nadat de leiding was overgegaan tot het overplaatsen van mensen naar de Totenkopfverbände, die sinds begin 1942 tijdens hevige gevechten aan het oostfront enorme verliezen hadden geleden.63 Onder de Blockführer van Sachsenhausen die voor een militaire opleiding vertrokken, bevonden zich Wilhelm Schubert en Richard Bugdalle. Schubert vocht later in Polen, Hongarije en Oostenrijk. Bugdalle hield het niet lang uit als militair. Hij was niet in staat om zijn gewelddadige impulsen, die hem in het kamp zo goed van pas waren gekomen, te bedwingen en belandde in een ss-gevangenenkamp omdat hij een meerdere had mishandeld die niet tevreden was over zijn manier van salueren.64


  De kamp-ss ging onder Pohl een periode van grote veranderingen tegemoet, waarin nieuw personeel aantrad en ervaren mensen vertrokken. Hoewel alle rangen geraakt werden, bracht de reorganisatie van de kl-top in de zomer van 1942 de grootste aardverschuiving teweeg. Van de veertien commandanten werden er vijf helemaal uit de kamp-ss gezet. Naast Piorkowski (Dachau), Loritz (Sachsenhausen) en Koch (Majdanek) ontsloeg Pohl ook Karl Künstler (Flossenbürg) en Arthur Rödl (Gross-Rosen); een zesde commandant, Wilhelm Schitli, vertrok na de sluiting van kamp Arbeitsdorf. Van de overgebleven acht commandanten behielden er vier hun oude baan – Hermann Pister (Buchenwald), Franz Ziereis (Mauthausen), Rudolf Höss (Auschwitz) en Adolf Haas (Niederhagen). De overige vier werden overgeplaatst naar andere kampen: Martin Weiss ging van Neuengamme naar Dachau, Max Pauly van Stutthof naar Neuengamme, Egon Zill van Natzweiler naar Flossenbürg en Max Koegel van Ravensbrück naar Majdanek. Er werden uiteindelijk vijf nieuwe kampcommandanten aangesteld: Fritz Suhren (Ravensbrück), Wilhelm Gideon (Gross-Rosen), Anton Kaindl (Sachsenhausen), Paul Werner Hoppe (Stutthof) en Josef Kramer (Natzweiler).65 De eerstvolgende keer dat de kampcommandanten aantraden voor een bijeenkomst met Pohl in Berlijn werd met een blik rond de tafel duidelijk hoeveel er sinds april 1942 veranderd was.


  De omvang van Pohls reorganisatie was enorm, maar wat was de betekenis ervan? Na de oorlog beweerde Pohl dat hij het uit menslievendheid had gedaan: hij had de kampen een humaner karakter willen geven door ‘bruten uit de school van Eicke’ weg te sturen.66 Een sprookje dat geen enkele zichzelf respecterende historicus gelooft. Maar het idee om de reorganisatie aan te merken als breuk met het Eicke-tijdperk heeft opgang gemaakt, net als het argument dat Pohl dwangarbeid meer te gelde wilde maken door betere managers aan te stellen.67


  Pohl had duidelijk hoge verwachtingen van zijn vijf nieuwe commandanten. Het waren relatief jonge mannen, gemiddeld zevenendertig, en ze hadden allemaal eerder binnen de kamp-ss gewerkt. Josef Kramer, bijvoorbeeld, had bijna al zijn professionele ervaring opgebouwd in de staf van zes verschillende concentratiekampen tussen 1934 en 1942.68 Drie van de nieuwe commandanten hadden bij de Totenkopfverbände gezeten, en zowel Hoppe als Gideon waren in 1942 in Demjansk gewond geraakt.69 Ze konden zich ook op enige bestuurlijke vaardigheden beroemen, evenals de nieuwe commandant van Sachsenhausen, Anton Kaindl, hoofd van de kamp-ss (als voormalig hoofd van het wvha-d iv). Kaindl was een manager in hart en nieren, en met zijn brilletje met ronde glazen en hoornen montuur zag de tengere man er totaal anders uit dan de uit de kluiten gewassen schurken van voor de oorlog, zoals Hans Loritz. Kaindl was in 1902 geboren en had twaalf jaar als accountant en betaalmeester in het leger van de Weimarrepubliek gediend. In het Derde Rijk stelde hij zijn vaardigheden ten dienste van de sa en daarna van Pohls wvha. In 1936 trad hij toe tot de staf van Eicke en al snel werd hij hoofd administratie van de Totenkopfverbände. Dat bleef hij toen de Totenkopf Division in het leven werd geroepen, in het najaar van 1939, tot hij ongeveer twee jaar later terugkeerde naar het ikl. Pohl bewonderde Kaindls organisatietalent al langer en hoopte dat hij dat vanaf 1942 voor Sachsenhausen zou inzetten.70 Daarnaast resulteerde Pohls beeld van productieve concentratiekampen in het ontslag van diverse commandanten.71 Nu de overwinning van Duitsland niet langer een uitgemaakte zaak was, werd incompetentie een bedreiging voor de oorlogsinspanningen. Koch had afgedaan nadat hij een keer te veel had geblunderd en van Majdanek een puinhoop had gemaakt. Ook Künstler moest uiteindelijk vertrekken. Hij was een chronische dronkenlap, die zijn leven maar niet wilde beteren, en toen het nieuws over het zoveelste bacchanaal in Flossenbürg de ronde deed, verloren de ss-leiders hun geduld; een mislukkeling als Künstler werd in het Pohl-tijdperk niet getolereerd.72


  We moeten de impact van Pohls reorganisatie in 1942, ondanks de verregaande veranderingen, echter niet overdrijven. Om te beginnen was hij niet bedrevener dan zijn voorgangers in het doorvoeren van een duidelijk personeelsbeleid. Sommige van Pohls nieuwe commandanten, zoals Kaindl, kwamen misschien in de buurt van zijn ideale strijdende ambtenaar, maar voor het merendeel gold dat niet. En de meeste benoemingen waren onwillekeurig en berustten op toeval en connecties.73 Net als in de beginperiode van de kamp-ss was het verloop onder het personeel groot. Sommige van Pohls commandanten gingen snel ten onder; ze bleken net zo incompetent en corrupt als hun voorgangers. Wilhelm Gideon hield het nauwelijks een jaar uit in Gross-Rosen. Dat was misschien wel Pohls opmerkelijkste benoeming: Gideon was hoofdadministrateur in Neuengamme geweest en de eerste medewerker in een dergelijke functie die het tot commandant bracht. En ook de laatste; Gideon was de alcohol meer toegewijd dan zijn baan en werd in het najaar van 1943 ontslagen.74 Ook andere benoemingen bleken niet erg succesvol; drie door hem benoemde commandanten, Karl Chmielewski, Hermann Florstedt en Adam Grünewald, werden door de nationaalsocialistische autoriteiten gearresteerd wegens geweldpleging en corruptie.75 En in plaats van te breken met het Eicke-tijdperk leunde Pohl zwaar op de ‘talentenpool’ die zijn oude tegenstrever had samengesteld. De meeste commandanten die bleven – ervaren mannen als Höss, Koegel, Weiss, Ziereis en Zill – waren onder Eicke opgeklommen. Ze waren vooral experts in gruweldaden en niet in bedrijfsvoering. Hetzelfde gold voor nieuwe commandanten. Zelfs Kaindl was in 1936 door Eicke onder diens vleugels genomen en was tot 1941 een van zijn trouwste medewerkers geweest.76


  De slotanalyse moet dan ook zijn dat Pohls reorganisatie bedoeld was om de kampen een nieuwe impuls te geven, niet om ze opnieuw uit te vinden. Pohl wilde het pad effenen voor effectievere slavenarbeid. Maar tegelijkertijd wilde hij ook de aard van de kamp-ss behouden en bleef hij vertrouwen op ervaren mannen die volleerde folteraars waren. Het patroon dat we hier en ook elders zien was dat Pohl grote verandering verwachtte zonder radicale wijzigingen door te voeren. In het algemeen was zijn reorganisatie niet alleen gericht op efficiëntie; het ging ook om macht.77 Pohl was een meester in symboolpolitiek en hij wilde aan Himmler bewijzen dat hij corruptie en incompetentie zou bestrijden. Daarnaast liet hij de kampleiding weten dat hij geen doetje was zoals Glücks. De boodschap werd begrepen en in het najaar van 1942 was Pohls autoriteit over de kampen een feit. Als politiek theaterstuk was zijn reorganisatie dus geslaagd. Als economisch initiatief was het mislukt, want de concentratiekampen zouden nooit uitgroeien tot belangrijke centra voor de Duitse economie.78


   


  De ss-wapenindustrie


  De reden achter Pohls reorganisatie was zijn verlangen om meer gevangenen voor de oorlogsinspanningen in te zetten. In de voorafgaande periode werd het denken van de ss gedomineerd door visioenen van uitgebreide nederzettingen, maar toen Pohl in het voorjaar van 1942 de leiding over de concentratiekampen overnam vervlogen deze dromen al snel, verstoord door de harde werkelijkheid van een oorlog waaraan maar geen einde wilde komen. Zeker, de ss-leiders vonden het moeilijk om afstand te doen van hun dromen, waarmee ze steeds weer ontsnapten aan de donkere wolken die zich boven het Derde Rijk samenpakten, net als Hitler zich later verloor in bouwkundige modellen van zijn denkbeeldige steden terwijl grote delen van Duitsland in puin lagen.79 Maar praktisch gezien werd grootschalige ss-nieuwbouw in het Oosten steeds minder urgent. Uiteindelijk bleven de meeste plannen in bureaulades liggen, als grimmige herinnering aan wat had kunnen zijn.


  De ss-leiders verlegden hun aandacht van de toekomst naar het heden, van Duitse steden en nederzettingen naar wapentuig. In een tijd waarin de hele Duitse economie zich opmaakte voor de oorlogsinspanning kon de ss niet aan de zijlijn blijven staan. Er heerste onder de nazi-elite, te beginnen bij Hitler, algehele overeenstemming dat de kampen zich meer op de wapenproductie moesten richten.80 Pohl was een van de grootste voorstanders van de nieuwe koers. Hij bevestigde eind april 1942 aan Himmler dat de prioriteit niet langer bij de ss-bouwprojecten, maar bij de uitbreiding van de productie van wapentuig lag.81 Maar hoe moest dit worden aangepakt?


  Voor Himmler lag het antwoord voor de hand: het was tijd om van de ss een wapenproducent te maken. Dat werd al snel een van zijn nieuwe dromen. In de zomer van 1942 fantaseerde hij over arsenalen vol geavanceerde wapens die uit fabrieken ‘door ons opgericht en gerund’ rolden. Himmlers enthousiasme was aanstekelijk. Zijn rechterhand Pohl was al even optimistisch dat de ss-ondernemingen in de concentratiekampen ‘grootschalige wapenproductie’ op zich zouden kunnen nemen.82 Maar ondanks hun kortzichtigheid zag zowel Himmler als Pohl in dat de ss hulp van de particuliere wapenindustrie nodig zou hebben. Toch hoopte Himmler de volledige leiding over dergelijke joint ventures te behouden, en in het voorjaar en de zomer van 1942 stond hij erop dat alle productie in de kampen zou plaatsvinden. Hoewel hij bereid was uitzonderingen te maken en toestond dat particuliere ondernemingen eventueel de economische leiding over gezamenlijke ondernemingen zouden behouden, was de algemene regel duidelijk: wapenproducenten moesten hun fabrieken in zijn kampen vestigen.83


  Misschien was Himmlers algemene regel een reactie op de eerste ervaring met een omvangrijke samenwerking tussen de ss en de wapenindustrie die al snel fout was gelopen. Op 11 januari 1942 had Hitler een deal gesloten over deelname van de ss in de bouw van een lichtmetaalgieterij op het complex van de Volkswagenfabriek in Wolfsburg. Op papier stond de ss aan het hoofd van dit project omdat Himmler de leiding had over de ‘bouw, uitbreiding en exploitatie’ van de gieterij, met gebruik van ‘mankracht uit de concentratiekampen’. Maar vw wilde de leiding over zijn grondgebied niet uit handen geven en de ss gaf zich al snel gewonnen. vw zou de fabriek runnen en de ss zou alleen de gevangenen leveren en bewaken. Op de bouwplaats van de gieterij werd een nieuw concentratiekamp gevestigd dat de veelzeggende naam Arbeitsdorf kreeg, en in april 1942 arriveerden honderden gevangenen voor het werk aan de bouw. Maar hun gezwoeg bleek zinloos. Speer had het project vanaf zijn benoeming tot Reichsminister für Bewaffnung und Munition ondermijnd, vooral vanwege het beperkte belang ervan voor de oorlogsinspanningen, en hij had zijn invloed op de productieplanning en de grondstoffen snel aangewend om het te torpederen; kamp Arbeitsdorf werd binnen een paar maanden gesloten. Toen de gevangenen in oktober 1942 werden afgevoerd, lieten ze een half afgemaakt en leeg complex achter.84


  Himmler liet zich door het mislukken van Arbeitsdorf niet ontmoedigen. Gefrustreerd omdat de wapenproductie nauwelijks een fooi opbracht, zoals hij in september 1942 zei, ging hij met onverminderde energie door met meer joint ventures, maar nu binnen bestaande kampen.85 Himmler hield zich met vier belangrijke projecten bezig: de productie van geweren in Buchenwald (in samenwerking met de Wilhelm Gustloff Gesellschaft), handvuurwapens in Neuengamme (samen met Carl Walther), luchtafweergeschut in Auschwitz (Krupp) en zenders in Ravensbrück (Siemens & Halske). De ss bouwde al deze fabrieken en Himmler verwachtte dat ze materiaal voor de Waffen-ss zouden leveren.86 Hij probeerde ook indruk op Hitler te maken met imponerende verhalen over enorme slavenlegers die aan de lopende band wapens produceerden. ‘De Führer rekent op onze productie en onze steun,’ zei Himmler in maart 1943 tegen Pohl.87


  Tegen die tijd was de vaart van de plannen er al uit. Toch ploegden Himmler en Pohl voort, vastbesloten om nog meer wapenfabrieken in de kampen te vestigen. Om dit doel te bereiken waren ze zelfs bereid om gevestigde ss-bedrijven om te vormen. Zo werd dest in sommige kampen in de richting van de oorlogsproductie gestuurd, geleidelijk aan verschuivend van bakstenen naar wapentuig. In Flossenbürg begon het bedrijf in 1943 met de bouw van gevechtsvliegtuigen waarvoor Messerschmitt de grondstoffen en technische opleiding leverde; ondertussen kwam de dwangarbeid in de steengroeven, al vanaf de oprichting ervan het symbool van de kampen, bijna volledig tot stilstand. In ss-kringen werd het project in Flossenbürg als een triomf bejubeld – Pohl inspecteerde de nieuwe fabriek persoonlijk – en het leek dicht in de buurt te komen van Himmlers blauwdruk: de productie vond plaats in het kamp en stond onder toezicht van de ss (althans in naam), die de eindproducten met winst aan Messerschmitt verkocht.88 Dat succes maakte dat Himmler halsstarrig bleef vasthouden aan het belang van de ss-economie, en hij was zelf de trouwste supporter. In oktober 1943 schepte hij tegen andere ss-leiders op over ‘enorme wapenfabrieken’ in concentratiekampen, gerund door de ss.89 Maar de wens was de vader van de gedachte. In werkelijkheid was de ss er niet in geslaagd een wapenproducent van betekenis te worden.


  Van alle ss-bedrijven in concentratiekampen was dest het enige dat tot wapenfabrikant werd omgevormd, en dan nog maar gedeeltelijk. En bovendien waren de productiemethoden nogal primitief. Veel ss-ondernemingen werden nauwelijks door de oorlog beïnvloed. De productie ging op dezelfde voet door als in vredestijd, ondanks een expliciet bevel van de wvha in het najaar van 1942 om alle Arbeitskommandos die niet van belang waren voor de oorlogsinspanningen op te heffen. In verschillende kampen richtte zelfs dest zich nog steeds op bouwmaterialen en andere goederen. In de dest-fabriek in Berlstedt bijvoorbeeld, waar gevangenen uit het nabijgelegen kamp Buchenwald werkten, werd de productie van bloempotten opgevoerd tot bijna 1,7 miljoen alleen al in 1943. ss-managers deden belachelijke pogingen om dergelijk werk als onmisbaar aan te merken en lieten zelfs het produceren van porselein doorgaan voor ‘essentieel voor de oorlog’. In werkelijkheid had veel van de productie weinig met de oorlogsinspanningen te maken, laat staan met geavanceerd wapentuig.90 Deze tekortkomingen waren overduidelijk en in april 1943 werd Himmler door Speer vernederd toen deze mopperde dat de ss zijn middelen verspilde.91


  Van geen van de vier door Himmler zo gekoesterde projecten kwam veel terecht; ze hadden te lijden onder veranderende prioriteiten en een tekort aan geschikte machines. In Ravensbrück breidde de productie zich maar langzaam uit; in de zomer van 1943, na een jaar, werkten er niet meer dan zeshonderd vrouwelijke gevangenen voor Siemens & Halske. Op andere plaatsen was het beeld nog minder flatteus voor Himmlers ambities. De productie van geweren in Buchenwald kwam pas in het voorjaar van 1943 op gang, op veel kleinere schaal dan gepland. In Neuengamme startte de gedeeltelijke productie van vuurwapens nóg later, met verwaarloosbare resultaten, en de productie van luchtafweergeschut in Auschwitz is zelfs nooit van de grond gekomen.92 De pogingen van de ss-leiders om hun zakenpartners te domineren leidden uiteindelijk tot een nederlaag, want ze slaagden er niet in om de leiding over de productie in de kampen in handen te krijgen. De reden hiervoor was simpel, zoals Speer botweg aan Himmler duidelijk maakte: ‘Industriëlen stonden niet te trappelen om de ss aan een concurrerende positie te helpen.’93 Speer, die de economische avonturen lange tijd had gesteund, stond nu achter de industrie. Terwijl Himmler en Pohl nog steeds over de productie van wapentuig droomden, deelde Speer de fatale klap uit.


   


  Oorlog en satellieten


  De toekomst van de slavenarbeid in de kampen werd niet bepaald in het voorjaar van 1942, toen Pohl de leiding van het kl-systeem overnam, maar in het najaar, toen slechts vijf procent van de gevangenen voor de oorlogsindustrie werkte.94 En die toekomst werd niet door Pohl bepaald, maar door Speer, die al snel een van de machtigste mannen in het Derde Rijk werd. Tijdens een belangrijke bijeenkomst op 15 september 1942 werd Pohl door Speer afgetroefd. Verblind door Speers verleidelijk klinkende (maar holle) gepraat over een groot ss-wapencomplex liet de van zijn stuk gebrachte Pohl zich verleiden tot een enorme concessie: hij legde Himmlers regel dat alle productie in de kampen moest plaatsvinden naast zich neer en stond toe dat gevangenen in wapenfabrieken buiten de kampen gingen werken. Speer greep onmiddellijk zijn kans en maakte een paar dagen later, tijdens een bijeenkomst met Hitler, gebruik van deze concessie. Nadat hij Hitler ervan overtuigd had dat het onmogelijk was binnen de kampen een substantiële wapenproductie op te zetten – Speer benadrukte de slechte infrastructuur – kreeg hij steun voor de inzet van gevangenen in gevestigde wapenfabrieken, waar de invloed van de ss minder groot was.95 Nu werden de wapenfabrieken niet meer naar de kampen gebracht, maar werden de gevangenen steeds meer buiten de kampen ingezet, in fabrieken onder beheer van het bedrijfsleven of de overheid. Pohl was aangesteld om de ss-economie te versterken, maar doordat hij de greep op de slavenarbeid verloor, had hij de ondergang ervan versneld.


  Hitlers beslissing in september 1942 was een katalysator voor de groeiende samenwerking tussen het bedrijfsleven en de ss. Van nu af aan bewaakte de ss steeds meer gevangenen in nieuwe satellietkampen vlak bij wapenfabrieken en bouwplaatsen. Noch de ss, noch het bedrijfsleven had daarvoor ooit enige behoefte getoond om met elkaar samen te werken. De ss wilde zijn gevangenen liever voor zijn eigen plannen gebruiken, en het bedrijfsleven wilde liever flexibeler arbeidsinzet. Ambitieuze projecten als Monowitz (ig Farben) en Arbeitsdorf (vw) hadden daarop een uitzondering gevormd, en van verdere joint ventures was nauwelijks sprake, zelfs niet tijdens de eerste maanden dat Pohl de leiding over het kl-systeem had.96 Dit begon vanaf eind 1942 te veranderen, evenals de functie, spreiding en grootte van de satellietkampen. Hoewel er al eerder een aantal kleine satellietkampen bestond, sommige zelfs al voor de oorlog, begon het systematische uitrollen van satellieten (administratief verbonden aan de hoofdkampen) nu pas. De ss vestigde een groot aantal nieuwe kampen, de meeste naast fabrieken; in de zomer van 1943 waren er al ongeveer honderdvijftig satellietkampen (aan het begin van dat jaar ongeveer tachtig). Sommigen van de daar verblijvende gevangenen werkten voor de ss, maar de meeste werkten voor de oorlogsindustrie, vaak in de productie.97


  Veel van de nieuwe satellietkampen leverden dwangarbeiders voor de vliegtuigindustrie, waar grote tekorten bestonden. De twee grootste kampen waren verbonden aan geavanceerde fabrieken van Heinkel en bmw. bmw was in maart 1942 al begonnen met het exploiteren van gevangenen uit Dachau, in de nieuwe vliegtuigmotorenfabriek in Allach, niet ver van München. Aanvankelijk ging het om kleine aantallen gevangenen en werden de gevangenen elke avond teruggebracht naar het hoofdkamp, op ongeveer 11 kilometer afstand. Maar in maart 1943 vestigde de ss een satellietkamp net buiten de poorten van de fabriek en binnen een halfjaar werkten er bijna tweeduizend mannelijke gevangenen in Allach, samen met andere dwangarbeiders.98 Het satellietkamp bij de Heinkel-fabriek in Oranienburg – net om de hoek bij Sachsenhausen – was zelfs nog groter en dat kamp werd een model voor de samenwerking tussen de ss en het bedrijfsleven. Ook hier leverde de kamp-ss slechts een kleine groep gevangenen, maar die groep breidde zich na de vestiging van een permanent satellietkamp bij de fabriek in september 1942 snel uit; nauwelijks een jaar later was het aantal gevangenen gegroeid van 150 tot meer dan zesduizend en werden hier alle onderdelen gemaakt voor het grootste Duitse gevechtsvliegtuig, de Heinkel 177.99


  De massale inzet van gevangenen voor de wapenproductie vereiste een nieuwe denkwijze bij zowel de ss als de industriëlen, wat bleek in het geval van afa, Duitslands grootste accufabrikant (na de oorlog omgedoopt tot Varta). In 1941 had de ss het idee opgeworpen om gevangenen uit Neuengamme in te zetten in de afa-fabriek in Hannover, waar accu’s voor onderzeeërs en torpedo’s werden gemaakt. Maar het bedrijf werd afgeschrikt door de strenge voorwaarden van de ss – onder andere het strikt gescheiden houden van gevangenen en andere arbeiders – en het beschikte bovendien nog over voldoende arbeidskrachten. In het voorjaar van 1943 was de situatie echter veranderd. Toen de aanvoer van arbeiders via arbeidsbureaus begon te stagneren, nam de interesse van afa voor kampgevangenen toe. De ss was ondertussen coöperatiever geworden. De productie kreeg de prioriteit en de rigide regels omtrent de omgang van gevangenen met andere buitenlandse arbeiders werden versoepeld. Aangespoord door Speers ministerie bereikten de partijen overeenstemming, en dat leidde in de zomer van 1943 tot de oprichting van het satellietkamp Neuengamme in Hannover-Stöcken; het stond op ongeveer 100 meter afstand van de fabriek en in het najaar van 1943 zaten er ongeveer duizend gevangenen.100


  Naast satellietkampen voor de oorlogsproductie vestigde de ss ook satellieten voor het herstel van oorlogsschade. Sinds 1940 waren op bevel van Hitler gevangenen uit concentratiekampen en gevangenissen geselecteerd om blindgangers van de geallieerden te ontmantelen. Velen van hen werden voor de ogen van hun doodsbange medegevangenen aan flarden geblazen. Toen de luchtaanvallen intensiever werden, zetten de Duitse autoriteiten nog veel meer gevangenen voor dit werk in. Nadat Himmler in de late zomer van 1942 een reis langs platgebombardeerde Duitse steden had gemaakt, beval hij de onmiddellijke inzet van mobiele gevangenenploegen om puin te ruimen. Half oktober had het wvha drieduizend gevangenen vanuit Neuengamme, Sachsenhausen en Buchenwald tewerkgesteld. In nauwe samenwerking met het kantoor van Speer en andere naziburelen werden deze gevangenen ondergebracht in barakkampen en voor dit doel geschikt gemaakte gebouwen in diverse Duitse grote steden. Ze werden gedwongen puin te ruimen, bakstenen, hout, voedsel en dakpannen te verzamelen, schuilkelders te bouwen, doden te begraven en overlevenden te redden. Het was uitputtend en gevaarlijk werk, maar de ss en de plaatselijke autoriteiten zagen het als een groot succes en effenden zo de weg voor uitbreiding van deze zogeheten Baubrigaden, die begin 1943 enkele van de grootste satellietkampen vormden.101


  Hoewel de kl-arbeid in 1942-1943 veranderde, was dit nog steeds een experimentele fase. Het zou onjuist zijn te denken dat bijna alle gevangenen nu voor de oorlogsindustrie werkten of het puin van bombardementen moesten ruimen. Deze pioniersprojecten waren precies dat, pionierswerk, en ze waren niet representatief voor het kl-systeem. In de zomer van 1943 werkten er niet meer dan een geschatte 30.000 van de 200.000 gevangenen in satellietkampen; de overgrote meerderheid bleef in de hoofdkampen en ter beschikking van de ss.102


  Er was een eenvoudige reden voor het langzame tempo waarin de verandering plaatsvond: de Duitse wapenindustrie had niet zo’n haast met het inschakelen van kl-arbeidskrachten. Industriële managers zagen allerlei valkuilen in de samenwerking met de ss. Door de zware veiligheidsmaatregelen en talloze regels kon de productie stagneren; gevangenen, die als gevaarlijke vijanden gezien werden, zouden de productie kunnen saboteren en de andere arbeiders kunnen opstoken; of ze waren misschien te uitgeput om goed te kunnen werken. Een van de grote industriëlen zei in oktober 1942, nadat Speer hem voorstelde om gevangenen uit de Mauthausen-steengroeve in te zetten: ‘Ik heb ze al bekeken; voor de kolenmijnen heb ik er niets aan.’ In het algemeen gaf de Duitse industrie nog steeds de voorkeur aan andere arbeidskrachten, zoals gastarbeiders. Pas nadat die bronnen begonnen op te drogen, werd de industrie proactiever en dat leidde na het najaar van 1943 tot een gevecht om kl-gevangenen.103


  Hoewel de volledige impact van de nieuwe richting van kl-arbeid pas later duidelijk werd, waren de eerdere ontwikkelingen toch al significant. De grensverleggende samenwerking met toonaangevende bedrijven als ig Farben, Heinkel, bmw, afa en vw was een blauwdruk voor toekomstige overeenkomsten tussen de ss en de industrie. En hoe zag die blauwdruk eruit? De toewijzing van kl-gevangenen zou centraal door het wvha geregeld worden, een van de belangrijkste innovaties die Pohl na een gesprek met Himmler in het voorjaar van 1942 had ingevoerd.104 Doorgaans dienden bedrijven hun verzoeken voor dwangarbeiders in via de commandanten ter plaatse of via de kantoren van Speer, Sauckel of Göring, maar sommige bedrijven namen rechtstreeks contact op met het wvha. Maurer en zijn mannen in Amt D ii, die vaak ontmoetingen hadden met de managers van geïnteresseerde bedrijven, beoordeelden alle aanvragen en deden daarna aanbevelingen aan Pohl, die de uiteindelijke beslissing nam. Als Pohl zijn goedkeuring gaf, werkten de betreffende kampmedewerkers samen met vertegenwoordigers van de bedrijven de contractuele details uit. Nadat het wvha met het contract had ingestemd en alle voorbereidingen waren gedaan, kon de inzet van gevangenen beginnen.105


  Wat betreft de vestiging van satellietkampen was er een duidelijke taakverdeling tussen de ss en de bedrijven. Naast de gevangenen en de voor hen benodigde kleding en voedsel leverde de ss het personeel (Wachtruppe en kampmedewerkers) om toezicht te houden op het bewaken van gevangenen en om hen te vervoeren en bestraffen, en voor de medische zorg. De bedrijven hadden de leiding over het technische toezicht tijdens het werk en betaalden voor de bouw en het onderhoud van het satellietkamp, dat aan de strikte ss-normen moest voldoen.106 De bedrijven betaalden ook dagtarieven voor de geleverde arbeid, die in oktober 1942 waren herzien. In Duitsland was het dagtarief voor een bruikbare mannelijke gevangene nu zes Reichsmark en voor een minder bruikbare vier Reichsmark. In het bezette Oost-Europa, met inbegrip van Auschwitz, was het dagtarief gereduceerd tot respectievelijk vier en drie Reichsmark, waarschijnlijk omdat er van de gevangenen daar, die er nog veel miserabeler aan toe waren, niet veel opbrengst verwacht werd. Bij vrouwelijke gevangenen werd er geen onderscheid gemaakt tussen geschoolde en ongeschoolde arbeid. Ze werden toch al minder geschikt geacht: voor alle vrouwen werd hetzelfde tarief gerekend, vergelijkbaar met dat van de minder bruikbare mannen.107 In tegenstelling tot wat sommige historici stellen, had de ss slechts via een omweg profijt van die betalingen. Omdat de gevangenen als eigendom van de staat werden gezien, ging het grootste deel van de opbrengst – rond de 200 miljoen Reichsmark in 1943, oplopend naar ongeveer 500 miljoen in het daaropvolgende jaar – officieel naar de schatkist van het Reich (hoewel het geld hielp om het door de staat gesponsorde kl-systeem te financieren).108


  Als de kamp-ss’ers er niet veel bij te winnen hadden, waarom leverden ze dan gevangenen aan voor de oorlogsindustrie? Om te beginnen gebeurde dat onder invloed van buitenaf; toen de vraag naar arbeidskrachten steeg, werd ook de druk (vooral van Speer) om gevangenen voor de wapenproductie te leveren steeds groter. Maar de ss verwachtte ook voordeel uit de samenwerking met de industrie te behalen. Er waren niet alleen tastbare voordelen, zoals een voorkeursbehandeling bij de levering van wapens aan de Waffen-ss, maar Himmler, die zijn droom van een ss-wapencomplex nog steeds niet had opgegeven, hoopte dat de samenwerking met de industrie de expertise van zijn managers zou vergroten. En dan waren er nog de factoren macht en prestige. Omdat arbeid een steeds waardevoller goed werd, kon de ss zeggen dat de concentratiekampen belangrijke onderdelen waren van de oorlogseconomie; hoe groter zijn leger van dwangarbeiders, hoe meer invloed de ss kreeg.109 Dit was zonder twijfel een van de beweegredenen achter de onvermoeibare inspanningen van Pohl en zijn wvha in 1942-1943 om zowel het aantal kl-gevangenen als hun opbrengst te vergroten.


   


  Slavenarbeid


   


  Is het juist om ss-gevangenen slaven te noemen? In vele verslagen over de concentratiekampen valt te lezen dat sommige wetenschappers vraagtekens zetten bij het gebruik van die term. Ze stellen dat slavenhouders belang hadden bij het overleven van hun slaven omdat ze een economische waarde hadden; gevangenen daarentegen waren waardeloos voor de ss’ers, die ze dan ook doelbewust hun graf in joegen. Maar dit argument is niet overtuigend, want de ss’ers kenden hun gevangenen wel degelijk enige waarde toe. Zelfs op het hoogtepunt van dit destructieve gedrag, toen hele groepen gevangenen voor vernietiging werden aangemerkt, is het nooit de bedoeling geweest alle gevangenen systematisch uit te roeien. Meer in het algemeen zijn er verschillende definities van slavernij. In brede zin opgevat – een systeem van overheersing op basis van geweld en terreur dat economisch gewin door onderwerping van sociale verschoppelingen tot doel heeft – is de term wel passend voor het lot van vele kl-gevangenen in de Tweede Wereldoorlog, vooral tijdens de latere fasen.110


  Dat is wat veel gevangenen dachten als ze probeerden een reden voor hun lijden te verzinnen. In februari 1943 beschreef Edgar Kupfer, een gevangene in Dachau, het gebruik van gevangenen voor de oorlogsinspanningen als ‘moderne slaveninzet’.111 Deze uitspraak stemde overeen met het gezichtspunt van de daders. In maart 1942 zei Himmler tegen Pohl dat de ss zijn gevangenen goedkoop en eenvoudig moest voeden, ‘net als de slaven in Egypte’.112 De term sprak Himmler zo aan dat hij hem bij meerdere gelegenheden gebruikte. Enkele maanden later sprak hij ss-generaals toe over ‘werkslaven’ in de kampen, die het nieuwe Duitsland bouwden ‘zonder dat we rekening hoeven te houden met eventuele verliezen’.113


  Himmler verwachtte buitengewone resultaten van zijn slaven en stond erop dat ze evenveel werk verzetten als gewone Duitse arbeiders, of nog meer. ‘Dit is het grootste reservoir aan mankracht,’ zei hij tegen Pohl.114 Een van de vroege initiatieven om de productiviteit te verhogen had tot doel het aantal gevangenen dat in de huishoudelijke dienst werkte (in keukens, wasserijen, barakken en elders) te verminderen. Om meer gevangenen voor andere werkzaamheden vrij te maken, kondigde Glücks begin 1942 aan dat niet meer dan tien procent van de werkenden hiervoor ingezet mocht worden (begin 1944 werd dat cijfer bijgesteld naar zes procent). Maar zelfs al hadden de commandanten deze orders volledig willen implementeren, hetgeen niet zo was, dan nog zou dat de economische ambities van hun superieuren niet hebben kunnen bevredigen. Dat belette de ss-managers niet om in 1942-1943 nog veel meer maatregelen in het leven te roepen om een nog bedrijviger leger aan slavenarbeiders te creëren.115


   


  Privileges en productiviteit


  De meeste gevangenen hadden maar één drijfveer om te werken: angst. Omdat dwangarbeid in eerste instantie vooral met straf te maken had en niet zozeer met productiviteit, hadden de kamp-ss’ers geen reden gehad om hardwerkende gevangenen te belonen; waarom zou je wortels aanbieden als je ook stokken, zwepen en laarzen kon gebruiken? Maar toen economische motieven steeds dwingender werden opgelegd, besloten de ss-leiders met de gebruikelijke gang van zaken te breken en beloning toe te staan. Het precedent lag er al; sinds 1940-1941 kreeg een aantal gevangenen in de steengroeven een bonus.116 Himmler stond positief ten opzichte van dergelijke initiatieven. In maart 1942 zei hij tegen Pohl dat beloningen voor harde werkers tot ‘een enorme verbetering van de werkprestaties’ zouden leiden. Hij was ervan overtuigd dat geldelijke en vleselijke omkoperij het beste zou werken: gevangenen zouden harder werken als hun geld en seks in het vooruitzicht werd gesteld.117 Himmler was al eerder een voorstander van aansporingen van seksuele aard gebleken, toen hij in oktober 1941 het bevel gaf een bordeel in Mauthausen te vestigen. De Sonderbau, het eerste bordeel in een concentratiekamp, werd in juni 1942 geopend.118


  De kamp-ss stond aanvankelijk terughoudend tegenover het belonen van gevangenen. Pas in het voorjaar van 1943 begon die houding te veranderen, en weer was Himmler de aanjager. Na een inspectie bij de in zwaar weer verkerende wapenfabriek Wilhelm Gustloff in Buchenwald op 26 februari 1943 gaf hij Pohl opdracht een beloningssysteem in te voeren. Himmler wees naar de grootste rivaal van de nationaalsocialisten, de Sovjet-Unie, waar voedsel en geld als beloning werden ingezet om mensen tot de ‘ongelooflijkste prestaties’ te bewegen. Voor zijn eigen kampen had Himmler een systeem voor ogen met beloningen oplopend van sigaretten en kleine geldbedragen naar de grootst mogelijke beloning voor mannelijke gevangenen: een of twee keer in de week een bezoek aan het bordeel. Himmler was ervan overtuigd dat niet voedsel, drank of kleding, maar seks nog steeds hetgene was waar gevangenen het meest naar smachtten.119


  Pohl kwam onmiddellijk in actie. Binnen een paar weken keurde hij een aantal privileges goed, die op 15 mei 1943 werden ingevoerd en waarmee de kamp-ss’ers voortaan zouden werken (afgezien van een paar aanpassingen in de loop der tijd). Het doel was een flinke toename van de productiviteit, legde Pohl uit. Hij schetste de voorwaarden aan de hand waarvan gevangenen tabak en geld konden verdienen. Daarnaast werkte hij de procedure uit die gold voor toegang tot de bordelen, een speciale beloning voor ‘topkrachten’ die ‘uitzonderlijke prestaties’ hadden verricht. Andere bonussen waren: extra brieven aan familie, extra rantsoenen en het privilege om langer haar te mogen hebben. Het was kenmerkend voor de ss dat al deze richtlijnen werden opgesteld met mannen in gedachten; vrouwelijke gevangenen mochten nog steeds niet roken, in ieder geval in Ravensbrück niet, en de enige manier om in een bordeel terecht te komen was in de gedwongen prostitutie.120


  Kampmanagers zagen de nieuwe privileges ongetwijfeld als een enorme concessie. In werkelijkheid waren ze verre van revolutionair. Symbolische betaling voor dwangarbeid was in nazi-Duitsland allang gebruikelijk, zelfs in de staatsgevangenissen.121 Bovendien kregen vele gevangenen nooit beloningen. Ze waren te zwak en uitgeput om aan de eisen te voldoen en ze waren er vaak nog slechter aan toe dan eerst omdat de ‘ijverige’ gevangenen nu ook nog een groter deel van de schamele rantsoenen toebedeeld kregen.122 En sommigen van de ‘ijverigen’ stonden nog met lege handen omdat de kampleiding treuzelde met het invoeren van het beloningssysteem of omdat hebzuchtige bewakers en kapo’s de bonussen zelf inpikten.123


  Zelfs gevangenen die wel beloningen ontvingen – ongeveer 15 procent in een kamp als Monowitz – werden vaak teleurgesteld.124 Het wvha verbood geld als betaalmiddel omdat het als smeergeld kon worden gebruikt (vanaf 1942-1943 was het gevangenen verboden om geld bij zich te dragen; ook mocht hun geen geld in het vooruitzicht worden gesteld). In plaats daarvan introduceerde het wvha coupons die alleen binnen het kamp te gebruiken waren. Kapo’s hadden hier het meeste profijt van; door de bank genomen konden ze voor een tegenwaarde van vier Reichsmark per week aan coupons verdienen, drie of vier keer meer dan de gewone arbeiders in de kampen. Bovendien was de leiding niet gul met het uitdelen van coupons, en viel er in de kantines van de kampen ook weinig te kopen. Wel kochten sommige gevangenen sigaretten om te ruilen en anderen dronken graag het alcoholvrije maltbier. Maar het eten was van slechte kwaliteit en schaars, net als de andere levensbehoeften.125 Nicholas Rosenberg, een Hongaarse jood in het satellietkamp Bobrek nabij Auschwitz, die als mecanicien in een Siemens-Schuckertfabriek werkte, bestempelde de coupons als nagenoeg waardeloos, en vele gevangenen dachten er hetzelfde over. De kampkantine was zelden open en als dat wel het geval was, werden er in het algemeen alleen tandenborstels en tandpasta verkocht. Het is dus nauwelijks verrassend dat de coupons op de zwarte markten in de kampen nooit een belangrijke rol zijn gaan spelen.126


  De coupons konden ook gebruikt worden om een bezoek aan het bordeel te brengen, ter waarde van twee (later een) Reichsmark per keer. De oprichting van deze bordelen veroorzaakte onder de gevangenen zowel vreugde als woede, en onder de ss’ers hier en daar rode wangen. Zelfs Himmler, de grootste voorstander ervan, gaf enigszins besmuikt toe dat het ‘niet erg stichtelijk’ was. Pohl dacht er hetzelfde over en gaf opdracht de bordelen aan de rand van de compounds te bouwen; in Sachsenhausen zat het nieuwe bordeel boven het mortuarium.127 Hoewel de ss met betrekking tot bordeelbezoek strikte regels hanteerde – mannelijke gevangenen moesten schriftelijk toestemming vragen en vooraf medisch onderzocht worden – verklaarden getuigen later dat de bordelen zeer populair waren. Volgens Tadeusz Borowski stonden er in het hoofdkamp van Auschwitz lange rijen: ‘Voor elke Julia staan wel duizend Romeo’s te wachten.’128 In werkelijkheid zette maar een klein deel van de gevangenen ooit voet in een bordeel. Bij het bordeel in Buchenwald bijvoorbeeld, kwamen er in oktober 1943 gemiddeld maar drieënvijftig bezoekers per dag. Sommige groepen werden uitgesloten, op raciale of politieke gronden, en hoewel er in elk kamp andere regels golden, werden joden en Russische krijgsgevangenen nergens tot de bordelen toegelaten. De meeste gevangenen kwamen niet eens op het idee naar een bordeel te gaan; ze waren alleen met overleven bezig. Onder de kleine elite die beter doorvoed was en nog wel seksuele verlangens had en de middelen (coupons) om ze te bevredigen, waren ook gevangenen die om principiële redenen weigerden een bordeel te bezoeken. Er braken zelfs felle ruzies over uit en in Dachau werden de eerste bordeelbezoekers door verzamelde boze medegevangenen uitgescholden en weggeduwd. Uiteindelijk waren het vooral de hoger geplaatste kapo’s die de bordelen gebruikten om hun bevoorrechte status en viriliteit te demonstreren.129


  De tot prostitutie gedwongen vrouwen – minder dan tweehonderd in totaal – waren ook gevangenen en kwamen uit diverse concentratiekampen. De meesten droegen de zwarte driehoek die hen tot Asoziale bestempelde en veel, maar zeker niet alle, vrouwen hadden voor hun gevangenschap al als prostituee gewerkt. Hoewel de ss zich erop liet voorstaan alleen vrijwilligers uitgekozen te hebben, was er veeleer sprake van dwang en werden de vrouwen overgehaald met beloften van betere levensomstandigheden (waargemaakt) en vrijlating (niet waargemaakt). In feite was de keus tussen een bordeel en een zekere dood in een Arbeitskommando geen echte keus. In het najaar van 1942 zei een van hen hierover: ‘Een halfjaar in een bordeel is nog altijd beter dan een halfjaar in een concentratiekamp.’ Ze hadden niet op de enorme minachting van sommige medegevangenen gerekend. Na de oorlog vertelde een Poolse politieke gevangene hoe zij en tien medegevangenen een andere Poolse vrouw in Ravensbrück hadden mishandeld omdat ze vermoedden dat ze zich vrijwillig als prostituee had gemeld: ‘We knipten haar haar af en terwijl we dat deden hebben we haar ook met de schaar verwond.’ Maar dergelijke aanvallen waren zeldzaam. En ondanks de ontzetting, ellende en vernederingen in de bordelen hadden de prostituees betere overlevingskansen omdat ze in betere omstandigheden verkeerden. Dus voor de slachtoffers was de seksuele uitbuiting een overlevingsstrategie.130


  Als we het beloningssysteem in zijn geheel overzien, blijkt dat de hoge verwachtingen van Himmler en Pohl misplaatst waren. Er bleken maar weinig gevangenen harder te werken. Voor de meesten was harder werken gezien hun erbarmelijke lichamelijke conditie immers geen optie. De groep gevangenen die er het meest van profiteerde, bestond voornamelijk uit kapo’s, die niet werden beloond voor hun harde werk, maar voor hun toch al geprivilegieerde positie. Pohls initiatief leidde dus in plaats van tot een aanzienlijke stijging van de productiviteit, tot een nog bredere kloof tussen de kleine groep bevoorrechte gevangenen en de rest. Naast onberispelijke kleding werd ook langer haar een uiterlijk kenmerk dat de kleine groep bevoorrechten onderscheidde van de grote massa kaalgeschoren, vieze, uitgehongerde gevangenen.131


   


  Groeiende kampen


  Sergej Ovrasjko was nog maar een jongen toen hij in 1942 als dwangarbeider van zijn geboorteland Oekraïne naar nazi-Duitsland werd gedeporteerd. Hij was in 1926 in een kleine plaats in de buurt van Kiev geboren en werkte als veehouder om zijn familie te onderhouden toen de Duitse troepen de Sovjet-Unie binnenvielen. Een jaar later ploeterde hij 1500 kilometer van huis in een wapenfabriek in Plauen (Saksen). Het ergste moest nog komen. Na een fout aan de montageband werd hij beschuldigd van sabotage, gearresteerd door de Gestapo en in januari 1943 als politieke gevangene naar Buchenwald gestuurd.132 Ovrasjko was een van de meer dan 42.000 gevangenen die in 1943 in Buchenwald arriveerden, tijdens een periode van ongeëvenaarde aanwas van gevangenen die haar weerslag had op het hele kl-systeem.133


  De gevangenenpopulatie groeide tijdens het oorlogsjaar 1943 harder dan ooit, van een geschatte 115.000 aan het begin van het jaar tot ongeveer 315.000 aan het eind.134 In termen van hun totale omvang vielen de hoofdkampen (en hun bijbehorende satellietkampen) eind 1943 in drie groepen uiteen. Auschwitz, met 85.298 gevangenen, was verreweg het grootste kamp en kende daarmee zijn weerga niet. Daarop volgde een aantal kampen die al voor de oorlog waren opgericht: Dachau, Ravensbrück, Mauthausen, Sachsenhausen en Buchenwald, waar nu tussen de 24.000 en 37.000 gevangenen zaten (ook het nieuwe kamp Kovno, met ongeveer 19.000 gevangenen, behoorde tot deze groep). Ten slotte waren er nog elf hoofdkampen, vele minder dan een jaar oud, die de kleinste groep vormden, met een gemiddelde van zesduizend gevangenen elk.135 Om deze getallen in perspectief te zetten: in september 1939, toen de oorlog uitbrak, zaten er in het grootste concentratiekamp, Sachsenhausen, niet meer dan 6500 gevangenen.136


  De meeste nieuwe gevangenen werden opgepakt tijdens een ongekende golf van arrestaties die vanaf eind 1942 Duitsland en een groot deel van het door de nationaalsocialisten bezette Europa overspoelde. Economische motieven speelden daarbij een grote rol (zoals we hieronder zullen zien), maar ze vielen samen met andere maatregelen. Boven alles was daar de Holocaust. In 1943 werd de deportatie van joden naar Auschwitz vergeleken met het voorgaande jaar enorm uitgebreid, met als gevolg dat er meer gevangenen dan ooit naar het kamp kwamen.137 Een andere belangrijke factor was de vastbeslotenheid van het rsha om elk zuchtje tegenstand in eigen land en elke vorm van verzet in het buitenland uit te bannen, en die vastberadenheid werd groter en groter naarmate het Duitse vertrouwen in de overwinning begon af te nemen.


  Vanaf 1942 raakten de nazileiders steeds meer geobsedeerd door de stabiliteit aan het thuisfront, waarbij hun gekleurde en verdraaide herinneringen aan de Duitse nederlaag in 1918, die zo’n belangrijke rol had gespeeld bij de opkomst van de naziterreur, opnieuw de overhand kregen. Vooral Hitler zag de catastrofe van een interne ineenstorting al voor zich. Op 22 mei 1942 zei hij dat hij persoonlijk verantwoordelijk was voor het voorkomen ‘van het ontstaan van een schurkenstaat aan het thuisfront, zoals in 1918’.138 Er moest harde actie worden ondernomen tegen criminelen, politieke vijanden en andere ontaarden die hun pijlen tegen het regime zouden kunnen richten. Hij herhaalde keer op keer dat tijdens een crisis grote aantallen ‘uitschot, tuig en asociaal ongedierte vernietigd, geëlimineerd en uitgeroeid’ moesten worden.139 Hitler zag de concentratiekampen als het machtigste wapen in deze oorlog aan het thuisfront. Op 23 mei 1942, aan het einde van een donderspeech tegen de nazitop, wees hij de concentratiekampen aan als het belangrijkste bolwerk tegen een revolutie. Als nazi-Duitsland met een interne crisis te maken zou krijgen, schreeuwde Hitler, moest Himmler ‘alle criminelen in alle concentratiekampen doodschieten, liever dan ze op het Duitse volk los te laten.’140


  Himmler verwachtte niet dergelijke maatregelen te hoeven nemen. Hij wilde het niet zover laten komen en zette zijn politiemacht liever in om elke dreiging bij voorbaat in de kiem te smoren. Geconfronteerd met een stijgende criminaliteit, veroorzaakt door de gevolgen van de oorlog – toenemende ontberingen, ontwrichting en schade – voerde de Kriminalpolizei het misdaadpreventiebeleid op en stuurde meer Duitsers rechtstreeks naar de concentratiekampen, soms met de uitdrukkelijke instructie dat hun terugkeer in de samenleving ongewenst was. Wat betreft de gevangenen uit het Duitse Rijk, verklaarde Heinrich Himmler in een toespraak in het najaar van 1943 dat degene die werden vastgehouden als Asoziale en Kriminellen het aantal Duitse politieke gevangenen ver oversteeg. Onder hen bevonden zich ex-gedetineerden en inbrekers, wier ontaarde gedrag werd aangemerkt als een gevaar voor het thuisfront. Op dezelfde gronden arresteerde de politie duizenden Duitse vrouwen, die werden beschuldigd van ongeoorloofde contacten met buitenlanders; sommige vrouwen werden voordat ze naar de kampen werden afgevoerd, publiekelijk te schande gemaakt en vernederd.141


  De Duitse politie vervolgde ook met ongekende ijver zigeuners. In het najaar van 1942, na jaren van groeiende vervolging – door onder andere segregatie, sterilisatie, detentie en verbanning – bepleitten de kopstukken van de Kriminalpolizei in het rsha een systematische oplossing van de ‘Zigeunerfrage’. Ze schilderden zigeuners af als criminelen en als een biologische bedreiging voor het thuisfront en oefenden druk op Himmler uit om tot massale deportatie over te gaan. Himmler stemde toe. Met de zegen van Hitler gaf hij op 16 december 1942 opdracht het overgrote deel van de zigeuners naar concentratiekampen te sturen. In de maanden daarop werden politierichtlijnen uitgevaardigd die plaatselijke autoriteiten enige speelruimte gaven; die kozen, vastbesloten hun districten zigeunervrij te maken, meestal voor de hardst mogelijke aanpak. Vanaf eind februari 1943 werden ongeveer 14.000 mannen, vrouwen en kinderen, vaak complete gezinnen, van Duitsland en het geannexeerde Oostenrijk naar Auschwitz-Birkenau gedeporteerd; als het grootste nazikamp leek dat het meest geschikt om op korte termijn grote aantallen gevangenen op te kunnen nemen (er arriveerden nog eens 8500 zigeuners uit andere streken, vooral uit bezet Tsjechisch grondgebied). Vóór hun aankomst werd in sector Biie van Birkenau het ‘zigeunerkamp’ gebouwd.142 Een van de eerste gevangenen was de drieënveertigjarige koopman August Laubinger uit Quedlinburg, die op 4 maart 1943 arriveerde, samen met zijn vrouw Hulda en vier kinderen. Dit was voor hem niet de eerste keer in een kamp: in de zomer van 1938 had de politie hem, zoals we eerder lazen, al eens als ‘werkschuw’ naar Sachsenhausen gestuurd. Toen had hij het geluk gehad weer vrijgelaten te worden en hij was net voordat de oorlog uitbrak naar zijn gezin teruggekeerd. Dit keer was er geen uitweg. August Laubinger, gevangene nummer Z-229, overleed aan het eind van dat jaar in Birkenau.143


  Het politiegeweld richtte zich echter vooral op gastarbeiders. In de zomer van 1943 was meer dan twee derde van alle nieuwe gevangenen van de Gestapo buitenlander, die in de regel als onruststokers, subversieven en criminelen werden gezien. Deze angsten werden aangewakkerd door het grote aantal buitenlanders in Duitsland, dat door Fritz Sauckels enorme zucht naar buitenlandse arbeid maar bleef groeien. Eind 1943 waren er niet minder dan 7,3 miljoen buitenlandse arbeiders en krijgsgevangenen in het Derde Rijk, een onthutsend aantal dat het nationaalsocialistische visioen van een etnisch verenigd volk volledig op zijn kop zette. De overgrote meerderheid van hen was afkomstig uit Polen en de Sovjet-Unie (vooral uit de Oekraïne), en nog eens honderdduizenden kwamen uit West-Europa, vooral Frankrijk. De uitgehongerde en uitgeputte mannen en vrouwen uit Oost-Europa waren het slechtste af; zij moesten speciale, op de kl-driehoeken lijkende merktekens dragen zodat ze makkelijk herkenbaar waren als ze een van de draconische regels hadden overtreden.


  De politie deelde vaak genadeloze straffen uit. Dit gold vooral voor de Polen en de Russen, bij wie de volgzame gerechtelijke autoriteiten het bestraffen nu grotendeels aan de politie overlieten. Er was geen reden om bezorgd te zijn over de miljoenen buitenlandse arbeiders, stelde Himmler de Gruppenführer in Posen op 4 oktober 1943 gerust, ‘als we maar elke kleinigheid hard bestraffen’. De meeste strafbare feiten stelden inderdaad niets voor. Te laat op het werk verschijnen of van mening verschillen met een Duitse meerdere was genoeg om van ‘luiheid’ of ‘dwarsliggerij’ beschuldigd te worden. De meest voorkomende straf voor zogenaamd ernstige misdrijven was een kort verblijf in een Gestapo-kamp (een zogeheten Arbeitserziehungslager) of een politiegevangenis; dit waren harde maatregelen boven op het nazigeweld, ontwikkeld om ‘recalcitrante’ arbeiders tot de orde te roepen en te ontmoedigen. Maar de ernstigste gevallen werden elders ondergebracht: gevangenen die werden beschuldigd van sabotage, zoals Sergej Ovrasjko, en andere die als zeer gevaarlijk werden beschouwd, werden naar de concentratiekampen afgevoerd, die in 1943 volliepen met tienduizenden gastarbeiders. Op deze manier verwierf de ss meer slavenarbeiders en tegelijkertijd werd de druk op de gastarbeiders buiten de kampen om zich aan de naziregels te houden opgevoerd. Bestraffing en afschrikking gingen hand in hand.144


  Net als Ovrasjko waren veel Russische gastarbeiders nog geen twintig toen ze in de concentratiekampen terechtkwamen. Alleen al in Dachau arriveerden in 1942 zo’n 2200 Russische jongeren van achttien jaar en nog jonger. En de gemiddelde leeftijd daalde al snel verder, toen de Duitse bezetter nog veel jongere jongens en meisjes vanuit Oost-Europa als arbeidskrachten naar Duitsland stuurde. De politie zag er geen been in deze kinderen naar concentratiekampen af te voeren, en in januari 1943 verlaagde Himmler de minimumleeftijd voor het interneren van Russische dwangarbeiders naar zestien jaar.145 In de praktijk waren sommigen zelfs nog jonger. De Russische gevangene V. Chramkov, zelf een tiener toen hij naar Dachau gestuurd werd, herinnerde zich dat een barak helemaal vol zat met meer dan tweehonderd kinderen tussen de zes en zeven jaar.146 Sommige oudgedienden zagen dit geschokt aan. Edgar Kupfer schreef op 11 april 1943 in zijn Dachau-dagboek dat de vele Russische kinderen in het kamp ellendig waren van de honger.147


  De tentakels van Himmlers terreurapparaat reikten tot ver buiten de grenzen van het Derde Rijk en er werden steeds meer mensen uit het buitenland naar de concentratiekampen gehaald. Toen het tij van de oorlog zich in 1943 steeds meer tegen Duitsland keerde, werd het verzet in het door de nationaalsocialisten bezette Europa sterker. Maar ook de reactie van de nationaalsocialisten werd harder. Himmler leidde vanaf het front en eiste genadeloos geweld. In Noord- en West-Europa gaf hij opdracht voor de selectieve moord op publieke figuren als vorm van ‘contraterrorisme’, en in Zuid- en Oost-Europa sloegen zijn mannen volkomen los en gebruikten zij de strijd tegen de partizanen als dekmantel voor executies. Als het om het opsluiten van buitenlandse verdachten ging, koos Himmler vaak voor zijn vertrouwde concentratiekampen. Massale deportatie van buitenlandse verzetsstrijders, ontaarden en gijzelaars werd een reflex en droeg bij tot de enorme toename van het aantal gevangenen uit het bezette Europa. Onder hen bevonden zich de zogeheten NN-Häftlinge, die in nagenoeg volkomen isolement werden opgesloten. Om het verzet in Noord- en West-Europa te ontmoedigen had Hitler opdracht gegeven sommige verdachten in het geheim naar Duitsland te deporteren zodat hun familie nooit zou weten waar ze gebleven waren; ze moesten in Nacht und Nebel (nn) verdwijnen.148


  De massale arrestaties van buitenlanders in 1943 lieten hun sporen na in het kl-systeem. Begin 1943 bestonden de grootste en de op een na grootste groep gevangenen nog uit Duitsers. Nu begon dat te veranderen. In Buchenwald was in 1943 het percentage Duitse gevangenen gedaald van 35 tot 13 procent, en het percentage Oost-Europese gevangenen was overeenkomstig gestegen; op 25 december 1943 zaten er in Buchenwald 14.451 Russische en 7569 Poolse gevangenen, bij elkaar bijna 60 procent van de gevangenenpopulatie (37.221). Er zaten daarentegen maar 4850 Duitsers en dat was maar net meer dan de 4689 Fransen, een groep die een jaar eerder nauwelijks had bestaan.149


   


  De jacht op slavenarbeiders


  Eind mei 1942 stuurde Himmler een waarschuwing naar Pohl: het was belangrijk om te voorkomen dat de indruk zou ontstaan ‘dat we mensen arresteren of in concentratiekampen opsluiten om aan arbeidskrachten te komen’.150 Himmler wilde het naar buiten toe misschien graag anders laten lijken, maar hij had allang besloten zijn leger aan slavenarbeiders in de kampen flink uit te breiden. Eind jaren dertig hadden economische overwegingen al een rol gespeeld bij de arrestatie van werkschuwe mannen en in 1942 zat Himmler te springen om dwangarbeiders.151


  Het overnemen van gevangenen van andere nationaalsocialistische overheden was een manier om het leger aan slavenarbeiders flink uit te breiden. Voor de oorlog waren Himmlers aanvragen voor reguliere staatsgevangenen steeds afgewezen. Maar de houding van de autoriteiten werd na de benoeming van de keiharde Otto-Georg Thierack als Reichsjustizminister op 20 augustus 1942 soepeler. In zijn ijver de status van de rechterlijke macht – waar in 1942, na een enorme publieke veeg uit de pan van Hitler, nog maar weinig van over was – op te vijzelen, was Thierack bereid een van de laatst overgebleven rechtsbeginselen overboord te gooien: het beginsel dat iemand die door de rechtbank is veroordeeld zijn straf in een staatsgevangenis uitzit. Een bijeenkomst met Himmler op 18 september 1942 gaf de doorslag, en Thierack stemde ermee in hele groepen mensen die tot gevangenisstraf waren veroordeeld over te dragen: Asoziale Duitse en Tsjechische gevangenen die tot meer dan acht jaar veroordeeld waren, veroordeelden uit de onderste laag van de nationaalsocialistische raciale hiërarchie (te weten joden, zigeuners en Russen) en Polen die tot meer dan drie jaar gevangenisstraf waren veroordeeld. Aldus veegde Duitslands hoogste jurist de rechtsstaat – of wat ervan over was – van tafel en veroordeelde veel van zijn eigen gevangenen tot de dood in Himmlers concentratiekampen.


  Door de daaruit voortvloeiende overplaatsingen van gevangenen versnelde de machtsverschuiving tussen justitie en ss, en uiteindelijk werden de gevangenissen door de kampen overvleugeld. Hoewel ook in de gevangenissen het aantal gevangenen tijdens de oorlog toenam, kon justitie het aantal slachtoffers van de wetteloze terreur niet meer overtroeven; in juni 1943 was de populatie van de concentratiekampen gegroeid tot ongeveer 200.000 gevangenen, ongeveer 15.000 meer dan de populatie van Duitse staatsgevangenissen. Het moet Himmler voldoening hebben gegeven dat hij de verguisde justitie voorbij was gestreefd. Maar dat was een bijkomstigheid die werd overschaduwd door zijn zoektocht naar meer slaven. Net als Hitler dacht Himmler dat de gevangenen uit de staatsgevangenissen in een prima conditie zouden zijn. Die waren tenslotte in die luxegevangenissen in de watten gelegd en zouden de ss veel winst opleveren.


  In november 1942 werd gestart met de deportaties vanuit Duitse gevangenissen naar Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen, Neuengamme en Sachsenhausen, en aan het eind van het daaropvolgende voorjaar waren ze grotendeels afgerond. In totaal had justitie meer dan 20.000 staatsgevangenen overgedragen, vooral Duitsers, veelal inbrekers. De grootste groep buitenlanders bestond uit Polen.152 Na een op 5 december 1942 uitgevaardigd bevel van Himmler, dat in het bijzonder was gericht op voor arbeid geschikte langgestraften, arriveerden er nog eens duizenden Poolse staatsgevangenen vanuit de door de politie beheerde gevangenissen in het Generalgouvernement in Auschwitz en Majdanek.153


  Terwijl de strategische positie van Duitsland vanaf eind 1942 zwakker werd, werd Himmler steeds fanatieker in zijn inspanningen om zijn arbeidsleger te versterken. Na de ondergang van het Zesde Leger in Stalingrad en de nederlaag in Noord-Afrika kon zelfs Himmler het gefluister over een aanstaande nederlaag niet meer negeren. Oorlogsproductie werd noodzakelijker dan ooit en de druk op het rsha (nog steeds belast met arrestaties en vrijlatingen) om meer slaven aan de concentratiekampen te leveren nam toe.154 Een deel van die druk kwam van het wvha. Pohl drong er in een brief van 8 december 1942 bij Himmler op aan dat er veel meer gevangenen voor de wapenproductie moesten worden geleverd.155 Himmler reageerde onmiddellijk. Op 12 december was hij als eregast aanwezig bij de bruiloft van Pohl en hij gebruikte de feestelijke gelegenheid voor een vertrouwelijk gesprek over de concentratiekampen.156 Slechts een paar dagen later vaardigde Himmler een dringend bevel uit aan Gestapo-leider Heinrich Müller: eind januari 1943 moest de politie 50.000 nieuwe gevangenen aan de concentratiekampen leveren.157 Müller begreep het gewicht van Himmlers bevel en wees zijn politiemacht erop dat ‘iedere arbeider telt’.158


  Dit resulteerde in een enorme politieoperatie tegen joden en gastarbeiders uit Oost-Europa. Op 16 december 1942 informeerde Müller Himmler over plannen voor de deportatie van 45.000 joden naar Auschwitz; 30.000 kwamen uit Białystok, de meeste andere uit Theresienstadt. De grote meerderheid van hen zou ‘niet geschikt zijn om te werken’ (ofwel zou direct na aankomst vergast worden), voegde hij eraan toe, maar zeker 10.000 tot 15.000 zouden ‘bestemd’ kunnen worden voor dwangarbeid.159 Een dag later gaf Müller opdracht tot massatransfers vanuit Duitse politie- en Gestapo-gevangenissen van Russische arbeiders en anderen van Fremdblut die waren gearresteerd voor misdaden tegen de arbeidsdiscipline. Müller hoopte dat dit initiatief ten minste 35.000 arbeitsfähige gevangenen voor de concentratiekampen zou opleveren.160 Ondertussen bleef Himmler maar meer gevangenen verlangen. Op 6 januari 1943 eiste hij dat jongens en meisjes die in het Generalgouvernement en de bezette Sovjet-Unie als ‘vermeende partizanen’ gearresteerd waren, leerlingen moesten worden in kl-ondernemingen in Auschwitz en Majdanek. En twaalf dagen later reageerde hij op bombardementen in Marseille door de deportatie van 100.000 leden van de ‘criminele massa’ daar te gelasten, een buitenlandse actie die boekdelen sprak over Himmlers gemoedstoestand. Uiteindelijk werden er ongeveer zesduizend mensen gearresteerd.161


  De mensenjacht begin 1943 leidde tot een snelle stijging van de kl-gevangenenpopulatie. In Auschwitz verdubbelde het aantal geregistreerde Poolse gevangenen, van 9514 (1 december 1942) tot 18.931 (29 januari 1943). En nog opmerkelijker: in januari 1943 deporteerde de ss meer dan 75.000 joden naar Auschwitz, een macaber record dat niet werd geëvenaard tot de massatransporten van joden uit Hongarije in het late voorjaar van 1944.162 De aanvoer van kl-gevangenen nam dus toe, maar er werden er ook minder vrijgelaten omdat de regels van het rsha betreffende vrijlating, die al zeer streng waren, nog verder aangescherpt werden.163


  De aantallen zouden nog veel meer gestegen zijn als Himmlers veelgeprezen arbeidsleger niet gedecimeerd werd door de gruwelijke omstandigheden, het moorddadige geweld en de systematische moordpartijen. Volgens incomplete cijfers van de ss zijn er alleen al in januari 1943 bijna tienduizend geregistreerde gevangenen overleden.164 De sterftecijfers schijnen in de voorafgaande maanden nog hoger geweest te zijn, en de kampleiding zou hier nauwelijks aandacht aan hebben besteed als de waarde van slavenarbeid niet zo drastisch zou zijn gestegen vanwege de groeiende focus op de oorlogsproductie. Voor het eerst in hun geschiedenis kwamen de kamp-ss’ers onder aanhoudende druk te staan om de omstandigheden in de kampen te verbeteren. Zoals het rsha in een vinnige brief van 31 december 1942 aan Pohl duidelijk maakte: wat was de zin van massale arrestaties als zoveel gevangenen zo snel overleden?165


   


  Reductie van sterftecijfers


  Richard Glücks was geen man die veel verrassingen in petto had. Maar op 28 december 1942 liet hij een verbijsterende boodschap aan de kamp-ss’ers afleveren: Himmler had opdracht gegeven dat het sterftecijfer van de gevangenen in de concentratiekampen ‘absoluut omlaag moest’ (deze zin was bijna letterlijk overgenomen uit een bevel van Himmler, dat twee weken eerder aan Pohl was verstuurd). Glücks wees op lugubere cijfers. In het afgelopen halfjaar waren er bijna 110.000 nieuwe gevangenen aangekomen (van juni tot november 1942), en daarvan waren er in dezelfde periode bijna 80.000 overleden, 9258 door executie en nog eens 70.610 door ziekte, uitputting en verwonding (Glücks telde de niet-geregistreerde joden die direct na aankomst in Auschwitz vergast waren niet mee). Door dit hoge sterftecijfer ‘kan het aantal gevangenen nooit op het door de Reichsführer-ss bevolen niveau komen’. Derhalve moesten de ervaren kampartsen alle noodzakelijke maatregelen nemen om het aantal sterfgevallen ‘aanzienlijk’ omlaag te brengen, verordonneerde Glücks. Dit was niet de eerste keer dat de wvha-top ondergeschikten erop wees dat een grotere opbrengst op zijn minst minimale verzorging vereiste; maar er was nooit eerder zo expliciet op aangedrongen.166


  Om duidelijk te maken dat het de ss-leiding ernst was met het verbeteren van de levensomstandigheden vaardigde het wvha in 1943 diverse verdere richtlijnen uit. In januari stelde Glücks, opnieuw in opdracht van Himmler, de kampcommandanten en hun staf ervoor verantwoordelijk alle beschikbare middelen te gebruiken om ‘de werkkracht van gevangenen optimaal te houden’.167 Pohl ondersteunde dit door zijn standpunten in oktober 1943 uiteen te zetten in een lange brief aan de commandanten. De wapenproductie in de kampen was al een ‘beslissende factor in de oorlog’, fantaseerde hij, maar om de opbrengst nog verder op te kunnen voeren, moest de ss goed voor zijn gevangenen zorgen. Als Duitsland ‘een grote overwinning’ wilde behalen, moesten de kampmedewerkers instaan voor de ‘gezondheid en het welzijn’ van de slavenarbeiders. Pohl bedacht vervolgens een serie praktische verbeteringen. Om het belang van die verbeteringen te onderstrepen, kondigde hij aan dat hij persoonlijk toezicht zou houden op de implementatie ervan.168


  Nadat de hoge functionarissen in Berlijn en Oranienburg het stijgende geweld in de concentratiekampen jarenlang hadden goedgekeurd, tapten ze nu opeens uit een ander vaatje, een onaangename verrassing voor sommige bewakers die waren gepokt en gemazeld in de traditie van geweld. Natuurlijk waren de ss-leiders niet opeens in zachtaardige mensen veranderd. Hun eisen hadden niets met ‘sentimentele menslievendheid’ te maken, zo verzekerde Pohl de commandanten. Het was een puur praktische strategie, want de ‘armen en benen’ van de gevangenen waren nodig om de oorlog te winnen.169 Het wvha was niet de enige instantie die voor een andere aanpak koos. Toen het tot de nazileiders doordrong dat de voorraad arbeidskrachten niet onuitputtelijk was, konden ook andere groepen dwangarbeiders op verbeteringen hopen.170


  Omdat verhongering waarschijnlijk de meest voorkomende doodsoorzaak was, was verbetering van de voedselvoorziening het urgentst, dat zag zelfs Himmler in.171 Maar de ss-leiders stonden niet te trappelen om extra middelen in te zetten en propageerden liever maatregelen die geen extra geld kostten. Sommige waren slechts een verlengstuk van de excentrieke ideeën van Himmler, die zichzelf zag als een visionair op het gebied van de voedingsleer. Het opmerkelijkst was zijn absurde plan om uien en andere rauwe groenten uit te delen, een initiatief dat alleen meer ellende zou hebben veroorzaakt voor de gevangenen, die toch al aan darminfecties leden.172 Met behulp van adviezen van deskundigen stelde Pohl zijn eigen plan op en stuurde dat naar de kampen; het stond boordevol banale kookadviezen en strenge vermaningen om spaarzaam te zijn: ‘Laat de warme maaltijden niet helemaal verkoken’, en: ‘Geen restjes in de kampen.’173


  Een ander initiatief van Himmler bleek zinniger te zijn. Vanaf eind oktober 1942 stond de Reichsführer gevangenen toe voedselpakketten van buiten te ontvangen, waarmee de oude praktijk van de vooroorlogse kampen nieuw leven werd ingeblazen. Al snel arriveerden er pakketten van familie, het Internationale Comité van het Rode Kruis (icrc) en een aantal nationale Rode Kruisverenigingen.174 Zeldzame luxeartikelen vonden nu hun weg naar de kampen: pakketten van het Deense Rode Kruis met worst, kaas, boter, varkensvlees, vis en meer. Zulke pakketten waren een zegen voor de gevangenen en ze spraken nog nauwelijks ergens anders over; sommige droomden er zelfs over. In haar geheime Ravensbrück-dagboek schreef de Franse gevangene Simone Saint-Clair hoe ze naar post hunkerde: ‘Ik had nog nooit eerder zo naar pakketten en brieven verlangd.’ Gevangenen die regelmatig pakketten ontvingen, liepen minder risico op oedeem, diarree, tuberculose en andere ziekten. Helena Dziedziecka uit Warschau, een andere gevangene in Ravensbrück, verklaarde later dat de pakketten ‘ons in leven hielden’.175


  Maar niet iedere gevangene had er profijt van, verre van; er waren altijd veel meer hoopvolle gevangenen dan pakketten.176 Om te beginnen stelden de nationale Rode Kruisverenigingen voorwaarden aan de ontvangers; in Majdanek bijvoorbeeld gingen pakketten van het Poolse Rode Kruis alleen naar Poolse gevangenen. Bovendien gaf de ss alleen pakketten door die aan individuele gevangenen geadresseerd waren; gevangenen van wie de naam en verblijfplaats bij welzijnsorganisaties en familie niet bekend waren – of die geen familie buiten de kampen hadden – leden honger. Ondertussen vonden de ss-leiding en de kapo’s een nieuwe manier om zichzelf te verrijken; toen Anna Mettbach, een Duitse zigeunerin in Auschwitz, een pakket van haar moeder ontving was de oorspronkelijke inhoud vervangen door rotte appelen en brood.177 De kamp-ss’ers sloten hele groepen gevangenen uit, vooral Russen en joden. ‘We hebben allemaal erge honger, vooral de Russen, want die krijgen geen pakketten,’ schreef Edgar Kupfer in zijn Dachau-dagboek.178


  Naast pakketten ontvingen sommige gevangenen extra voedsel van de Duitse staat, wederom zonder dat het de ss extra geld kostte. Hoewel de Reichsminister für Ernährung und Landwirtschaft sinds begin 1942 in verband met de voedselcrisis in Duitsland drastisch op de rantsoenen voor gevangenen had bezuinigd, kwamen de meeste gevangenen in aanmerking voor aanvullende vergoedingen voor zware arbeid. Maar deze vergoedingen werden niet automatisch verstrekt, en kamp-ss’ers maakten geen haast met het invullen van de nodige papieren (sommige hielden de extra rantsoenen achter). Uiteindelijk kregen wat meer gevangenen waar ze recht op hadden, maar waarschijnlijk stonden de meeste gevangenen met lege handen.179


  ss-leiders wisten dat het niet bij het verbeteren van de voedselvoorziening zou blijven. Ze zouden ook iets aan het probleem van ernstig verzwakte en zieke gevangenen moeten doen. Eind 1942 beklaagde Himmler zich tegenover Pohl dat er veel te veel gevangenen – volgens hem ongeveer tien procent – op dat moment niet in staat waren om te werken.180 In het verleden hadden de kamp-ss’ers zulke arbeidsongeschikten zonder aarzelen om het leven gebracht. Maar die moorddadige reflexen moesten nu worden ingeperkt, want de ss-leiders wilden opgeknapte gevangenen dwingen snel weer aan het werk te gaan.181 In sommige kampen leidden deze overwegingen tot beperkingen bij de selecties.182 Himmler stapte nu ook af van Aktion 14f13, het euthanasieprogramma van de ss, dat al eerder op een laag pitje was gezet. De commandanten werd in het voorjaar van 1943 te verstaan gegeven dat alle gevangenen die niet konden werken voortaan door de artsenpanels zouden worden vrijgesteld van selectie (met uitzondering van gevangenen met psychische aandoeningen). Zoals Himmler al enige tijd eerder had bevolen, zouden bedlegerige kreupelen niet meer vermoord worden, maar gedwongen worden te werken.183


  Ook wat betreft de medische behandeling van zieken kozen de Lagerführer voor een nieuwe aanpak. ‘De beste arts in een concentratiekamp is niet degene die denkt dat hij zich moet onderscheiden door ongepaste hardheid, maar degene die zoveel mogelijk gevangenen aan het werk houdt,’ stelde Glücks eind 1942.184 Deze eis had ten minste één opmerkelijke verandering tot gevolg: de ss bemande de ziekenboegen met meer tot arts opgeleide gevangenen, waarmee alweer een werkwijze uit de vooroorlogse kampen werd heringevoerd. Al snel deden deze gevangenen-artsen bijna al het dagelijkse werk. In tegenstelling tot hun vaak onbekwame meerderen waren deze artsen hoogopgeleid en voerden ze enkele verbeteringen voor hun patiënten door; de bouw van nieuwe gebouwen en het uitbreiden van de apparatuur en de voorraad medicijnen, in elk geval in sommige kampen, was een vooruitgang.185


  Hoewel deze veranderingen van belang waren voor individuele gevangenen, was het niet zo dat de algehele zorg voor gevangenen veranderde. Verbeteringen op het gebied van hygiëne werden vaak tenietgedaan door groeiende overbevolking, een direct gevolg van de zucht naar meer slavenarbeiders.186 De ziekenafdelingen werden gekenmerkt door chronische tekorten, verwaarlozing en mishandeling. Een kort daarvoor uit Sachsenhausen ontsnapte gevangene schreef in de zomer van 1944 over de ziekenbarakken dat ‘de stank van rottend vlees, bloed en pus ondraaglijk was’.187 De beste zorg was voorbehouden aan een klein aantal getalenteerde, bevoorrechte gevangenen die goede relaties hadden.188 Maar het grootste deel van de ernstig zieke gevangenen werd door de ss aan zijn lot overgelaten of zelfs domweg meteen omgebracht. Met name het deporteren van zieke gevangenen naar andere kampen ging gewoon door, waarbij Auschwitz de rol van Dachau als favoriete bestemming overnam. Op 5 december 1943 arriveerde er laat op de dag een zogeheten invalidentransport uit Flossenbürg in het kamp. In de volgepakte trein lagen ook de lichamen van meer dan 250 mannen die onderweg gestorven waren. Veel van de overlevende 948 mannen, van wie sommige minder dan 45 kilo wogen, waren zo goed als dood. De ss’ers gooiden de zwaksten op de met sneeuw bedekte grond en goten water over hen heen om hun dood te versnellen. De overgebleven mannen stierven al snel daarna; op 18 februari 1944 waren er nog maar 393 in leven.189


  Maar de ambitie van het wvha om het sterftecijfer te verlagen bleef overeind. En omdat ook het wrede klimaat in de kampen een belangrijke oorzaak van de vele gewonden en sterfgevallen was, probeerden de leidinggevenden de flagrantste excessen te beteugelen. Ze schroefden het aantal appèls (die vaak aanleiding voor martelingen waren) en de duur ervan terug en gaven de bewakers opdracht om gevangenen ’s nachts met rust te laten zodat ze konden slapen. Ook werd er druk uitgeoefend om minder lijfstraffen uit te voeren en het beruchte ‘paalhangen’ werd afgeschaft (althans op papier).190 Meer in het algemeen herhaalde het wvha het verbod op het in het wilde weg molesteren van gevangenen. De kampleiding ging soms zelf zover dat gewelddadige bewakers in het openbaar werden gestraft.191


  Ook deze maatregelen hadden enig effect, hoewel het dagelijks geweld ook vaak gewoon doorging. Veel kamp-ss’ers leefden in een wereld waarin de gruwelijkste mishandelingen normaal werden gevonden; zelfs de lichamen van overledenen werden niet ontzien (in Buchenwald kookten ss’ers hoofden van gevangenen af en maakten ze voorwerpen van de getatoeëerde huid van gevangenen). Het is niet verrassend dat de in een cultuur van wreedheid gewortelde ss-veteranen zich zelfs tegen de geringste pogingen van hogerhand om het geweld te verminderen verzetten.192 Hun directe meerderen zagen hun houding vaak door de vingers. Sommige ss’ers zeiden zelfs tegen Blockführer dat ze door moesten gaan met het afrossen van gevangenen, en dat terwijl ze hun met een knipoog vroegen om de officiële verklaring te paraferen waarin Blockführer beloofden geen gevangenen te molesteren.193


  De hardnekkigheid van het geweld in de kampen was voor een groot deel aan de ss-leiders te wijten. Het idee dat er alleen sprake was van een botsing tussen hervormingsgezinde wvha-managers en de folteraars in de kampen is dan ook onjuist.194 De bevelen van het wvha voor de kampen waren in 1942-1943 verre van duidelijk. Op hetzelfde moment dat het wvha betere omstandigheden eiste, drong het ook aan op de brute uitbuiting van gevangenen, ondanks de overduidelijke tegenstrijdigheid hiervan. Pohl zelf had in het voorjaar van 1942 de toon gezet met zijn roep om ‘uitputtende’ dwangarbeid. Maurer, Pohls slavendrijver, probeerde aan deze vraag te voldoen. Begin juni 1942 herhaalde hij de woorden van zijn baas en drong hij er bij de kampcommandanten op aan de arbeidskracht van gevangenen tot ‘het absolute maximum te benutten’. Daartoe moesten gevangenen niet alleen doordeweeks werken, maar ook op zaterdag en op zondagochtend.195 Het valt te betwijfelen of deze opdracht enig economisch voordeel met zich meebracht; bij sommige particuliere ondernemingen kon op zondag niet gewerkt worden en volkomen uitgeputte gevangenen produceerden minder, niet meer.196 Het wvha liet zich niet ontmoedigen en in november 1943 herhaalde Pohl zijn orders: ‘De enorme operaties die heden ten dage worden uitgevoerd en die van groot belang voor onze oorlogvoering en beslissend voor onze overwinning zijn, laten onder geen enkele omstandigheid toe dat de netto werktijd minder dan elf uur per dag bedraagt.’ In de praktijk werkten gevangenen, opgezweept door de kamp-ss’ers, zelfs langer.197 Het resultaat was meer zieken, gewonden en doden.


   


  Een nieuwe richting?


  Toch was Pohl in jubelstemming. Het aantal ongelukken met gevangenen in de kampen nam snel af, pochte hij in een brief van 30 september 1943 aan Himmler; dankzij alle recente vernieuwingen had het wvha de missie volbracht. Pohl kondigde aan dat het maandelijks sterftecijfer van geregistreerde gevangenen gestaag daalde, van acht procent in januari 1943 naar minder dan drie procent in juni. Hij voegde eraan toe dat dit niet zomaar een tijdelijke verbetering was, maar een scherpe daling in concrete cijfers (het cijfer van juli 1942 was 8,5 procent). Om zijn punt kracht bij te zetten, bestookte Pohl Himmler met statistieken, grafieken en tabellen, alle naar dezelfde conclusie leidend. Himmler was opgetogen door het goede nieuws, dat hem bereikte op een moment dat het naziregime nederlaag na nederlaag te verwerken kreeg, en bedankte Pohl en zijn mannen uitvoerig.198


  Sommige historici hebben Pohls claims volledig geaccepteerd, met inbegrip van zijn cijfers.199 Maar enige voorzichtigheid is geboden: Pohl wilde tenslotte maar al te graag waarmaken dat de sterftecijfers daalden. Nader beschouwd is het duidelijk dat zijn cijfers niet helemaal kloppen. Niet alleen registreerden de kamp-ss’ers vele doden nu niet meer, maar Pohls cijfers kwamen ook niet overeen met andere (hogere) cijfers. Kort gezegd bestaat er geen twijfel over dat er veel meer gevangenen overleden dan Pohl deed voorkomen.200 Dit wil overigens niet zeggen dat de algemene trend die hij zette verzonnen was.201 Het sterftecijfer ging wel degelijk omlaag; in het algemeen hadden gevangenen in het najaar van 1943 meer kans om te overleven dan anderhalf jaar eerder.202


  Deze conclusie moet echter aan de hand van drie factoren worden verduidelijkt. Ten eerste was het kl-systeem nog steeds dodelijk. Hoewel het sterftecijfer relatief daalde, steeg in 1943 het dodenaantal in verschillende kampen omdat de gevangenenpopulatie groeide. In het Auschwitz-complex steeg het geschatte aantal overleden geregistreerde gevangenen van 69.000 (1942) tot meer dan 80.000 (1943).203 Hoewel de omstandigheden in Auschwitz tijdens deze periode iets verbeterd waren – een Poolse gevangene gaf zelfs aan dat ‘er een groot verschil tussen toen en nu was’ – waren ze nog steeds dodelijk. Hermann Langbein, een bevoorrechte gevangene die inzage in de vertrouwelijke ss-statistieken had, meldde later dat het maandelijks sterftecijfer in Auschwitz was gedaald van 19,1 procent (januari 1943) tot 13,2 procent (januari 1944). Met andere woorden, de ss had het lijden van gevangenen verlengd, maar de meeste overleden hoe dan ook.204


  Ten tweede waren er enorme verschillen tussen de kampen. In het bezette Oost-Europa verloren veel meer gevangenen het leven dan verder naar het westen. Volgens de cijfers die Pohl aan Himmler presenteerde was Majdanek in augustus 1943 het dodelijkste concentratiekamp; gevangenen hadden daar tien keer zoveel kans te overlijden als in Buchenwald.205 Maar zelfs in de hoofdkampen binnen de oude Duitse grenzen ontwikkelden de omstandigheden zich niet gelijkmatig. In Mauthausen verbeterde de situatie aanzienlijk en het aantal sterfgevallen per jaar werd gehalveerd, van een geschatte 45 procent (1942) tot 25 procent (1943). Ter vergelijking: voor de vrouwen in Ravensbrück en de mannen in Flossenbürg veranderde er in die periode weinig tot niets.206


  Ten derde was ook de geografische onbalans van het kl-systeem debet aan het verschil in sterftecijfers tussen individuele groepen gevangenen. In Majdanek en Auschwitz, de twee grootste kampen in het bezette Oosten, bestond in 1943 de grootste groep gevangenen uit joden, en deze geregistreerde joodse gevangenen leefden zelden langer dan een paar maanden, omdat de benadering van de ss tegenover hen niet veranderde: Vernichtung durch Arbeit. De kamp-ss’ers breidden dit beleid zelfs uit naar andere groepen, in het bijzonder staatsgevangenen die onder de overeenkomst tussen Thierack en Himmler vielen. Eind maart 1943 was al bijna de helft van de 12.658 staatsgevangenen die vanaf november 1942 waren gedeporteerd dood. De meesten, genadeloos aangepakt door de kamp-ss, hadden niet langer dan een paar weken geleefd. In Buchenwald bedroeg het onthutsende maandelijks sterftecijfer van voormalige staatsgevangenen begin 1943 29 procent, tegen minder dan één procent onder Duitse ‘Grünen’ (zoals beroepsmisdadigers werden genoemd).207


  Al was de algemene tendens minder indrukwekkend dan Pohl triomfantelijk beweerde, het kl-systeem was in 1943 minder dodelijk geworden omdat de wvha-initiatieven toch enig effect begonnen te sorteren. Hoewel de impact van elke afzonderlijke maatregel beperkt was, bleek het cumulatieve effect toch aanzienlijk. De massale sterfte van gevangenen, die in het najaar van 1939 bij het uitbreken van de oorlog was ingezet, was tijdelijk tot stilstand gekomen en zelfs verminderd. Zoals we al eerder hebben gezien, ontwikkelden de concentratiekampen zich niet langs een rechte lijn en waren ze onderhevig aan sturing van bovenaf. De ss-leiders in Berlijn hadden het geweld in het verleden laten escaleren en nu konden ze het weer beteugelen. Sommige centrale bevelen hadden tijd nodig om in te dalen en andere werden genegeerd en betwist, maar het wvha was in staat om de algemene koers voor de kampen uit te zetten.208 Hoewel het lukte om het sterftecijfer te verlagen, hadden de ss-managers niet de behoefte om het hele ethos van de kampen te veranderen, met als gevolg dat de hoofdlijnen van het kl-systeem, gebaseerd op verwaarlozing, minachting en haat, grotendeels ongewijzigd bleven.


   


  ‘Proefkonijnen’


   


  Siegmund Wassing, een zesendertigjarige Oostenrijkse jood, arriveerde in november 1941 in Dachau. Vijf maanden later werd de voormalige filmtechnicus uit Wenen tot een gruwelijke dood veroordeeld. Op 3 april 1942 werd hij in een drukcabine opgesloten, in een speciale vrachtwagen die tussen twee ziekenbarakken stond geparkeerd, en aangesloten op apparaten die zijn hart- en hersenactiviteit registreerden. Toen werd de lucht uit de cabine gepompt, een simulatie van een snelle stijging naar een hoogte van ruim 11 kilometer. Binnen een paar minuten begon Wassing, nog in zijn gestreepte uniform, te zweten, te trillen en naar lucht te happen; na een halfuur stopte hij met ademen en begon Untersturmführer Sigmund Rascher, een arts van de Luftwaffe, met het post mortem. De ambitieuze drieëndertigjarige Rascher had opdracht voor deze executie gegeven als onderdeel van een serie experimenten met luchtdruk, waarmee eind februari 1942 was gestart, en waarbij drukverlies en hoogtevallen van tot wel 21 kilometer gesimuleerd werden. In totaal zijn er honderden gevangenen tijdens de proeven in Dachau mishandeld; tientallen daarvan zijn overleden. Maar dokter Rascher was uitgelaten. In een brief van 5 april 1942, twee dagen na de moord op Siegmund Wassing, voorzag hij ‘geheel nieuwe perspectieven voor de luchtvaart’.209


  Himmler, de ontvanger van deze brief, die de experimenten had geautoriseerd, was al even enthousiast. Hij was zo gefascineerd dat hij besloot zelf te gaan kijken, net als andere Luftwaffe- en ss-functionarissen vóór hem hadden gedaan. Met Pohl in zijn kielzog kwam Himmler op de middag van 1 mei 1942 naar Dachau en observeerde een half dozijn gesimuleerde hoogtevallen van grote hoogte; geen van de gevangenen overleed kennelijk, maar ze gilden het uit en verloren het bewustzijn terwijl de Reichsführer aandachtig toekeek. Himmler vertrok tevreden, maar niet voordat hij een stel ss’ers een reprimande had gegeven omdat ze zich te goed deden aan de koffie en cognac die hij als galgenmaal naar de gevangenen had laten sturen.210


  Rond de tijd van Himmlers bezoek aan Dachau maakten medische experimenten op mensen opgang in de kampen. Er waren al eerder proeven gedaan, maar ze werden aanzienlijk uitgebreid toen de Duitse militaire successen minder werden. Tegen 1942 grepen de ss-leiders elk project dat nieuwe hoop in het vooruitzicht stelde aan, al was het ten koste van mensenlevens, en ze behandelden de gevangenen als voorwerpen die voor de uiteindelijke zege konden worden gebruikt – niet alleen voor slavenarbeid, maar ook voor experimenten. Veel van deze proeven, zoals die in Dachau, werden expliciet in naam van de oorlogsinspanningen uitgevoerd. Toen de verliezen aan het front en thuis groter werden, richtten de ongeruste functionarissen zich op de medische wetenschap om het tij te keren. De mishandeling van gevangenen moest nieuwe behandelingen opleveren om Duitse soldaten voor kou, honger, verwondingen en epidemieën te behoeden en Duitse burgers van infecties en brandwonden te genezen. ‘Ik vond het mijn plicht om hier alles voor te doen en de levens van duizenden Duitsers te redden,’ zei een van de artsen later, toen hij probeerde zijn aandeel in de moorddadige experimenten te rechtvaardigen.211


   


  Medische experimenten


  De opkomst van de moderne geneeskunde ging hand in hand met experimenten op mensen, zowel in Duitsland als daarbuiten. Strikte regelgeving liet veel te lang op zich wachten, maar nadat de Weimarrepubliek was opgeschrikt door diverse schandalen stelden de Duitse medische autoriteiten in 1931 baanbrekende richtlijnen voor proeven met mensen op; zowel experimenten op stervenden als experimenten die gevaarlijk voor kinderen waren werden verboden, evenals elke vorm van op proefpersonen uitgeoefende dwang.212 Maar slechts een paar jaar later gooiden de artsen in de concentratiekampen deze basisregels overboord. De eerste proefnemingen waarbij mensen werden gebruikt, vonden al plaats voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, maar waren nog kleinschalig en relatief onschuldig van aard.213 Toen Duitsland eenmaal in oorlog was, steunde de ss potentieel dodelijke proeven omdat de gebeurtenissen aan het front om dergelijke experimenten vroegen.


  Waarschijnlijk vonden de eerste van deze experimenten plaats in de ziekenafdeling van Sachsenhausen, waar twee ss-artsen tussen oktober en december 1939 tientallen gevangenen met mosterdgas vergiftigden. De opdracht was afkomstig van Himmler, in de ban van de wijdverbreide hysterie over mogelijke chemische aanvallen op Duitse troepen, die traumatische herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog opriepen. Om de effectiviteit van twee potentiële remedies vast te stellen, brachten de artsen in Sachsenhausen mosterdgas aan op de armen van gevangenen, wat brandwonden tot helemaal in de hals van de slachtoffers veroorzaakte; in sommige gevallen infecteerden de artsen de wonden met bacteriën. Uiteindelijk bleek het medicijn dat ze getest hadden onbruikbaar. De artsen gaven dat min of meer toe in hun eindrapport, dat door Reichsarzt Ernst Robert Grawitz, die de proeven persoonlijk had geobserveerd, naar Himmler was doorgestuurd.214


  In de jaren daarna volgden er nog veel meer experimenten, vooral in de tweede helft van de Tweede Wereldoorlog. In totaal werden tijdens de oorlog 20.000 gevangenen uit meer dan een dozijn concentratiekampen door artsen misbruikt; vele duizenden van hen zijn overleden.215 Naarmate het aantal slachtoffers groeide, begonnen de wvha-managers zich meer zorgen te maken over de mogelijke gevolgen voor de dwangarbeid, en eind 1942 deden ze bij de individuele kampen navraag over het aantal arbeiders dat door de experimenten verloren was gegaan.216 Ondertussen verhulden de artsen de feiten en deden ze de opzettelijke besmetting van gevangenen met virussen en bacteriën af als ‘vaccinaties’.217 Af en toe verrieden ze zich echter en noemden ze hun slachtoffers openlijk ‘proefkonijnen’, een term die de slachtoffers zelf met de nodige galgenhumor gebruikten.218


  Himmler had de leiding over deze experimenten, waarschijnlijk met de steun van Hitler.219 Hoewel het geen centraal gecoördineerd programma was – de radicaalste initiatieven kwamen van onderaf – hield Himmler de teugels in handen en stond hij erop dat er geen enkel experiment zonder zijn toestemming plaatsvond.220 Onderzoekers met goede connecties zoals Rascher, wiens vrouw een goede kennis van Himmler was, konden zich rechtstreeks tot hem wenden.221 Een andere route leidde via het instituut Ahnenerbe, Himmlers pseudowetenschappelijke onderzoeksinstituut. Dat was oorspronkelijk opgezet om de mythische afkomst van het Germaanse ras te ontsluieren, maar werd tijdens de oorlog voor militaire doeleinden gebruikt, wat de levering van kl-gevangenen voor diverse experimenten vergemakkelijkte.222 Een derde weg liep via Grawitz, die tijdens de oorlog steeds invloedrijker werd en in 1943 de leiding over alle medische diensten van de ss kreeg. Ondanks Himmlers herhaalde aanvallen op de professionaliteit van zijn chef-arts, toonde Grawitz zich niet minder enthousiast over de experimenten in de kampen dan zijn baas, voor wie hij de aanvragen van andere onderzoekers beoordeelde.223


  Himmler was een obsessieve micromanager op het gebied van marteling ten behoeve van de medische wetenschap, verslond rapporten en stelde bizarre nieuwe behandelingen voor. Hij was zeer onder de indruk van de wetenschap en makkelijk te porren voor radicale plannen van zogenaamde deskundigen, vooral als ze zijn kijk op de wereld deelden. Met het opofferen van waardeloze Untermenschen zouden ze de levens van Duitse soldaten redden, redeneerde hij, en iedereen die hier bezwaar tegen maakte, was een verrader van de Duitse troepen. Himmler vond dat oorlog alle middelen heiligde en hij zette de deur naar vele dodelijke experimenten open, met Dachau als een van de belangrijkste locaties.224


   


  Himmlers favoriete arts


  De geschiedenis van de medische experimenten in Dachau is nauw verbonden met dokter Sigmund Rascher; de moorden in de drukcabine waren slechts het begin van een reeks van vaak dodelijke proeven. Hij was geboren in een welgesteld gezin in München (zijn vader was ook arts), was in 1936 afgestudeerd en had vanaf 1939 als arts in de Luftwaffe gediend. Dat zijn ster daarna zo snel rees, had niet veel met politiek activisme te maken (hij sloot zich pas in 1939 bij de ss aan) en nog minder met zijn talenten als arts. Rascher werd eerder gedreven door ambitie en door zijn al even vastberaden vrouw, die haar contact met Himmler ten volle benutte. Als beschermeling van de Reichsführer, die altijd tijd had voor jonge onruststokers die beloofden met behulp van onorthodoxe methoden wetenschappelijke doorbraken te bewerkstelligen, werd hij de nestor van de medische experimenten in Dachau.


  Niet iedereen was ingenomen met deze brutale parvenu. Professor Karl Gebhardt, de belangrijkste clinicus in de Waffen-ss en voormalig assistent van Duitslands beroemdste chirurg, professor Sauerbruch, zette Rascher weg als een charlatan. Het is veelzeggend dat hij Rascher niet verweet dat zijn werk inhumaan was – Gebhardt voerde zelf in Ravensbrück medische experimenten uit – maar dat het zinloos was. Toen Gebhardt een van Raschers rapporten moest beoordelen, zei hij hem recht in zijn gezicht dat als een eerstejaarsstudent het had ingeleverd, hij die student zijn kantoor uit zou hebben gegooid. Ook Raschers meerderen bij de Luftwaffe werden steeds terughoudender. Ze waren hem dankbaar omdat hij in Dachau experimenten ten behoeve van de luchtvaart had geïnitieerd, maar de manier waarop Rascher zijn directe lijn met Himmler gebruikte om hen te passeren, frustreerde hen in hoge mate. Op verzoek van Himmler werd Rascher uiteindelijk in 1943 uit de Luftwaffe ontslagen, waarna hij vanuit een proefstation in Dachau – dat zelfs zijn naam droeg – uitsluitend nog voor de ss (in de rang van Hauptsturmführer) mensen misbruikte en vermoordde.225


  Zolang hij Himmlers steun genoot, bleef Rascher bezig. Nadat in mei 1942 de luchtdrukproeven waren beëindigd, gingen Rascher en enkele collega’s al snel verder met het volgende experiment: gevangenen in ijskoud water leggen. En weer betrof het proeven voor militaire doeleinden. Met het oog op het groeiende aantal Duitse piloten die in het Kanaal neerstortten, wilde de Luftwaffe meer weten over langdurige blootstelling aan water. Tijdens de proeven moesten de gevangenen in een tank met ijskoud water klimmen, waar stukken ijs in dreven. Sommige slachtoffers droegen een volledige pilotenuitrusting, andere waren naakt. Een jonge Poolse gevangene smeekte zijn beulen om te stoppen, steeds weer, in gebroken Duits: ‘Niet water meer, niet water meer.’ Een andere Poolse gevangene, Leo Michałowski, een priester, verklaarde later tijdens het artsenproces in Neurenberg over zijn beproeving, als enige overlevende die dat kon doen: ‘Ik had het ijskoud in dat water, mijn voeten werden zo hard als ijzer, mijn handen ook, ik haalde maar heel oppervlakkig adem. Ik begon weer heel erg te trillen en er liep koud zweet over mijn hoofd. Ik had het gevoel dat ik doodging. En toen smeekte ik nog een keer om eruit gehaald te worden, omdat ik het niet langer uithield in dat water.’


  Na enkele uren werden de meeste gevangenen uiteindelijk uit het water gesleept, bewusteloos, en de artsen probeerden ze weer tot leven te wekken met medicijnen, massages en elektrische dekens. Michałowski werd gered, maar velen bezweken. Anderen werden opzettelijk in de tank achtergelaten om te sterven, zodat Rascher de doodsoorzaak nader kon onderzoeken. In totaal zijn ongeveer tweehonderd tot driehonderd Dachause gevangenen in de watertank gemarteld. Tientallen stierven, de meesten onder Raschers toeziend oog: nadat de proeven in oktober 1942 officieel beëindigd waren omdat de Luftwaffe voldoende gegevens had, ging Rascher in zijn zucht zijn carrière verder te helpen door; en net zoals tijdens de luchtdrukproeven werden zijn projecten steeds extremer.226 Na de Duitse catastrofe bij Stalingrad, begin 1943, breidde hij zijn bevriezingsexperimenten uit tot op het droge. Voor onderzoek naar extreme bevriezing werden Dachau-gevangenen in de winter een nacht lang aan de elementen blootgesteld. Om een eind aan hun geschreeuw te maken, kregen ze een slaapmiddel toegediend. Raschers ambitie, herinnert een voormalige kapo uit Dachau zich, maakte dat hij ‘over lijken ging’.227


  Himmler was zo gefascineerd door Raschers bevriezingsexperimenten dat hij er wederom persoonlijk bij betrokken raakte. De beste manier om gevangenen die in het ijskoude water onderkoeld waren geraakt te reanimeren, was door middel van menselijke warmte, zo leek hem; om zijn hypothese te testen vroeg hij Rascher naakte vrouwen te dwingen de bewusteloze mannen te betasten en te strelen.228 Himmlers suggestie was overduidelijk zinloos. Zelfs als ‘animale warmte’ (zoals hij het noemde) enig verschil had gemaakt, wat niet het geval was, zou niemand, zelfs Himmler niet, hebben voorgesteld om prostituees op Duitse marineschepen te stationeren voor het geval er een neergestorte piloot zou worden opgevist.229 Maar Himmlers woord was heilig in de ss. Ravensbrück stuurde in oktober 1942 prompt vier vrouwen – de eerste vrouwelijke gevangenen die in Dachau arriveerden – en de experimenten konden beginnen. Binnen de kortste tijd ontwikkelde Raschers smerige spektakel een magnetische aantrekkingskracht op de kamp-ss’ers en andere geïnteresseerden.230


  De seksueel geremde Reichsführer zelf was de oppervoyeur. Himmler arriveerde op de ochtend van 13 november 1942 in Raschers proefstation in Dachau, want hij was ‘zeer nieuwsgierig’ naar de proeven en wilde ze graag met eigen ogen zien. Himmler bekeek alles van zeer dichtbij. Een naakte man werd in het water gegooid; Rascher duwde hem onder water toen hij probeerde eruit te komen; de man werd bewusteloos uit het water gehaald; zijn onderkoelde lichaam werd op een groot bed gelegd; twee naakte vrouwen probeerden seks met hem te hebben. Himmler was tevreden, op een bescheiden klacht na die hij aan Pohl overbracht: hij vond dat een van de vrouwen, een jonge Duitse, nog voor de nationaalsocialistische gemeenschap kon worden behouden en niet als seksslavin zou moeten worden gebruikt.231


  Alles leek voorspoedig te gaan voor dokter Rascher. Met Himmlers hulp had hij naam gemaakt en begin 1944 kwam hij in de buurt van zijn ultieme droom, een hoogleraarschap. Ondertussen ging hij door met zijn medische experimenten. Hij was vooral geïnteresseerd in een bloedstelpend medicijn dat Polygal heette en hij gaf opdracht voor de executie van een aantal gevangenen in Dachau om de effectiviteit ervan te testen. Het medicijn was door een joodse scheikundige in Dachau ontwikkeld. Rascher wilde er zijn fortuin mee maken en was bezig met de voorbereidingen om het in een eigen fabriek te gaan produceren. Raschers professionele en financiële toekomst leek rooskleurig en ook in zijn privéleven was er goed nieuws te melden. Zijn vrouw – die extra inkomsten genereerde door vrijgelaten gevangenen te chanteren met het dreigement dat ze naar Dachau zouden worden gestuurd – kondigde aan dat ze in verwachting was van hun vierde kind.232


  Maar niet alles was wat het leek. Nadat mevrouw Rascher bij een poging tot kidnapping in München was betrapt, ontdekte de Kriminalpolizei dat de foto van het gezin Rascher – die voor propagandadoeleinden was gebruikt en hun geschenken en goodwill van Himmler had opgeleverd – op misdaad en bedrog was gebaseerd. Ze hadden zelf geen kinderen; mevrouw Rascher had, met medeweten van haar man, al haar zoons van andere vrouwen gekocht of gestolen. Het daaropvolgende politieonderzoek leverde ook het bewijs van haar mans corrupte handeltjes in het kamp. De arrogante Rascher had vele vijanden onder de kamp-ss’ers gemaakt en al snel versomberden zijn mooie vooruitzichten. In mei 1944 werd hij gearresteerd en kort voor de bevrijding werd hij in de bunker in Dachau, niet ver van de plaatsen waar hij zijn moorddadige experimenten had uitgevoerd, door de ss gefusilleerd. Rond dezelfde tijd werd zijn vrouw, die herhaaldelijk had geprobeerd te ontsnappen, in Ravensbrück opgehangen.233


  Maar de ss-experimenten in Dachau hielden met Raschers teloorgang niet op. Hij mag dan de belangrijkste medische folteraar in het kamp geweest zijn, hij was niet de enige. Sinds 1942 voerden diverse andere artsen hun eigen proeven uit: ze infecteerden gevangenen met bacteriën om medicijnen tegen bloedvergiftiging en etterende wonden te testen en dwongen hen om zeewater te drinken om een middel te testen dat de smaak ervan zou moeten verbeteren.234 In feite was Dachau de plaats waar het grootste experiment werd uitgevoerd: naar schatting driehonderd tot vierhonderd gevangenen stierven nadat ze waren geïnfecteerd in het malaria-onderzoeksstation van professor Claus Schilling, een leerling van de legendarische bacterioloog Robert Koch (1843-1910). Schilling was al in de zeventig en had zijn hele loopbaan gespendeerd aan de vergeefse zoektocht naar een vaccin. Gezien zijn schamele staat van dienst beloofde zijn idee voor medische experimenten weinig goeds. Maar Himmler – die zijn zinnen had gezet op het vinden van een medicijn om de troepen in het bezette Oosten tegen malaria te beschermen – liet zich niet uit het veld slaan en gaf toestemming. In februari 1942 startten de experimenten en Schilling, die naar Dachau was verhuisd, ging door tot het kamp in het voorjaar van 1945 werd opgeheven. In totaal werden ongeveer 1100 gevangenen, van wie sommige al te zwak waren om te lopen, via injecties of muggenbeten besmet om Schilling en zijn mannen in staat te stellen diverse medicijnen te testen. De gevangenen kregen opgezette ledematen, hoge koorts, verlammingsverschijnselen, verloren hun nagels en hun haar, en ga zo maar door. Talloze slachtoffers overleden door een overdosis aan medicijnen en de overlevenden moesten vaak verdere experimenten ondergaan.235


  De kamp-ss’ers in Dachau namen deel aan dergelijke proeven. Als professor Schilling nieuwe slachtoffers nodig had, werd er in het kantoor van de kamparts een lijst van gevangenen opgesteld. Deze lijst werd naar het Arbeitsamt gestuurd, want over alle geregistreerde gevangenen moest tenslotte verantwoording worden afgelegd, en gevangenen die in de proefstations werden ingezet, stonden officieel te boek als ‘werkend’ (dat werk bestond uit als proefkonijn gemarteld worden). Dan ging de lijst met namen naar de Schutzhaftlagerführer, die meestal een paar wijzigingen aanbracht. Ten slotte belandde de lijst ter ondertekening op het bureau van de commandant. Pas dan werden de beklagenswaardige gevangenen naar Schillings malariastation gesleept.236 Gelijksoortige scènes vonden plaats in andere concentratiekampen, waar de kamp-ss’ers de artsen assisteerden terwijl zij gevangenen mishandelden en vermoordden omwille van hun carrière en om Duitsland aan de overwinning te helpen.


   


  Moorden voor de overwinning


  Op 14 august 1942 werd Władysława Karołewska, een jonge, tengere leerkracht die in het bezette Polen in het verzet had gezeten, opgeroepen zich op de ziekenafdeling van Ravensbrück te melden, samen met een aantal andere gevangenen. Ze kreeg een injectie in haar been die tot gevolg had dat ze moest overgeven. Toen werd ze naar een operatiekamer gereden, waar ze nog een injectie kreeg; het allerlaatste wat ze zag voor ze het bewustzijn verloor was een ss-arts met operatiehandschoenen aan. Toen ze bijkwam had ze een kloppend gevoel in haar been: ‘Mijn been bleek in het gips te zitten, van mijn enkel tot mijn knie.’ Na drie dagen waarin ze hoge koorts kreeg en er vocht uit haar opgezette been kwam, werd Karołewska opnieuw aan dezelfde arts overgeleverd. ‘Ik had heel veel pijn en ik had het idee dat er iets uit mijn been was verwijderd,’ verklaarde ze na de oorlog. Twee weken lag ze in een naar urine en uitwerpselen stinkende kamer, samen met de andere Poolse vrouwen die hetzelfde lot hadden ondergaan. Toen pas werd het verband verwijderd en zag ze het resultaat: ‘De snee was zo diep dat ik het bot kon zien.’ Na nog een week mocht ze weer terug naar haar barak, hoewel er nog steeds pus uit haar been kwam en ze niet kon lopen. Ze was al snel terug in de ziekenafdeling, waar de arts haar opnieuw opereerde; haar been zwol meteen weer op. ‘Na deze operatie was ik er nog slechter aan toe en ik kon me niet meer bewegen.’237


  De verminking was een pijnlijke en traumatische ervaring, maar Karołewska kon het gebeurde ook nog eens niet bevatten. Ze wist niet dat het onderdeel uitmaakte van een gecoördineerde serie experimenten in verschillende concentratiekampen, waarbij medicijnen tegen koudvuur werden getest. Vanaf eind 1942, toen het aantal dodelijke slachtoffers onder de Duitse troepen aan het oostfront omhoogschoot, was er onder leger- en ss-artsen een discussie gaande over het nut van sulfamedicijnen voor de behandeling van wondinfecties. Nadat Reinhard Heydrich begin juni 1942 was overleden aan koudvuur – bij een aanslag waren er door een exploderende handgranaat stukken van de bekleding van zijn auto in zijn wonden terechtgekomen – werd het onderwerp nog urgenter voor Himmler, die geloofde dat sulfonamide een wondermiddel was.


  De experimenten in Ravensbrück startten op 20 juli 1942, enkele weken na de dood van Heydrich. Professor Gebhardt, die aan het hoofd stond van een sanatorium en ss-ziekenhuis in de buurt van Hohenlychen, had de leiding over de proeven. Om de symptomen van koudvuur te simuleren maakten artsen diepe incisies in de dijen van tientallen gevangenen, meestal jonge Poolse vrouwen als Karołewska. De wonden werden vervolgens geïnfecteerd met bacteriën, aarde, houtsnippers en glassplinters. Uiteindelijk kwam professor Gebhardt tot de slotsom dat sulfamedicijnen weinig effect hadden. In feite had Gebhardt van begin af aan gewild dat de uitkomst negatief zou uitvallen. Als belangrijkste ss-chirurg had hij belang bij het verdedigen van de importantie van chirurgie aan het front. En nog belangrijker, hij moest zich verdedigen tegen beschuldigingen dat de behandeling van Heydrich prutswerk was geweest (hij was door Himmler naar Praag gestuurd om de gewonde Heydrich te behandelen en had het gebruik van sulfonamiden afgewezen). Om te bewijzen dat hij al die tijd gelijk had gehad, wilde Gebhardt dat de proeven in Ravensbrück niets zouden opleveren. Meerdere vrouwen overleden na de schaduwproeven en andere droegen de lichamelijke en geestelijke littekens de rest van hun vaak korte leven met zich mee.238


  Net als dokter Raschers moorddadige hoogte- en bevriezingsproeven in Dachau maakte de verminking van gevangenen in Ravensbrück deel uit van de oorlogsexperimenten, ogenschijnlijk bedoeld om de levens van Duitse soldaten te redden. Ook in verscheidene andere concentratiekampen werden voor dit doel gevangenen opzettelijk verwond en vermoord. In Natzweiler had professor Otto Bickenbach de leiding over dodelijke proeven met fosgeen, een gifgas dat in de Eerste Wereldoorlog voor chemische oorlogvoering was ingezet. Om de effecten ervan te onderzoeken en een medicijn dat de Duitse troepen ertegen moest beschermen te testen, werden ruim over de honderd gevangenen in 1943-1944 de kleine gaskamer in Natzweiler in gesleurd. Een van de overlevenden vertelde dat hij binnen enkele minuten zo’n pijn kreeg dat hij nauwelijks nog kon ademhalen: ‘Ik had het gevoel dat mijn longen met naalden doorboord werden.’ Veel gevangenen stikten. Andere hoestten dagenlang bloed en de restanten van hun longen op en stierven een langzame dood.239


  Een andere reeks oorlogsexperimenten had ten doel de Duitse troepen te beschermen tegen infectieziekten als hepatitis, tuberculose en vooral tyfus.240 De Duitse autoriteiten zagen tyfus, door Duitse soldaten vaak opgelopen in het bezette Oost-Europa, als een grote bedreiging, niet alleen voor de troepen, maar ook voor het thuisfront. In Buchenwald vonden op de grootste schaal pogingen plaats om een vaccin te vinden. Hier werden in een permanent proefstation vierentwintig verschillende proeven gedaan, onder leiding van ss-Hauptsturmführer dokter Erwin Ding (ook bekend als Ding-Schuler), een onbekwame jonge arts van het Hygiene-Institut der Waffen-ss. Zijn plaatsvervanger was Buchenwald-arts Valdemar Hoven, ss’er en een drop-out uit een respectabele familie, die over de wereld had gezworven en zelfs een tijdje als figurant in Hollywood had gewerkt. Pas daarna was hij geneeskunde gaan studeren en na minder dan vijf jaar studie sloot hij zich aan bij de kamp-ss. Hoven was zo incompetent dat hij gevangenen vroeg zijn thesis voor hem te schrijven. De experimenten in Buchenwald waren door hun slechte opzet wetenschappelijk gezien volkomen nutteloos. Het tastbaarste resultaat was lijden. Tijdens één proef in de zomer van 1943 waarbij twee medicijnen van de firma Hoechst werden getest, overleden eenentwintig van de negenendertig gevangenen; de meeste overlevenden kregen hoge koorts, een opgezwollen gezicht en ogen, waanideeën en tremors. In totaal zouden de artsen tussen 1942 en 1944 op meer dan 1500 gevangenen geëxperimenteerd hebben; meer dan tweehonderd daarvan hebben het tyfusproefstation in Buchenwald niet overleefd.241


  Ten slotte werd er nog een reeks oorlogsexperimenten ontwikkeld die niet zozeer gericht waren op het beschermen van Duitse soldaten, als wel op het verbeteren van hun prestaties. Hiertoe voerden artsen diverse proeven uit op gevangenen in Sachsenhausen. In november 1944 diende een marinearts hoge doses stimulerende middelen toe, waaronder cocaïne, met als doel een middel te vinden waarmee de bemanning van onderzeeboten dagen achtereen zou kunnen worden ingezet. De kamp-ss’ers lieten hem de middelen gebruiken bij een van de meest uitputtende Arbeitskommandos, waar gevangenen 40 kilometer per dag met zware zandzakken op hun schouders rondjes moesten lopen om het ontwerp van nieuw schoeisel uit te testen. De twintigjarige Günther Lehmann was een van hen. Tijdens de vier dagen durende proef met cocaïne sliep hij maar een paar uur, en hij struikelde urenlang over het testcircuit voort met een rugzak van 12 kilo op zijn rug. Lehmann overleefde het, in tegenstelling tot zo vele andere slachtoffers van de nazi-experimenten op mensen.242


   


  Auschwitz en rassenwetenschap


  Eind mei 1943 arriveerde de tweeëndertigjarige Hauptsturmführer Josef Mengele in Auschwitz, na het grootste deel van de voorgaande twee jaar als bataljonsarts aan het oostfront te hebben doorgebracht. Tijdens zijn eerste jaar in het kamp was hij de belangrijkste arts in het zigeunerkamp; later nam hij de ziekenafdeling over en werd hij de hoogste ss-arts in Birkenau. Net als de andere artsen in Auschwitz voerde Mengele een aantal moorddadige taken uit. Hij hield toezicht op executies en vergassingen, en werd bij de ss-staf bekend om zijn dodelijke aanpak van epidemieën. Mengele was ook vaak present bij de selectie van joden op het perron, waar hij opviel door zijn elegante verschijning, opgewektheid en theatrale manier van doen terwijl hij als een dirigent de gevangenen in groepen verdeelde. In de zomer van 1944 prees de hoofdarts van Auschwitz, Eduard Wirths, de ‘zorgvuldigheid, volharding en energie’ van Mengele. Bovendien was Wirths onder de indruk van de ijver waarmee Mengele zijn vrije tijd inzette om met ‘het wetenschappelijke materiaal dat tot zijn beschikking stond een belangrijke bijdrage aan de antropologische wetenschap te leveren’.243 Wat Wirths hier als nevenactiviteit noemt, was Mengeles grootste obsessie: het martelen van gevangenen in naam van de rassenwetenschap. Dit was een tweede soort onderzoek; het was anders dan de oorlogsexperimenten en werd met name rondom Auschwitz uitgevoerd.


  Dokter Mengele was een aanhanger van de rassenwetenschap en geloofde dat hij zijn volk met behulp van de wetenschap kon zuiveren door vermeend inferieure rassen te identificeren en te elimineren. Hoewel zijn overtuiging redelijk in de lijn van het nationaalsocialisme lag, was Mengele (net als dokter Rascher) geen vroege nazifanaticus. Hij was afkomstig uit een welvarend nationaalconservatief gezin en toen hij zich bij de nsdap en ss aansloot (in respectievelijk 1937 en 1938) was hij midden twintig. Rassenwetenschap was zijn belangrijkste roeping. Als enthousiaste student, met twee doctorstitels, had hij zich al vroeg op rassengenetica en antropologie toegelegd. Professor Otmar Freiherr von Verschuer, een van de nestors van de Duitse eugenetica, die later de leiding over het Kaiser-Wilhelm-Institut für Anthropologie, menschliche Erblehre und Eugenik in Berlijn kreeg, nam de ijverige jonge wetenschapper al snel onder zijn hoede. Mengele werd een van zijn assistenten en bleef dat ook nadat hij zich bij de ss had aangesloten.


  Auschwitz was tijdens de Holocaust een droom voor een amorele rassenwetenschapper als Mengele. Hij kon vrijelijk elke hypothese, hoe weerzinwekkend ook, testen en er was altijd een voorraad ‘wetenschappelijk materiaal’ beschikbaar. Gevangenen die hij voor zijn onderzoeken vorderde, kregen een speciale status. Ze werden geïsoleerd van de anderen en stonden hem persoonlijk ter beschikking; hun lichaam, zowel dood als levend, was van hem.244 Onder zijn slachtoffers bevonden zich mensen met lichamelijke afwijkingen, zoals groeiachterstanden, van wie Mengele en zijn assistenten gretig foto’s en röntgenfoto’s maakten en nauwkeurig de maten opnamen. In mei 1944 was hij intens gelukkig toen een acrobatenfamilie uit Hongarije arriveerde waarvan de leden heel klein van stuk waren. Mengele hoopte jaren op hen te kunnen experimenteren en begon onmiddellijk met injecteren, aderlaten, oogdruppelen en beenmerg afnemen. Een van de acrobaten, Elisabeth Ovici, herinnerde zich later dat ‘we ons vaak misselijk en ziek voelden en moesten overgeven’. Zij is echter aan het ergste ontsnapt, want Mengele liet veel gevangenen met lichamelijke afwijkingen vermoorden; na nauwgezette autopsies werden hun beenderen opgenomen in de skelettencollectie van het Kaiser-Wilhelm-Institut. Geprepareerde ogen gingen dezelfde weg, want Mengele bevoorraadde een van Verschuers andere assistenten, dokter Karin Magnussen, die onderzoek deed naar zigeuners met verschillend gekleurde ogen.245


  De specialiteit van dokter Mengele was het folteren van tweelingen. De focus van de rassengenetica was zowel in Duitsland als daarbuiten al langer op tweelingen gericht, en Mengeles belangstelling hiervoor was al vroeg tijdens zijn studie gewekt. Na aankomst in Auschwitz zocht hij het kamp systematisch af op slachtoffers die zijn carrière vooruit zouden helpen. In totaal heeft hij waarschijnlijk meer dan duizend tweelingen voor zijn experimenten gebruikt. De meesten van hen waren jongens en meisjes tussen twee en zestien jaar; onder hen waren ook broers en zussen die zich als tweeling voordeden om aan de gaskamers te ontsnappen. Mengele onderwierp hen aan een hele reeks proeven. Hij begon met het obsessief verzamelen van antropologische gegevens, want de altijd pedante Mengele was ervan overtuigd dat voldoende feiten uiteindelijk belangrijke inzichten zouden opleveren; voor elke tweeling moest een formulier worden ingevuld dat uit zesennegentig onderdelen bestond. ‘Onderzocht, opgemeten en honderd keer gewogen,’ zo beschreef Eva Herskovits haar beproeving later. De ss nam zoveel bloedmonsters dat sommige kinderen aan bloedarmoede overleden.


  Toen begonnen de experimenten. Blijkbaar om de kleur van hun ogen te veranderen, injecteerden Mengele en zijn medewerkers vloeistof in de ogen van tweelingen, waardoor ze zwellingen en brandwonden opliepen. De ss’ers besmetten hen ook met ziekten om hun reacties daarop te onderzoeken. Daarnaast voerde Mengele belachelijke chirurgische experimenten uit, vaak zonder verdoving, om de pijnbeleving van de kinderen te vergelijken. Eén keer werden twee jongens van hooguit drie jaar als een Siamese tweeling aan elkaar genaaid; ze gilden het dagen- en nachtenlang uit voor ze stierven. De dood bood Mengele nog meer onderzoeksmogelijkheden en vaak diende hij zelf dodelijke injecties toe.246


  Van alle oorlogsmisdadigers in Auschwitz is Mengele de beruchtste geworden, en dat is gezien de omvang van zijn gruweldaden goed te begrijpen. Maar door zijn bekendheid zijn de misdaden van andere artsen naar de achtergrond verdrongen. Mengele was niet alleen. Hij werkte in een omgeving waar moord in de naam van de geneeskunde normaal was. Tientallen artsen hebben in Auschwitz rassenexperimenten uitgevoerd, niet alleen andere ss-artsen zoals dokter Wirths, maar ook vele andere onderzoekers (in dienst van de ss, het leger, maar ook burgers). Als het concentratiekamp met de grootste gevangenenpopulatie, onder wie vele joden, bleek Auschwitz voor artsen op zoek naar menselijke proefkonijnen nog aantrekkelijker dan Dachau, en in geen enkel ander kamp zijn meer slachtoffers gemaakt.


  Onder de artsen die naar het Oosten werden gelokt, bevonden zich twee rivalen, professor Carl Clauberg en dokter Horst Schumann, die experimenteerden met een methode voor snelle en goedkope massasterilisatie. In zijn ijver om ongewenste bevolkingsgroepen in het bezette Oost-Europa te elimineren, gaf Himmler in de zomer van 1942 toestemming voor proeven met dit doel. Dit leidde tot een macabere wedloop tussen de twee artsen om de effectiefste methode te vinden. Ze hebben in de omvangrijkste serie experimenten van Auschwitz in totaal honderden gevangenen afgeslacht, in overgrote meerderheid joods.


  Professor Clauberg, die tijdens een lunch met Himmler en Glücks in juli 1942 zijn plannen besprak om joodse vrouwen te steriliseren, injecteerde een chemisch middel in hun baarmoeder om hen onvruchtbaar te maken doordat de eileiders werden afgesloten. De behandeling veroorzaakte ondraaglijke pijnen en veel vrouwen overleden aan complicaties; anderen werden vermoord opdat Clauberg hun organen kon onderzoeken. Een overlevende, Chana Chopfenberg, verklaarde later dat Clauberg hen als ‘beesten’ had behandeld. Tijdens het injecteren was ze geblinddoekt en er werd met executie gedreigd als ze zou schreeuwen. Zonder enig berouw beweerde dokter Clauberg na de oorlog dat zijn experimenten van wetenschappelijk belang waren en dat veel vrouwen erdoor van vernietiging waren gered. Hij overleed in 1957 in een Duits huis van bewaring aan een hartaanval.


  Zijn rivaal, dokter Schumann, experimenteerde in een nabijgelegen afdeling in Auschwitz koortsachtig met extreem hoge stralingsdoses, waarbij hij maar wat deed (hij had geen opleiding op radiologisch gebied). De gevolgen hiervan waren diepe brandwonden aan de voortplantingsorganen, ernstige infecties en vele sterfgevallen. Anders dan zijn concurrent koos dokter Schumann hoofdzakelijk mannelijke gevangenen voor zijn experimenten. Een van hen, Chaim Balitzki, barstte toen hij na de oorlog over zijn beproeving vertelde in tranen uit. ‘Het ergste is dat ik geen toekomst meer heb,’ zei hij. Niet ontmoedigd door het enorme menselijk leed dat hij veroorzaakte ging Schumann door, maar uiteindelijk moest hij toegeven dat chirurgische ingrepen effectiever waren dan zijn bestralingen. Professor Clauberg eiste de overwinning op. In juni 1943 deelde hij Himmler mee dat zijn proeven bijna afgerond waren. Met de juiste apparatuur en ondersteuning zou hij binnenkort in staat zijn wel duizend vrouwen per dag te steriliseren. Hij was echter nog niet klaar met zijn experimenten en deed in 1944 nog meer proeven met chemische injecties in Ravensbrück.247


  Nazi-artsen selecteerden in Auschwitz zelfs gevangenen voor dodelijke proeven in andere concentratiekampen. Het beruchtste geval betrof de skelettencollectie in de Reichsuniversität Strassburg, een kweekvijver voor de nationaalsocialistische rassenwetenschap, opgericht in 1941. In februari 1942 ontving Himmler een rapport van professor August Hirt, hoofdarts van het instituut Ahnenerbe en kort ervoor benoemd tot hoogleraar anatomie in Straatsburg. Hirts rapport bevatte een voorstel om ‘joods-bolsjewistische volkscommissarissen’ te vermoorden om gaten in bestaande ‘skelettencollecties’ op te vullen. Himmler stemde toe en het plan werd al snel uitgewerkt: door het vermoorden van geselecteerde gevangenen in Auschwitz zou een complete raciaal-antropologische skelettencollectie kunnen worden opgebouwd. In juni 1943 bezochten drie medewerkers van het instituut Ahnenerbe Auschwitz. Ze kozen gevangenen uit verschillende landen uit, die werden opgemeten, gefotografeerd en gefilmd. Een van hen was Menachem Taffel, tweeënveertig jaar, geboren in Galicië en later werkzaam als melkman in Berlijn, van waaruit hij in maart 1943 naar Auschwitz was gedeporteerd. Zijn vrouw en veertienjarige dochter waren meteen bij aankomst al vergast. Eind juli 1943 deporteerde de ss Taffel samen met zesentachtig andere joodse gevangenen naar Natzweiler, waar ze door de ss in de nieuwe gaskamer werden gedreven (op één vrouw na, die vanwege verzet werd doodgeschoten); vervolgens liet commandant Josef Kramer blauwzuur in de kamer stromen en keek toe hoe de gevangenen stierven. De lichamen werden opgestuurd naar het Anatomisches Institut in Straatsburg, ongeveer 65 kilometer verderop. Toen de geallieerden in het najaar van 1944 de Elzas naderden, probeerden Hirt en zijn collega’s hun sporen uit te wissen. Maar ze wisten niet al het bewijsmateriaal te vernietigen, en toen de militairen de kelder van het instituut in Straatsburg binnengingen, vonden ze kuipen vol lichamen, afgezaagde benen en torso’s, die bewaard waren voor Hirts skelettencollectie.248


   


  Beulen in dienst van de wetenschap


  Na de oorlog werden de artsen achter de medische experimenten vaak afgeschilderd als krankzinnige, doctor Frankensteinachtige eenlingen, die in het geheim hun macabere werk deden.249 De waarheid is minder luguber, maar veel verontrustender. Het meeste onderzoek werd geïnspireerd door wat doorging voor de heersende wetenschappelijke opvattingen, en veel daders waren gerespecteerde leden van de medische gemeenschap. Mannen als professor Grawitz en professor Gebhardt behoorden tot de Duitse medische elite (en tot de nieuwe ss-aristocratie).250 Dit gold ook voor professor Clauberg, die als gynaecoloog zo gerespecteerd werd dat een hooggeplaatste wvha-functionaris met zijn vrouw, die meerdere miskramen had gehad, helemaal van Berlijn naar Auschwitz ging voor een privéconsult.251


  Zelfs de mannen achter de gruwelijkste experimenten waren niet de minsten, al houden diverse historici staande dat dokter Rascher een psychopaat was. Maar zijn experimenten kwamen, althans in eerste instantie, voort uit de militaire behoeften van Duitsland; vandaar de enthousiaste medewerking van de Luftwaffe, wiens wetenschappers het verzoek voor de luchtdruk-, bevriezings- en zeewaterproeven in Dachau hadden gedaan.252 En hoewel een gevangene-arts uit Auschwitz dokter Mengele later een ‘krankzinnige, onmenselijke’ sadist noemde en zijn misdaden voor zich lijken te spreken, zagen zijn collega’s hem anders. Anders dan Rascher was Mengele een academische hoogvlieger en bleef bij contact houden met zijn achtenswaardige leraar professor Verschuer. Door Mengele geoogste menselijke organen werden geanalyseerd in Verschuers instituut, dat onderdeel was van het Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (in 1948 omgedoopt tot Max-Planck-Gesellschaft), de elite-organisatie voor wetenschappelijk onderzoek in Duitsland, die veel steun gaf aan het rassenbeleid van de nationaalsocialisten. Mengele leverde ook bloedmonsters van ‘personen met de meest uiteenlopende achtergronden’, zoals Verschuer het noemde, voor een project over eiwitten. Dat project werd gefinancierd door de zeer gerespecteerde Deutsche Forschungsgemeinschaft (dfg), die diverse andere medische experimenten in de kampen ondersteunde, waaronder professor Schillings malaria-experimenten in Dachau.253


  In de Duitse wetenschappelijke gemeenschap was medeplichtigheid wijdverbreid. De experimenten waren een publiek geheim, althans in sommige kringen, ook al behoorde je er niet over te praten. Hooggeplaatste medische functionarissen in het Duitse leger waren zeer goed geïnformeerd dankzij de wetenschappelijke lezingen op medische congressen. Op een van die bijeenkomsten in oktober 1942 kwamen meer dan negentig van de belangrijkste Luftwaffe-artsen en hypothermiespecialisten bij elkaar in een chic hotel in Neurenberg, waar ze op de hoogte werden gebracht van de koude-experimenten in Dachau. De door professor Ernst Holzlöhner van de Christian-Albrechts-Universität in Kiel geleide presentatie bevatte opmerkingen van dokter Rascher die er geen twijfel over lieten bestaan dat er tijdens de experimenten gevangenen waren overleden; er was geen arts in de zaal die daar zorgen over uitte. Sommige daders publiceerden zelfs details over hun werk in wetenschappelijke tijdschriften en boeken. Terwijl ze heel zwijgzaam waren over de mishandeling van gevangenen kon je tussen de regels door lezen dat de experimenten in de concentratiekampen plaats hadden gevonden; je had geen forensische kennis nodig om te begrijpen dat de ‘proefpersonen’ bij experimenten in Dachau gevangenen waren.254


  Ook de Duitse farmaceutische industrie was erbij betrokken. Al in 1941 testte dokter Hellmuth Vetter, een medewerker van Bayer (ig Farben) die ook ss-kamparts was geweest, een reeks sulfamedicijnen op gevangenen in Dachau. Hij was opgetogen dat hij ‘onze nieuwe producten in de praktijk kon testen’, schreef hij aan zijn collega’s in het hoofdkantoor van het bedrijf. Hij verzekerde hun bovendien dat hij genoot van het eten, de accommodatie en het gezelschap van de ss: ‘Het lijkt wel alsof ik in het paradijs ben beland.’ Vetter trok later naar andere kampen en diende potentieel dodelijke medicijnen toe (ontwikkeld door ig Farben) in Auschwitz en Mauthausen. Ondertussen groeide Buchenwald uit tot een waar ‘laboratorium van de farmaceutische industrie’, in de woorden van historicus Ernst Klee, en de farmaceutische bedrijven wedijverden om hun producten te testen op gevangenen die door de ss met tyfus waren besmet.255


  Gezien de enthousiaste deelname van artsen aan marteling en moord is het de moeite waard in herinnering te brengen dat Duitse artsen tot de ferventste aanhangers van het nationaalsocialisme behoorden, omdat dat hun nationaal elan en een stralende professionele toekomst beloofde. In de periode van het Derde Rijk sloot de helft van alle mannelijke artsen zich aan bij de nsdap en zeven procent bij de ss. De nationaalsocialistische biopolitiek verhoogde niet alleen de status van artsen; er vond ook een verschuiving in medische normen plaats. Maatregelen als massale sterilisatie maakten van begin af aan duidelijk dat de gezondheid van de ‘nationale gemeenschap’ alles was en dat Gemeinschaftsfremde geen rechten hadden.256


  Zodra de experimenten eenmaal op gang waren gekomen, creëerden ze hun eigen dynamiek en schoven de ethische grenzen steeds verder op. Neem het geval van professor Gerhard Rose, het hoofd van de Abteilung für Tropische Medizin bij het beroemde Robert-Koch-Institut. In mei 1943 woonde Rose een conferentie bij waarin dokter Ding uit Buchenwald een lezing gaf over tyfusexperimenten. Tot ieders verbazing verweet professor Rose dokter Ding dat zijn proeven een fundamentele breuk met de medische conventie waren. Uit zijn evenwicht gebracht loog Ding dat hij alleen ter dood veroordeelde criminelen gebruikte. De geschrokken voorzitter maakte snel een eind aan de discussie. Maar professor Rose liet zijn principiële houding al snel varen; toen medische experimenten steeds gewoner werden, wilde hij dat zijn eigen onderzoek daar ook van profiteerde. Een paar maanden na zijn aanval op Ding benaderde hij het Hygiene-Institut der Waffen-ss en stelde hij voor een nieuw tyfusvaccin uit te proberen in Buchenwald. Himmler stemde toe met een proef op zogenaamde beroepsmisdadigers en dokter Ding was maar al te bereid zijn vroegere criticus te helpen; het experiment werd in maart 1944 in Buchenwald uitgevoerd; zes gevangenen kwamen om.257


  Hoewel dokter Ding tijdens de conferentie in 1943 gedwongen werd om zijn experimenten te verdedigen, was hij er terecht van uitgegaan dat veel van zijn collega’s weinig bezwaren zouden hebben tegen het vermoorden van geselecteerde staatsvijanden, vooral als ze toch al ter dood veroordeeld waren. Ontegenzeglijk hielp het feit dat er gevangenen uit de concentratiekampen, van wie de levens toch niets waard waren, werden gebruikt mee om eventuele twijfels over de experimenten weg te nemen. De artsen benadrukten ook het enorme nut van hun proeven. Rascher stelde in de zomer van 1942 de retorische vraag (met een onuitgesproken verwijzing naar Aktion 14f13) of, aangezien arbeidsongeschikten toch al ‘in bepaalde kamers’ werden vergast, het niet beter zou zijn om ‘verschillende stoffen voor chemische oorlogvoering’ op hen te testen.258 Vergelijkbare argumenten werden ook op andere plaatsen in het Derde Rijk gehoord. Ook staatsgevangenen werden als proefkonijnen misbruikt, en een arts nam zelfs bij gevangenen die geëxecuteerd waren bloed af om voor transfusies te gebruiken; anders zou het bloed ‘verspild worden’, zo redeneerde hij.259


  Zelfs sommige gevangenen raakten in de ban van deze amorele wetenschap. Dokter Miklós Nyiszli, een succesvol forensisch patholoog, werd in mei 1944 samen met andere joden uit Hongarije naar Auschwitz gedeporteerd. De ss spaarde zijn leven omdat hij gezond was en vloeiend Duits sprak, en dankzij zijn medische vaardigheden werd hij al snel arts-gevangene in het crematoriumcomplex in Birkenau. Zijn baas was niemand minder dan Josef Mengele, en Nyiszli werkte als zijn patholoog; hij assisteerde bij moorden, ontleedde tweelingen, schreef rapporten en prepareerde lichamen voor skelettencollecties. Hoewel Nyiszli geschokt was door de gruwelijkheid van de nationaalsocialistische wetenschap werd hij door zijn passie voor wetenschap meegesleurd. Vlak na de oorlog schreef hij enthousiast over de ‘geweldige onderzoeksmogelijkheden’ in het kamp en over de ‘merkwaardige’ en ‘zeer interessante’ medische fenomenen die hij tijdens autopsies had ontdekt en die hij uitgebreid, zoals elke medicus met een collega zou doen, met dokter Mengele had besproken.260


  Paradoxaal genoeg werden enkele slachtoffers door de experimenten gered. Ze werden verminkt, maar ontsnapten aan een wisse dood. De twee jonge Tsjechische broers Zdeněk en Jiří Steiner overleefden Auschwitz alleen omdat dokter Mengele hen voor zijn experimenten had opgeëist. Hij schijnt hun namen een keer van de lijst van voor de gaskamer geselecteerde gevangenen geschrapt te hebben. ‘Gelukkig hoorde Mengele ervan en redde hij ons omdat hij ons nog nodig had,’ verklaarden de broers in 1945.261


  Maar veel meer slachtoffers werden eerst verminkt en dan vermoord. In het algemeen had de ss het meer op mannen dan vrouwen voorzien, niet alleen omdat er meer mannen in de kampen zaten, maar ook omdat de experimenten ten doel hadden Duitse soldaten te redden. De meeste slachtoffers stonden nagenoeg onder aan de nationaalsocialistische rassenladder en de Polen vormden de grootste etnische groep. Soms kon de ss niet kiezen. Bij de proeven waarbij zeewater gedronken moest worden, stelden verschillende medewerkers verschillende proefkonijnen voor. Glücks van het wvha wilde joden gebruiken; Arthur Nebe van het rsha stelde Asoziale halfzigeuners voor; en Grawitz vond dat de slachtoffers ‘qua ras op de Europese bevolking moesten lijken’. Uiteindelijk was geen enkele groep veilig. Himmler had tenslotte in 1942 aangekondigd dat ‘de dood verdienen’ een reden was om voor potentieel dodelijke proeven te worden aangewezen – en dat gold wat de ss betrof voor iedere gevangene.262


  Zelfs kinderen werden niet uitgesloten, en vanaf 1943 werden er steeds meer kinderen gebruikt. Zoals we gezien hebben, vormden ze het middelpunt van Mengeles experimenten met tweelingen in Auschwitz, en ze werden ook uit andere kampen gehaald. In november 1944 stuurde de ss twintig joodse kinderen voor proeven rond tuberculose naar Neuengamme, waar hun een gruwelijk lot wachtte. Onder hen was de twaalfjarige Georges Kohn. Hij was in augustus 1944 vanuit Drancy gedeporteerd, samen met zijn vader, de directeur van het Hôpital Baron de Rothschild in Parijs (het grootste joodse ziekenhuis in Frankrijk), en vijf andere gezinsleden. Tegen de tijd dat de trein in Auschwitz aankwam, was Georges alleen met zijn tachtigjarige grootmoeder; een oudere broer en zus waren uit de trein ontsnapt, zijn moeder en een anders zus zaten in Bergen-Belsen en zijn vader Armand zat in Buchenwald. Zijn vader zou als enige de concentratiekampen overleven; hij keerde na de oorlog als een zieke man terug naar Parijs en heeft nooit geweten wat er met zijn jongste zoon gebeurd is.263


  Armand Kohn was een van de vele joodse gevangenen die naar Buchenwald en andere concentratiekampen binnen de oude Duitse grenzen gedeporteerd werden. Hun aankomst markeerde een belangrijke verschuiving in het beleid. Tegen 1944 was de behoefte van het regime aan dwangarbeid zo alles verterend geworden dat het een aantal heilige principes van het rassendenken oversteeg. Toen een groot deel van het Reich en de concentratiekampen na jaren van koortsachtige etnische zuiveringen Judenfrei waren, zoals Himmler had gewild, vond er een omwenteling in het beleid van het regime plaats met als doel het slavenleger verder uit te breiden.264 De massale toestroom van joodse gevangenen diep in nazi-Duitsland was onderdeel van een bredere transformatie van het kl-systeem, waarbij honderden nieuwe kampen verrezen en honderdduizenden nieuwe gevangenen arriveerden. De concentratiekampen gingen een nieuwe fase in, die waarschijnlijk rond het najaar van 1943 begon, toen in het Harzgebergte een angstaanjagend nieuw kamp werd gevestigd. Het heette Dora.


  


  Hoofdstuk 9

  

  Ongebreidelde groei


  In de lange en nauwe tunnel, diep in de berg Kohnstein, kolkte het stof rond. In het zwakke licht kon je rijen en rijen houten stapelbedden, vier verdiepingen hoog, onderscheiden, opeengepakt op de slijmerige grond waarop het langs de muren sijpelende water plassen had gevormd. Uitgemergelde gestalten in gescheurde uniformen, sommigen bedekt met een dunne deken, anderen met lege cementzakken, lagen onderuitgezakt op de onderste bedden. De matrassen zaten onder de luizen en vuiligheid, net als de massa’s gevangenen zelf. In de drie aangrenzende ondergrondse ruimten, alle ongeveer 75 tot 90 meter lang en iets meer dan 10 meter breed, was het niet anders. Deze vier tunnels waren de slaapkwartieren van bij elkaar ongeveer tienduizend kl-gevangenen die eind 1943 in het satellietkamp Dora moesten zwoegen.


  Dora was een aanval op alle zintuigen. De lucht in de slaaptunnels was ondraaglijk, een mix van zweet, urine, uitwerpselen, braaksel en rottende lijken. De Poolse gevangene Wincenty Hein herinnerde zich dat hij gedurende zijn vijf maanden in de tunnels van kamp Dora drie keer kort heeft kunnen douchen; sommige gevangenen urineerden op hun handen om zo de dikke laag vuil van hun gezichten te wassen. Er waren trouwens geen wc’s, alleen open petroleumvaten die nog aan de stank bijdroegen. Gevangenen snakten naar adem en smachtten van honger en dorst; de ondergrondse waterleidingen waren verboden terrein. Slapen was bijna onmogelijk, vooral vanwege het oorverdovende lawaai van machines, pikhouwelen en explosies uit de nabijgelegen tunnels. Het was nooit stil in Dora, want de gevangenen werkten in twee ploegen vierentwintig uur per dag door; ze groeven, verplaatsten machinerie en legden spoorbaantjes door het tunnelnetwerk aan. Appèls in de buitenlucht waren allang afgeschaft en de gevangenen hadden geen enkel benul van dag en nacht meer. ‘Ik had het gevoel dat ik levend begraven was,’ schreef de Nederlandse gevangene Albert van Dijk later.


  De gevangenen in Dora aten, sliepen en werkten ondergronds. Al snel waren ze nog nauwelijks herkenbaar. Toen de Nederlandse gevangene Hendrikus Iwes begin 1944 aankwam, was hij geschokt door de aanblik van mannen die ‘geen echte mensen meer waren’. Gedurende de maanden daarna werden de omstandigheden enigszins beter omdat de gevangenen geleidelijk naar een nieuw barakkenkamp boven de grond werden overgebracht en een groeiend aantal van hen productiewerk mocht gaan doen dat enige vaardigheid vereiste. Maar voor velen was het te laat: eind maart 1944 was al een derde van de gevangenen in Dora dood. De meesten overleden aan ziekte of uitputting, maar ook het aantal zelfmoorden was ongebruikelijk hoog.1


  Dora was in augustus 1943 haastig opgericht, na een bombardement op de stad Peenemünde, dat op een klein eiland aan de Oostzeekust lag. In de Heeresversuchsanstalt Peenemünde, een militair proefstation voor de ontwikkeling van raketten, werd de A4-raket, later bekend als de V2, ontwikkeld en geproduceerd. Deze raket was ontworpen door de jonge ingenieur Wernher von Braun, die na de oorlog door de Verenigde Staten werd gerekruteerd en aan de wieg stond van het nasa-ruimtevaartprogramma. De aanval op Peenemünde veroorzaakte veel onrust onder de nazileiders, die grote hoop op hun ‘wonderwapens’ hadden gevestigd; Himmler had het station, waar ongeveer zeshonderd kl-gevangenen werkten, enkele weken eerder bezocht. Enkele dagen na de luchtaanval kwamen Hitler, Himmler en Speer overeen de productie van de V2 met gebruik van dwangarbeiders naar een ondergrondse locatie te verplaatsen; Himmler beloofde dat hiermee de geheimhouding van het programma gegarandeerd zou zijn. De nieuwe fabriek werd een joint venture van de ss, het leger en Speers Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion. Himmlers ss zou een belangrijke bijdrage leveren, waaronder de bouw van de nieuwe ondergrondse fabriek.


  De locatie van de fabriek was snel geregeld: een bestaand tunnelnetwerk in het Harzgebergte in de buurt van de stad Nordhausen (Thüringen) in Midden-Duitsland. Het was al vanaf 1936 in aanbouw als brandstofdepot van het leger en bood bijna tien hectare productieruimte in twee parallel gelegen tunnels van ruim anderhalve kilometer lengte, die door middel van zesenveertig zijtunnels met elkaar verbonden waren. Met behulp van dwangarbeid zou dit enorme tunnelnetwerk worden uitgebreid en operationeel gemaakt voor de productie van raketten. Dora, een nieuw satellietkamp van Buchenwald, werd op deze plek opgezet; de eerste gevangenen arriveerden op 28 augustus 1943, tien dagen na de aanval op Peenemünde. Zeven weken later verscheen Himmler voor een inspectie.2


  Meer ondergrondse concentratiekampen volgden. Nazileiders zagen de verhuizing van de wapenproductie naar ondergrondse locaties als een onfeilbare methode om essentiële oorlogsmaterialen tegen geallieerde bombardementen te beschermen, en het kl-systeem kreeg hierin een belangrijke rol: half december 1943 omschreef Himmler zijn mannen als ‘nieuwe holenmensen die de enige echt beschermde productieplaatsen’ zouden vestigen.3 Tegen die tijd waren er al diverse nieuwe locaties verrezen. Er waren meer dan vijfhonderd gevangenen ondergebracht in Ebensee, een satellietkamp van Mauthausen (codenaam Kalk, later Zement). De gevangenen sliepen eerst in een voormalig fabrieksgebouw, maar werden later naar een barakkenkamp gebracht en moesten twee enorme ondergrondse tunnels voor de Peenemünde-raketfabriek graven. In Redl-Zipf, ongeveer 25 kilometer van Ebensee, werd nog een nieuw satellietkamp van Mauthausen gebouwd. Eind 1943 werkten er ongeveer 1900 gevangenen bij het kamp (codenaam Schlier). Ze breidden de kelders van een brouwerij uit voor de bouw van een zuurstoffabriek en in de bergen erachter groeven ze tunnels die de fabriek verbonden met de testruimten van de motoren voor de in Dora gebouwde V2’s; alleen al in december verloren hier drieënnegentig gevangenen het leven.4 Ook de Duitse Kriegsmarine maakte gebruik van dwangarbeiders om schuilkelders te bouwen. In Farge, een nieuw satellietkamp van Neuengamme buiten Bremen, hielpen gevangenen een enorme bomvrije bunker (codenaam Valentin) neer te zetten waarin een geavanceerde fabriek voor de assemblage van onderzeeërs gevestigd werd. Eind 1943 werkten er ongeveer vijfhonderd gevangenen; ze sliepen in een lege brandstoftank.5 Dergelijke baanbrekende projecten maakten de weg vrij voor de massale inzet van gevangenen voor gigantische en vaak zinloze verhuizingen naar ondergrondse locaties.


  In 1944 bereikte het aantal gevangenen een duizelingwekkende hoogte, evenals het aantal sterfgevallen. De kl-populatie was meer dan verdubbeld, omhooggeschoten van een geschatte 315.000 (31 december 1943) naar 524.286 (1 augustus 1944) en 706.650 (1 januari 1945).6 Er werden nu honderdduizenden gevangenen ingezet voor de Duitse oorlogsinspanning. Het grootste deel van hen werd naar nieuwe satellietkampen gestuurd, die in een ongelooflijk tempo naast fabrieken en bouwplaatsen uit de grond schoten. Gevangenen werden constant van de ene naar de volgende locatie verplaatst, althans zo leek het. Alles was in beweging, wat toe te schrijven was aan de razende vaart waarmee de economie werd gemobiliseerd. De recente roep om verbetering van de omstandigheden werd nu vaak in de wind geslagen omdat ss-medewerkers hun energie richtten op de exploitatie van dwangarbeiders tot elke prijs. Het was absoluut noodzakelijk ‘luie gevangenen te rapporteren voor strafmaatregelen’, hield Pohl de ss’ers in Monowitz in september 1944 voor.7


  De omvangrijke veranderingen in het kl-systeem in 1944 werden geïllustreerd door Dora, het eerste relocatiekamp voor oorlogsproductie.8 De planners in het Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, niet tevreden met het raketprogramma in de tunnels van Kohnstein, gunden, gesteund door het bedrijfsleven, veel meer projecten aan de ss, die al snel begon met het bouwen van nieuwe tunnels voor de productie van vliegtuigen en motoren in de regio. De plannen hadden niets meer met de werkelijkheid te maken en werden steeds absurder, en Dora ontwikkelde zich daardoor tot een groot zelfstandig kl-complex. Eind oktober 1944 bedroeg het aantal gevangenen meer dan 32.000 en het steeg nog steeds. De meeste gevangenen werkten in de omliggende satellietkampen, uiteindelijk ongeveer veertig in getal, met namen als Hans, Anna en Erich, conform de hang naar heimelijkheid van de ss; daarnaast werden bijna alle ss-Baubrigaden in de omgeving gestationeerd, ter ondersteuning van de gigantische relocatie-inspanningen. wvha-leiders erkenden in het najaar van 1944 officieel het belang van Dora. Het satellietkamp kreeg de status van hoofdkamp. Het werd Mittelbau gedoopt en zou het laatste hoofdkamp worden dat in het Derde Rijk werd opgericht.9


   


  kl in extremis


   


  Rond eind mei 1944 werd Ágnes Rózsa, samen met haar ouders, van haar geboortestad Oradea (Nagyvárad) naar Auschwitz gedeporteerd. De stad had tussen de twee wereldoorlogen aan Roemenië toebehoord, zoals tegenwoordig ook weer het geval is, maar in 1940 was Oradea samen met de rest van Noord-Transsylvanië door Hongarije geannexeerd. Zo kwam het dat Rózsa, een vrouw van drieëndertig, die lesgaf aan een middelbare school, werd meegezogen in de maalstroom van deportaties van Hongaarse joden waarmee de nationaalsocialisten al snel na de Duitse invasie in maart 1944 begonnen. Rózsa arriveerde op 1 juni 1944 in Auschwitz, in een periode dat de moordmachine van Birkenau haar dodelijke hoogtepunt had bereikt. Tegelijkertijd dwong de ss meer gevangenen dan ooit voor de oorlogseconomie te werken, en Rózsa was een van de gevangenen die gespaard werden voor dwangarbeid. Na enkele maanden in Birkenau werd ze gedeporteerd naar een klein satellietkamp van de Siemens-Schuckert-fabriek in Neurenberg.10


  Rózsa was een van de vele joodse slavenarbeiders waarmee de kampen ver binnen de oude Duitse grenzen in 1944 volstroomden, als gevolg van de radicale ommekeer in het nazibeleid met betrekking tot de inzet van joden. Voor het eerst sinds eind 1938 vormden joden een grote groep gevangenen in het kl-systeem, omdat verschillende oudere kampcomplexen, waar sinds 1942 bijna geen joden meer aanwezig waren geweest, al snel volliepen. De gevangenen uit het bezette Polen brachten het nieuws over de nationaalsocialistische Endlösung. In kampen als Dachau hadden sommige oudgedienden na het arriveren van kleding, schoenen, koffers en andere bezittingen van in Auschwitz en Majdanek vermoorde joden al een idee van wat er in het Oosten gebeurde.11 Maar nu kregen ze voor het eerst details te horen over de deportaties, de selecties en de crematoria. De waarheid kwam al snel aan het licht, soms op het moment dat joodse nieuwkomers in de douches stapten en ‘Geen gas, geen gas!’ schreeuwden.12


   


  Ondergrondse kampen


  Wat in het najaar van 1943 begon als een project om het geheime Duitse raketprogramma ondergronds te brengen, ontwikkelde zich al snel tot een complete luchtvaartindustrie, waar uiteindelijk meer dan een derde van de kl-gevangenen in werkte.13 Toen Duitse vliegtuigfabrieken eind 1944 tijdens een grootscheepse serie geallieerde bomaanvallen (‘Big Week’) werden getroffen, was het Reichsluftfahrtministerium al bezig met het plannen van tientallen ondergrondse projecten. Sommige waren zelfs al gestart en al snel zouden er vele volgen. Op 1 maart 1944 werd de zogeheten Jägerstab gevormd, een van de vele machtige nazi-agentschappen die zich richtten op het te boven komen van grote tegenslagen in de oorlogsproductie, waarmee weer een laag werd toegevoegd aan de polyarchische nationaalsocialistische dictatuur in haar nadagen. De Jägerstab had de opdracht de productie van vliegtuigen die het Duitse luchtruim moesten verdedigen (waar de geallieerden inmiddels bijna vrij spel hadden) veilig te stellen en te verhogen, en men was het er al meteen in brede kring over eens dat de fabrieken ondergronds moesten. Tijdens een conferentie op 5 maart 1944 kondigde Hitler aan dat dit slechts het begin was van het ‘ondergronds brengen van alle Duitse industriële complexen’. Dat was het begin van een poging om een deel van de productie onder de grond te laten plaatsvinden.14


  De concentratiekampen speelden in deze plannen een belangrijke rol. In de Jägerstab kwamen hooggeplaatste ambtenaren van het Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, het Reichsluftfahrtministerium en het bedrijfsleven bij elkaar. Maar de ss zat ook aan tafel en liet zich flink gelden, want de luchtvaartsector was tegen 1944 de grootste tak van de Duitse wapenindustrie geworden. De belangrijkste reden voor de betrokkenheid van de ss was de enorme hoeveelheid slavenarbeiders waarover de ss beschikte en de belofte er nog meer te kunnen leveren. Het tekort aan arbeidskrachten was nijpender dan ooit. Meedogenloze pogingen van Fritz Sauckel om miljoenen buitenlandse arbeiders te pakken te krijgen, waren mislukt, omdat Duitsland niet langer het grootste deel van het vasteland van Europa in een wurggreep hield. De ss was een van de laatste leveranciers van dwangarbeiders.15


  De ss kreeg de leiding over speciale bouwopdrachten binnen de Jägerstab omdat Albert Speer onder de indruk was van de ss-successen in Dora. Al snel hield de ss toezicht op een reeks belangrijke relocatieprojecten voor de luchtvaartindustrie, in samenwerking met aannemers uit het bedrijfsleven. Naast deze nieuwe fabrieken werden satellietkampen gevestigd, en in juni 1944 werkten hier ongeveer 17.000 gevangenen en waren er nog veel meer onderweg. Soms ging het om een snelle verbouwing van bestaande tunnels en ondergrondse ruimten. Maar de luchtvaartindustrie besefte al snel dat dit een doodlopende weg was, want een efficiënte productie werd door roestvorming en ruimtegebrek onmogelijk gemaakt. Men vestigde de hoop op complexere projecten: enorme, speciaal voor het doel gebouwde tunnels, ook door de ss gegraven. Hoe dichter het Derde Rijk bij de nederlaag kwam, hoe monstrueuzer de plannen werden, zowel qua omvang en bouwtempo als qua menselijk leed.16


  Een van de grootste projecten was een netwerk van tunnels bij de stad Melk in Neder-Oostenrijk; hier werd een fabriek (codenaam Quarz) van Steyr-Daimler-Puch ag gevestigd, een bedrijf dat hard voor het project had gelobbyd en nauw bij de uitvoering ervan betrokken was. Voor de levering van de benodigde arbeidskrachten werd er in april 1944 in Melk een satellietkamp van Mauthausen gevestigd, waar half september 1944 zevenduizend gevangenen huisden. De omstandigheden waren hels; er gebeurden voortdurend ongelukken en het grootste deel van het graafwerk en het beton storten moest met de hand worden gedaan. Bijna een derde van de gevangenen overleed, meer dan de hele burgerbevolking van het naburige Melk.17


  Ingenieur Hans Kammler, de belangrijkste technocraat van de wvha-terreur, stond aan de leiding van het gigantische programma om ondergrondse werkplaatsen te creëren. De architect, die in zijn tijd als ambtenaar bij het Reichsluftfahrtministerium had laten zien dat hij een capabel manager van grote bouwprojecten was, had zich in 1941 bij Pohls groeiende organisatie aangesloten om toezicht te houden op de ss-bouwprojecten (vanaf 1942 als hoofd van Amtsgruppe C). Hij maakte indruk op zijn nieuwe superieuren met zijn technische expertise, gedrevenheid en inzet voor de nationaalsocialistische ideologie (hij had zich in 1931 bij de nsdap aangesloten en twee jaar later bij de ss), en werd al snel een sleutelfiguur in meerdere grote projecten, van de grootse plannen voor nederzettingen tot de moordmachinerie in Auschwitz. In 1943 nam Kammlers carrière een grote vlucht en kwam hij in de top van de Duitse oorlogsindustrie terecht. De eerste grote stap was de opdracht van Himmler en Speer, eind augustus 1943, om van Dora een ondergrondse raketfabriek te maken. In maart 1944 werd deze opdracht gevolgd door een nog prestigieuzer functie: het leiden van alle relocatieprojecten voor de Jägerstab, als hoofd van een nieuwe Sonderstab Kammler. Hij ging over lijken; het enige wat telde was een snelle voltooiing van bouwwerken, hoeveel mensenlevens het kostte, deed er niet toe. Per slot stonden er toch voldoende nieuwe gevangenen klaar om in zijn projecten te worden ‘gepompt’, zoals Kammler het formuleerde.


  Kammler, een workaholic van begin veertig, verwierf al snel een ontzagwekkende reputatie. Het was een magere man met een smal, ingevallen gezicht, en al met al een intimiderende verschijning. Hij sprak snel en gedecideerd, waardoor het voor iedereen duidelijk was dat hij wist wat hij wilde en hoe hij het wilde bereiken. Himmler was een vroege bewonderaar en ontmoette hem regelmatig, en ook Hitler had veel vertrouwen in Kammler. Hetzelfde gold voor Speer. Nadat deze op 10 december 1943 de tunnels in Dora had geïnspecteerd, prees hij Kammler voor de ‘bijna onmogelijke’ snelheid waarmee hij de ondergrondse fabriek had gebouwd, ‘die nergens in Europa zijn gelijke had’.


  Kammler werd de man voor de moeilijkste missies. Himmler verwachtte resultaten, of er nu obstakels waren of niet, en de loyale Kammler beloofde resultaten. Maar het succes hield geen gelijke tred met zijn hardvochtigheid, en verscheidene van zijn opvallende projecten voldeden niet aan zijn hoogmoedige verwachtingen. Toch bleef zijn ster rijzen. Nadat de Jägerstab in de zomer van 1944 in de Rüstungsstab was opgegaan, werd Kammlers opdracht voor ondergrondse relocatie uitgebreid van vliegtuigen naar andere bewapeningsprogramma’s. Hij verlegde zijn aandacht ook weer naar de productie van raketten, die na de landingen van de geallieerden in Normandië in juni 1944 steeds urgenter werd. Er rolden meer en meer raketten van de band in Dora en in augustus 1944 was het Kammler, in de rang van generaal, die erheen reisde om de leiding over de inzet ervan op zich te nemen. De eerste V2’s werden in september 1944 op Engeland afgevuurd en later werden ook Frankrijk, België en het bevrijde deel van Nederland gebombardeerd. In de maanden daarna kreeg Kammler nog meer projecten toegeschoven – waaronder de bouw van een gigantisch ondergronds hoofdkwartier voor Hitler in Ohrdruf, een project met topprioriteit waar eind 1944 meer dan tienduizend kl-gevangenen voor zijn ingezet – en in het voorjaar van 1945 had hij de leiding over nagenoeg de gehele wapenproductie voor de Luftwaffe. Kammler werd zelfs genoemd als opvolger van Speer als Reichsminister für Bewaffnung und Munition. Maar in dit late stadium, waarin het Derde Rijk al in puin lag, was er natuurlijk geen wapenproductie van betekenis meer, zoals Speer in zijn memoires schreef.18


  Hoe machtig Kammler ook was, hij had geen monopolie op de ondergrondse bouw voor de Duitse luchtvaartindustrie. Zijn ss-afdeling hield weliswaar toezicht op de meeste grote relocatieprojecten van de Jägerstab, maar ook een concurrerende organisatie, Organisation Todt (ot), ontwikkelde zich tot een belangrijke speler. Dit nationaalsocialistische bouwbedrijf, in 1938 opgericht als onderdeel van het Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, was tijdens de oorlog snel gegroeid. De ot draaide voornamelijk op buitenlandse dwangarbeiders en voerde in heel bezet Europa een groot aantal bouwprojecten uit, waaronder bruggen, wegen en verdedigingsinstallaties. Maar het bedrijf breidde zijn activiteiten ook uit naar burgerbouwprojecten in Duitsland zelf. Toen Hitler de ot in april 1944 opdracht gaf voor de bouw van gigantische betonnen bunkers voor vliegtuigfabrieken, leidde dat tot spanningen met de ss. Hoewel dit urgente project onder toezicht van de ot stond, moest de ss veel van de benodigde arbeidskrachten leveren. Vanaf juni 1944 werden rond Kaufering en Mühldorf am Inn in totaal vijftien satellietkampen van Dachau opgericht, waar tienduizenden gevangenen vier enorme bunkercomplexen bouwden. De ot, die het werk aan particuliere bedrijven uitbesteedde, was daarmee de grootste slavendrijver van de Dachau-gevangenen.19


  Dit was niet het enige grote project van de ot waarbij kl-arbeid werd gebruikt. In april 1944 nam de ot de bouw over van een groot netwerk van bunkers voor Hitler en andere topfiguren van het regime (codenaam Riese). Een groot bosgebied in Neder-Silezië werd in een bouwplaats veranderd. Hier moesten kl-gevangenen en andere dwangarbeiders enorme ondergrondse constructies bouwen en infrastructuur aanleggen. In totaal zaten er 13.000 joodse mannen in twaalf nieuwe satellietkampen van Gross-Rosen, gezamenlijk bekend als ‘Arbeitslager Riese’; ongeveer vijfduizend van hen overleden er.20


  Elders werden kl-gevangenen gebruikt voor de wanhopige pogingen van de nationaalsocialisten om hun brandstofvoorraad te beschermen. Nadat de fabrieken waar synthetische brandstof werd gemaakt in mei 1944 zwaar waren gebombardeerd, verleende Hitler speciale bevoegdheden aan Edmund Geilenberg, een topambtenaar in Speers Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion, om tanks op de weg en gevechtsvliegtuigen in de lucht te houden. Het belangrijkste doel van de nieuwe Geilenbergstab was de reparatie van de beschadigde waterstoffabrieken, de bouw van nieuwe fabrieken en de ondergrondse relocatie van de productie. Weer stonden veel van de bouwprojecten onder toezicht van de ot, maar de ss was er ook bij betrokken en had de leiding over sommige bouwplaatsen en over de levering van slavenarbeiders aan andere. Eind november 1944 werkten een geschatte 350.000 arbeiders op de Geilenberg-bouwplaatsen, onder wie tienduizenden kl-gevangenen, verspreid over diverse satellietkampen. Sommige van deze kampen waren oorspronkelijk voor andere doeleinden opgericht; in Ebensee was een enorme olieraffinaderij gevestigd in tunnels die oorspronkelijk voor de V2-fabrieken bedoeld waren. Andere bouwplaatsen werden haastig uit de grond gestampt. In Württemberg vestigde de ss drie nieuwe satellietkampen van Natzweiler ten behoeve van project ‘Wüste’, een project om schalieolie te winnen. Meer dan tienduizend kl-gevangenen uit deze satellietkampen werden in project Wüste ingezet, meestal in de bouw; duizenden stierven.21


  De relocatie van de Duitse oorlogsindustrie betekende een transformatie van de kl-slavenarbeid. Het valt onmogelijk te zeggen hoeveel gevangenen er precies op deze manier zijn ingezet, maar het was een substantieel aantal. Eind 1944 kwam volgens een schatting van Pohl ongeveer 40 procent van alle tewerkgestelde kl-gevangenen onder gezag van Kammler te staan, de grote meerderheid in relocatiekampen; en er werkten nog velen in gelijksoortige projecten van de ot.22 Honderdduizenden kl-gevangenen zijn naar de nieuwe relocatiekampen overgebracht en hoewel er tussen de bouwplaatsen onderling grote verschillen waren, werden overal de levens van de gevangenen in de waagschaal gesteld. Om hun hoop op een miraculeuze Duitse zege levend te houden, offerden de nazileiders hele legers van gevangenen op.


   


  Oorlog en slavenarbeid


  Himmler stak graag de loftrompet over het werk dat door kl-gevangenen werd gedaan. Zijn gepoch over de bijdrage van het kl-systeem aan de oorlogseconomie werd in 1944 een vast onderdeel van zijn toespraken voor hooggeplaatste nazifunctionarissen. Doorgaans schilderde Himmler de concentratiekampen af als extreem efficiënte, moderne wapenfabrieken, met lange werkdagen en strikte discipline; Joseph Goebbels noemde, nadat hij naar een van Himmlers toespraken had geluisterd, diens werkwijze ‘nogal rigoureus’. Maar de Reichsführer benadrukte dat er geen reden was om medelijden met gevangenen te hebben: in juni 1944 vertelde hij een publiek van legergeneraals dat gevangenen in zijn kampen beter af waren dan ‘veel arbeiders in Engeland of Amerika’, terwijl dat toch nauwelijks geloofwaardig was. De gevangenen leverden elke maand vermoedelijk miljoenen uren arbeid en produceerden een enorm arsenaal aan geavanceerd wapentuig. Himmler was vooral erg trots op de ondergrondse raket- en vliegtuigfabrieken waar ‘dit ras van Untermenschen de wapens voor de oorlog produceert’. De opzienbarende successen waren volgens Himmler te danken aan het technisch genie van de ss en de productiviteit van de gevangenen, die twee keer zo hard werkten als buitenlandse arbeiders.23 Geen van deze beweringen strookte ook maar enigszins met de werkelijkheid, maar gezien Himmlers aanleg voor zelfbedrog kan het zijn dat hij zijn eigen sprookje geloofde.


  De slavenarbeid in de kampen was veel minder effectief dan Himmler beweerde. Veel gevangenen werden helemaal niet tewerkgesteld, omdat ze te ziek waren of omdat er geen werk was; volgens cijfers van de ss van het voorjaar van 1944 was meer dan een vierde van de gevangenen in Auschwitz te zwak of te ziek.24 En de meerderheid van de werkende gevangenen was veel minder sterk dan gewone arbeiders. De voedselrantsoenen voor de kl-gevangenen (en andere gevangenen) werden in 1944 in opdracht van het Reichsministerium für Ernährung und Landwirtschaft nogmaals teruggeschroefd, waardoor weer meer gevangenen tot uitputting en de dood in werden gedreven; sommige gevangenen kregen nu niet meer dan 700 calorieën per dag.25 Pogingen van het wvha om de omstandigheden te verbeteren waren schone schijn; met holle frasen vul je geen lege magen.26


  De totale productiviteit van de kl-gevangenen beantwoordde niet aan de verwachtingen van de ss en de industrie.27 Toegegeven, het productieniveau van sommige geschoolde en beter gevoede gevangenen benaderde dat van andere arbeiders.28 Maar voor de grote massa was dit niet weggelegd. Vergeleken met gewone Duitse arbeiders lag hun productiviteit ongeveer op de helft als het om industriële productie ging, en nog lager – misschien een derde – als het bouwwerkzaamheden betrof.29 En op enkele uitzonderingen na, zoals de Heinkel-fabriek in Oranienburg, was kl-arbeid ook niet kosteneffectief. Na aftrek van alle overheadkosten bleken de gevangenen niet goedkoper dan vrije Duitse arbeiders. Maar het was nog steeds nuttig: waarom zouden anders in 1944 zoveel bedrijven zo graag gebruik hebben gemaakt van kl-gevangenen? De doorslaggevende factor was hier niet dat gevangenen goedkoop waren, maar dat ze beschikbaar waren, waardoor zowel staats- als particuliere bedrijven meer werk konden aannemen.30


  Hoewel het kl-systeem door de massa-exploitatie van gevangenen tegen 1944 een prominentere plaats in de Duitse wapenindustrie had verworven, ging dat ten koste van de ss. Binnen het wvha ontstond rivaliteit toen Maurer (van Amtsgruppe D) door Kammler werd verdrongen als belangrijkste manager van de slavenarbeid; in nieuwe kampen zoals Dora had Kammler het voor het zeggen.31 Ondertussen breidde Speer zijn macht over de dwangarbeid uit, wat op 9 oktober 1944 uitmondde in een besluit waardoor hij de leiding kreeg over de inzet van gevangenen. Nieuwe aanvragen voor kl-arbeiders gingen niet langer naar het wvha, maar naar Speers ministerie, waardoor de ss flink aan macht en prestige inboette.32 De ss verloor ook zijn macht over de particuliere industrie; managers gingen nu rechtstreeks naar de concentratiekampen om slaven uit te zoeken. De managers wilden vooral sterke en geschoolde gevangenen, liefst met enige kennis van het Duits. De Oekraïense Galina Boesjoejeva-Zabrodskaja vertelde dat toen medewerkers van Heinkel eind 1943 in Ravensbrück arriveerden, de gevangenen uitgekozen werden als vee op een markt. ‘Ze dwongen ons zelfs onze mond open te doen en bekeken onze tanden.’33 Een ambitieuze poging van het wvha om de inzet van gevangenen te sturen door in 1944 een moderne, machinaal leesbare database te ontwikkelen – met gebruik van ponskaartjes en nummercodes (de zogenaamde hollerithtechnologie) – werd al snel opgegeven, en het lukte het wvha niet om het initiatief terug te pakken.34 Hoe meer de ss bij de Duitse oorlogsindustrie betrokken raakte, hoe minder controle hij over zijn gevangenen had.


  Bovendien bleef de bijdrage van de kampen aan de oorlogseconomie, in weerwil van Himmlers hoogdravende beweringen, marginaal. In de zomer van 1944, toen de Duitse wapenproductie een hoogtepunt bereikte, bestond de beroepsbevolking van het Derde Rijk voor niet meer dan ongeveer één procent uit kl-gevangenen. De aanwezigheid van de ss was duidelijker bij relocatieprojecten.35 Maar de meeste van de projecten waren al bij voorbaat zinloos; de verhuizing van de oorlogsproductie naar ondergrondse locaties was een laatste zet in een spel dat al verloren was.36 De ss was de perfecte partner voor een plan dat gedoemd was te mislukken. ss-leiders als Pohl lieten zich door eerdere fiasco’s niet ontmoedigen en verkeerden nog steeds in de waan dat ze over een enorme economische macht beschikten.37


  Zelfs de meest geavanceerde projecten waarbij de ss betrokken was, hadden weinig invloed op het verloop van de oorlog. Ondanks een investering van honderden miljoenen Reichsmark en het afbeulen van tienduizenden slavenarbeiders is het enorme ig Farben-complex in Auschwitz nooit afgemaakt en is er nooit synthetische rubber of brandstof geproduceerd.38 Ook veel projecten van de Geilenbergstab kwamen niet verder dan de eerste fase. De eerste fabrieken van project Wüste, min of meer operationeel vanaf het voorjaar van 1945, produceerden een olieachtige blubber die onbruikbaar was voor de overgebleven Duitse tanks.39 En ook Dora is nooit de geavanceerde ondergrondse fabriek geworden waarvan Himmler droomde. Van de met veel tamtam gelanceerde V2 werden er in het voorjaar van 1945 ongeveer zesduizend afgevuurd, veel minder dan gepland. En hoewel de raketten in het buitenland duizenden burgers het leven kostten en ze binnen Duitsland een goed propagandamiddel bleken, was hun strategisch belang te verwaarlozen. Het unieke van het wapen zat in iets anders, zoals historicus Michael J. Neufeld naar voren bracht: ‘Er stierven meer mensen bij de productie dan door het gebruik ervan.’40 Deze uitspraak is een treffende karakterisering van de bijdrage die de ss aan de oorlogseconomie heeft geleverd. Die bijdrage bestond niet uit de productie van brandstof, vliegtuigen of wapens, maar uit de ellende en dood van vele gevangenen.41


  In 1944 stierven veel meer geregistreerde gevangenen dan in het jaar ervoor. De omstandigheden in de kampen eisten talloze slachtoffers en de ss breidde ook zijn moorddadige selecties uit (die in het voorgaande jaar minder waren geweest), omdat zieken als obstakels voor effectieve oorlogsproductie en als een bedreiging voor de gezondheid van andere slavenarbeiders werden gezien. Velen overleden in de satellietkampen. Andere slachtoffers keerden naar het hoofdkamp terug, volkomen uitgeput, en kwamen om in een van de snel groeiende afdelingen voor zieken en zwakken.42 Of ze werden gedeporteerd naar een andere plek en stierven daar. In Mauthausen, waar soms meer zieke dan gewone gevangenen verbleven, ondernam de ss een radicale stap. De relatie met de Tötungsanstalt Hartheim, uit de tijd van Aktion 14f13, werd nieuw leven ingeblazen, en tussen april en december 1944 werden minstens 3228 Muselmänner naar de gaskamers gestuurd.43 Ook vonden steeds meer transporten van ten dode opgeschreven gevangenen naar andere delen van het kl-systeem plaats. Er werden nu ook verzwakte joodse gevangenen uit de satellietkampen binnen de oude Duitse grenzen naar Auschwitz gedeporteerd.44


  Bovendien werden twee andere hoofdkampen – Majdanek en Bergen-Belsen, beide nauwelijks betrokken bij de oorlogseconomie – bestemd voor stervende gevangenen uit andere concentratiekampen. Majdanek had sinds november 1943, na het uitmoorden van de joodse gevangenen daar, geen functie meer en werd vanaf december gebruikt als dumpplaats voor mannen en vrouwen uit concentratiekampen binnen het Derde Rijk. Sommigen stierven onderweg; nog eens duizenden stierven in het kamp; alleen al in maart 1944, toen er in Majdanek ongeveer negenduizend gevangenen verbleven, registreerde de ss meer dan 1600 sterfgevallen.45 Omdat in Majdanek vanwege het oprukkende Rode Leger voorbereidingen voor evacuatie werden getroffen, nam Bergen-Belsen het vanaf het voorjaar van 1944 van Majdanek over. In januari 1945 waren meer dan vijfduizend zieke gevangenen van andere concentratiekampen – door de kampleiding beoordeeld als ‘nodeloze last voor de bedrijven’ waar ze werkten – naar Bergen-Belsen gebracht.46 Het eerste transport was eind maart of begin april 1944 uit Dora aangekomen. De verzwakte mannen, velen van hen met hun armen en benen in het verband, werden volgens een van de gevangenen ‘als zakken kolen’ in de wagons gesmeten; het geschreeuw begon al voordat de trein optrok. Na hun aankomst in Bergen-Belsen werden de overlevenden dagenlang zonder voedsel of dekens in lege barakken aan hun lot overgelaten. ‘We teerden al snel weg,’ vertelde de Franse gevangene Josef Henri Mulin later.47


   


  De gevangenenpopulatie


  Het aantal kl-gevangenen werd door Himmler meedogenloos opgejaagd en bereikte in 1944 een recordhoogte. Hij beloofde Kammler zoveel gevangenen als die wilde en raakte geobsedeerd door de statistieken die de stijging van gevangenenaantallen in kaart brachten: Himmlers mantra werd ‘Wapens! Gevangenen! Wapens!’ verklaarde Höss later.48 De kampen bleven maar groeien en zelfs een aantal kleinere kampen groeide nu snel; het aantal geregistreerde gevangenen in Flossenbürg groeide naar meer dan het achtvoudige, van 4869 (31 december 1943) tot 40.437 (1 januari 1945).49 De uitbreiding van de kampen werd pas een halt toegeroepen door de opmars van de geallieerden.


  Uit geheime ss-statistieken komen twee belangrijke trends naar voren. Ten eerste werd de focus van het kl-systeem, die vanaf 1942 op het Oosten was gericht, nu weer westwaarts verschoven. Toen het Rode Leger meer terrein won, werden in 1944 steeds meer kampen in Oost-Europa gesloten. Ook Auschwitz werd geleidelijk leeggehaald en verloor als gevolg daarvan zijn status als grootste kamp. Op 1 januari 1945 was Buchenwald, in het midden van Duitsland, het grootste kl-complex; hier stonden 97.633 gevangenen geregistreerd, tegenover 69.752 in Auschwitz. Ten tweede zette de drastische stijging van het aantal vrouwelijke gevangenen door. De aanzet daartoe waren de massadeportaties van joodse vrouwen tijdens de Holocaust. Eind 1944 waren er bijna 200.000 vrouwelijke kl-gevangenen (van 12.500 eind april 1942), 28 procent van de totale gevangenenpopulatie. Ze waren over het hele kl-systeem verdeeld. In 1939 zaten vrouwelijke gevangenen in een speciaal voor hen gebouwd kamp, Ravensbrück; nu werden ze ondergebracht in alle kampen, met uitzondering van Dora.50


  De enorme stijging van het aantal gevangenen kan niet enkel worden toegeschreven aan Himmlers honger naar slavenarbeiders. Net als in voorafgaande jaren vielen economische motieven samen met andere zaken die het naziregime van nationaal belang achtte. Arrestaties door de politie verliepen nog steeds volgens het in 1942-1943 uitgezette patroon. Toen de nederlaag steeds dichterbij kwam, werd de argwaan met betrekking tot het thuisfront nog groter. Meer strafexpedities tegen van criminele activiteiten, defaitisme en ondermijning verdachte Duitsers volgden. In augustus 1944, vlak na de mislukte bomaanslag op Hitler, werden als onderdeel van Aktion Gewitter (actie onweer) meer dan vijfduizend linkse activisten uit de Weimarperiode en enkele voormalige leden van katholieke partijen naar de concentratiekampen afgevoerd; sommigen van hen, zoals de zesenzestigjarige Fritz Soldmann, voormalig lid van de Rijksdag voor de spd, hadden de kwellingen van de concentratiekampen al diverse keren moeten doorstaan.51 De politie richtte zich ook op verzetsactiviteiten van buitenlanders in Duitsland en de aanpak van buitenlandse arbeiders werd nog verder verscherpt: vele tienduizenden werden in 1944 wegens ‘contractbreuk’ gearresteerd en vaak meteen naar de concentratiekampen afgevoerd, overeenkomstig Himmlers orders.52


  Ondertussen kwamen buiten het Derde Rijk steeds meer mensen in verzet. De Duitse bezetters reageerden met extreem geweld; veel verzetsmensen werden ter plekke gefusilleerd en vele andere werden naar concentratiekampen gedeporteerd.53 Onder hen bevonden zich tienduizenden mannen en vrouwen die in Frankrijk waren gearresteerd.54 Nog meer nieuwe gevangenen arriveerden uit het bezette Polen als gevolg van de mislukte opstand in Warschau. Die opstand was op 1 augustus 1944 in gang gezet door het Poolse Binnenlandse Leger, dat de Duitse bezetters hoopte te verdrijven voor de komst van het Rode Leger, dat op korte afstand van de stad lag. Maar de Russische opmars viel stil, en de opstand werd met buitengewoon bruut geweld neergeslagen door de nazi’s, die de stad als broeinest van het Poolse verzet zagen. Na negen afschuwelijke weken waren onder de burgerbevolking ongeveer 150.000 doden gevallen en lag Warschau grotendeels in puin. Onder de doden bevonden zich honderden gevangenen uit het concentratiekamp aldaar, die tijdens de opstand heel even van de vrijheid hadden kunnen proeven. De overlevenden werden aan het slavenleger toegevoegd en half augustus droomde de ss-top van 400.000 extra gevangenen voor de concentratiekampen. Uiteindelijk werden ongeveer 60.000 mannen, vrouwen en kinderen vanuit de ruïnes van Warschau naar de concentratiekampen gedeporteerd. Onder hen was een eenentwintigjarige naaister (haar naam is onbekend), die in september 1944 samen met haar man en buren uit hun vernielde gebouw werd gejaagd. Na meerdere dagen opeengepakt in veewagons te hebben gezeten, werden de mannen bij Sachsenhausen naar buiten gesleurd. ‘Mensen van wie het gezin werd gescheiden, huilden en schreeuwden,’ vertelde ze. De trein reed met de overgebleven vrouwen en kinderen naar Ravensbrück, waar in totaal ongeveer 12.000 gevangenen uit Warschau arriveerden.55


  Hoewel de kl-populatie zeer divers was, groeide één categorie gevangenen sneller dan de andere: joden. In de loop van 1944 deporteerden de Duitse autoriteiten meer joodse mannen, vrouwen en kinderen naar de concentratiekampen dan ooit tevoren. Volgens een schatting moest bijna twee derde van alle gevangenen die tussen het voorjaar en het najaar van 1944 waren gearriveerd de jodenster dragen. Aan het eind van het jaar stonden er meer dan 200.000 joodse gevangenen geregistreerd; bijna alle joden uit het door Duitsland bezette gebied zaten nu in concentratiekampen.56 Onder hen bevonden zich vele Poolse joden die tot op dat moment buiten het kl-systeem hadden weten te overleven. Tienduizenden waren afkomstig uit verlaten dwangarbeiderskampen, waaronder de zogeheten Schmelt-Lager in Opper-Silezië.57 Anderen kwam uit de laatste getto’s. Zo werden na de vernietiging van Łódź in augustus 1944 bijna 67.000 joden naar Auschwitz gedeporteerd; ongeveer twee derde werd direct na aankomst vermoord.58


  In Auschwitz bleven de treinen uit de rest van het door de nationaalsocialisten bezette Europa aankomen, want de jacht op joden die tot dan toe aan de klauwen van het rsha waren ontkomen, ging onverminderd voort. De grootste transporten in 1944 kwamen uit Frankrijk, Nederland, Slowakije, Griekenland en Italië. Met een van deze treinen, die op 26 februari laat op de dag aankwam uit een kamp in Modena, arriveerde Primo Levi, samen met 649 andere joden; 526 van hen werden direct na aankomst vergast.59 Verder arriveerden er gevangenen uit Theresienstadt. In mei 1944 werden ongeveer 7500 joden, veelal oud, wees of ziek, naar Auschwitz gedeporteerd omdat de nationaalsocialisten het getto van Theresienstadt beter voor de dag wilden laten komen bij het ophanden zijnde bezoek van het Internationale Comité van het Rode Kruis; in het najaar volgden er nog vele duizenden, vooral jonge gevangenen.60


  Verreweg het grootste aantal joden dat in 1944 naar Auschwitz werd gedeporteerd, kwam uit Hongarije. Nadat Hongarije zich van zijn Duitse partner had gedistantieerd en zelfstandig op vrede met de geallieerden aanstuurde, vielen nazitroepen in maart 1944 het land binnen. De Duitse bezetting was een ramp voor de Hongaarse joden, die tot dan gevrijwaard waren gebleven voor de Holocaust. De Duitse troepen werden vergezeld door Eichmann en zijn team. Dankzij hun ervaring met razzia’s, deportaties en vernietigingsoperaties traden Eichmanns mannen snel en efficiënt op. De massatransporten startten half mei 1944, en in juli, toen ze na ingrijpen door de Hongaarse regent Miklós Horthy werden stopgezet, waren er ten minste 430.000 joden naar Auschwitz afgevoerd.61


  Nadat Horthy half oktober 1944 door ss-eenheden was afgezet, hervatten de nazi’s de deportaties van de overgebleven Hongaarse joden. Treinen waren inmiddels schaars – de tekorten aan transportmogelijkheden begonnen schrijnend te worden – dus werden tienduizenden joodse mannen, vrouwen en kinderen gedwongen de lange afstand naar de Oostenrijkse grens lopend af te leggen. Eind 1944 waren een geschatte 76.000 joden naar Oostenrijk gedreven. Hier werden sommige overlevenden gedwongen om vestingwerken te bouwen; andere werden naar de concentratiekampen gebracht. Zo ook de tiener Eva Fejer, die uiteindelijk Ravensbrück had bereikt. ‘Eerst dachten we dat we in een fatsoenlijk kamp terecht waren gekomen, vooral omdat ze ons hadden wijsgemaakt dat we goed behandeld zouden worden als we ons netjes zouden gedragen,’ zei ze later. De waarheid werd al snel duidelijk.62


  Nazileiders en industriëlen zagen de Hongaarse joden als een belangrijke aanvulling op het arbeidsleger. Nog voordat de massadeportaties begonnen, hadden Hitler en Himmler al plannen gemaakt om 100.000 of meer van hen als slavenarbeiders naar de concentratiekampen in Duitsland te sturen. De gevangenen werden met name bestemd voor de relocatieprojecten van de Jägerstab. Toen Albert Speer tijdens een bijeenkomst op 26 mei 1944 vroeg wanneer deze gevangenen zouden aankomen, verzekerde Kammler hem dat de transporten al ‘onderweg waren’. Maar voordat deze Hongaarse joden op de bouwplaatsen binnen de oude Duitse grenzen arriveerden, gingen ze eerst langs Auschwitz. Per slot had de ss alleen belangstelling voor slaven die in staat waren te werken; iedereen die te jong, te oud of te zwak was, werd vermoord.63


   


  De moord op de Hongaarse joden


  Auschwitz was nooit eerder zo dodelijk voor joden als in het voorjaar en de zomer van 1944. Onder de doden waren veel gewone gevangenen, onder wie de meeste mensen die in Theresienstadt in het familiekamp hadden gezeten.64 Maar de overgrote meerderheid van de slachtoffers was net gearriveerd. Enorme aantallen kwamen naar Auschwitz – tussen mei en juli 1944 werden meer joden naar het kamp gedeporteerd dan in de twee voorgaande jaren – en ze kwamen bijna allemaal uit Hongarije. De moord op hen markeerde het hoogtepunt van de Holocaust in Auschwitz, op een moment dat de meeste Europese joden onder de Duitse bezetter allang waren vermoord.65


  De man die de leiding had over de vernietiging van Hongaarse joden was een oude bekende in Auschwitz: Rudolf Höss, de oude kampcommandant. Rond eind april of begin mei 1944, kort voor de deportaties begonnen, reisde Höss naar Hongarije om zijn vriend Eichmann te ontmoeten in diens tijdelijke verblijf in Boedapest. Eichmann op zijn beurt bracht in het voorjaar van 1944 diverse bezoeken aan Auschwitz. De twee mannen keken naar de deportatieroosters om te bepalen hoeveel treinen in Auschwitz ‘verwerkt konden worden’, zoals Höss het stelde. Daarnaast wilde Höss zijn wvha-meerderen informeren over het aantal slavenarbeiders dat ze konden verwachten, nadat de joden die arbeidsongeschikt werden geacht vergast waren. Höss voerde proefselecties uit in Hongarije en kwam tot de conclusie dat de meeste joden moesten sterven; in het beste geval zou 25 procent voor arbeid worden geselecteerd, schatte hij.66


  Vervolgens keerde Höss terug naar de plaats van zijn eerdere misdaden, Auschwitz, en op 8 mei 1944 nam hij daar tijdelijk de leiding over het kampcomplex over.67 Gezien de omvang van de ophanden zijnde genocide hadden de wvha-leiders hun meest ervaren manager op het gebied van massamoord gestuurd.68 In hun ogen was de herbenoeming van Höss des te dringender omdat de positie van Liebehenschel, die op dat moment kampcommandant was, onhoudbaar was geworden. Liebehenschel had blijkbaar de reputatie te weekhartig te zijn, al was de directe aanleiding voor zijn ontslag een privédrama.69 Toen Liebehenschel bij het wvha werkte, was hij verliefd geworden op de secretaresse van Glücks, die zich na zijn scheiding bij hem in Auschwitz voegde. Maar nadat Liebehenschel toestemming had gevraagd om te hertrouwen, vernamen zijn superieuren een donker geheim: in de beginperiode van het Derde Rijk was zijn verloofde gearresteerd omdat ze een relatie met een jood had. Oswald Pohl was geschokt. Hij stuurde zijn onbehouwen adjudant Richard Baer op Liebehenschel af om hem te sommeren de relatie te beëindigen. Nadat Baer op 19 april 1944 zijn boodschap in de officiersmess van Auschwitz had afgegeven, barstte Liebehenschel in tranen uit en dronk zich vervolgens een stuk in de kraag. Daarna confronteerde hij zijn zwangere verloofde, die volhield onschuldig te zijn, met de zojuist vernomen feiten. Twee dagen later zei de smoorverliefde Liebehenschel, zijn ogen gezwollen van het huilen, tegen Baer dat hij achter zijn geliefde stond en hij voegde eraan toe dat de Gestapo haar al die jaren geleden tot een valse bekentenis moest hebben gedwongen. Nu was er geen weg meer terug voor Liebehenschel, die zich niet gehouden had aan de raszuiverheidscode (door omgang te hebben met een vermeende Rassenschänder), de ongeschreven regels (door de Gestapo van marteling te beschuldigen) en de sociale normen van de ss (door zich ‘niet als een man’ te gedragen, zoals Baer het noemde). Pohl onthief Liebehenschel snel van zijn functie en na een korte periode als beheerder van het leeggehaalde Majdanek verliet hij de ss, ziek en verbitterd.70


  Zijn val vergemakkelijkte de terugkeer van Höss naar Auschwitz, eind voorjaar 1944. Dit was een man aan wie de ss-leiders het grootste vernietigingsprogramma dat ooit in het kl-systeem had plaatsgevonden konden toevertrouwen. Höss omringde zich met een handjevol vertrouwelingen en experts in het doden, die hij al jaren kende. Onder hen was de veteraan Josef Kramer, die in 1940 in Auschwitz Höss’ eerste adjudant was geweest en nu uit Natzweiler terugkeerde om commandant van Birkenau te worden. Een ander vertrouwd gezicht was Otto Moll, die in 1942-1943 veel ervaring in de gaskamers van Birkenau had opgedaan en die was teruggeroepen uit een satellietkamp om opnieuw toezicht te houden op het crematoriacomplex.71 Nadat Höss en zijn mannen op de valreep enkele voorbereidingen hadden getroffen, startten de massadeportaties uit Hongarije. Tussen half mei en half juli 1944 kwamen er bijna dagelijks treinen aan en Auschwitz werd al snel overspoeld; op sommige dagen arriveerden er vijf transporten, die rond de 16.000 joden aanvoerden (tussen januari en april 1944, in het Liebehenschel-tijdperk kwamen er gemiddeld per dag tweehonderd joden in Auschwitz aan). Terwijl Eichmann zich verheugde over de ‘buitengewone prestaties’ van zijn mannen, verzocht Höss zijn vriend dringend om het wat rustiger aan te doen. Maar zelfs een uitbrander van Pohl maakte geen verschil en Eichmann drong aan op zelfs nog meer transporten onder het motto ‘overmacht in oorlogstijd’ (zoals hij zijn sympathisanten na de oorlog vertelde).72


  Op het moment dat ze uit de treinen kwamen, hadden de Hongaarse joden geen idee wat hun te wachten stond; weinigen kenden Auschwitz van naam en slechts een enkeling wist van de gaskamers. Ondertussen kwamen de ss’ers in actie. ss-artsen onderwierpen al deze nieuwkomers aan selectieprocedures, anders dan bij sommige andere jodentransporten in 1944. In het algemeen paste de ss dezelfde criteria toe als voorheen: zwangere vrouwen, oudere gevangenen, jonge kinderen en hun ouders werden als arbeidsongeschikt aangemerkt. Aan het einde van elke dag stuurden de ss’ers in Auschwitz cijfers over de selecties naar het wvha om de managers daar op de hoogte te houden van het aantal nieuwe beschikbare slavenarbeiders. Over het algemeen hielden de ss’ers vast aan de voorspelling van Höss en selecteerden ongeveer een op de vier Hongaarse joden voor slavenarbeid. Het lot van deze 110.000 gevangenen was divers: sommige werden formeel in Auschwitz geregistreerd, sommige werden naar andere concentratiekampen gestuurd, sommige kwamen om in het Durchgangslager in Birkenau. De andere Hongaarse joden, de 320.000 die als arbeidsongeschikt werden bestempeld, werden meteen vermoord in een moorddadige razernij, die voortduurde tot de massadeportaties in juli 1944 stopgezet werden.73


  Rudolf Höss wierp zich met zijn gebruikelijke ijver op de massamoord, wetende dat hij naar het wvha zou terugkeren als hij zijn missie had volbracht. Hij werd op 29 juli 1944 als kampcommandant van het Auschwitz-complex opgevolgd door de meedogenloze Richard Baer, die graag met zijn ervaring als frontstrijder te koop liep door in zijn oude uniform van de Totenkopfverbände rond te lopen.74 Tijdens zijn periode als hoofd van Auschwitz deed Höss zijn best om het vernietigingsproces te versnellen. Treinen uit Hongarije stopten niet langer buiten het kamp, maar volgden een enkel spoor naar een haastig opgetrokken kamp in Birkenau. Terwijl de gedeporteerde joden in de rij stonden voor de selectie konden ze de navrante klanken horen van het kamporkest, dat was opgetrommeld om hun een vals gevoel van veiligheid te bezorgen. Daarna ging de overgrote meerderheid de dood tegemoet; ze liepen met kleine kinderen op de arm en ondersteunden de zwakkeren terwijl ze langs de diverse delen van Birkenau schuifelden, op weg naar de gaskamers. Nadat de treinen waren vertrokken om weer nieuwe slachtoffers op te halen, restten op het perron slechts de koffers, tassen en valiezen, bij elkaar geraapt door het sterk uitgebreide Kanada-Kommando.75


  De crematoria van Birkenau brandden langer dan ooit, opgestookt door het Sonderkommando, dat nu ongeveer negenhonderd man sterk was en de klok rond werkte. De ss nam ook bunker 2 weer in gebruik als gaskamer en crematorium v (dat sinds het najaar van 1943 niet meer in gebruik was geweest). Maar omdat de ss’ers nog steeds meer joden vermoordden dan ze in de crematoria konden verbranden, besloten ze om ook crematieplaatsen in de openlucht in te richten, net als in 1942. Om hun misdaden voor nieuwkomers verborgen te houden, gaf Pohl na een inspectie van het kamp op 16 juni 1944, op het hoogtepunt van de vernietigingen, de opdracht een hek rond de crematoria op te trekken.76 De in dit moordcomplex gestationeerde ss’ers verloren hun laatste remmingen. Ze moordden met zo’n haast dat sommige slachtoffers nog ademden als de deuren van de gaskamers geopend werden. Soms sloegen ze de gaskamers helemaal over en schoten ze de Hongaarse joden dood in de verbrandingskuilen, sloegen hen dood of gooiden hen levend in de vlammen. Deze vuurzee stond onder toezicht van Otto Moll, bij wie vergeleken dokter Mengele een zachtaardig mens was, aldus een overlevende.77


  Vanwege het grote aantal binnenkomende treinen in de zomer van 1944 was de ss soms niet in staat de selecties op het perron van Birkenau uit te voeren. In die gevallen werden de nieuwkomers naar doorgangsverblijven gebracht, waar in een later stadium over hun lot zou worden beslist. Het grootste was een enorme, onafgebouwde uitbreiding van Birkenau, bekend onder de naam ‘Mexico’ (Biii), waar in het vroege najaar van 1944 naar schatting 17.000 joodse vrouwen uit Hongarije en andere landen zaten. De levensomstandigheden waren nog slechter dan op bijna alle andere plekken in het kamp. Er was geen stromend water en nauwelijks voedsel. Grote vaten dienden als wc en in plaats van kleren hadden veel gevangenen dekens om hun schouders gedrapeerd (dit deed kennelijk aan poncho’s denken, vandaar de bijnaam ‘Mexico’). De barakken waren kaal, en de ongeveer duizend vrouwen (per barak) lagen op de modderige vloer; Ágnes Rózsa, de leerkracht uit Oradea die we al eerder tegenkwamen, deelde een klein, met urine doordrenkt laken met vier andere vrouwen. Sommige gevangenen, zoals Rózsa, werden uiteindelijk als slavenarbeider naar andere kampen gedeporteerd. Maar veel anderen teerden weg of werden naar de gaskamers gevoerd. Dat was de oplossing die de voorkeur genoot van de misdadigers die deze menselijke ramp hadden geschapen. Een voormalige kamp-ss’er verklaarde later dat zijn collega’s vaak hadden gepraat over het vermoorden van de gevangenen die in ‘Mexico’ waren achtergebleven. De uitdrukking die ze steevast gebruikten, was: ‘Laat ze maar door de schoorsteen gaan.’78


   


  Het zigeunerkamp


  Tijdens de Holocaust werd Auschwitz vooral een concentratiekamp voor joden, die de plaats innamen van de Polen die tot op dat moment de grootste groep gevangenen hadden gevormd. Als gevolg van de deportaties uit Hongarije schoten de aantallen omhoog; volgens een schatting bestond eind augustus 1944 ongeveer 75 procent van alle mannen, vrouwen en kinderen in Auschwitz uit joden.79 In ons collectieve geheugen heeft de bestemming van dit kamp tot epicentrum van de Holocaust ons soms het zicht benomen op het lot van andere groepen gevangenen. Dat geldt vooral voor de zigeuners, de op twee na grootste groep in Auschwitz, die op sommige gebieden dezelfde behandeling kregen als de joden.80


  Het zigeunerkamp in Auschwitz-Birkenau was sinds eind februari 1943, toen de massadeportaties uit het Reich arriveerden, snel gegroeid.81 Binnen een paar weken zaten er meer dan tienduizend gevangenen, en dat aantal bleef stijgen. Er verbleven duizenden kinderen, de helft van alle in Auschwitz geregistreerde kinderen. De oudste gevangene was naar verluidt honderdtien. De zigeuners zaten in sector Biie, aan de andere kant van Birkenau, vlak bij de ziekenafdeling en de crematoria. Net als de meeste andere sectoren in Birkenau was het zigeunerkamp bijna 600 meter lang en 120 meter breed. Er stonden twee rijen barakken aan beide zijden van een modderig pad. In de omgebouwde paardenstallen was het donker (er waren geen ramen, alleen kleine dakvensters), vies (de meeste vloeren waren van leem) en overvol (hele gezinnen opeengepakt op een stapelbed). Er was geen scheiding tussen de seksen, een van de diverse verschillen met andere sectoren in Birkenau. Het hoofd van de gevangenen werd niet kaalgeschoren en ze mochten ook vaak hun kleren houden, gemerkt met een rood kruis op de rug.


  Toen de deportaties naar Auschwitz in het voorjaar van 1943 begonnen, was er over het lot van zigeuners nog niet beslist. Maar door de omstandigheden in Birkenau was de grote meerderheid toch al tot de dood veroordeeld. Naast de gebruikelijke folteringen als ‘sport’ moesten veel gevangenen die het etiket ‘werkschuw’ hadden gekregen extreem zwaar werk doen. Jongens en meisjes van zeven jaar sjouwden zware bakstenen. Wat de sanitaire voorzieningen betreft, was de situatie in het zigeunerkamp nog slechter dan elders in Birkenau. In de eerste maanden, toen het kamp nog in aanbouw was, waren er geen wc’s of wasgelegenheden. ‘We wasten ons als het regende,’ vertelde de Duitse Sinto Walter Winter. ‘We moesten het doen met de waterplassen. Volwassenen en kinderen moesten buiten hun behoefte doen, aan de achterkant van de blokken.’ De ss bracht enkele elementaire faciliteiten aan, maar de omstandigheden verbeterden nauwelijks; de overlopende latrines werden nauwelijks geleegd en water was schaars en verontreinigd.


  Al snel werd het zigeunerkamp geteisterd door ziekten. Er werd steeds meer ruimte voor de zieken en stervenden gereserveerd, en in het najaar van 1943 besloeg de ziekenafdeling van de compound twee tot soms wel zes barakken. Het afschuwelijkst om te zien waren misschien wel de jongens en meisjes die aan noma leden, een infectie in de mond, veroorzaakt door extreme ontberingen, waardoor ze diepe gaten in hun wangen kregen. Van medische behandeling was nagenoeg geen sprake. In plaats daarvan rekenden de ss’ers erop dat ze zouden sterven. Toen er in het zigeunerkamp een tyfusepidemie uitbrak waardoor elke dag dertig gevangenen overleden, plaatste de ss het kamp onder quarantaine en leidde veel van de zieken naar de gaskamers. Sommige overlevenden probeerden de buitenwereld op de hoogte te brengen van hun leed; in een gecodeerd bericht refereerde een van hen aan baro nasslepin, elenta en marepin, Roma-woorden voor ‘ernstige ziekte’, ‘ellende’ en ‘moord’.


  Hele families stierven in het zigeunerkamp. Elisabeth Guttenberger, die in het voorjaar van 1943 vanuit Duitsland was gedeporteerd, getuigde later dat ze ongeveer dertig familieleden had verloren. ‘De kinderen overleden het eerst,’ zei ze. ‘Ze jammerden dag en nacht om brood; al snel waren ze allemaal verhongerd.’ In het lijkenhuis van de ziekenafdeling lagen de lijken van kinderen opgestapeld, bedolven onder de ratten. Veel van de overleden baby’s waren in het zigeunerkamp geboren. In totaal werden hier 370 kinderen afgeleverd, met gevangenennummers op hun dijtjes getatoeëerd; meer dan de helft was binnen drie maanden dood. De meeste ouders volgden al snel. Elisabeth Guttenbergers vader was vrij snel van de honger gestorven, samen met vier van zijn kinderen, en ook haar moeder overleed spoedig daarna. Overleven leek vrijwel onmogelijk; eind 1943 was ongeveer 70 procent van de gevangenen van het zigeunerkamp dood.82


  De definitieve opheffing van het zigeunerkamp vond in 1944 plaats, toen de massamoord in Auschwitz een hoogtepunt bereikte.83 Het lot van de overlevenden raakte steeds meer verweven met dat van de Hongaarse joden. Meerdere zigeuners werkten aan de uitbreiding van de spoorlijn naar Birkenau; en toen het nieuwe perron klaar was en de treinen uit Hongarije begonnen binnen te stromen, werden duizenden joden naar het halflege zigeunerkamp gebracht, dat nu ook als doorgangskamp dienstdeed. Een van de nieuwelingen uit Hongarije was Josef Glück, die zich later herinnerde dat de afdeling in tweeën gedeeld was, ‘zodat de joden aan de ene kant en de zigeuners aan de andere kant zaten’. Veel van deze joden werden later in de nabijgelegen gaskamers vermoord en de overgebleven zigeuners waren getuige van de slachting. ‘Het was zo’n afschuwelijk gezicht dat ik flauwviel,’ getuigde Hermine Horvath, die begin april 1943 met haar familie vanuit Oostenrijk was gekomen. Veel gevangenen in het zigeunerkamp vreesden dat ook zij aan de beurt zouden komen, en die vrees werd al snel bewaarheid.84


  Op 2 augustus 1944, zo laat dat het al donker begon te worden, werd het zigeunerkamp door een groot aantal geüniformeerde ss’ers omsingeld. In de uren daarop werden alle overgebleven 2897 zigeuners met vrachtwagens naar de crematoria ii en v gereden. Eerst waren de weeskinderen aan de beurt, bijeengedreven door dronken ss’ers. Sommige gevangenen wisten dat ze gingen sterven; er vonden schermutselingen plaats en er werd ‘Moordenaars!’ geschreeuwd. Om de gevangenen te misleiden maakten de vrachtwagens een omweg. Maar nadat de gevangenen uiteindelijk uit de wagens werden gejaagd, wisten ze wat hun te wachten stond en hun geschreeuw echode de hele nacht door Birkenau. Sommigen vochten tot aan het einde. ‘Het was niet gemakkelijk om ze in de (gas)kamers te krijgen,’ schreef Höss later. Obersturmführer Schwarzhuber, de Schutzhaftlagerführer van Birkenau en een oude getrouwe van Höss, meldde dat het de moeilijkste massavernietiging tot dan toe was geweest.85


  Slechts weinig zigeuners hebben Birkenau overleefd. Toen hun kamp werd opgeheven, waren er slechts enkele transporten uit Birkenau vertrokken. Tussen april en eind juli 1944 had de ss niet meer dan ongeveer 3200 gevangenen, vooral voor slavenarbeid geselecteerde mannen, naar Midden-Duitsland verplaatst. Onder hen was een aantal voormalige Wehrmachtsoldaten (en hun gezinnen), van wie verschillenden wegens dapperheid aan het oostfront waren onderscheiden, voor ze naar Birkenau werden gedeporteerd. Verscheidenen van hen konden niet geloven hoe ze behandeld werden. ‘Lafaard!’ schreeuwde een van hen bij aankomst tegen een ss’er. ‘Jullie vechten hier tegen vrouwen en kinderen, terwijl je aan het front zou moeten vechten. Ik ben in Stalingrad gewond geraakt. Hoe durf je me zo te beledigen.’ Sommigen van de overlevenden van het zigeunerkamp werden naar Ravensbrück gebracht. Veel meer van hen kwamen terecht in Dora, het grootste relocatiekamp van de ss. Vanuit hier werden velen verder gestuurd naar een satellietkamp in Ellrich. Dat was geen toeval. De kamp-ss’ers stuurden vaak joden en zigeuners naar dodelijke satellietkampen en Ellrich was een van de ergste.86


   


  Satellietkampen


   


  Begin april 1944 stuurde Pohl een grote kaart van Europa naar Himmler, waarop alle hoofdkampen en de bijbehorende satellietkampen stonden aangegeven. De kaart stond vol merktekens: het hele nazigebied was bezaaid met concentratiekampen, van Klooga aan de Botnische Golf tot Ljubelj in het bezette Joegoslavië, van Lublin in het oosten van Polen tot het bezette Britse Kanaaleiland Alderney. Pohl kon de verleiding niet weerstaan om in de begeleidende brief aan Himmler uit te halen naar zijn rivaal Eicke. In een handgeschreven commentaar in de kantlijn vergeleek hij zijn rijk met dat van zijn voorganger: ‘In Eickes tijd waren er zes kampen!’ Himmler was behoorlijk onder de indruk. Hij bedankte Pohl en schreef vergenoegd ‘dat de groei tot tevredenheid stemde’.87 Rond de hoofdkampen en in een groot gebied eromheen lagen honderden satellieten verspreid, met de zucht van de ss naar nog meer gevangenen als centrale aanjager. Het hoogtepunt werd in de tweede helft van 1944 bereikt, toen de gigantische relocatieprojecten echt van de grond kwamen; in een halfjaar tijd werden er net zoveel satellietkampen uit de grond gestampt als in de voorgaande tweeënhalf jaar.88 Eind 1944 had alleen al het hoofdkamp van Dachau niet minder dan zevenenzeventig satellieten; verschillende daarvan lagen op meer dan 200 kilometer afstand van het hoofdkamp.89 Het kl-systeem veranderde zo snel, met satellietkampen die weer net zo snel verlaten werden als ze gebouwd waren, dat zelfs het wvha de tel niet meer kon bijhouden; in januari 1945 ging men ervan uit dat er vijfhonderd satellietkampen waren terwijl het er in werkelijkheid zestig meer waren.90


   


  Een verschuivend landschap


  Een typisch satellietkamp bestond niet, net zomin als er een typisch hoofdkamp was.91 Satellietkampen waren er in alle maten, van kleine Arbeitskommandos met niet meer dan een handjevol gevangenen tot uitgestrekte complexen, waar duizenden gevangenen verbleven.92 De kampen waren voor specifieke projecten opgezet en nauw verbonden met andere autoriteiten – zoals de ot, het leger, de staats- en particuliere bedrijven – en de meeste satellietkampen waren gericht op de bouw (met gevangenen die tunnels en sleuven groeven, puin ruimden en bunkers en fabrieken bouwden) of op de productie (met gevangenen die accu’s en munitie maakten, en tanks en raketten in elkaar zetten). Maar niet elk satellietkamp was voor slavenarbeid ingericht; een paar fungeerden voornamelijk als verblijfplaats voor stervende gevangenen of als opvangplek voor gevangenen uit leeggehaalde kampen.93


  Er was geen gemeenschappelijk ontwerp. Veel satellieten leken op hun hoofdkamp: vaak houten barakken met prikkeldraad eromheen. Maar andere zagen er heel anders uit. In hun haast om nieuwe kampen te vestigen, gebruikten de autoriteiten elke plek die ze konden vinden en brachten ze gevangenen onder in stallen, tenten, fabrieken, kelders, danszalen en voormalige kerken.94 Hetzelfde improvisatietalent werd ingezet voor het onderbrengen van de ss’ers; in Ellrich sliepen sommige bewakers in een goed bezocht restaurant dat in bedrijf was gebleven.95 Sommige nieuwe satellieten waren zelfs mobiel. Tussen de zomer van 1944 en begin 1945 richtte de ss acht reizende kampen op (de zogeheten Bahnbaubrigaden) voor het repareren van vernielde spoorwegen; elk kamp bestond uit een lange trein, met ongeveer vijfhonderd gevangenen opeengepakt in aangepaste goederenwagons.96 In 1944 maakte het bouwkundig ontwerp van de concentratiekampen, zoals het eind jaren dertig was ontwikkeld, dus plaats voor willekeurig vormgegeven kampen. Er was een sterke gelijkenis met de eerste kampen die in 1933 waren opgericht. Zowel in het begin als bij het einde van het Derde Rijk werden de terreurkampen gekenmerkt door improvisatie. In 1933 was het kl-systeem nog niet ontwikkeld; in 1944 begon het uiteen te vallen.97
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  Het definitieve besluit om een nieuw satellietkamp te vestigen werd normaal gesproken binnen het wvha genomen. Zodra het eenmaal in gebruik was genomen, werd er vanuit zo’n kamp maar zelden aan Berlijn gerapporteerd. Meestal coördineerden de relocatiekampen de inzet van gevangenen met regionale ss-Sonderinspektionen, die op hun beurt weer verslag uitbrachten aan het bureau van Kammler in Berlijn. Nog nauwere banden bestonden er tussen satellieten en hun hoofdkamp. Veel gevangenen arriveerden via het hoofdkamp. Bovendien namen ss-medewerkers in elk hoofdkamp administratieve taken voor hun satellieten op zich, zoals de distributie van kleding en medicijnen voor de gevangenen. Het gevolg was dat er een tussenlaag van regionaal toezicht ontstond die de directe controle uit handen van het wvha nam.98


  De hoofdkampen werden enorme doorvoercentra. Nieuwe gevangenen bleven zelden lang en werden snel naar een van de satellieten doorgesluisd. In het hoofdkamp van Ravensbrück werden in september 1944 12.216 nieuwe gevangenen geregistreerd; in dezelfde maand werden er 11.884 naar satellietkampen doorgestuurd.99 De satellieten namen in 1944 de grootste massa nieuwe gevangenen op en groeiden als kwaadaardige gezwellen. Het gevolg was een ingrijpende verschuiving in de balans tussen de hoofdkampen en hun satellieten.


  Neem nu het Buchenwald-complex. Toen de oorlog in 1939 uitbrak, zat slechts een klein aantal gevangenen – minder dan 10 procent – permanent buiten het hoofdkamp. Tijdens de eerste oorlogsjaren was dit aantal gestegen, maar slechts langzaam, en in de zomer van 1943 was het nog steeds hooguit 15 procent. Maar binnen een jaar veranderde dat beeld volkomen; het percentage gevangenen in de satellietkampen schoot omhoog naar 34 (1 oktober 1943), 46 (1 december 1943) en 58 (15 augustus 1944).100 In andere kampcomplexen vond een vergelijkbare verschuiving plaats, met een opmerkelijk gevolg: eind 1944 zaten de meeste gevangenen in satellietkampen.101


  Het was in 1944 niet alleen eenrichtingsverkeer tussen de hoofdkampen en hun satellieten. Zoals we gezien hebben, gingen er ook veel gevangenentransporten – met ernstig zieke, gewonde en uitgeputte gevangenen – in omgekeerde richting; de meeste hadden in de bouw gewerkt en werden als makkelijk vervangbaar gezien.102 Naast de stervenden werden ook de overledenen vaak teruggestuurd om in het hoofdkamp verbrand te worden. Voordat Dora in april 1944 een eigen crematorium had werden er duizenden lichamen naar Buchenwald gereden, soms wel over een afstand van 80 kilometer; later werden de doden in Dora zelf verbrand en begonnen ook daar transporten van lichamen uit nabijgelegen kampen binnen te komen.103 In het algemeen zag de verplaatsing van kl-gevangenen er vaak ongeveer zo uit: nieuwe gevangenen vertrokken van het hoofdkamp naar satellieten voor slavenarbeid en kwamen terug als ze dood of stervende waren.


  De geleidelijke teloorgang van bestaande kl-structuren was terug te zien in de opzet van de bedrijfsvoering van de satellieten, die geen exacte kopie van het traditionele model was. Er was minder personeel en ook de interne organisatie was vereenvoudigd. Er was meestal geen ambtelijke afdeling en in de kleinere satellieten was niet eens een ss-arts, een ziekenafdeling of een gevangenenkeuken. De machtigste figuur in het satellietkamp was de Lagerführer. Hij was de feitelijke commandant en had de dagelijkse leiding en werd geassisteerd door een appèlleider. Deze ss’ers genoten veel vrijheid. Toegegeven, ze werden aangesteld door en stonden onder supervisie van functionarissen van het hoofdkamp of van ervaren kamp-ss’ers die de leiding over een regionaal cluster van satellieten hadden. Maar ondanks frequente inspecties en correspondentie konden deze toezichthouders niet van alle nieuwe kampen de teugels strak in handen houden. De kampcomplexen bleven groeien, kregen meer en meer satellieten en het werd almaar moeilijker om centraal toezicht te houden, dus de Lagerführer werden steeds onafhankelijker.104


   


  Van soldaat tot bewaker


  Het gezicht van de ss in de kampen veranderde in 1944 drastisch. Er kwamen tienduizenden nieuwe bewakers bij. De vraag van de ss was enorm. Alle nieuwe satellietkampen moesten bemand worden, en wat meer was, ze hadden vanwege de slechte beveiligingssystemen relatief meer bewakers nodig dan de hoofdkampen.105 De behoefte aan nieuw personeel legde een grote druk op de wvha-managers, die al sinds het begin van de oorlog met personeelstekorten kampten. De wedijver om mankracht was in 1944 groter dan ooit en het kl-systeem raakte zijn jongste bewakers nog steeds kwijt aan het front.106 Niettemin slaagde het wvha erin zijn gelederen te versterken. In april 1944 werkten in het kl-systeem meer dan 22.000 mensen en aan het eind van het jaar waren het er waarschijnlijk meer dan 50.000.107


  Het grootste deel van het nieuwe personeel was afkomstig uit het leger. Omdat bij uitstek het leger profiteerde van de slavenarbeid stond het wvha erop dat dat leger militairen leverde als bewakers. Gesteund door Hitler en Speer onderhandelde het wvha continu met de legerautoriteiten, wat vanaf het voorjaar van 1944 resulteerde in een massale instroom van militairen. In de zomer van 1944 hadden zich meer dan 20.000 militairen bij de kampen gemeld, en in de maanden daarop kwamen er nog veel meer. De meeste nieuwe rekruten werden, na een korte training in het hoofdkamp, naar de satellieten gestuurd. Begin 1945 bestond meer dan de helft van het mannelijke personeel uit voormalige militairen; in de satellietkampen waren er veel meer voormalige militairen dan doorgewinterde ss-medewerkers.108 De meesten van hen werkten als wachtposten, die nu nauwer in contact met de gevangenen kwamen dan eerder het geval was. Ze liepen niet alleen met de gevangenen naar bouwplaatsen en bewaakten hen daar, ze waren ook zichtbaarder in de kampen zelf, en het onderscheid tussen deze Wachtruppe en de vaste ss-bezetting werd steeds vager.109


  De meeste militairen waren reservisten, die pas kort ervoor voor actieve dienst waren opgeroepen. Door de bank genomen waren ze in de veertig of vijftig – sommige gevangenen noemden hen ‘opa’s’ – en ze hadden het vaak moeilijk met de fysieke eisen van het werk in de kampen. De eerste training was ‘zeer hard en zwaar voor een man van mijn leeftijd’, schreef de zesenvijftigjarige Hugo Behncke nadat hij in kamp Neuengamme was gestationeerd. Mannen zoals hij waren niet afkomstig van het front, maar van reguliere banen aan het thuisfront. Behncke had als administratief medewerker bij een grote Hamburgse aannemer gewerkt toen hij in juni 1944 werd opgeroepen. Een andere nieuwkomer, de vijfenvijftigjarige Wilhelm Vierke, was tuinman voor hij zich in november 1944 in Sachsenhausen meldde. Over het algemeen hingen deze rekruten de nationaalsocialistische ideologie minder aan dan eerdere vrijwilligers – Vierke was niet eens lid van de nsdap – en ze waren vaak veel terughoudender; het einde van de oorlog was nabij en ze waren bang dat ze door de geallieerden gestraft zouden worden voor misdaden in de kampen.110


  Het werd nog erger met de veranderingen in de personele samenstelling doordat er steeds meer vrouwelijke medewerkers instroomden, althans dat vonden de veteranen in de kamp-ss. Op 1 januari 1945 waren er bijna 3500 vrouwelijke kl-bewakers, een weerspiegeling van de recente stijging van het aantal vrouwelijke gevangenen. Net als de meeste nieuwe mannelijke bewakers waren deze vrouwen anders dan eerdere nieuwkomers. In de beginjaren van de oorlog hadden veel vrouwelijke bewakers zich als vrijwilliger gemeld. Maar vanaf 1943 maakten de autoriteiten steeds meer gebruik van dwang en werden er vrouwen ingezet via uitwisselingsprogramma’s of kwamen ze rechtstreeks uit de fabrieken waar ze te werk waren gesteld.111 Hoewel de ss sommige van deze vrouwen als arbeidsongeschikt afwees (ook sommige militairen werden teruggestuurd), kon men zich het niet veroorloven te veeleisend te zijn. Bewijs van ideologische overtuiging was bijvoorbeeld geen vereiste en slechts een fractie van de vrouwelijke kl-bewakers was lid van de nsdap.112


  Door de massale instroom van nieuw personeel in 1944 werd het imago van de kamp-ss onherstelbaar beschadigd. Het beeld van een elitetroep van politieke strijders dat in de propagandacampagnes was geschetst, werd tenietgedaan door de realiteit van de totale oorlog. Sinds 1939 was men al geleidelijk van de ideeën van Theodor Eicke over rekrutering en ideologische scholing afgestapt en eind 1944 waren ze volledig achterhaald. In plaats van enthousiaste vrijwilligers waren veel bewakers oudere militairen die in de kampen waren ingedeeld; in plaats van fanatici werden er duizenden vrouwen die niet eens voor een ss-lidmaatschap in aanmerking kwamen gerekruteerd; en in plaats van Duitslands trots werden er massa’s buitenlandse bewakers ingezet. Eickes veteranen waren nu sterk in de minderheid, vooral in de satellietkampen.113


  Er werd door de nieuwkomers volop gemopperd, hoewel het gesputter – veelzeggend genoeg – vooral over de ongemakken van hun werk ging en niet over het lot van de gevangenen. Ze klaagden over hun eentonige en aan regels gebonden leven, hun kleine en primitieve onderkomens en hun lange werkdagen. De ss was een ‘club sadisten’, schreef de voormalige Luftwaffekorporaal Stefan Pauler in januari 1945 in een brief vanuit Ellrich, woedend dat hij geen permissie had gekregen om het kamp te verlaten. In een flagrante overtreding van het protocol dienden een paar vrouwelijke bewakers zelfs een officiële klacht in over hun werkomstandigheden. Maar meestal hielden ontevreden nieuwkomers zich gedeisd en zochten ze afleiding. ‘Zondag hebben we voor 3,80 mark een fles wijn gekregen,’ noteerde Pauler in november 1944. ‘Ik heb hem meteen leeggedronken.’114


  Op papier werden de meeste nieuwkomers lid van de ss, met enkele opmerkelijke uitzonderingen (met name vrouwelijke bewakers en marinepersoneel). Maar in de praktijk bleef er een scherpe scheiding bestaan tussen de nieuwkomers en de meer ervaren medewerkers. Lang niet alle voormalige militairen stonden te popelen om hun militaire uniform in te ruilen voor het zwarte tenue van de ss. Toen er in Ellrich uiteindelijk oude ss-uniformen werden uitgereikt, klaagde Pauler dat ex-militairen als hij er in dat uniform ‘als clowns’ uitzagen. En Pauler en andere militairen bleven toch een aparte groep vormen, want ze kregen een speciaal insigne op hun uniform om hen duidelijk van de kamp-ss’ers te kunnen onderscheiden. Zelfs een enthousiaste aanhanger van het naziregime als Behncke zag zichzelf vooral als militair en hield afstand; in de privésfeer gaf hij toe dat zijn collega’s van de ss ‘soms zeer onaangenaam waren’.115


  Het wantrouwen tussen voormalige militairen en de geharde kamp-ss’ers was wederzijds. De ss-veteranen dreven de spot met de nieuwkomers en maakten hen voor dom en zwak uit. Ze waren ook bang dat hun disciplinaire tekortkomingen ontsnappingen of opstanden zouden veroorzaken. Glücks klaagde dat de militairen niet alleen met de gevangenen spraken, maar zelfs blijk van ‘medeleven’ gaven en niet snapten dat ‘iedere gevangene een staatsvijand is en als zodanig behandeld moet worden’.116 Om dit soort gevaarlijke neigingen tegen te gaan, richtte Glücks zijn hoop op de ss’ers van afdeling vi. Dit personeelsopleidingscentrum, dat sinds 1941-1942 onderdeel van de Kommandanturstab was, was in 1944 zelfstandig geworden. Maar in plaats van op indoctrinatie lag de nadruk op elementaire kl-taken en zelfs die praktijklessen werden vaak vervangen door entertainment, met het doel het personeel af te leiden van hun dagelijkse sleur en sombere toekomst.117


  Er zat een kern van waarheid in de heftige klachten van de ss’ers over de nieuwkomers. Vergeleken met ervaren kamp-ss’ers behandelden sommige voormalige militairen de gevangenen inderdaad beter.118 Abbé Jacques Boca, die gevangenzat in Wolfsburg-Laagberg, een satellietkamp van Neuengamme, schreef in een geheim dagboek hoe zijn leven er beter op was geworden toen de nieuwe Lagerführer, een voormalige legerkapitein, een speciale barak voor herstellende gevangenen had laten inrichten: ‘Ik heb het daar heerlijk gehad,’ schreef hij. ‘Geen kou, geen werk.’119 Zelfs de joodse gevangenen, de paria’s van de concentratiekampen, werden soms beter behandeld. Jaren na de oorlog herinnerde Efim K. zich nog hoe verbijsterd hij was toen een voormalige Duitse kolonel in Aseri, een satellietkamp van Vaivara, hem en andere gevangenen naar een tafel bracht die afgeladen was met eten en zei: ‘Tast toe, kinderen. Jullie kunnen het wel gebruiken.’120


  Hoewel sommige gevangenen er profijt van hadden, was het effect van de inzet van voormalige militairen op de levens van de gevangenen in satellietkampen in het algemeen verrassend klein. Net als de hoofdkampen werden deze satellieten gekenmerkt door gebrek en mishandeling, wat de cruciale vraag opwerpt hoe de geest van de kamp-ss naar de satellietkampen werd overgebracht. Blijkbaar speelde een kleine groep ervaren medewerkers, veelal veteranen van de kamp-ss, hier een belangrijke rol in. Hoewel deze mannen sterk in de minderheid waren, vervulden ze wel de meeste topfuncties in de nieuwe satellieten (net als in de hoofdkampen). Gesteund door vertrouwde kapo’s uit de hoofdkampen maakten deze veteranen de dienst uit. Ze hadden zich de normen van de kamp-ss eigen gemaakt en ze wisten dat satellietkampen unieke carrièrekansen boden, met meer macht en een hoger salaris. Zelfs onderofficieren konden Lagerführer worden en de scepter zwaaien over duizenden gevangenen, als ze maar een schrikbewind voerden.


  Soms wijdden kamp-ss’ers nieuwelingen in door hen te dwingen geweld te plegen. Maar vaker raakten de nieuwkomers geleidelijk aan gehard, en net als andere bewakers vóór hen, wenden velen uiteindelijk aan de omgekeerde moraal van de concentratiekampen. Na meerdere maanden als bewaker schreef Behncke, die in brieven aan zijn vrouw zelden over de gevangenen repte, over een recent invalidentransport van zijn satelliet naar het hoofdkamp van Neuengamme. Veelzeggend genoeg beschreef hij de gevangenen als vieze, ziekelijke en stomme ‘skeletten’. ‘Het enige waar ze goed voor zijn is verbranding in het crematorium van Neuengamme.’ Je moest een stevig moreel besef hebben om de slopende effecten van dagelijkse onderdompeling in extreme gruweldaden te trotseren. ‘Het ergste is dat je hier door al het menselijk leed volkomen ongevoelig wordt,’ schreef Pauler medio januari 1945 met ongebruikelijk zelfinzicht aan zijn moeder.


  Voor het functioneren van het systeem hoefden de nieuwkomers alleen hun basistaken uit te voeren. Ze deden hun werk soms misschien iets minder wreed dan de ervaren ss’ers, maar ze deden het wel. Hugo Behncke schreef in zijn laatste lange brief aan zijn vrouw, begin april 1945, dat het beste wat je kon doen was hopen op een zege voor Duitsland, ‘je kop in het zand steken’ en ‘mijn werk hier als bewaker blijven doen’.121 De algemene conclusie is ijzingwekkend: het kl-systeem vereiste geen groot leger aan politieke strijders, zoals Eicke had aangenomen. In de satellietkampen was een kleine groep veteranen, kamp-ss’ers met een grote zucht naar bruut geweld, voldoende om een veel grotere groep gewone mannen en vrouwen mee te krijgen. Dat vestigt de aandacht op een van de opvallendste aspecten van de concentratiekampen tegen het einde van de oorlog: de terreur ging door, en dat terwijl de ss minder nadrukkelijk aanwezig was.


   


  Productie en bouw


  Al sinds het begin van het kl-systeem werd het lot van gevangenen bepaald door de werkplek waar ze terechtkwamen. De omstandigheden varieerden enorm, en sommige gevangenen smeedden voortdurend plannen om aan hun vreselijke werk te ontkomen terwijl andere wanhopig probeerden hun betere baantje te behouden. Het contrast tussen de Arbeitskommandos werd tijdens de oorlog nog groter. Overplaatsing naar een andere werkplek was vaak het verschil tussen leven en dood en, heel belangrijk, dat gold ook voor overplaatsing naar een ander kamp. Vergeleken met de satellietkampen die zich richtten op productie, bleken de kampen die zich concentreerden op de bouw het dodelijkst. De grote massa ongeschoolde slaven in relocatiekampen werd als vervangbaar gezien; de autoriteiten drongen aan op maximale opbrengst tegen minimale kosten en gingen ervan uit dat veel gevangenen zouden sterven. Het kleinere aantal gevangenen in de productie daarentegen was vaak geschoold, en dus kostte het meer tijd en moeite om hen te vervangen. Als gevolg daarvan konden zij op minder mishandeling, meer eten en betere medische zorg hopen. Een voormalige gevangene uit Lütjenburg – een klein satellietkamp van Neuengamme, opgericht in het najaar van 1944, waar tweehonderd hooggeschoolde gevangenen kompassen voor V2’s maakten – zei later dat het vergeleken met andere concentratiekampen ‘een sanatorium leek’.122


  De productiekampen waren natuurlijk verre van heilzaam. De accommodatie was slecht en de slavenarbeid was zwaar, vooral de eenvoudige werkzaamheden zoals transport. En er was ook niet voldoende voedsel. ‘De soep in Buchenwald was heerlijk vergeleken met die hier,’ schreef de Franse verzetsstrijder Robert Antelme over zijn overplaatsing naar het satellietkamp Gandersheim in het najaar van 1944, waar vijfhonderd gevangenen rompen voor de gevechtsvliegtuigen van Heinkel maakten. ‘Langzaam en sluipend verspreidde de honger zich en nu worden we erdoor verteerd,’ schreef hij. In sommige productiekampen wedijverden de dodencijfers met die van de bouwkampen, vooral vanaf eind 1944.123


  Toch waren er vaak grote verschillen, die tot een functionele onderverdeling van de satellietkampen leidden. Deze verdeling was met name in het Dora-complex duidelijk. Hier was het gebruikelijk dat de ss de nieuwkomers in het hoofdkamp plaatste; een klein deel geschoolde en sterke gevangenen werd voor productiewerk uitgekozen, maar de meeste andere werden naar bouwplaatsen gestuurd. De gevangenen werden voortdurend opnieuw beoordeeld en als ze verzwakten, werden ze naar slechtere kampen gebracht. Een gevangene begon in gunstig productiewerk in het hoofdkamp; als hij uitgeput raakte en minder productief werd, werd hij als bouwvakker naar een satellietkamp gestuurd; hier probeerde de ss de laatste werkkracht uit hem te persen en daarna werd hij doorgestuurd naar weer een ander kamp voor stervenden. Als gevolg hiervan gingen de meeste gevangenen van Dora door meer dan één kamp, en met elke verhuizing kwamen ze dichter bij de dood.124


  Voor duizenden gevangenen van Dora was het bouwkamp in Ellrich de laatste bestemming. Het kamp – ook bekend als Ellrich-Juliushütte of onder de ss-codenaam ‘Erich’ – was begin mei 1944 in alle haast opgericht, pakweg 15 kilometer ten noorden van Dora.125 In het altijd overbevolkte Ellrich waren achtduizend mannen ondergebracht, soms meer, bijna twee keer zoveel als in het plaatsje eromheen woonden. Het was gevestigd op het terrein van twee leegstaande gipsfabrieken en nagenoeg onbewoonbaar. Als het regende, zat alles onder de modder en de gevangenen moesten in de vervallen gebouwen en keten slapen, aanvankelijk zelfs zonder dak boven het hoofd. De sanitaire voorzieningen mochten geen naam hebben en een Franse overlevende schreef later dat de latrines ‘een ware beerput’ waren. De ziekenafdeling werd pas later ingericht en er werd weinig moeite gedaan om gevangenen in leven te houden; de incidentele operaties werden met smerige instrumenten uitgevoerd en vanaf begin 1945 waren er helemaal geen medicijnen meer.126


  In de zomer van 1944 begon een normale dag in Ellrich ’s nachts om tien voor half vier als de gevangenen gewekt werden voor het eerste appèl. Twee uur later werden ze in goederenwagons naar bouwplaatsen gebracht, meestal bij tunnels voor relocatieprojecten. Hier zwoegden ze dertien uur lang, van zes uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds (met een pauze van een uur), langer dan in elk ander Dora-kamp. Veel mannen werkten diep in de tunnels, soms blootsvoets. Na het werk moesten ze vaak uren wachten op de trein die hen terugbracht naar Ellrich. Deze vertraging na een slopende werkdag ‘was voor mij misschien wel het ergste wat ik ooit heb meegemaakt, het extreemste, niet vanwege het lijden, maar vanwege de wanhoop’, schreef de Franse overlevende Jean-Henry Tauzin in 1945. Als de gevangenen eindelijk in Ellrich aankwamen, vaak pas laat in de avond, moesten ze nog een appèl verduren; het beste waarop ze konden hopen was vijf uur slaap op volgepropte stapelbedden en vieze strozakken. Slechts weinigen hielden het ondergrondse werk langer dan acht weken vol.127


  Omdat de ss’ers de gevangenen toch al hadden afgeschreven, hielden ze de eerste levensbehoeften achter. Er was een chronisch tekort aan kleding. Vilmos Jakubovics, een zeventienjarige Hongaarse jood die in augustus 1944 was aangekomen, kreeg tijdens de bijna acht maanden die hij in het kamp verbleef nooit schone kleding: ‘We stonden stijf van het vuil en werden geteisterd door luizen.’ In het najaar van 1944 waren veel gevangenen naakt en hulden ze zich in dunne dekens. De ss-bureaucraten in Ellrich voegden de nieuwe categorie ‘Zonder kleding’ aan hun statistieken toe. In de onverwarmde barakken werden de gevangenen vaak met ijskoude ledematen wakker. Sommigen vroren dood, anderen verhongerden. Soms moesten de gevangenen het dagenlang zonder hun kleine rantsoen brood doen; hun voeding bestond soms uit niet meer dan ersatzkoffie en waterige soep; gemiddeld kregen ze niet meer dan 800 calorieën per dag binnen en ze werden bijna gek van de honger.128


  Het excessieve geweld maakte de hel compleet. Bijna alle bewakers waren afkomstig uit de Luftwaffe, maar het kamp werd gedomineerd door een handjevol ss-hardliners die elkaar overtroffen in wreedheid en continu op gevangenen in sloegen en schopten. Een van de Lagerführer was Karl Fritzsch, de zelfverklaarde uitvinder van de gaskamers van Auschwitz; tegen de tijd dat hij in de zomer van 1944 in Ellrich arriveerde, was hij een van de meest ervaren kamp-ss’ers. Na het vertrek van Fritzsch in het najaar van 1944 was Schutzhaftlagerführer Otto Brinkmann de dominante figuur, ook een veteraan en niet minder wreed. Hij dwong een keer een gevangene de testikels van een lijk af te snijden en ze op te eten, met peper en zout bestrooid. ‘Ik wilde gewoon weten of zoiets mogelijk was,’ zei Brinkmann na de oorlog.129


  In Ellrich draaide alles om arbeid en dood. Maandenlang had het kamp het hoogste sterftecijfer binnen het Dora-complex. De massale sterfte van gevangenen was geheel conform de verwachtingen van de ss. De voor Ellrich geselecteerde gevangenen waren tenslotte al uitgeput; het enige waar ze in de ogen van de ss nog goed voor waren was korte tijd werken, tot ze erbij neervielen. ‘De een na de ander heeft het brandmerk van de dood op zijn voorhoofd,’ noteerde een gevangene op 26 december 1944 in zijn geheime dagboek. Tegen die tijd waren rond de drieduizend gevangenen – bijna de helft van de gevangenenpopulatie – zo ziek dat ze helemaal niet meer konden werken. In januari 1945 stierven meer dan vijfhonderd gevangenen, een maandelijks sterftecijfer dus van ongeveer zeven procent. Vilmos Jakubovics werkte na aankomst in Ellrich in een groep met andere joden uit Hongarije. ‘Daarvan kwamen er dertig uit mijn geboorteplaats, en ik ben de enige overlevende,’ getuigde hij in de zomer van 1945.130


  Niet alle bouwkampen waren een even grote hel als Ellrich.131 Gevangenen die in meer van dergelijke kampen hadden gezeten, zagen grote verschillen. In mei 1944, toen de zestienjarige Hongaarse jood Jenö Jakobovics aankwam in het kleine satellietkamp Erlenbusch, onderdeel van het Riese-complex, was hij waarschijnlijk opgelucht. Het werk was zwaar – hij werkte twaalf uur per dag aan een nieuw station – maar hij kreeg tenminste eten, kleding en warm water. In het nabijgelegen kamp Wolfsberg, waar Jakobovics in het najaar van 1944 naartoe werd gebracht, waren de omstandigheden vele malen slechter. Dit was het grootste en belangrijkste Riese-kamp, met 3012 gevangenen op 22 november 1944 (van wie iets meer dan vijfhonderd, net als Jakobovics, tussen de veertien en achttien jaar). De meesten moesten in ondeugdelijke houten keten slapen en werden gedwongen zware bouwwerkzaamheden te verrichten, zoals tunnels bouwen. Maar Jakobovics was het meest geschokt door de wreedheid van de bewakers: ‘Hier was het doel gevangenen te vernietigen.’132 Dat roept een belangrijke vraag op, want kamp Wolfsberg was gereserveerd voor joden. Zoals we gezien hebben, hadden de meeste geregistreerde joodse gevangenen in 1942-1943 via Vernichtung durch Arbeit al de dood gevonden. Gold deze ss-werkwijze in 1944 nog, zoals de kwestie-Wolfsberg suggereert, toen grote aantallen joden werden gedwongen in de Duitse oorlogseconomie te werken?


   


  De raciale hiërarchie van de nationaalsocialisten


  Het Derde Rijk was een raciale staat, en veel historici zijn van mening dat voor de nazileiders het primaat van het racisme tot aan het eind toe onaangetast bleef.133 Sommige deskundigen passen deze conclusie ook toe op de concentratiekampen en stellen dat de starre, op de nationaalsocialistische ideologie gebaseerde hiërarchie tussen de verschillende categorieën gevangenen bepalend bleef voor het overleven van gevangenen, zelfs toen het regime een laatste desperate poging deed de oorlog te winnen.134 Uit recent onderzoek blijkt echter dat de zaak ingewikkelder ligt en dat de volle impact van het nationaalsocialistische racisme onder invloed van de economische druk begon af te vlakken, op zijn minst tijdelijk, toen de mobilisatie van het kl-systeem voor de totale oorlog in een stroomversnelling raakte.135


  De gedeeltelijke ‘erosie van het ideologische’, zoals de historicus Jens-Christian Wagner het noemt, was in veel satellieten duidelijk. In Ellrich, en in het gehele Dora-complex, waren er veel minder overlevenden onder de Franse en Belgische gevangenen dan onder de zigeuners, Polen en Russen, terwijl die laatste groepen veel lager op de hiërarchische ladder van de nationaalsocialisten stonden.136 Dora stond daarin niet op zich. Ook in de satellietkampen van Neuengamme hadden gevangenen uit West-Europese landen veel meer kans te overlijden dan die uit Oost-Europa.137


  Wat veroorzaakte deze ogenschijnlijke breuk met de nationaalsocialistische rassenleer? Twee aspecten lijken doorslaggevend geweest te zijn. Ten eerste, het moment van aankomst in satellietkampen. In Farge kwamen Franse gevangenen bijvoorbeeld pas aan nadat andere de levensreddende kapobaantjes al hadden ingenomen, waardoor de nieuwkomers ernaast grepen.138 Ten tweede woog de professionele achtergrond van een gevangene nu zwaarder dan zijn nationaliteit. Vooral de Franse gevangenen kwamen uit intellectuele kringen. Ze hadden geen ambacht geleerd en moesten dus zwaar lichamelijk werk doen, terwijl veel Russische gevangenen geschoolde arbeiders waren en dus vaker in de productie te werk werden gesteld. Ze konden ook beter tegen het harde werk omdat ze jong en aan zwaar lichamelijk werk gewend waren, en vaker met honger en schaarste te maken hadden gehad. De Franse gevangene Jean-Pierre Renouard vertelde over een veelzeggend incident in Hannover-Misburg, een satellietkamp van Neuengamme. Toen hij de opdracht had gekregen met een zware pneumatische boor te werken, struikelde hij twee keer en werd door een woedende opzichter bewusteloos geslagen; toen hij bijkwam was een sterke Russische gevangene het werk vakkundig en schijnbaar moeiteloos aan het uitvoeren, zonder zich een pak slaag op de hals te halen.139


  Maar de ideologische flexibiliteit van de ss had haar grenzen: de hiërarchie werd door economische druk niet helemaal op haar kop gezet. Duitse gevangenen bleven boven aan de pikorde staan en joodse gevangenen onderaan, en voor deze laatste groep betekende dwangarbeid toch vaak de dood. De dodelijke exploitatie van joden in satellietkampen was in het bezette Oost-Europa al stevig gegrondvest en vanaf voorjaar 1944, in de nasleep van de massadeportaties naar Midden-Duitsland, verplaatste de Duitse uitbuiting zich westwaarts. In veel gemengde concentratiekampen werden de joden voor de slechtste behandeling geselecteerd. ‘Als een jood te veel eet, wordt hij dik, lui en uiteindelijk brutaal,’ zou de Lagerführer van een satellietkamp van Neuengamme voor mannen hebben gezegd.140


  De ss reserveerde veel nieuwe satellieten bijna geheel voor joden. Dit waren vooral dodelijke bouwkampen als Kaufering in Opper-Beieren, opgezet in juni 1944. Kaufering hoorde bij Dachau en was met elf verschillende kampen waarschijnlijk het grootste satellietcomplex voor joodse gevangenen op Duitse bodem. In minder dan een jaar werden hier ongeveer 30.000 kl-gevangen en heen gebracht, overwegend joodse mannen, om voor de Jägerstab te werken. De gevangenen werkten in ploegen de klok rond, voornamelijk bij de bouw van drie enorme bunkers (twee werden later verlaten) voor vliegtuigfabrieken; lange rijen gevangenen zeulden met cementzakken over de uitgestrekte bouwplaatsen en anderen bedienden de betonmolens. Hun lijden duurde voort in het haastig neergezette satellietkamp. In plaats van in de standaard barakken sliepen ze in houten keten, neergezet boven kuilen in de grond, met lekkende daken bedekt met aarde; een gevangene vergeleek de omstandigheden met die in de donkere middeleeuwen. Een wvha-richtlijn van eind 1944 waarbij toestemming werd verleend voor urgente operaties van joodse gevangenen in nabijgelegen burgerziekenhuizen (om het slavenleger op sterkte te houden) werd in de wind geslagen. In plaats daarvan krompen de kampautoriteiten de rantsoenen van de zieken in. Salamon Fülöp, een jonge Hongaarse jood, stelde later sarcastisch vast dat de ss ‘uithongeringsbehandelingen’ toepaste om de zieken te genezen; de gevangenen aten alles wat ze konden vinden, waaronder gras en droog hout. Ook vonden er herhaaldelijk selecties plaats; in het najaar van 1944 werden meer dan 1300 gevangenen naar de gaskamers van Auschwitz gedeporteerd. Niemand weet precies hoeveel gevangenen van Kaufering in totaal gestorven zijn, maar de schattingen van bijna 15.000 doden – ongeveer de helft van het aantal gevangenen dat erheen is gebracht – kloppen waarschijnlijk redelijk.141


  Kampcomplexen als Kaufering werden ten koste van mensenlevens gebouwd, en voor de ss was het leven van een jood het minste waard. In veel satellietkampen bleven de bewakers zich schuldig maken aan antisemitische excessen, zich ogenschijnlijk onbewust van de groter wordende economische druk. Als gevolg daarvan vielen er in bouwkampen met joodse gevangenen vaak meer doden dan in kampen met andere groepen. Maar dat is niet het hele verhaal. Net als in het verleden waren sommige geschoolde joodse gevangenen tijdelijk veilig voor de ergste mishandeling. En hogere ss-functionarissen stuurden joden niet altijd naar de ergste satellieten. De plaatsing van slavenarbeiders geschiedde vaak lukraak, niet gestuurd door racistisch denken, maar door de noodzaak om op korte termijn opengevallen plaatsen in te vullen. In Neuengamme eindigden de meeste joden bijvoorbeeld in productiekampen en ontsnapten daarmee aan de ergste bouwplaatsen.142 Blijkbaar was antisemitisme niet de enige factor die bepalend was voor het lot van joden in satellietkampen. En van alle andere factoren was sekse wel de meest doorslaggevende.


   


  Sekse en overleven


  ‘Vrouwen in het kamp!’ schreef Edgar Kupfer in september 1944 in zijn dagboek, nadat hij geruchten had gehoord dat er Franse vrouwen in het hoofdkamp van Dachau zaten; ‘Ondenkbaar.’143 Duitse hoofdkampen als Dachau, waar voorheen geen vrouwelijke gevangenen aanwezig waren (met uitzondering van een paar seksslavinnen in bordelen) zaten plotseling vol vrouwen, hoewel de meeste er niet lang bleven; zodra ze geregistreerd waren, stuurde de ss ze meestal voor slavenarbeid naar satellietkampen.144 De massale toestroom van vrouwen in het kl-systeem ging gepaard met een aantal concessies. Het verbod op gemengd werken van vrouwen en mannen in de wapenproductie werd opgeheven en de regels voor de levering van slavenarbeid werden versoepeld. De ss voegde zich hiermee naar de wensen van de industrie, die om kleinere groepen gevangenen vroeg; er werden niet meer alleen groepen van minstens duizend geleverd. De minimale ‘bestelling’ werd verlaagd naar vijfhonderd als het om vrouwen ging, en zo werd de weg vrijgemaakt voor meer aanvragen.145


  Vrouwelijke gevangenen zaten in satellietkampen door heel Duitsland; tot de zomer van 1944 meestal in kampen die bij Ravensbrück hoorden. Maar toen de satellietkampen als paddenstoelen uit de grond begonnen te schieten, vereenvoudigde het wvha het beheersysteem. In het najaar en de winter van 1944 werd het toezicht over pakweg de helft van de satellieten van Ravensbrück, waarin ongeveer 14.000 vrouwen gehuisvest waren, overgedragen aan andere hoofdkampen (hoewel een bepaalde relatie bleef bestaan, omdat vanuit kampen als Buchenwald en Flossenbürg regelmatig ‘arbeidsongeschikt’ geraakte vrouwen naar Ravensbrück werden teruggestuurd). Omdat deze hoofdkampen steeds meer satellieten vestigden, bleef het netwerk van vrouwenkampen zich uitbreiden. Eind 1944 moeten er meer dan honderd satellietkampen zijn geweest waar vrouwelijke gevangenen zaten; sommige waren alleen voor vrouwen gereserveerd, in andere zaten ook mannen.146 Maar zelfs in deze gemengde kampen leefden en werkten de mannen en vrouwen gescheiden van elkaar.


  Het opvallendste verschil tussen de seksen waren de aantallen overlevenden. De mannen in de satellietkampen liepen veel meer risico op overlijden dan de vrouwen, maar daarbij moet men bedenken dat de ss-terreur tegen vrouwen pas na 1942 goed op gang kwam.147 Het is moeilijk te geloven dat, zoals sommige historici stellen, juist vrouwen door het werk dat ze in het huishouden hadden gedaan een veel betere positie hadden dan mannen.148 En het is al even onwaarschijnlijk dat nauwere banden tussen vrouwelijke gevangenen een doorslaggevend verschil uitmaakten.149 Het soort werk dat gevangenen moesten doen was van veel groter belang: anders dan de meeste mannen werkten de meeste vrouwen in de productie; in de satellieten van Ravensbrück was de verhouding tussen productie of bouw bij vrouwen vier op één. Bij mannen was dat omgekeerd. Bedrijven hadden vaak een voorkeur voor vrouwen als het om precisiewerk in de wapenproductie ging en ze zetten vrouwen in om munitie, gasmaskers, oorlogsschepen en gevechtsvliegtuigen te maken.150


  Deze vrouwen ondervonden ook minder extreem geweld van andere gevangenen en personeel. Over het algemeen hadden de ss-autoriteiten ook het idee dat ze van vrouwen minder te vrezen hadden. Hoewel sommige medewerkers voor hun sluwe aard waarschuwden, maakten de kamp-ss’ers zich geen grote zorgen over gewelddadige aanvallen en ontsnappingen. Dit was te zien aan de inzet van personeel; in verhouding werkten in de satellietkampen voor mannen twee keer zoveel bewakers als in de kampen voor vrouwen.151 Bovendien werden de kampcompounds voor vrouwen vooral door vrouwen bewaakt.152 In tegenstelling tot sommige mannelijke bewakers waren de meeste vrouwelijke bewakers niet ontmenselijkt door de oorlog aan het front. En hoewel ze vaak hard en onvoorspelbaar handelden, gebruikten ze relatief weinig geweld tegen vrouwelijke gevangenen; moorddadig geweld was uitzonderlijk.153 Hetzelfde gold kennelijk voor veel van de oudere mannelijke reservisten die als bewaker waren opgeroepen. Vrouwelijke overlevenden beschreven deze mannen later als redelijk humaan; ze stonden extra pauzes toe en gaven extra voedsel. Zelfs joodse vrouwen herinneren zich voormalige militairen die ‘zich zeer fatsoenlijk gedroegen’, waardoor je gaat twijfelen of er in de satellietkampen voor vrouwen wel sprake was van antisemitische terreur.154


  Als het op overleven in satellietkampen aankwam, won sekse het ruimschoots van ras: joodse vrouwen hadden een grotere overlevingskans dan niet-joodse mannen.155 Toegegeven, joodse vrouwen in de bouw – die puin moesten ruimen, met pikhouwelen moesten werken, sleuven moesten graven – hadden vaak een afschuwelijk vooruitzicht; alleen al naar Kaufering werden meer dan vierduizend vrouwen (voornamelijk Hongaarse jodinnen) gedeporteerd, waar velen van hen zich bij de mannen op de dodelijke bouwplaatsen voegden.156 Maar de meerderheid van de joodse vrouwen in op Duits grondgebied gelegen kampen werkte in de productie, net als de meeste andere vrouwen in 1944, en hun overlevingskans was veel groter.157 Onder de joodse vrouwen in de satellietkampen van Gross-Rosen, die vooral in de textiel- en wapenproductie werkten, viel maar ongeveer één procent doden; van de joodse mannen in het bouwkampcomplex Riese daarentegen kwam meer dan 27 procent om.158 Zo werden door de productie van munitie, wapens en andere goederen voor de oorlogsinspanning duizenden joodse vrouwen van een zekere dood gered, in elk geval voorlopig.


  Veel joodse vrouwen zaten samen met andere groepen gevangenen in satellietkampen, en hoewel ze vaak slechter behandeld werden, werden ze niet en masse vermoord. In Leipzig-Schönefeld, een satellietkamp van Buchenwald, waar in het najaar van 1944 meer dan 4200 vrouwen met verschillende nationaliteiten en achtergronden in de wapenproductie werkten, werden de geschoolde joodse gevangenen min of meer hetzelfde behandeld als andere gevangenen. Een joodse overlevende van Leipzig-Schönefeld verklaarde later dat de Lagerführer, nota bene een kampveteraan, hun bij aankomst had verzekerd dat ze zouden worden beoordeeld op hun prestaties, niet op de jodenster op hun uniform.159


  Andere vrouwen bevonden zich in productiekampen die speciaal gereserveerd waren voor joden. Een van die kampen, voor de Siemens-Schuckert-fabriek, was half oktober 1944 opgezet in Neurenberg, tegenover het grote Südfriedhof. Onder de 550 vrouwen bevond zich Ágnes Rózsa, die we aan het begin van dit hoofdstuk al zijn tegengekomen. Net als Rózsa waren de andere vrouwelijke gevangenen vanuit Hongarije naar Auschwitz gedeporteerd, en van daaruit verder naar Neurenberg, om daar slavenarbeid te verrichten. Rózsa en haar lotgenoten werden opgesloten in twee barakken met prikkeldraad eromheen. Ze gebruikten precisie-instrumenten om elektrische apparaten te maken. In de wereld van de nazikampen was dit een bevoorrechte werkplek en dat wisten de vrouwen. ‘De dreiging van de dagelijkse selecties en de angst voor vergassing waren weg,’ schreef Rózsa op 6 december 1944. ‘Ik was in Auschwitz dood,’ voegde ze er een week later aan toe. ‘Toen ik hier in Neurenberg begon te werken, voelde ik me herboren.’ Dwangarbeid was zwaar – Rózsa werkte vijftien uur per dag – maar niet gericht op vernietiging. De omstandigheden waren erbarmelijk – gevangenen trilden soms van de honger en kou – maar niet dodelijk. Geweld was normaal – slaag tijdens het werk – maar niet moorddadig. Dat alles maakte voor de gevangenen veel verschil. Voordat het kamp gesloten werd, na een aanval van de geallieerden op 21 februari 1945, noteerde de ss niet meer dan drie doden.160


  Voor de meeste vrouwelijke joodse gevangenen was overplaatsing naar een satellietkamp ver binnen de Duitse grenzen dus een verbetering.161 Maar deze vrouwen vormden slechts een klein deel van alle gevangen gezette joden. Rond dezelfde tijd werden er in Auschwitz veel meer arbeitsunfähige joden vermoord. Na een gesprek met Hitler op 26 april 1944 over de deportaties van Hongaarse joden concludeerde Goebbels: ‘De jodenhaat van de Führer is eerder gegroeid dan verminderd. Waar we ze maar te pakken kunnen krijgen, zullen ze niet aan onze vergelding ontsnappen.’162 Wat betreft de joodse vrouwen en mannen die voor slavenarbeid geselecteerd werden, moeten we niet vergeten dat de nazileiders zich al eerder hadden laten leiden door kortetermijnoverwegingen van economische of strategische aard.163 Maar deze uitzonderingen deden niets af aan de fundamenten van het anti-joodse beleid van de nationaalsocialisten, en voor joden die de dwangarbeid in satellietkampen in 1944 overleefd hadden, was dit slechts uitstel van executie.164 De gevangenen zelf waren zich terdege bewust van hun hachelijke situatie. ‘Het komt erop neer dat ik alleen nog leef omdat niemand me op dit moment wil vermoorden,’ schreef Rózsa op 22 december 1944 in haar dagboek.165


   


  De buitenwacht


   


  Fritz Güntsche was beschaamd en boos. Toen deze leraar uit Nordhausen in 1951 terugkeek op de laatste jaren van het Derde Rijk opende hij de aanval op het halsstarrige geheugenverlies van zijn stadgenoten, die vaak onwetendheid veinsden over de gewelddaden in het nabijgelegen concentratiekamp Dora. ‘Wie zoiets zegt, liegt!’ zei Güntsche boos. Hoe zat het dan met die gevangenen die in colonne door de stad hadden gelopen? En de lijken die naar Buchenwald werden afgevoerd? De gevangenen die bij stadgenoten in fabrieken en op bouwplaatsen hadden gewerkt? ‘Dit bewijst dat we iets wisten over kamp Dora en de gekoeioneerde bewoners ervan. We bemoeiden ons er niet mee, we durfden niet tegen de schoften in te gaan. We zijn verantwoordelijk voor wat daar gebeurde,’ schreef Güntsche. Een eenzame stem, overstemd door het koppige zwijgen waarin een groot deel van Duitsland begin jaren vijftig was gehuld – Güntsches niet-gepubliceerde manuscript werd in een Oost-Duits archief achter slot en grendel gehouden – verwees naar de vele manieren waarop het bestaan van de kampen tegen het einde van het Derde Rijk bekend was geworden.166 Er verrezen steeds meer satellietkampen door het hele land, en een groot aantal Duitsers is getuige geweest van de misdaden die in hun naam werden begaan. En niet alleen Duitsers hoorden steeds meer over de kampen; ook voor de geallieerden was de ss-terreur duidelijker dan ooit daarvoor.


   


  Uit het oog, uit het hart?


  De concentratiekampen waren nooit van de buitenwereld afgesloten, zeker niet van de dorpen en steden in de omgeving. De ss had eind jaren dertig geprobeerd de kampen te isoleren, maar nadat de oorlog was begonnen kon de ss niet voorkomen dat ze zichtbaarder werden. Toen er colonnes uitgehongerde gevangenen op weg naar de kampen voorbij begonnen te komen en er geruchten uit de kampen begonnen door te dringen, konden de ss’ers de moorden op Russische krijgsgevangenen en andere nazislachtoffers niet langer verborgen houden. ‘De schoorsteen van het crematorium stonk dag en nacht,’ vertelde een inwoonster van Dachau na de oorlog.167 Een ander contact kwam tot stand door de slavenarbeid. In theorie duldde de ss geen toeschouwers; de bewakers van Dachau werden rond 1942 geïnstrueerd iedere pottenkijker die weigerde te verdwijnen naar de kampleiding te slepen.168 Maar het was begin jaren veertig, toen de tewerkstelling van gevangenen buiten de kampen begon toe te nemen (nog voor de enorme uitbreiding van het aantal satellietkampen), al onmogelijk om zulke regels te handhaven.169 Vaak kwam het initiatief voor de tewerkstelling van ambtenaren en handelaren uit de omgeving. Vooral boeren vroegen de kl-leiding om hulp bij de oogst, wat eerder bij de staatsgevangenissen heel gebruikelijk was. Een van deze boeren was Gretel Meier uit Flossenbürg, die bij de commandant in juni 1942 een verzoek indiende om ‘goedkeuring voor een maaiploeg van vier gevangenen omdat mijn man aan het front is’. De aanvraag werd door het wvha toegewezen. Vanwege de tekorten aan landarbeiders verhuurde de ss flinke aantallen gevangenen; in het najaar van 1942 werkte ongeveer 13 procent van de vrouwelijke gevangenen van Ravensbrück op boerderijen in de omgeving van het kamp.170


  Soms werkten gevangenen voor kleine bedrijven of voor de plaatsen en steden in de buurt.171 Hun aantallen groeiden vanaf najaar 1942, na Himmlers besluit de nieuwe Baubrigaden in te zetten om puin te ruimen. In hun gestreepte uniformen – bij het publiek sinds jaar en dag geassocieerd met criminaliteit – waren de gevangenen duidelijk zichtbaar, en dat gold ook voor de mishandelingen die ze van de ss’ers te verduren kregen. Fritz Bringmann, een voormalige gevangene, herinnerde zich een ongebruikelijk incident in Osnabrück, eind 1942. Toen een ss’er op een bewusteloze gevangene in bleef beuken, kwam er een vrouw uit de menigte naar voren, ging voor de gevangene staan en gaf de ss’er een fikse uitbrander; later die avond praatten de gevangenen opgewonden over dit incident; dit was voor hen het bewijs dat er nog steeds Duitsers waren ‘die het verschil tussen menselijkheid en onmenselijkheid nog niet vergeten waren’.172 Maar voor de grote meerderheid van de Duitsers bleven de kampen en hun gevangenen in de beginjaren van de oorlog iets abstracts. Direct contact met gevangenen was zeldzaam, net als berichtgeving in de pers; zelfs de vestiging van een groot nieuw kamp als Auschwitz werd buiten de lokale en regionale kranten gehouden.173


  Natuurlijk was het kl-systeem niet helemaal onbekend. Het kwam af en toe aan de orde in publieke toespraken en wat vaker in culturele uitingen. Bij de Grosse Deutsche Kunstausstellung van 1941 in München waren op een groot olieverfschilderij bijvoorbeeld duizenden gevangenen te zien, herkenbaar aan hun petten, uniformen en gekleurde driehoeken, die zwoegden in de steengroeve van Flossenbürg. Het schilderij werd voor 4000 mark in naam van Hitler gekocht.174 Lokale nazitopfiguren dreigden ‘herrieschoppers’ ook nog steeds met de kampen, zodanig zelfs dat Himmler in de zomer van 1942 een officiële waarschuwing liet uitgaan. Hij vond dat het Duitse volk te fatsoenlijk was om steeds met dergelijke zware straffen bedreigd te worden.175 En toch verdrongen de meeste Duitsers de concentratiekampen nog steeds, zoals ze ook eind jaren dertig hadden gedaan. Als ze al aan de gevangenen dachten, zagen ze gevaarlijke criminelen en andere staatsvijanden voor zich – een beeld dat inmiddels zo sterk had postgevat dat het tot ver na de oorlog bleef bestaan.176


  Ook de rol van de kampen in de Endlösung drong niet volledig tot het publieke besef door. Natuurlijk was de geheimhouding rond de genocide in Auschwitz nooit zo waterdicht als de daders hadden gewild.177 In ss-kringen moet de waarheid algemeen bekend zijn geweest. Nadat dokter Johann Paul Kremer in september 1942 zijn eerste selectie had uitgevoerd, schreef hij in zijn dagboek: ‘Auschwitz wordt niet voor niets een vernietigingskamp genoemd.’178 Buiten de ss waren ook gewone Duitse militairen getuige van de misdaden in Auschwitz en in 1944 wisten verschillende hooggeplaatste legerofficieren dat hier massaal mensen vergast werden.179 Ook spoorwegwerkers en andere rijksambtenaren wisten ervan. En in januari 1943 kregen enkele Duitse topjuristen van de overheid – die in de voorgaande jaren afstand van de concentratiekampen hadden gehouden – onder leiding van Reichsjustizminister Thierack een rondleiding door Auschwitz.180 Ook veel burgers wisten van de massamoorden in het nabijgelegen kamp. En de geruchten verspreidden zich door de hele regio, hoewel de meeste mensen dachten dat het vooral om Polen ging, niet om joden.181 Via vrienden en familie en de geallieerde radio-uitzendingen reikte het nieuws over Auschwitz tot in het Reich. Bij veel Duitse joden die nog niet gedeporteerd waren, lieten de berichten over de dood van vrienden en kennissen er weinig twijfel over bestaan dat Auschwitz een ‘snelwerkend slachthuis was’, zoals Victor Klemperer op 17 oktober 1942 in zijn dagboek schreef.182 Ondanks dit alles was Auschwitz in Duitsland geen algemeen bekende naam. Hoewel veel gewone Duitsers wel iets van de massamoord op Europese joden in het Oosten wisten, hadden ze voornamelijk berichten over bloedbaden en schietpartijen gehoord, niet over kampen. De meeste Duitsers hoorden pas na de oorlog van Auschwitz.183


  Die onwetendheid was vooral te wijten aan de onvermoeibare inspanningen van de nationaalsocialisten om de misdaden in de concentratiekampen in de doofpot te stoppen. Kamp-ss’ers mochten geen met bloed doorweekte gevangeniskleding per gewone post versturen, want zo’n pakje kon wel eens per ongeluk opengaan, en nadat geruchten over de hoge sterftecijfers in de kampen zich over het bezette Oosten hadden verspreid, mochten ze ook geen overlijdensberichten van Russische dwangarbeiders naar hun familie meer versturen.184 Daarnaast begon de ss om geen wantrouwen te wekken een geheime code te gebruiken om de geregistreerde dodentallen te verhullen.185 En de nationaalsocialistische autoriteiten zullen een instructie van de Gestapo van oktober 1939, waarin het verspreiden van ‘geruchtenpropaganda’ over de ontberingen in de concentratiekampen werd aangemoedigd om hun ‘afschrikwekkende werking’ te versterken, waarschijnlijk hebben betreurd.186 In het openbaar over geweld en moord praten werd nog steeds bestraft. Loslippige kamp-ss’ers kwamen er meestal zonder kleerscheuren vanaf, hoewel zelfs zij soms in de gevangenis belandden. Anderen hadden minder geluk. Nadat een tandarts in Hannover, nsdap-lid sinds 1931, in de zomer van 1943 tegen een patiënt had afgegeven op de ‘middeleeuwse martelmethoden’ in de concentratiekampen en de moord op een miljoen joden, werd hij door een Duitse rechtbank ter dood veroordeeld.187


  Om de kennis over de concentratiekampen in de hand te houden, handhaafden de nationaalsocialistische autoriteiten strikte regels omtrent contact van gevangenen met de buitenwacht. Brieven, die hooguit eens in de twee weken mochten worden verstuurd (veel categorieën gevangenen schreven minder vaak of mochten helemaal niet schrijven), werden nog steeds streng gecontroleerd. Ze moesten in leesbaar Duits geschreven worden – waardoor bijna alle buitenlandse gevangenen uitgesloten werden – en er mocht geen enkele verwijzing naar ziekte, slavenarbeid en het kampleven in staan. Vaak mochten de gevangenen niet eens vermelden dat ze in een concentratiekamp zaten.188


  Ondanks de gedwongen vaagheid waren de brieven belangrijk voor de gevangenen, net als de langverwachte antwoorden die ze soms ontvingen; de wetenschap dat hun dierbaren nog in leven waren bleek een grote krachtbron. ‘Ik lees jullie brief steeds opnieuw en ik draag hem bij me tot ik mijn laatste adem uitblaas,’ schreef Chaim Herman van het Sonderkommando in Birkenau in november 1944 in een laatste brief aan zijn vrouw en dochter in Frankrijk.189 Ondertussen bleven de gevangenen de regels overtreden. Sommige toespelingen – zoals vragen over hoe het met ‘oom Winston’ ging – waren zo doorzichtig dat alleen de domste censoren eroverheen konden kijken. Andere verwijzingen waren subtieler en vergden kennis van andere culturen. ‘mevrouw Halál (wat in het Hongaars ‘dood’ betekent) heeft het hier erg druk,’ schreef Alice Bala in juli 1943 vanuit Birkenau.190 Sommige gevangenen slaagden er zelfs in geheime berichten het kamp uit te smokkelen, waarin ze zich openlijker uitlieten. De twintigjarige Janusz Pogonowski vertelde zijn familie in zijn laatste brief uit Auschwitz, geschreven in april 1943, drie maanden voor zijn dood, dat zijn beste vriend kort daarvoor was doodgeschoten en vroeg om meer pakketten van thuis omdat ‘mijn voedselvoorziening heel slecht is’.191 Dergelijke berichten wakkerden geruchten over de concentratiekampen aan. Andere details waren afkomstig van voormalige gevangenen die uit de kampen waren teruggekeerd.


   


  Invrijheidstelling en ‘proeftijd’


  Zodra de oorlog uitbrak, ging de hoop van kl-gevangenen om vrij te komen in rook op. In het najaar van 1939 verordonneerde Heydrich dat gevangenen in oorlogstijd niet uit Schutzhaft mochten worden ontslagen. Hij voegde eraan toe dat uitzonderingen mogelijk waren, maar de politie moest ervoor zorgen dat er geen overtuigde politieke activisten, gevaarlijke criminelen of ‘zeer asociale elementen’ vrijkwamen.192 En een paar maanden later gaf Himmler, zoals we gezien hebben, opdracht het vrijlaten van joden te stoppen en die opdracht werd nagenoeg letterlijk opgevolgd. Volgens zeer vertrouwelijke, voor Himmler opgestelde ss-statistieken kwam tussen juni 1940 en december 1943 slechts één joodse gevangene vrij.193


  En toch gold er geen volledig verbod op vrijlating van gevangenen. In 1940 werden 387 vrouwen uit Ravensbrück ontslagen en 2141 mannen uit Sachsenhausen. Dit was slechts een klein deel van de gevangenenpopulatie in deze kampen, maar het was voldoende om de dromen van anderen levend te houden.194 Onder de enkele gelukkigen waren Duitse gevangenen die groene, zwarte en rode driehoeken droegen en ook enkele buitenlandse gevangenen, onder wie Tsjechen en Polen; de grootste groep werd onder grote druk vanuit het buitenland op 8 februari 1940 vrijgelaten: honderd hoogleraren van de universiteit van Krakau.195 Sommige vrijgelaten Duitse mannen werden rechtstreeks het leger in gestuurd. Sinds de zomer van 1939 werden gevangenen die in aanmerking kwamen voor militaire dienst onderzocht door militaire commissies binnen de concentratiekampen; na hun vrijlating konden ze tot hun eigen ongeloof worden opgeroepen.196


  Vanaf 1942 werd vrijlating nog zeldzamer omdat de angst van de politie voor criminaliteit en rebellie inmiddels was verdubbeld. Volgens cijfers van de ss werden er in de tweede helft van 1942 gemiddeld zo’n achthonderd gevangenen per maand uit de concentratiekampen vrijgelaten.197 Soms werd het vrijlaten van gevangenen helemaal stopgezet. In de eerste week van november 1943 werden slechts drie van de ruim 33.000 gevangenen in Buchenwald vrijgelaten.198 Massale uitstroom van gevangenen, voor de oorlog niet ongebruikelijk, kwam niet meer voor. Een van de weinige uitzonderingen daarop was de snelle vrijlating van voormalige democratische politici die in de zomer van 1944 tijdens Aktion Gewitter waren opgepakt. De politie liet de meeste gevangenen na een paar weken weer gaan, na het ontstaan van maatschappelijke onrust en kritiek, zelfs van hooggeplaatste nationaalsocialisten, op de schijnbaar willekeurige arrestaties van oudere Duitsers die op geen enkele manier bij oppositionele activiteiten betrokken waren geweest.199


  Niet alle vrijgelaten gevangenen kregen echt hun vrijheid terug: enkele duizenden mannen werden naar de Sonderformation Dirlewanger gestuurd, een beruchte ss-eenheid waar van voormalige gevangenen moordenaars werden gemaakt. De Sonderformation Dirlewanger was in 1940 opgericht nadat Hitler de formatie van een speciale eenheid had bevolen, en bestond uit stropers die wegens de illegale jacht op wild in staatsgevangenissen vastzaten. In mei en juni 1940 werden er tientallen op de trein naar Sachsenhausen gezet en in 1942 volgden er nog meer. De kleine eenheid stond onder leiding van de gelijknamige Oskar Dirlewanger, een van de weerzinwekkendste figuren in het pantheon van ss-schurken, die al aandacht had getrokken vanwege de gretigheid waarmee hij zijn misdaden pleegde, uiteenlopend van extreem politiek geweld tot verduistering en zedenmisdrijven. Als leider van zijn eigen ss-eenheid breidde hij zijn activiteiten uit tot plundering, verkrachting en slachtpartijen, en specialiseerde hij zich in het vermoorden van weerloze burgers in het bezette Oosten.200


  In de loop van 1943-1944 sloten ongeveer tweeduizend Duitse kl-gevangenen zich aan bij de Sonderformation, die uitgroeide tot een grote ss-macht. Onder deze gevangenen bevonden zich zogenaamde Asoziale en criminelen, onder anderen homoseksuelen die gecastreerd waren vanwege hun ‘perverse libido’. Ze waren niet allemaal even enthousiast over de overstap van de vertrouwde omgeving van het concentratiekamp naar de onbekende gevaren van het front. ‘Tegen die tijd hadden we het in het kamp redelijk goed en we hadden gewoon het einde van de oorlog kunnen afwachten,’ schreef een ‘criminele’ kampveteraan later. Sommigen werden al snel naar het concentratiekamp teruggestuurd; anderen doken onder of sloten zich aan bij de partizanen. Maar de meerderheid ging een van de donkerste gebieden van het Derde Rijk binnen, waar het verschil tussen slachtoffer en dader niet meer bestond. Na jarenlang als paria’s in de kampen geleden te hebben, vochten deze mannen nu voor de nationaalsocialistische zaak, pleegden ze afgrijselijke misdaden, maar bleven ze zelf ook blootstaan aan ss-geweld. Dirlewanger gebruikte extreem geweld tegen zijn mannen (Himmler noemde het goedkeurend ‘middeleeuwse’ methoden tegen ‘onze nietsnutten uit het kamp’), en zette de voormalige gevangenen als kanonnenvoer in. Himmler geloofde dat de ‘bloedoffers’ van ‘verdachten’ de levens van fatsoenlijke ‘Duitse jongens’ zou redden.201


  Een van de slachtoffers was de vijfendertigjarige Wilhelm K. uit München, een berooide vader van vijf kinderen die was gaan stropen om zijn gezin te kunnen onderhouden. Hij was na een gevangenisstraf in 1942 in Dachau terechtgekomen. Ondanks zijn communistische sympathieën en zijn haat jegens de ss, zag hij zich in de zomer van 1944 gedwongen zich bij de Sonderformation Dirlewanger aan te sluiten. Eind augustus meldde hij in een in het geheim geschreven brief aan zijn vrouw: ‘Jij en de kinderen hebben steun nodig en voorlopig heb ik geen andere keus dan me aan te sluiten, dus wees niet boos op me, schat.’ Een paar weken later kwam Wilhelm K. om tijdens het neerslaan van de opstand van Warschau, waarbij de Sonderformation een barbaarse rol speelde.202


  In het najaar van 1944 traden de eerste politieke gevangenen tot de gelederen van de Sonderformation toe. Himmler was zo desperaat op zoek naar manieren om de Duitse defensie te ondersteunen dat hij nu bereid was openlijke vijanden van het regime, zoals Duitse communisten, recht uit de concentratiekampen, in te zetten. De gevangenen werden met valse beloften en dwang geronseld. Velen waren ontzet over hun lot, net als hun achterblijvende medegevangenen. ‘Ik kon wel huilen toen ik ze zo zag,’ schreef Edgar Kupfer in zijn Dachau-dagboek nadat hij zijn voormalige kameraden in ss-uniform met het Totenkopf-insigne had gezien. Half november 1944 arriveerden bijna achthonderd voormalige kl-gevangenen in Slowakije om zich bij de Sonderformation te voegen. De meesten waren van plan zo snel mogelijk te ontsnappen en dat lukte sneller dan ze hadden verwacht. Binnen een maand was twee derde overgelopen naar het Rode Leger – waarschijnlijk de grootste desertie van Duitse troepen tot op dit moment in de oorlog. Maar de euforie over hun ontsnapping aan de ss was van korte duur: de meeste ontsnapte Duitse antifascisten kwamen in Russische dwangarbeiderskampen terecht, waar velen van hen zouden sterven.203


   


  Close Encounters


  Toen Himmler de Duitse generaals op 24 mei 1944 vertelde over de deportaties van Hongaarse joden naar het Derde Rijk, beklemtoonde hij dat gewone Duitsers hier geen kennis van mochten nemen. De ss zou deze gevangenen als slaven in ondergrondse fabrieken opbergen. ‘Geen van hen mag ooit binnen het gezichtsveld van het Duitse volk komen.’204 Maar het oude ss-beleid dat het verbergen van concentratiekampen voorstond – nooit echt succesvol – was tegen 1944 dankzij de enorme stijging van het aantal gevangenen en satellieten onwerkbaar. Of Himmler nu wilde of niet, zijn kl-systeem raakte verstrengeld met de Duitse samenleving. In de regio Linz betekende de wildgroei van het Mauthausen-complex bijvoorbeeld dat er uiteindelijk op iedere vijf inwoners een gevangene zat.205


  De nauwste contacten ontstonden tijdens de dwangarbeid, want de meeste kl-gevangenen werkten in de buurt en onder leiding van Duitse burgers. In Dora waren in de zomer van 1944 bij de productie van V2’s vijfduizend kl-gevangenen en drieduizend Duitse arbeiders betrokken, velen van hen afkomstig uit de omgeving.206 Een van de Dora-gevangenen, Guy Raoul-Duval, een Franse student, probeerde later de houding van deze Duitse arbeiders samen te vatten:


   


  Sommigen waren zwijnen, anderen waren fatsoenlijk, maar de meesten waren domme klootzakken, niet echt kwaadaardig, maar heetgebakerd, afgestompt door een eindeloze oorlog [...] geterroriseerd door de politie en hun bazen, uitgeput en overtuigd van de onvermijdelijke nederlaag van het Reich, maar ze hadden zich nog niet bij de naderende ramp neergelegd en dus gingen ze, uit gewoonte, door op de ingeslagen weg.207


   


  Tot de kleine groep Duitse arbeiders die Raoul-Duval als ‘zwijnen’ betitelde, behoorden de opzichters, die zich wentelden in hun macht. Ze hoefden hun handen niet eens vuil te maken aan de gevangenen; meestal gebruikten ze de kapo’s om de orde te handhaven. Toch deden sommige opzichters zelf ook mee, vooral in de bouwkampen, waar het leven van een gevangene niets waard was. Soms was het geweld zo alomtegenwoordig dat managers verboden op schrift stelden voor hun personeel: als gevangenen uit het gareel stapten, moesten de medewerkers hen melden, niet mishandelen.208 Er werden regelmatig gevangenen aangegeven en een klacht kon tot snelle bestraffing leiden – zoals in het satellietkamp Hannover-Misburg, waar begin 1945 een Belgische en een Franse gevangene zonder vorm van proces werden geëxecuteerd nadat een Duitse arbeider zijn beklag had gedaan over een gestolen broodje.209


  Er waren ook Duitse arbeiders die gevangenen hielpen, hun voedsel en andere benodigdheden gaven (hoewel dit hen er niet van weerhield zich bij andere gelegenheden gehoorzamer te gedragen).210 Sommigen van deze Duitsers handelden uit eigenbelang en sloten op de zwarte markt lucratieve deals met wanhopige gevangenen.211 Anderen werden door menslievendheid gedreven. Niet iedereen werd door de stank van de kampen bezoedeld; sommige arbeiders werden steeds harder, maar andere werden humaner omdat ze gevangenen persoonlijk leerden kennen.212 Enkelen verdedigden zelfs gevangenen tegen verdenkingen van de ss. Toen ss’ers in Auschwitz een joodse gevangene van sabotage beschuldigden omdat hij kostbare metalen onderdelen had vernield door er verkeerd in te boren, meldde zijn Duitse voorman dat het een onschuldige vergissing was van een anders ‘betrouwbare werkkracht’.213 Het bekendste en uitzonderlijkste geval is wel de Duitse zakenman Oskar Schindler, die geholpen heeft honderden levens te redden door joodse gevangenen in zijn metaalwaren- en munitiefabriek betere arbeidsomstandigheden te bezorgen en hen voor vernietiging te behoeden; eerst in Zabłocie, een satellietkamp van Plaszow (gevestigd op het terrein van zijn fabriek), en daarna, na de relocatie van het bedrijf en de overplaatsing van veel van de gevangenen in het najaar van 1944, in een nieuw satellietkamp in Brünnlitz (Brněnec) in Moravië (behorend bij Gross-Rosen).214


  Ook reageerden sommigen afstandelijk en onverschillig. Dit was ongetwijfeld de gebruikelijkste reactie onder de burgerarbeiders. ‘We zijn paria’s voor de burgers,’ schreef Primo Levi over zijn confrontaties met Duitse arbeiders in Monowitz.215 Veel burgers voelden zich ongemakkelijk en probeerden de stumperds in hun gestreepte uniformen te negeren; ze leerden letterlijk om de gevangenen niet te zien. In Gandersheim maakte Robert Antelme een keer de vloer schoon in een kantoor vol vrouwen en mannen uit de buurt. ‘Ik bestond niet voor hen,’ schreef hij later. Een van de mannen schoof werktuiglijk opzij toen Antelme een stuk papier naast hem oppakte. ‘De Duitser trok zijn voet weg, op dezelfde manier waarop je in je slaap een insect van je voorhoofd wegwuift.’ Er was maar één vrouw die niet kon wegkijken; ze bleef naar Antelme kijken en raakte duidelijk geagiteerd. ‘Ze had last van me, ik bracht haar van haar stuk. Als ik per ongeluk langs haar mouw had gestreken, was ze misselijk geworden.’216


  Angsten werden gevoed door vooroordelen jegens mensen van vijandelijke nationaliteit in het algemeen en kl-gevangenen in het bijzonder; in de ogen van veel Duitse arbeiders bevestigde het beeld van kaalgeschoren en door ziekte geteisterde gevangenen de stereotypen van de nationaalsocialistische propaganda. De kamp-ss’ers gooiden olie op het vuur door burgers voor de gevangenen te waarschuwen: de mannen werden afgeschilderd als gevaarlijke criminelen en de vrouwen als prostituees met geslachtsziekten.217 Door culturele verschillen – het overgrote deel van de buitenlandse gevangenen sprak geen Duits – nam het wantrouwen verder toe. Taalbarrières waren echter niet onoverkomelijk. Bij de Continental rubberfabriek in Hannover, waar Duitse burgers naast politieke gevangenen aan de productie van gasmaskers werkten, schiep de haat tegen dictators een band. ‘Hitlergezeik,’ zeiden sommige Duitsers. ‘Stalingezeik,’ antwoordden de gevangenen dan.218


  Een dergelijke verstandhouding was natuurlijk uit den boze. Managers waarschuwden werknemers dat privégesprekken met gevangenen op bevel van Himmler verboden waren; degenen die zich niet aan deze regel hielden zouden zelf in Schutzhaft terechtkomen.219 Deze dreigementen waren ongetwijfeld vooral als afschrikmiddel bedoeld, maar de autoriteiten zetten ze af en toe met straffen kracht bij: enkele Duitse arbeiders werden daadwerkelijk gearresteerd omdat ze met gevangenen hadden gepraat.220 Duitse burgers die betrapt werden op het smokkelen van brieven of het verstrekken van eten en drinken aan gevangenen kregen nog strengere straffen, waaronder detentie in Gestapo-kampen. Al in februari 1942 informeerde de commandant van Sachsenhausen, Hans Loritz, zijn medewerkers dat hij kort daarvoor een aantal burgerarbeiders die zich aan dergelijke vergrijpen schuldig hadden gemaakt, aan de Gestapo had overgedragen. Loritz eiste dat de overgebleven arbeiders ‘iedere gevangene als staatsvijand’ zouden beschouwen.221 Veel burgers leerden zo wel zich gedeisd te houden.


  Maar ook onverschilligheid was een belangrijke factor. Veel burgerarbeiders lagen niet wakker van de benarde situatie van de gevangenen. Ze waren eraan gewend dat buitenlanders voor de Duitse economie werden uitgebuit. De kl-gevangenen waren gewoon de nieuwste lichting in een veel groter leger van dwangarbeiders. Meer in het algemeen was men ook gewend geraakt aan dood en verderf naarmate de oorlog langer voort woedde; een oorlog waarin veel Duitsers zichzelf als slachtoffer zagen, waarin ze te lijden hadden onder rantsoenering, bombardementen en verliezen aan het front. Veel arbeiders werden volledig in beslag genomen door hun eigen narigheid en hadden geen tijd om zich met het lot van gevangenen bezig te houden.222 Dat gold ook voor andere gewone Duitsers. ‘Als ik me goed herinner dacht ik er nauwelijks over na, hoe jammerlijk dat ook klinkt,’ beschreef een Duitse man later zijn gevoelens als jonge militair, toen hij eind 1944 ss’ers en gevangenen in Auschwitz had gezien. ‘Je vroeg je af wat er met jou zou gebeuren en je had geen enkel gevoel voor anderen.’223


   


  Kampen in de gemeenschap


  Redl-Zipf was een slaperig plattelandsstadje in een Opper-Oostenrijks dal, bestaande uit boerderijen en huisjes met mooie tuinen en boomgaarden, omringd door open veld en beboste bergen. De landelijke idylle werd in het najaar van 1943 abrupt verstoord toen in de nabijgelegen bergen een testbaan voor V2’s werd gebouwd. Er werden zware machines en geavanceerd materieel aangevoerd, nieuwe betonnen gebouwen opgetrokken, kabels en spoorlijn gelegd en het testen van motoren veroorzaakte oorverdovende knallen en schokken. Bovendien waren daar al die gevangenen uit het nieuwe satellietkamp, dat maar een paar honderd meter buiten het plaatsje lag. Hun ellende kon niet verborgen blijven voor de inwoners die hen vaak van en naar het kamp zagen marcheren, en er werd onder de technici, bouwvakkers, secretaresses en ss’ers, van wie velen bij inwoners waren ingekwartierd, vaak over marteling en dood gesproken. Zelfs het kamp was geen verboden gebied: sommige schoolkinderen klommen in bomen en gluurden naar binnen. Een van de inwoners vatte het als volgt samen: ‘Iedereen in Zipf wist wat er gaande was.’224


  Vergelijkbare taferelen ontvouwden zich in veel Duitse steden en dorpen waar tegen het einde van de oorlog satellietkampen verschenen. Deze kampen werden al snel onderdeel van het landschap en maakten deel uit van het sociale, bestuurlijke en economische leven. Zakenlieden boden hun diensten aan, kelners bedienden ss’ers en ambtenaren van de burgerlijke stand registreerden overleden gevangenen. Of ze nu levend of dood waren, de gevangenen konden niet over het hoofd worden gezien. Sommige inwoners konden in de kampen kijken, net als familieleden van ss-bewakers; de vrouw van Hugo Behncke ving in september en november 1944 tijdens haar bezoekjes aan Salzgitter-Watenstedt, een satellietkamp van Neuengamme, regelmatig een glimp van gevangenen op. En ook buiten op straat liep men gevangenen tegen het lijf, want ze liepen in colonnes langs huizen en winkels. Sommige Arbeitskommandos werkten te midden van de inwoners: ze ruimden sneeuw of puin bij huizen en bedrijven, stations en kerken. Openlijke mishandeling was heel gewoon omdat de ss’ers weinig reden zagen om hun wreedheid te verbergen. Ook de massale dood van gevangenen was een publiek geheim, want de doden werden vaak voor de ogen van de inwoners afgevoerd. Vaak moesten inwoners de ss’ers zelfs helpen. In Bisingen kregen koetsiers de opdracht lijken van het satellietkamp (onderdeel van het Natzweiler-complex) naar massagraven te rijden. ‘Op een dag moest ik tweeënvijftig doden van het kamp naar hun graf brengen,’ getuigde een oudere man na de oorlog; hij wist zelfs welke gevangenen doodgeschoten waren omdat hij bloed uit hun houten doodskisten zag lekken.225


  Ook in grotere Duitse steden werd de aanwezigheid van kl-gevangenen zichtbaar. Ook hier konden buren die naast de haastig opgetrokken complexen woonden zien wat daar gebeurde. Het bij Buchenwald behorende satellietkamp Magda was bijvoorbeeld aan de rand van een woonwijk in Maagdenburg-Rothensee gevestigd; de inwoners keken uit hun raam of vanaf hun balkon recht in het kamp en hun kinderen speelden naast het onder stroom gezette draad.226 In bijna alle grote Duitse steden lagen satellietkampen. In München waren er in het najaar van 1944 minstens negentien, van kleine tot enorme zoals Allach, waar meer dan 4700 gevangenen verbleven; daarnaast kamden minstens tien uit gevangenen bestaande explosievenopruimingsploegen de stad uit.227 In andere grote steden was het niet anders. ‘Als je langzaam met de tram door de stad reed zag je, of je het wilde of niet, de gezichten van de stakkers, hun kaalgeschoren hoofden, gelig en uitgemergeld,’ vertelde een inwoner van Düsseldorf, die vanuit de tram vaak een colonne gevangenen naar hun kamp had zien lopen.228


  De reacties van het publiek op dergelijke confrontaties waren wisselend en kwamen overeen met die van de Duitse arbeiders. Sommige toeschouwers, ook kinderen, waren openlijk vijandig en bespotten de voorbijmarcherende gevangenen en scholden hen uit. Af en toe vormde zich een menigte die met stenen en stokken gooide. Toen een groepje jongens in de zomer van 1944 voorbij een bouwplaats in Hannover-Misburg kwam en Jean-Pierre Renouard zag, die net even van het loodzware werk aan het uitrusten was, stapte een van de jongens op hem af en haalde uit, opgehitst door de anderen.229 Maar er waren ook burgers die de gevangenen hielpen. In uitzonderlijke gevallen steunden ze zelfs ondergrondse verzetsactiviteiten in de concentratiekampen.230 En het kwam regelmatig voor dat inwoners de gevangenen voedsel gaven, soms via hun kinderen. Ella Kozlowski, een Hongaarse jodin die in Bremen puin moest ruimen, vertelde tientallen jaren later aan een interviewer dat een Duitse en haar dochtertje een paar weken lang elke dag op een geheime plek een fles met warme pap voor haar neerlegden: ‘Ik kan niet onder woorden brengen hoeveel dit voor ons betekende.’231 Achter deze barmhartige acties zaten meervoudige motieven die konden voortkomen uit politieke, religieuze en humanitaire overtuigingen, of uit dankbaarheid jegens gevangenen die inwoners onder het puin vandaan hadden gehaald.232


  Veruit de meeste gewone Duitsers reageerden echter onverschillig. ‘Ik ben blij als ik er niets van zie of hoor,’ beschreef een inwoner van Melk haar houding.233 De gevangenen waren zich maar al te bewust van deze terughoudendheid. Bij ontmoetingen met gewone Duitsers zochten ze nauwlettend naar kleine tekenen van medeleven op hun gezicht of in hun lichaamstaal en ze waren radeloos als hun steelse blikken werden ontweken. Alfred Groeneveld, een Nederlandse verzetsstrijder die in het najaar van 1943 naar een satellietkamp van Buchenwald in Kassel was gebracht, was ontzet door de onverschilligheid van de inwoners die zijn Arbeitskommando op straat passeerden: ‘Het leek wel alsof de mensen het gewoon niet wilden weten! Ze keken zo min mogelijk, alsof ze de herinnering al bij voorbaat wilden onderdrukken.’234


  Maar wat betekende dit zwijgen? Er gaan stemmen op die stellen dat deze bewuste blindheid van gewone Duitsers bewijs is van hun medeplichtigheid aan de massamoord van de nationaalsocialisten, en hen van omstanders tot daders maakt.235 Maar dan wordt het gevolg van de passiviteit van het publiek aangezien voor de oorzaak. De algehele berusting maakte de ss-terreur ongetwijfeld makkelijker, maar dat zegt niets over de motieven erachter en mag zeker niet de aanleiding zijn voor de conclusie dat het Duitse volk met de kl-misdaden instemde. Hoewel de algemene opinie tijdens de oorlog moeilijk is vast te stellen, is het duidelijk dat veel Duitsers niet apathisch waren. Velen van hen stonden nog steeds achter de kampen als instellingen. Voor hen was het wegkijken voor de mishandelingen een manier om de onprettige realiteit van een beleid waar ze het in principe mee eens waren te negeren. Het toonde ook hun angst voor de gevangenen. De nationaalsocialistische propaganda had de gevangenen met veel succes als gevaarlijke criminelen afgeschilderd, en die breed gedeelde angst was met de instroom van buitenlanders alleen toegenomen. Geruchten over diefstallen en moorden door ontsnapte gevangenen werden door de nationaalsocialistische kranten opgeklopt; soms werden weer opgepakte gevangenen publiekelijk opgehangen.236


  De concentratiekampen waren in Duitsland echter nooit universeel populair, en daar kwam tegen het einde van het nationaalsocialistische tijdperk geen verandering in. Veel Duitsers waren oprecht geschokt toen ze voor de eerste keer met gevangenen geconfronteerd werden.237 Toen de Duitse nederlaag steeds waarschijnlijker werd, wakkerde de angst voor represailles van de geallieerden deze morele bezwaren nog eens aan. ‘God verhoede dat er op dezelfde manier wraak op ons wordt genomen,’ riep een groep vrouwen in het najaar van 1943 toen ze een spookachtige stoet Oekraïners zagen die vanuit station Dachau onderweg was naar het hoofdkamp.238 De ss-leiders waren zich heel goed bewust van de aanhoudende onbehaaglijkheid over de concentratiekampen. Op 21 juni 1944 gaf Himmler in een vertrouwelijke rede tot Duitse generaals toe dat gewone Duitsers ‘heel vaak’ aan de kampen dachten, ‘intens medelijden’ koesterden met de gevangenen en opmerkingen maakten als: ‘Ach, die arme mensen in de concentratiekampen!’239


  Himmler en andere nationaalsocialistische leiders vonden dergelijke kritische opvattingen opruiend. Na de mislukte bomaanslag op Hitler op 20 juli 1944 werd in de nazipropaganda veel nadruk gelegd op de vermeende plannen van de samenzweerders om gevangenen uit de concentratiekampen te bevrijden (en op de koop toe sleepten de autoriteiten veel familieleden van de samenzweerders de kampen in, onder wie verwanten van graaf Von Stauffenberg, de pleger van de aanslag).240 Uit de pamfletten en privédocumenten van Duitse verzetsstrijders blijkt dat velen van hen de kampen inderdaad afkeurden en verafschuwden.241 Maar de onrust over de concentratiekampen broeide niet alleen onder Duitsers die zich fundamenteel tegen het Derde Rijk verzetten en bereikte zelfs de trouwe supporters van het nationaalsocialisme.242


  Dus waarom werden deze bedenkingen niet omgezet in meer steun voor de gevangenen? Angst was duidelijk een factor, want de ss-bewakers bedreigden Duitsers die probeerden hulp te bieden. En net als bij de burgerarbeiders voegden de autoriteiten soms de daad bij het woord; bijvoorbeeld in Mühldorf, waar een inwoonster in augustus 1944 werd gearresteerd nadat ze een groep joodse gevangenen fruit had gegeven.243 Maar dergelijke gevallen waren zeldzaam. Na een jarenlang nationaalsocialistisch regime waren veel Duitsers fatalistisch geworden. Hun gevoel van onmacht werd samengevat door een vrouw die in de zomer van 1944 uitgeputte gevangenen van Stutthof naar hun werk had zien marcheren, door bewakers met zwepen voortgedreven: ‘Het enige wat ik kon doen, was medelijden hebben.’244 Wegkijken kon dus ook een teken van gelatenheid zijn.


  De instelling van de mensen in het bezette Europa was heel anders. Ja, er waren onverschilligheid en angst en collaboratie, maar bovenal was er toch opstandigheid. De vastberadenheid om zich tegen de bezetter te verzetten was wijdverbreid en leidde vaak tot een duidelijke kijk op de kl-gevangenen: ze waren slachtoffer van de gemeenschappelijke vijand en dus moesten ze geholpen worden. Voor buitenlandse burgers die in fabrieken en op bouwplaatsen in Duitsland werkten lag het veel meer voor de hand dat ze de gevangenen te hulp schoten dan voor hun Duitse collega’s.245 Ook van krijgsgevangenen, die zelf hadden ondervonden wat het betekende om in handen van de nazi’s te vallen, kwam enige steun. In Monowitz lieten Britse militairen in het krijgsgevangenenkamp (in het najaar van 1943 opgezet) vaak wat van hun Rode Kruis-voorraden achter voor kl-gevangenen. De Duitse jood Fritz Pagel, die een beetje Engels sprak, werkte als monteur samen met een groep Britse militairen en kreeg regelmatig voedsel van een Britse artillerist; de militair schreef zelfs met gevaar voor eigen leven een brief aan Pagels broer in Londen.246


  Ook omwonenden van concentratiekampen in het bezette Europa traden moediger op dan hun tegenhangers in het Derde Rijk. Dit werd duidelijk voor de gevangenen in de Baubrigaden die in het voorjaar en de zomer van 1944 naar satellietkampen in Frankrijk en België werden gebracht, waar ze lanceerplatforms voor Duitse raketten moesten bouwen. In weerwil van dreigementen van de ss gaven veel inwoners de gevangenen toch voedsel, waarbij ze soms gewoon op hen toe liepen. Sommige inwoners hielpen zelfs ontsnapte gevangenen en voorzagen hen van kleding en onderdak. Gerhard Maurer van het wvha klaagde dat de Franse bevolking ‘alle mogelijke hulp’ aan voortvluchtigen bood. Sommige oudgedienden uit de kampen, zoals de vierentwintigjarige Duitse Jehova’s getuige Helmut Knöller, waren stomverbaasd over de vrijgevigheid van de dorpelingen in West-Europa: ‘In Vlaanderen hadden we het goed. Dat was onze beste tijd in een kamp. De Belgen brachten ons van alles, tabak in overvloed, brood en fruit, snoep, suiker, melk en ga zo maar door.’ Toen Knöller een paar weken later, in het najaar van 1944, in Duitsland terugkwam was hij ontzet over de totaal andere houding van de bevolking daar, die de troepen steunden in plaats van de gevangenen.247


  De afkeer van de concentratiekampen was het hevigst bij de verzetsbewegingen in het bezette Europa. Dat zal nauwelijks een verrassing zijn, gezien de prominente rol die de kampen speelden in de oorlog tegen het politieke verzet. Vaak werden de kampen in pamfletten en graffiti aan de kaak gesteld als symbolen van de nationaalsocialistische terreur.248 In Vught hebben inwoners naar eigen zeggen stenen naar de ss-bewakers gegooid.249 Het belangrijkst waren de systematische inspanningen om gevangenen te helpen, die deden denken aan het optreden van linkse activisten in Duitsland in 1933-1934, voordat hun netwerk uiteen werd geslagen. Het Poolse Binnenlandse Leger en andere verzetsgroeperingen slaagden erin geld, voedsel, medicijnen en kleren naar gevangenen in Auschwitz te smokkelen. ‘Bedankt voor alles. De medicijnen zijn fantastisch,’ schreef een Poolse gevangene op 19 november 1942 aan de verzetsgroep ter plaatse. De ss was zich terdege bewust van de golf van verzet rondom Auschwitz. Na de eerste ontsnapping, in de zomer van 1940, klaagde Höss tegen zijn meerderen over de ‘fanatieke Poolse’ houding van de bevolking, die ‘klaarstond voor elke actie tegen de gehate ss’ers’.250 Een andere missie van het georganiseerde verzet was het verzamelen en verspreiden van informatie over de concentratiekampen. Het Poolse verzet rondom Auschwitz ontving van gevangenen een groot aantal geheime berichten en in het kamp gestolen documenten. De gevangenen namen enorme risico’s bij het verzamelen van dit materiaal, in de hoop dat het zijn weg in de buitenwereld zou vinden.251 Tegen alle verwachtingen in gebeurde dat deels ook.252


   


  De geallieerden en de kampen


  Aan het eind van 1940 zorgden agenten van de Britse geheime dienst in Bletchley Park, pakweg 80 kilometer ten noorden van Londen, voor een doorbraak: ze kraakten een (of meer) van de geavanceerde Enigma-codes die de ss gebruikte om radioberichten te coderen. Opeens kregen de Britten inzicht in de steeds verder uitdijende plannen voor de naziterreur, onder meer door het zeer geheime verkeer tussen concentratiekampen en het hoofdkantoor in Berlijn af te luisteren.253 In de jaren daarna kreeg de Britse geheime dienst een groot aantal gecodeerde berichten te pakken, en uit inzage van het materiaal uit 1942 blijkt dat dit ook veel verbijsterende informatie over het kl-systeem bevatte. De agenten konden aan de hand van de dagelijkse statistieken over de gevangenenpopulatie de bewegingen binnen en tussen kampen volgen; het was bijvoorbeeld duidelijk dat veel ‘arbeidsongeschikte’ gevangenen naar Dachau werden gestuurd. De berichten onthulden ook veel over de kamp-ss, onder meer numerieke sterkte en overplaatsingen, en de instroom van etnisch Duitse bewakers. De Britse geheime dienst was ervan op de hoogte dat de concentratiekampen op bevel van Himmler werden ingezet voor de industrie, en wist ook van het bestaan van de enorme fabrieken die bij Auschwitz, Buchenwald en op andere plaatsen in aanbouw waren. Bovendien kwam uit rapporten over epidemieën, lijfstraffen, medische experimenten, executies en gevangenen die ‘op de vlucht’ werden doodgeschoten veel informatie over de terreur in de kampen naar boven. Het was duidelijk dat Auschwitz een bijzonder dodelijk kamp was geworden, waar enorme aantallen joden binnenkwamen.254 Maar hoe onthullend dit materiaal ook was, het was fragmentarisch. De Britten misten veel berichten en bovendien werd de vertrouwelijkste informatie niet via de radio uitgewisseld.255 Hierdoor bleef de betekenis van de in Bletchley ontcijferde berichten vaak vaag. Het was bijvoorbeeld niet meteen duidelijk dat zieke gevangenen naar Dachau werden gestuurd als onderdeel van een programma om arbeidsongeschikten te vermoorden. En het was ook niet bekend dat in Auschwitz massavernietiging plaatsvond van joden, die meestal meteen na aankomst vermoord werden en dus niet voorkwamen in de statistieken waarin de Britten inzage hadden.


  Om een beter beeld te krijgen, hadden de geallieerden naast de gedecodeerde berichten informatie uit andere bronnen nodig. Er was geen gebrek aan informatie, zelfs niet in de beginjaren van de oorlog en vooral niet in Londen, waar de Britse autoriteiten meer en op grotere schaal betrouwbare informatie vergaarden dan hun tegenhangers in de Verenigde Staten.256 Sommige verslagen over mishandeling en gruweldaden waren afkomstig van Britse agenten in het buitenland.257 Maar het belangrijkste materiaal kwam van andere diensten, onder andere van joodse groeperingen en de Poolse regering in ballingschap, die talloze rapporten van de Poolse ondergrondse had verzameld en verspreid. Deze rapporten waren soms verward en tegenstrijdig, en spitsten zich toe op de ellende van het Poolse volk, maar ze bevatten cruciale details over de kampen – onder andere het nieuws over de massavernietiging van joden met op zich staande getuigenissen (vooral vanaf 1943) over de selecties, gaskamers en crematoria in Auschwitz. De Poolse autoriteiten in Londen gaven niet alleen vertrouwelijk materiaal door aan de Britse en andere regeringen, ze gaven sommige rapporten rechtstreeks aan de media en er verschenen krantenartikelen in de Verenigde Staten, Zwitserland, Groot-Brittannië en elders. Al in juni 1941 bracht de Londense Times een kort stuk over verhongering, slavenarbeid en de moord op Poolse gevangenen in ‘het gevreesde concentratiekamp Oswiecim’.258


  Toen de oorlog zijn einde naderde, ontvingen de geallieerden steeds gedetailleerdere rapporten, vooral over de Endlösung. Hoewel de geallieerde regeringen al sinds uiterlijk het eind van 1942 op de hoogte waren van de systematische massavernietiging van Europese joden, was de precieze rol die Auschwitz en Majdanek bij die genocide speelden nog niet volledig duidelijk. In de beroemde Verklaring van Londen van 17 december 1942, waarin de massale slachting van joden in Oost-Europa openlijk aan de kaak werd gesteld, werd niet rechtstreeks melding gemaakt van concentratiekampen; er werd alleen gesproken over joden die zich in ‘slavenarbeiderskampen’ dood moesten werken. En zelfs deze verklaring werd snel vergeten door hogere regeringsfunctionarissen in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, die de betrouwbaarheid van ooggetuigenverklaringen in twijfel trokken en bang waren dat overmatige blootstelling aan de gruweldaden van de nationaalsocialisten zou afleiden van de oorlog die moest worden uitgevochten.259 Het duurde heel lang voordat de omvang van de misdaden van het nationaalsocialistische regime volledig doordrong.


  Maar tegen 1944 kon men de waarheid niet langer negeren. De informatie van de geallieerden was echter nog steeds verbrokkeld, en dat was de oorzaak van de voortdurende verwarring over bepaalde aspecten van het kl-systeem.260 En toch werden de contouren van de concentratiekampen, vooral van Auschwitz, steeds scherper. Duitse krijgsgevangenen maakten tijdens verhoren melding van massamoorden in het kamp en verwezen soms ook naar vergassingen. Ook Duitse generaals van wie in geallieerde gevangenschap in het geheim gesprekken werden opgenomen, maakten opmerkingen in die richting.261 Veruit de belangrijkste informatie, en ook de recentste, kwam van ontsnapte gevangenen. Een eerste gedetailleerd rapport over de slachting van Hongaarse joden bereikte half juni 1944 Zwitserland, vier weken nadat de moordpartij was begonnen. ‘Sinds de oprichting van Birkenau zijn er niet eerder zoveel joden vergast,’ werd in dat rapport zeer waarheidsgetrouw gesteld.262


  De invloedrijkste bijdrage kwam van twee Slowaakse joden, Rudolf Vrba en Alfred Wetzler, die in 1942 naar Auschwitz waren gedeporteerd en op 10 april 1944 waren ontsnapt. Nadat ze de Slowaakse grens waren overgestoken, vonden ze onderdak in de joodse gemeenschap in Žilina en schreven een uitgetypt rapport van zestig bladzijden over het kamp. Het werd in diverse talen vertaald en bood een grondige analyse van het Auschwitz-complex, waarin zowel ontwikkeling, indeling en bestuur als de omstandigheden in het kamp werden uiteengezet. Het belangrijkste was Vrba en Wetzlers uitgebreide relaas over Auschwitz als dodenkamp, met details over de aankomst van joden uit heel Europa en de selecties, vergassingen en crematies. De sobere toon en de enorme hoeveelheid details maakten het rapport des te vernietigender. In de maanden daarna werd het rapport naar invloedrijke mensen in Slowakije en Hongarije gestuurd en het had ook het Joods Wereldcongres in Genève, het Vaticaan, het Amerikaanse War Refugee Board en diverse geallieerde regeringen bereikt. Sommige conclusies werden in de zomer van 1944 uitgebreid in de media belicht en een paar maanden later werd het volledige rapport in de Verenigde Staten gepubliceerd.263


  Gezien de groeiende bewustwording van de genocide in Auschwitz hebben sommige overlevenden en historici zich sindsdien altijd afgevraagd waarom de geallieerden de dodenkampen of de spoorwegen ernaartoe niet gebombardeerd hebben. ‘Waarom konden die treinen ongehinderd Polen binnenrijden?’ vroeg Elie Wiesel, die vijftien jaar was toen hij in mei 1944 samen met zijn ouders, zussen en oma van Hongarije naar Auschwitz werd gedeporteerd.264 Feitelijk had de Britse luchtmacht al in 1942, na een verzoek van de Poolse regering in ballingschap, voor het eerst overwogen Auschwitz te bombarderen. Maar dergelijke verzoeken vonden pas tijdens de massamoord op Hongaarse joden echt gehoor, nadat joodse leiders in mei en juni 1944 dringende oproepen hadden gedaan om Birkenau en de aanliggende spoorwegen te bombarderen.265 Uit de reactie van de geallieerden komt het gebrek aan urgentie duidelijk naar voren. De Sovjet-Unie was nauwelijks geïnteresseerd in de Endlösung, en hoewel de geallieerden in het Westen zich meer betrokken voelden, waren hun militaire leiders meer gericht op oorlogsstrategie – op het uitzetten van de snelste route naar de overwinning – dan op humanitaire missies. De smeekbeden waren vergeefs.266


  Dat wil niet zeggen dat de geallieerden in de zomer van 1944 een grote kans hebben gemist om de Holocaust tot staan te brengen. Spoorwegen en spoorwegemplacementen waren moeilijk te raken en makkelijk te herstellen, en treinen konden worden omgeleid. En hoewel een directe aanval op Birkenau een grote symbolische waarde zou hebben gehad, zou hij niet veel levens hebben gered. Vanaf ongeveer juli 1944 zou het voor zware Amerikaanse bommenwerpers technisch mogelijk zijn geweest het kamp aan te vallen (de ig Farbenfabriek bij Monowitz, een militair doel, werd op 20 augustus voor het eerst gebombardeerd), maar tegen die tijd was de overgrote meerderheid van de gedeporteerde joden dood. Bovendien was het vanwege de onnauwkeurigheid van de bommenwerpers onwaarschijnlijk dat het vernietigingscomplex geraakt zou worden zonder een bloedbad aan te richten in de naastgelegen gevangenenverblijven; in die tijd bestonden er nog geen precisiebombardementen. Maar zelfs als een dergelijke aanval gelukt was, was het nog maar de vraag hoe daarmee een eind aan de massamoord gemaakt had kunnen worden. De vastbeslotenheid van de nationaalsocialistische leiders om de joden te vernietigen zou door bommen op Birkenau niet verminderd zijn (gewoonlijk gaven de ss’ers de joden zelfs de schuld van geallieerde luchtaanvallen, en ze voerden nadat een concentratiekamp was gebombardeerd soms ter ‘vergelding’ represailles uit tegen joodse gevangenen). De ss-moordenaars zouden ongetwijfeld andere manieren hebben gevonden om door te gaan met hun moorddadige missie.267 Dat deden ze al. Zoals we hebben gezien, gebruikten de ss’ers in Auschwitz bij hun genocide op Hongaarse joden niet alleen gaskamers en crematoria, maar ook vuurwapens en verbrandingskuilen in de openlucht; Einsatzgruppen hadden in 1941-1942 in de Sovjet-Unie al laten zien dat voor genocide geen technisch hoogstaande middelen nodig zijn.


  Toch hadden de gevangenen die uit de concentratiekampen waren ontsnapt hun leven niet voor niets geriskeerd. Door de groeiende bewustwording van de misdaden van de nationaalsocialisten konden levens worden gered. De schokgolven die werden veroorzaakt door het relaas van Rudolf Vrba en Alfred Wetzler hielpen waarschijnlijk om de Hongaarse regent Horthy er in juli 1944 van te overtuigen een eind aan de deportaties te maken.268 Meer in het algemeen ontstond door de ooggetuigenverslagen van gevangenen – of ze nu gevlucht waren of nog steeds vastzaten – in de geallieerde landen geleidelijk aan een beeld van de concentratiekampen. Artikelen en radioprogramma’s gebaseerd op getuigenissen van gevangenen droegen ertoe bij dat de bestaande onverschilligheid en scepsis wat afnam. In november 1944, toen het Vrba-Wetzler-rapport gepubliceerd werd, begrepen de meeste Amerikanen uiteindelijk dat de concentratiekampen massavernietigingskampen waren.269 En, heel belangrijk, de verhalen in de Amerikaanse media kwamen ook weer in het Derde Rijk terecht. Steeds meer Duitsers namen door het lezen van buitenlandse kranten en het luisteren naar radioprogramma’s van de vijand – miljoenen stemden op de bbc af – kennis van de gruweldaden in Auschwitz en Majdanek.270 Het buitenlandse nieuws bereikte zelfs de concentratiekampen. Het besef dat ze niet door de buitenwereld waren vergeten, gaf de gevangenen nieuwe hoop en wakkerde hun vastbeslotenheid aan om zich tegen de ss te verzetten.271


  


  Hoofdstuk 10

  

  Onmogelijke keuzes


  Op een dag, tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog, sloten een paar gevangenen in Dachau een pact. Vastbesloten te laten zien dat er een alternatief was voor het gebruikelijke geharrewar tussen gevangenen onderling zouden zij zich als heren gedragen; een dag lang zou lomp en egoïstisch gedrag plaatsmaken voor beleefdheid en mededogen, net als in het normale leven buiten de kampen. Toen de afgesproken dag aanbrak, deden de mannen hun uiterste best om zich aan dat ideaal van fatsoen te houden, te beginnen met de worsteling van het aankleden, wassen en ontbijten. Aan het eind van de dag bleek het niemand gelukt te zijn; ze waren verslagen door de harde werkelijkheid van het kamp. ‘Het beest in ons krijgt de overhand,’ schreef de Belgische verzetsstrijder en Dachau-gevangene Arthur Haulot op 19 januari 1945 in zijn dagboek, nadat hij van het experiment gehoord had. ‘Je kunt niet ongestraft zo lang buiten elke norm leven.’1


  Hoewel overlevenden na de oorlog veelal tot tegenstrijdige conclusies over de kampen kwamen, waren ze het erover eens dat het gedrag van gevangenen niet aan de hand van de gebruikelijke normen beoordeeld kon worden. Dat standpunt was al in de kampen geaccepteerd.2 Veel gevangenen vonden dat er in de kampen sprake was van een omgekeerde moraal. Liefdadigheid kon soms je dood worden en afwijkend gedrag – waaronder moord – kon gerechtvaardigd zijn. Als je deze belangrijke realiteit niet onder ogen zag en je niet aan de wetten van het kamp aanpaste, kon dat je dood worden.3 Maar wat waren die wetten van het kamp?


  Het antwoord van sommige gevangenen was grimmig: het waren de wetten van de jungle. Ze vonden dat door de omstandigheden een meedogenloze strijd om goederen en baantjes werd veroorzaakt en er een enorme kloof werd gecreëerd tussen een kleine elite, vooral kapo’s, en de behoeftige massa die op leven en dood vocht om een extra stuk brood, een extra deken of kledingstuk. Je kreeg een dierlijke kijk op anderen: de andere gevangenen waren rivalen in de strijd om te overleven, gevangen in een oorlog van iedereen tegen iedereen. Langzaam stervend in een afschuwelijk satellietkamp van Neuengamme schreef een oudere Belgische gevangene in het laatste oorlogsjaar een wanhopig bericht aan zijn zoon die zelf doodziek in de ziekenafdeling lag: ‘Het kamp verandert ons, we zijn alleen nog met wolven onder wolven.’4 Dit beeld is misschien te somber als het om de concentratiekampen in hun geheel gaat. Maar we kunnen het niet volledig uitbannen. Hoe troostrijk het ook zou zijn om je vast te klampen aan geïdealiseerde beelden van een gemeenschap waarin gevangenen door hun gedeelde lijden verenigd waren, de strijd tussen gevangenen was maar al te echt. En hoe dodelijker het kl-systeem werd, hoe heftiger de conflicten waren.


  En toch werden de relaties tussen gevangenen niet alleen door agressie en anarchie beheerst. Om te beginnen bestonden er ongeschreven regels. Op grond van de informele code onder gevangenen was het stelen van andermans brood een zonde. Brood bewaren vergde veel zelfdiscipline, want de uitgehongerde gevangenen moesten vechten tegen de verleiding om hun hele rantsoen in één keer op te schrokken. Elk stuk oud brood was een symbool van de wil om te overleven; en elke diefstal werd als onvergeeflijk verraad gezien, gelijkwaardig aan hoogverraad. Een Zimmerälteste in Neuengamme zei hierover tegen een groep nieuwkomers: ‘Het stelen van brood van een medegevangene is verdorven; het is het stelen van zijn leven.’5 Deze regel maakte geen einde aan diefstal en resulteerde ook niet in zuivere gerechtigheid, want sommige onschuldige gevangenen vielen ten prooi aan de onbeteugelde razernij van anderen. Niettemin vond men in het algemeen dat dergelijke diefstallen misdadig waren en bestraft dienden te worden.


  Er was dus wel een morele structuur in de concentratiekampen.6 De gevangenen konden dan wel niet volgens de ethische normen leven die ze buiten de kampen gehanteerd hadden, zoals in het geval van de ‘heren’ in Dachau, maar ook in de verwrongen wereld van de kampen behielden ze een besef van goed en kwaad. Natuurlijk hield niet iedereen zich aan dezelfde regels, maar er waren grenzen waar de meeste gevangenen niet overheen wilden gaan. Je hield je niet alleen aan deze elementaire regels om te overleven, het ging ook om zelfrespect. ‘Ik heb iedereen eerlijk behandeld, ik hoef me nergens voor te schamen,’ schreef Janusz Pogonowski in september 1942 stiekem vanuit Auschwitz aan zijn familie.7 Het was bijna onmogelijk om je waardigheid te behouden als je helemaal op jezelf aangewezen was en Pogonowski sprak zijn dank uit aan twee vrienden die hem door een ernstige ziekte heen hadden geholpen door hem moreel en materieel te steunen. Hij schreef dat het aan hen te danken was dat zijn geest ‘gezond, trots en sterk’ was.8 Het was niet uitzonderlijk dat gevangenen elkaar wederzijds steunden, zoals sommige waarnemers suggereren, maar gebruikelijk.9 Het kwam in vele vormen voor, van het delen van voedsel tot het voeren van politieke discussies, en het ondermijnde de inspanningen van de ss om de gevangenen volledig in hun macht te krijgen.


  Sommige gevangenen zagen dit allemaal als verzetsdaden: overleven was op zich al een ‘vorm van verzet,’ schreef Ágnes Rózsa begin februari 1945 in haar dagboek.10 Verscheidene wetenschappers hebben deze lijn gevolgd en de definitie van verzet uitgebreid naar alle non-conformistische acties in de concentratiekampen. Zoals de Italiaanse psycholoog Andrea Devoto het heel gedenkwaardig stelde: ‘Alles kon verzet zijn, want alles was verboden.’11 Maar met zo’n allesomvattende definitie vervagen de grenzen tussen daden van totaal verschillende aard. Moeten we voor een gevangene die Duitse munitie saboteerde dezelfde term gebruiken als voor iemand die voor zijn eigen leven vocht, indien nodig ten koste van anderen? Als het om de kampen gaat, kan zelfs een engere definitie van verzet problematisch zijn, want de gevangenen hadden geen enkele hoop het nationaalsocialistische regime omver te kunnen werpen.


  De volgende andere termen zouden ons kunnen helpen de keuzes van gevangenen duidelijker te onderscheiden, hoewel de verschillende categorieën elkaar onvermijdelijk overlappen. Volharding: daden van individuen gericht op zelfbehoud. Solidariteit: gericht op het behoud van geestkracht en het beschermen van groepen gevangenen. Opstandigheid: onder meer protestacties en andere geplande en principiële oppositie tegen de kamp-ss. Gezien de enorme macht van de ss waren dergelijke directe acties zeldzaam en ze waren ook niet altijd ondubbelzinnig. Want als een gevangene uit het kamp ontsnapte, kon hij zich bij de partizanen aansluiten of de misdaden van de nationaalsocialisten wereldkundig maken, maar het kon vanwege het ss-beleid van collectieve straffen ook de dood van andere gevangenen betekenen.12


   


  Gedwongen samenleven


   


  Gevangenen moesten vindingrijk zijn om een kans op overleven te hebben, en ze moesten ontwikkelen wat één gevangene ‘kampvaardigheid’ noemde.13 Om voorrechten te verwerven die hun leven konden redden, moesten ze hun talenten ten volle benutten en nieuwe vaardigheden verwerven; een gevangene die meerdere talen sprak, kon een bevoorrechte positie als tolk krijgen en een getalenteerde kunstschilder kon zijn schilderijen tegen voedsel ruilen.14 Het was voor individuele gevangenen ook belangrijk om zich aan hun identiteit vast te klampen. Voor Primo Levi had zijn dagelijkse wasbeurt niet zozeer te maken met schoon blijven – onmogelijk in de vieze omgeving – maar met menselijk blijven.15 Andere gevangenen vonden troost in hun geloof. Een Poolse vrouw getuigde vlak na de oorlog over haar aankomst in Ravensbrück in het najaar van 1944 dat God haar voor krankzinnigheid had behoed.16 Sommige gevangenen putten kracht uit kunst en hun geestelijk leven, dachten aan oude boeken, gedichten en verhalen. In Ravensbrück ruilde Charlotte Delbo haar broodrantsoen tegen een exemplaar van Molières Le Misanthrope en leerde het uit haar hoofd, elke dag een paar zinnen. Later schreef ze dat ze ‘het appèl volhield’ door het toneelstuk in gedachten op te zeggen.17


  Maar hoe belangrijk volharding voor het individu ook was, geen enkele gevangene kon de concentratiekampen helemaal alleen doorstaan. Het kamp was een sociale omgeving en er vond altijd interactie tussen gevangenen plaats. Hun lot werd voor een groot deel bepaald door de plaats die ze innamen in wat de Auschwitz-overlevende H.G. Adler de ‘gedwongen leefgemeenschap’ genoemd heeft.18 Een kapo in Auschwitz zei eind maart 1942 tegen een groep nieuwelingen dat ze zonder solidariteit allemaal binnen twee maanden dood zouden zijn.19


  Sommige groepen gevangenen werden door de ss gevormd, andere door gemeenschappelijke belangen en achtergronden. Sommige bestonden al voor de concentratiekampen; andere ontstonden in het kamp. Sommige waren los en vergankelijk; andere waren blijvend en niet toegankelijk voor buitenstaanders. Om het nog ingewikkelder te maken, behoorden gevangenen altijd tot meerdere groepen. Primo Levi was bijvoorbeeld een ontwikkelde, atheïstische jood uit Italië, en al deze aspecten gaven vorm aan zijn sociale relaties in Auschwitz.20


  Kameraadschap – of die nu gebaseerd was op sympathie of op pragmatisme, toeval of gedeelde overtuigingen – was voor alle gevangenen van levensbelang. Maar het mes sneed aan twee kanten, want zo ontstond ook onenigheid. Relaties tussen gevangenen die door het lot tot elkaar veroordeeld waren, doordat ze in hetzelfde Arbeitskommando of in dezelfde barak zaten, bleken vaak vluchtig. Meer in het algemeen kon solidariteit onder bepaalde gevangenen tot conflicten met anderen leiden. Uiteindelijk werd iedere gevangenen met dezelfde paradox geconfronteerd: hoe kon je een sociaal leven hebben in een asociale omgeving?21


   


  Familie en vrienden


  ‘We vertrouwen op elkaar,’ schreef Elie Wiesel over zijn relatie met zijn vader in Auschwitz. ‘Hij had mij net zo hard nodig als ik hem.’ Soms deelden ze een paar lepels soep of een stuk brood met elkaar, en ze gaven elkaar ook morele steun. ‘Hij was mijn steun en toeverlaat, net als ik de zijne.’22 Wiesel was niet de enige. In de hel van de kampen kregen veel gevangenen een hechte band met familieleden, want vertrouwen was van levensbelang. Dit gold met name voor joden en zigeuners, die vaak met hun hele familie waren gedeporteerd.23 Ze waren samen aangekomen en hoopten samen te overleven.24


  Andere overlevingsnetwerken, soms bestaande uit slechts een paar gevangenen, werden door vrienden gevormd.25 Velen kenden elkaar al van voor het kamp. Ze waren afkomstig uit dezelfde dorpen of steden en hadden daardoor een gezamenlijk verleden en dezelfde culturele achtergrond. En veel anderen hadden gedeelde ervaringen met de naziterreur, in deportatietreinen en op bouwplaatsen, in barakken en ziekenafdelingen.26 Margarete Buber-Neumann schreef later dat ze had overleefd door haar vriendschap met andere gevangenen, en haar beste vriendin in het kamp was Milena Jesenská. Ze had de Tsjechische journaliste, die gearresteerd was nadat ze anderen uit bezet Tsjechisch gebied had helpen ontsnappen, ontmoet toen ze in 1940 in Ravensbrück was aangekomen, en de twee vrouwen werden al snel vriendinnen. Ze waren zielsverwanten en spraken samen vaak over het verleden (beiden hadden met de communistische beweging gebroken), het heden en de toekomst; Jesenská stelde voor om samen een boek over de kampen onder Stalin en Hitler te schrijven met de titel De eeuw van de concentratiekampen. In Ravensbrück zorgden de twee vrouwen zo goed mogelijk voor elkaar. Toen Buber-Neumann in de bunker werd gegooid, smokkelde haar vriendin suiker en brood naar binnen. Toen Jesenská doodziek werd, bezocht haar vriendin haar stiekem elke dag, een aantal maanden lang.27


  Zulke vriendschappen kwamen in de microkosmos van de kampen veel voor. Veel vrouwen kregen zo’n hechte band dat ze naar elkaar verwezen als ‘mijn zus’. Ze vormden surrogaatgezinnen, met soms wel tien leden, deelden voedsel, kleding, gaven elkaar emotionele steun en probeerden elkaar te behoeden voor de selecties. ‘Een kampzus zijn gaf me een heel gelukkig gevoel en ik putte er kracht uit,’ schreef Ágnes Rózsa in januari 1945. ‘Wat er ook gebeurt, we weten dat we op elkaar kunnen rekenen.’28 Er is vaak gesuggereerd dat het voor vrouwelijke gevangenen meer voor de hand lag om zulke hechte vriendschappen te vormen dan voor mannen.29 Maar hechte kameraadschap was niet aan sekse gebonden. Primo Levi had toen hij begin twintig was ook een hechte band met een andere Italiaanse gevangene, met de naam Alberto. Ze deelden maandenlang een stapelbed en hadden al snel ‘een verbond gesloten’, schreef Levi, deelden al het extra voedsel dat ze bij elkaar konden schrapen (hun vriendschap eindigde pas toen Alberto in januari 1945 met de dodenmars uit Auschwitz weg moest; hij is nooit teruggekeerd).30 Veel mannelijke gevangenen hadden soortgelijke vriendschappen en hoewel sommige zich er een beetje voor schaamden, vonden andere het geen enkel probleem om over hun ‘slaapmaten’ en ‘kameradenhuwelijken’ te praten.31


  Maar in het meedogenloze klimaat van de concentratiekampen konden zelfs de hechtste banden verbroken worden, vooral onder gewone gevangenen die altijd aan het volle gewicht van de kampen werden blootgesteld.32 Er is een overvloed aan ijzingwekkende beelden van de concentratiekampen, maar er zijn er maar weinig zo verontrustend als die van vrienden en familieleden die van elkaar roven en van zoons die zich van hun om brood smekende vaders afkeren.33 Meer in het algemeen bracht die wederzijdse hulp binnen kleine groepen, door een sterk solidariteitsgevoel gevormd, vaak schade aan anderen toe, al dan niet opzettelijk. Elke groep gevangenen vocht eerst voor zichzelf, in wat Primo Levi ‘wij-isme’ noemde (als groepsvorm van egoïsme) en wat we ‘groepheid’ zouden kunnen noemen. Het succes dat de ene groep bij het verwerven van voedsel, sigaretten of kleding had, betekende onvermijdelijk dat er voor anderen minder te ‘regelen’ viel; het kwam zelfs voor dat groepen van elkaar stalen.34


  Dan waren er nog al die gevangenen die geen verbonden konden vormen. Dit gold vooral voor de Muselmänner, de melaatsen van het kamp. Deze verdoemden dwaalden als geesten door de compounds, hoewel er niets onaards aan hun aanwezigheid was, met hun etterende wonden en stinkende vodden. ‘Iedereen walgde van ze, niemand toonde enige compassie,’ vertelde de Auschwitz-gevangene Maria Oyrzyńska. De anderen bleven zo ver mogelijk uit hun buurt, niet alleen uit afschuw, maar ook uit zelfbehoud, want de Muselmänner bevonden zich altijd in de vuurlinie: eten stelen, onder werk proberen uit te komen, bevelen in de wind slaan – de anderen waren bang met hen op één hoop gegooid te worden. Dus stierven de Muselmänner de eenzaamste dood.35


  De meeste andere gevangenen wisten dat ze de grootste kans op overleven hadden als ze een groepje vormden met een paar familieleden of vrienden. Deze verbonden waren weliswaar van levensbelang, maar het risico om uiteen te vallen door deportatie, ziekte, selectie en overlijden was altijd aanwezig. Elie Wiesel werd na de langzame dood van zijn vader Shlomo, begin 1945 in Buchenwald, onverschillig voor de hel rondom hem: ‘Niets raakte me meer.’36 Margarete Buber-Neumann was na de dood van Milena Jesenská in mei 1944 net zo radeloos: ‘Ik was wanhopig. Het leven leek geen zin meer te hebben.’ Uiteindelijk klampte ze zich toch aan het leven vast en eerde ze de nagedachtenis van haar vriendin door het boek over de kampen te schrijven waar ze in Ravensbrück over gesproken hadden.37


   


  Kameraden


  Minstens zo sterk als de sociale banden tussen vrienden en familieleden waren de banden die ontstonden tussen mensen met gelijke overtuigingen, die al in hun verleden hadden postgevat en in de kampen niet wankelden.38 Vooral linkse gevangenen voelden zich nauw verwant, misschien wel meer dan voor de oorlog, en hielden vaak geheime bijeenkomsten. Dan bespraken ze ideologische vraagstukken, wisselden het laatste nieuws over de oorlog uit (vergaard uit kranten en verborgen radio’s) en leefden de tradities van de arbeidersklasse na door belangrijke gebeurtenissen te gedenken en protestliederen te zingen.39 Andere politieke gevangenen bleken hun zaak even toegewijd te zijn. In Kaufering, de gevreesde satelliet van Dachau, maakten een paar zionisten zelfs een clandestiene Hebreeuwse krant waarin ze joodse gevangenen tot saamhorigheid opriepen en de oprichting van een joodse staat propageerden.40 Al deze gemeenschappelijke activiteiten kunnen het beste als pogingen tot zelfbehoud gezien worden; politieke gevangenen vochten samen voor het behoud van hun vooroorlogse identiteit en putten kracht uit hun collectieve overtuigingen.41


  Sommige groepen gingen verder dan het hooghouden van de moraal en groeiden uit tot overlevingsnetwerken. Politieke gevangenen deelden belangrijke goederen met elkaar en gebruikten hun contacten om anderen te behoeden voor strafarbeid of overplaatsing naar dodelijke kampen. En net als voor de oorlog ontfermden ingeburgerde gevangenen zich over nieuw aangekomen kameraden door hun de basisregels bij te brengen en hen te beschermen.42 Ook dit was een geval van gedeeltelijke solidariteit waarbij eventuele voordelen waren voorbehouden aan uitverkorenen. Gevangenen met een andere achtergrond werden vaak buitengesloten en als onbetrouwbaar en onwaardig beschouwd; een voormalige gevangene legde later uit dat het basisprincipe was: ‘eerst de politieke gevangenen’.43 Dat betekende soms dat de ene gevangene gered werd ten koste van anderen. Helmut Thiemann, een Duitse communist en kapo in Buchenwald, verklaarde na de oorlog dat hij en zijn collega’s een speciale ziekenboeg in de ziekenafdeling hadden ingericht ‘alleen voor onze kameraden uit alle landen’. De communistische kapo’s deden alles wat ze konden om deze gevangenen te helpen en gaven hun de beste medicijnen. Dat betekende dat we tegenover anderen ‘meedogenloos moesten zijn’, voegde Thiemann eraan toe.44


  De extreemste gevallen van ‘groepheid’ onder politieke gevangenen betrof het omwisselen van slachtoffers. Dat gebeurde in verschillende concentratiekampen, maar de praktijken in Buchenwald zijn het volledigst gedocumenteerd. Hier behoedden communistische kapo’s in de ziekenafdeling hun kameraden voor medische experimenten door lijsten te veranderen en de namen van hun kameraden te vervangen door die van anderen. ‘Zo beschermden we elkaar, zodat leden van onze ondergrondse organisatie relatief rustig konden leven,’ getuigde Thiemanns collega Ernst Busse na de oorlog. In dezelfde geest veranderden communistische kapo’s in het Arbeitsamt van Buchenwald de samenstelling van gevangenentransporten naar satellietkampen. Ze redden kameraden van overplaatsing naar een dodelijk kamp als Dora en zetten gevangenen die ze als ongewenst en minderwaardig beschouwden, zoals criminelen, homoseksuelen en andere maatschappelijke verschoppelingen, in hun plaats. ‘De nationale (communistische) groeperingen selecteerden deze negatieve elementen en wezen ook de positieve elementen die in geen geval op transport mochten worden gesteld aan,’ getuigde de voormalige Blockschreiber Jiří Zák in 1945. Zák was niet de enige communist die zijn handelwijze na de oorlog met verve verdedigde. ‘Als ik de mogelijkheid heb om tien antifascistische strijders te redden, dan doe ik dat,’ zei Walter Bartel, een van de hooggeplaatste communisten in Buchenwald, in 1953 tijdens een intern verhoor door de partij in Oost-Duitsland.45


  Natuurlijk genoten niet alle politieke gevangenen dezelfde bescherming, want de gevangenen met een rode driehoek vormden nooit een homogene groep. Zelfs onder de meest overtuigde tegenstanders van het nationaalsocialistische regime heersten enorme spanningen. De van oudsher bestaande vijandschap tussen de Duitse sociaaldemocraten en de communisten is nooit helemaal overwonnen, en andere ideologische verschillen waren nog veel uitgesprokener; Franse nationalisten hadden bijvoorbeeld niets gemeen met Russische communisten. Zelfs binnen de politieke partijen werd strijd gevoerd. Duitse communisten botsten met elkaar over ideologische kwesties, zoals het niet-aanvalsverdrag tussen Hitler en Stalin, en over de te volgen tactiek in de concentratiekampen. Andersdenkenden werden heel snel van afvalligheid beschuldigd en uit de groep gezet. Toen Duitse communisten in Ravensbrück hoorden dat Margarete Buber-Neumann onder Stalin gevangen had gezeten, brandmerkten ze haar als ‘trotskist’ en lieten ze haar vallen. Buber-Neumann van haar kant vond dat haar tegenstanders in het verleden waren blijven hangen, in de ‘communistische droomwereld van 1933’.46


   


  Gelovigen


  Elke ochtend vroeg, voor de gevangenen in Auschwitz moesten opstaan, verlieten Elie Wiesel en zijn vader hun stapelbed en liepen naar een nabijgelegen barak. Hier verzamelde een kleine groep orthodoxe joden zich om rituele zegeningen uit te spreken en een aantal tefilin te delen die ze op de zwarte markt gekocht hadden. Joden ondervonden de grootste hindernissen bij het eerbiedigen van hun geloof omdat de dodelijkste terreur tegen hen gericht was. Toch vonden ze wegen om hun geloof te belijden. ‘Ja, zelfs in een vernietigingskamp oefenden we ons geloof uit,’ schreef Wiesel later. ‘Ik had te veel ellende gezien om met het verleden te breken en de erfenis van hen die hadden geleden te verwerpen.’47


  Gelovige gevangenen wisten altijd wel manieren om hun religieuze verplichtingen na te komen. Ze moesten op de tijden voor het gebed werken, konden zich niet aan de joodse voedingsregels houden en misten gebedsboeken en spirituele leiding van hun voorgangers.48 Toch oefenden ze hun geloof zo goed mogelijk uit en vormden ze hechte groepen, gebaseerd op gedeelde overtuigingen. De naleving van christelijke rituelen was vooral wijdverbreid onder Poolse politieke gevangenen, wier geloof vaak aan hun nationale identiteit verbonden was. Ze hielden geheime zondagsdiensten en smokkelden zelfs gewijde hosties het kamp binnen; minstens één gevangene heeft in de bunker van Auschwitz de heilige communie ontvangen nadat anderen een hostie aan een touwtje naar het raam van zijn cel hadden laten zakken.49


  Veel gevangenen putten kracht uit hun religieuze toewijding. Sommige groepen vormden hechte geloofsgemeenschappen en deelden bijna alles; in sommige kampen deelden Jehova’s getuigen bijvoorbeeld al het door familieleden gestuurde geld en voedsel. Bovendien voorzagen de religieuze handelingen hen van een blijvende band met hun vroegere leven. En het hielp hen zin te geven aan hun lijden, door het kamp te beschouwen als het hoogtepunt van eeuwen van vervolging of als een goddelijke beproeving van hun geloof, of als boetedoening voor de zonden van de mensheid.50 Sommige atheïstische gevangenen hadden het gevoel dat de gelovigen in het voordeel waren ten opzichte van hen, omdat hun geloof hun een vast punt in het universum bood waarmee ze de wereld van de ss konden ontkrachten, in elk geval in hun gedachten.51


  Maar religieuze toewijding was ook riskant. Tijdens het gebed liepen gevangenen altijd gevaar, zelfs bij die zeldzame gelegenheden dat het was toegestaan. Kapo’s en ss’ers maakten vaak gebruik van religieuze ceremonies om gevangenen te martelen. In Dachau dwongen ze katholieke geestelijken om grote hoeveelheden miswijn te drinken (geschonken door het Vaticaan) en pasten ze op heiligendagen speciale folteringen toe; in totaal is bijna de helft van de 1870 naar Dachau gesleepte Poolse priesters omgekomen.52 Zelfs als gelovigen aan deze kwellingen wisten te ontkomen, konden hun rituelen zelf hen al in gevaar brengen. Door het vroege opstaan om te bidden kregen ze te weinig slaap, en door te vasten verzwakten ze nog verder, net als door het vasthouden aan andere voedingsvoorschriften; men zegt dat verscheidene orthodoxe joden die alleen koosjer wilden eten al snel van uitputting zijn gestorven.53


  Vooral de dagelijkse rituelen van orthodoxe joden zorgden regelmatig voor uitbarstingen. Sommige gevangenen vonden de gebeden storend, vooral ’s avonds, en beschuldigden religieuze joden van passiviteit ten aanzien van de ss-terreur. ‘Je kunt bidden zoveel je wilt,’ zei Dionys Lenard kort voor zijn ontsnapping uit Majdanek tegen een voorzanger, ‘ík ga wat doen.’54 Andere seculiere gevangenen vonden alle vormen van aanbidding pervers: hoe kon je in de hel zitten en nog steeds bidden? Primo Levi was verbolgen toen hij na een selectie in Auschwitz een oudere man in het bed boven hem, die God dankte omdat die zijn leven had gespaard, hoorde en zag bidden: ‘Snapt Kuhn niet dat hij de volgende keer aan de beurt is? Begrijpt Kuhn niet dat wat er vandaag gebeurd is een gruwel is, die door geen enkele smeekbede, geen pardon, geen boetedoening van de schuldigen, door niets wat in het vermogen van de mens ligt kan worden goedgemaakt? Als ik God was zou ik op Kuhns gebed spugen.’55 Het onbegrip was wederzijds. Een aantal orthodoxe joden was verontwaardigd over het gebrek aan religieus vuur van anderen en hekelde hen omdat ze aan God twijfelden, zich over hem beklaagden en zich van hem afkeerden.56


  Deze botsingen benadrukken de verscheidenheid aan joodse gevangenen eens te meer. Hoewel ze allemaal de gele ster droegen, vormden ze geen uniforme gemeenschap, nog minder zelfs dan voor de oorlog. De scheidslijnen – op zowel religieus, politiek en cultureel gebied – tekenden zich scherper af nu alle joodse gevangenen moesten vechten om te overleven. Bovendien waren er nieuwe nationale en taalkundige barrières; Oost-Europese joden spraken Jiddisj, dat veel geassimileerde joden uit het Westen niet verstonden. Na vele jaren binnen het kl-systeem concludeerde Benedikt Kautsky: ‘Je zag niet veel kameraadschap zuiver op grond van het joods-zijn.’57 Hoe kon het ook anders? Voor joden was het tenslotte nog moeilijker enige steun van betekenis te krijgen dan voor andere groepen. ‘We konden in materiële zin niemand helpen, want niemand van ons had iets,’ schreef Dionys Lenard in 1942.58 En toch bundelden veel joodse gevangenen – onder wie Elie Wiesel, Primo Levi en Ágnes Rózsa – hun krachten met anderen en vormden ze kleine netwerken om elkaar te steunen.


  Ondanks de verdeeldheid onder de joodse gevangenen zagen sommige andere gevangenen ze als een hechte groep en een gemakkelijk doelwit. Joden waren altijd bang voor gevaarlijke confrontaties, vooral met hebzuchtige en hardvochtige kapo’s. Het wijdverbreide antisemitisme onder gevangenen was voelbaar, onder andere doordat kapo’s dingen riepen als ‘Smerige joden moeten kapot!’ wanneer ze een joodse gevangene aftuigden.59 Een voormalige Duitse Lagerälteste van een satellietkamp van Neuengamme, berucht vanwege het excessieve geweld dat hij gebruikte, stak zelfs tientallen jaren na de oorlog zijn motieven niet onder stoelen of banken: ‘Ik moest de joden gewoon niet. Het waren hielenlikkers.’60 Maar er speelden ook andere factoren mee, vooral de neiging van gevangenen om neer te kijken op anderen die nog zwakker waren.61


  Maar joden werden niet overal gemeden. Veel gevangenen namen een gematigde houding aan en haalden hun schouders op als de ss’ers met straf dreigden voor iedereen die te vriendelijk tegen joden was. Sommigen toonden zelfs grote consideratie en moed, en hadden ook mededogen voor mensen die niet tot hun eigen groep vertrouwelingen behoorden.62 In de zomer van 1942, toen de ss’ers in Ravensbrück joden bestraften door hun een maand lang een deel van hun rantsoen te onthouden, smokkelde een andere groep, onder aanvoering van Tsjechische vrouwen, regelmatig wat van hun eigen brood de joodse vrouwenbarak in.63 Dit voorval stond niet op zichzelf. In Auschwitz-Monowitz gaven ook Poolse gevangenen af en toe wat van hun eigen proviand aan joden. ‘Ze hadden zelf niet veel, maar toch deelden ze het met ons,’ vertelde de Hongaarse jood George Kaldore.64


   


  Verdeelde volken


  Als men had kunnen meeluisteren met de gesprekken in de barakken, ’s avonds laat tegen het einde van de oorlog, had men de gevangenen horen fluisteren in een groot aantal talen. Neem het hoofdkamp van Buchenwald: eind 1944 zaten er gevangenen uit meer dan vijfentwintig landen, onder wie kleine groepen uit Spanje (295 gevangenen), Engeland (25), Zwitserland (24) en Albanië (23). ‘Het is hier een voortdurende Babylonische toestand,’ schreef Primo Levi.65 Naarmate de gevangenenpopulatie internationaler werd, werd nationaliteit nog belangrijker: sommige gevangenen werden erdoor tot elkaar gebracht en andere juist uit elkaar gedreven.66


  Nationale solidariteit, gebaseerd op een gedeelde taal en cultuur, kon het leven van kwetsbare gevangenen redden. Bovendien grepen gevangenen samen terug op hun nationale tradities: ze zongen volksliedjes en vertelden hun eigen verhalen. De meeste bijeenkomsten in de barakken waren spontane uitingen van een gevoel van saamhorigheid na een lange dag in het kamp. Maar er waren ook georganiseerde concerten en dans- en toneelvoorstellingen.67 Door zulke optredens werden niet alleen patriottische gevoelens aangewakkerd, maar werden de gevangenen ook even afgeleid van hun sombere bestaan. Ágnes Rózsa zette in haar satellietkamp in Neurenberg met andere Hongaarse vrouwen een theatergroep op, waarmee ze bekende liedjes zong en parodieën op medegevangenen en bewakers opvoerde.68 Gevangenen maakten ook muziek waarin naar de concentratiekampen werd verwezen. Een van de liedjes van Poolse gevangenen in Auschwitz was ‘Gaskamer’, geschreven op de melodie van een populaire tango:


   


  Er is een gaskamer,


  Waar we elkaar allemaal leren kennen,


  Waar we elkaar allemaal ontmoeten,


  Misschien morgen – wie weet.69


   


  Veel daden die met nationaal zelfbehoud te maken hadden, vonden plaats in een grijs gebied en werden oogluikend door de ss toegestaan. Dit gold vooral voor officiële culturele evenementen, die door de verschillende groepen toeschouwers anders werden opgevat. Toen gevangenen van Dachau in 1943 een ‘Poolse dag’ organiseerden, compleet met koor, orkest en dansers, doorspekten ze hun optredens tussen de regels door met patriottische boodschappen. Terwijl de Poolse gevangenen ongemeen trots waren op deze subversieve daad, zaten de nietsvermoedende ss’ers op de voorste rij luid te applaudisseren en om een toegift te roepen.70


  Ondanks dergelijke morele overwinningen vormden de meeste nationale gevangenengroepen geen hechte eenheden. Ze hadden wel dezelfde letter op hun uniform (die hun land van herkomst aangaf), maar kwesties die in de buitenwereld voor verdeeldheid onder landgenoten hadden gezorgd, verdwenen niet opeens toen ze in het kamp zaten.71 De onenigheid was misschien wel het grootst onder degenen met de letter R – gevangenen die als Russisch waren aangemerkt. Deze groep bestond uit alle gevangenen uit het enorm grote gebied dat de Sovjet-Unie omvatte, met al haar etnische en politieke verschillen. Boven op dit alles was er nog de vijandschap tussen Russen en Oekraïners, die net zo groot was als die tussen hun beide landen. Veel gevangengenomen Russische militairen bleven trouw aan het regime in Moskou en brandmerkten de Oekraïense gevangenen als verraders en collaborateurs. Veel Oekraïense dwangarbeiders op hun beurt zagen de Russische krijgsgevangenen als aanhangers van het regime van Stalin, dat hun autochtone nationalisme onderdrukte en miljoenen Oekraïners via het dodelijke beleid van gedwongen collectivisatie had vermoord.72


  Om het nog erger te maken, hadden veel Russische gevangenen te maken met vijandige gevoelens van gevangenen uit andere landen, die hen voor lanterfanters, dieven en moordenaars uitmaakten. Dergelijke ernstige beschuldigingen vonden hun oorsprong in eeuwenoude vooroordelen, waaruit maar weer bleek hoe belangrijk de al vóór de concentratiekampen gevormde gewoonten en overtuigingen waren.73 Andere gevangenen voelden zich vaak superieur aan de ‘primitievelingen’ uit Oost-Europa en waren bang dat de Russen ziekten onder de leden hadden. De druk van de dagelijkse strijd om te overleven verergerde deze angsten nog eens. Door de bank genomen is een concentratiekamp de minst geschikte plaats om een stereotiep beeld van een volk te ontkrachten.74


  Omdat de Russen helemaal onder aan de gevangenenhiërachie stonden, was het onvermijdelijk dat er regelmatig aanvaringen met meer bevoorrechte gevangenen plaatsvonden. Een van de brandende kwesties was de oneerlijke verdeling van voedselpakketten, een constante bron van nijd en ruzie. In Sachsenhausen omsingelden uitgehongerde Russen de barakken van Noorse gevangenen, die een overvloed aan pakketten van het Rode Kruis hadden ontvangen. De uitgemergelde mannen smeekten om restjes en zochten de grond af naar kruimels. De Noren probeerden hen hardhandig weg te jagen. ‘Het zijn net vliegen, je kunt ze niet wegslaan, ze blijven terugkomen, installeren zich hier en blijven liggen wachten tot wij misschien iets van onze luxemaaltijd laten vallen,’ schreef een van de Noorse gevangenen in het najaar van 1943 in zijn dagboek. In het algemeen behandelden de Noren deze gevangenen ‘slechter dan ze hun hond thuis zouden behandelen’, voegde hij eraan toe.75


  De Russen werden dus afgeschilderd als gewelddadig en minderwaardig, maar de reputatie van de Duitsers, die bijna aan de top van de ladder stonden, was niets beter. ‘De doden en de levenden hadden een grenzeloze minachting en haat voor de Duitsers,’ schreven drie Poolse overlevenden van Auschwitz in 1946.76 Deze afkeer kwam voort uit de reeds lang bestaande vijandschap tussen Duitsland en zijn Europese buurlanden, die na de opkomst van Hitler nog verder was geëscaleerd; veel Poolse gevangenen zagen de conflicten met Duitse gevangenen als een voortzetting van de strijd tegen de Duitse bezetters buiten het kamp.77 Ook de privileges van sommige Duitse gevangenen wekten de wrok van de buitenlanders op, evenals hun nonchalante arrogantie. Maar het verderfelijkst was de macht die de Duitse kapo’s hadden. Veel buitenlanders beschouwden de mishandelingen door deze kapo’s als bewijs van de slechtheid van het hele Duitse volk en zagen daardoor het verschil tussen Duitse daders en Duitse slachtoffers niet meer. ‘Het lijkt wel alsof ze allemaal hetzelfde zijn, gevangenen, ss of Wehrmacht,’ merkte een buitenlandse gevangene in Sachsenhausen in oktober 1944 op.78


  Duitsers en Russen waren niet de enigen die met vijandigheid te maken hadden. Bijna elke nationale groep werd door een andere groep bespot, gevreesd of veracht en beschuldigd van hebzucht, gewelddadigheid en laffe onderwerping aan de ss. Veel Franse gevangenen minachtten bijvoorbeeld de Polen, en dat was vaak wederzijds.79 De verhouding tussen Poolse en Russische gevangenen was nog slechter en was een weerspiegeling van de relatie tussen beide landen. Toen Wiesław Kielar in Auschwitz-Birkenau in een blok met Russische krijgsgevangenen tot Blockschreiber werd benoemd, stak hij zijn vijandigheid niet onder stoelen of banken; zijn Russische onderhorigen op hun beurt beantwoordden al zijn bevelen met een kort ‘Sodemieter op!’80


  De ss’ers waren hierbij geen passieve toeschouwers. Ze creëerden niet alleen de omstandigheden waarin gevangenengroepen met elkaar botsten, ze hitsten de gemoederen ook op. Ze versterkten de positie van de Duitse gevangenen door hun voorrechten te bieden, zoals machtige posities als kapo; deze voorkeursbehandeling ging zover dat sommige Duitsers overplaatsing naar een dodelijk concentratiekamp zoals Auschwitz zelfs bespaard bleef.81 De ss’ers wakkerden ook de agressie tussen andere nationale groepen aan. Het was al zo dat gevangenen (in de plaats van ss’ers) lijfstraffen moesten uitdelen aan andere gevangenen, maar in de zomer van 1943 gaf Himmler opdracht dat de Polen Russen moesten afranselen en de Russen Polen en Oekraïners. Höss vatte het denken van de ss-leiders cynisch samen: ‘Hoe meer rivaliteit en hoe heviger de strijd om de macht, hoe makkelijker het besturen van het kamp wordt. Divide et impera!’82


   


  Elites


  De kloof tussen gevangenen werd breder en breder naarmate de oorlog vorderde. De sociale verschillen waren in het laatste jaar voor de bevrijding het grootst, herinnerde Margarete Buber-Neumann zich:


   


  Hele groepen kinderen hingen bedelend om eten rond bij de blokken van de meer bevoorrechte gevangenen, en half verhongerde wezens in vodden scharrelden in de vuilnisbakken op zoek naar etensresten. Andere gevangenen gingen in overeenstemming met hun invloedrijke positie in het kamp goed gekleed en waren weldoorvoed. Er was één vrouw die als ze de greyhound van de Lagerführer uitliet, zó in de straten van West End had kunnen flaneren.83


   


  In elk concentratiekamp bestond een elite van bevoorrechte gevangenen van niet meer dan ongeveer tien procent van de populatie. Of een gevangene toegang kreeg tot deze exclusieve club hing af van zijn positie in de interne hiërarchie en die werd weer bepaald door talloze factoren als etniciteit, nationaliteit, beroep, politieke overtuigingen, taal, leeftijd en moment van aankomst in het kamp.84 De specifieke hiërarchieën verschilden van kamp tot kamp en veranderden in de loop der tijd als er nieuwe gevangenen arriveerden of als de prioriteiten van de ss werden verlegd. Toch was er een aantal zekerheden. Geschoolde arbeiders stonden in het algemeen boven de ongeschoolde; joden stonden bijna altijd onder aan de ladder en Duitsers meestal bovenaan; en oudgedienden hadden een voordeel omdat ze inmiddels de gang van zaken kenden en connecties hadden opgebouwd, twee aspecten die van belang waren in de strijd om te overleven.


  Oudgedienden hadden respect voor elkaar omdat ze wisten wat overleven was, en deelden ook een zeker wantrouwen ten opzichte van nieuwkomers. Rudolf Vrba vertelde dat er in Auschwitz een soort ‘maffia van de gevestigde orde’ bestond, en ook in andere concentratiekampen waren de oudgedienden in het voordeel.85 Het verschil met nieuwkomers was voor iedereen zichtbaar, want de oudgedienden hadden lagere nummers en schonere uniformen.86 Je kon ze zelfs ’s avonds in de donkere barakken herkennen omdat ze bepaalde woorden en uitdrukkingen gebruikten – de taal van de kampen.87


  Het beheersen van dit idioom was essentieel om te overleven. Voor de nieuwkomers was niets belangrijker dan het leren van wat Duits, de taal van de ss’ers en dus de taal van de macht. Orders werden in het algemeen in het Duits gegeven, van ‘Antreten!’ en ‘Mützen ab!’ tijdens een appèl tot alle aansporingen om het tempo te verhogen: ‘Schneller!’ ‘Los!’ ‘Tempo!’ ‘Aber Dalli!’ Gevangenen moesten zich ook in het Duits melden: ‘Häftling 12969 meldet sich zur Stelle.’ Zelfs als gevangenen hun moedertaal spraken, gebruikten ze Duitse termen voor bepaalde voorwerpen, taken en ruimten.88 Primo Levi wist dat het elementaire Duits dat hij op school had geleerd van onschatbare waarde was: ‘Duits spreken kon je leven redden.’ Om zijn overlevingskansen te vergroten nam hij Duitse lessen bij een medegevangene, die hij met brood betaalde: ‘Ik geloof niet dat brood ooit beter besteed is.’89 Degenen die de taal van het kamp begrepen, konden erop hopen ooit zelf oudgedienden te worden, terwijl gevangenen die de taal niet spraken hulpeloos waren en aan straffen werden blootgesteld; het was niet voor niets dat gevangenen in Mauthausen de wapenstokken die de kapo’s hanteerden Dolmetscher (‘tolken’) noemden.90


  De oudgedienden gebruikten niet alleen vreemde woorden, maar ze spraken ook op een andere toon – scherp, grof en wreed.91 Soms namen ze de eufemistische termen met betrekking tot dood en moord van de ss over, zoals ‘vertrekken’, ‘beëindigen’ en ‘door de schoorsteen gaan’. Maar de meeste woorden lieten niets aan de verbeelding over. ‘Schiet op met schijten, slet, anders vermoord ik je en gooi ik je in de stront,’ schreeuwde een kapo tegen een vrouw in de latrine in Auschwitz. Er was geen ruimte voor decorum. De Tsjechische gevangene Drahomír Bárta noteerde in de zomer van 1944 in zijn Ebensee-dagboek dat de scheldwoorden ‘varken’ en ‘klootzak’ onder de gevangenen heel gewoon waren.92


  Deze vulgaire toon weerspiegelde niet alleen de verwording van de gevangenen, maar was ook een uitlaatklep voor angst en frustraties. Sarcasme en galgenhumor hadden dezelfde functie en werden kenmerkend voor de veteranen. ‘Door deze humor hebben velen van ons de kampen overleefd,’ schreef David Rousset later.93 Humor was een verdedigingsmechanisme waarmee gevangenen zich even – al was het nog zo kort – van de gruwelen van het concentratiekamp konden distantiëren. Niets was heilig, noch het eten (in Sachsenhausen werd een walgelijke haringpap ‘kattenstront’ genoemd), noch de vernederingen (in Dachau werd de kale strook die in het kortgeschoren haar van gevangenen werd geschoren een ‘luizensnelweg’ genoemd), noch de dood zelf (in Buchenwald maakten gevangenen grapjes over de vorm van de rookwolken die uit het crematorium opstegen). Er werden ook genoeg grappen over medegevangenen gemaakt, met name over de nieuwelingen. Mensen die verwachtten spoedig vrij te komen, werden door de meer ervaren gevangenen gepest: ‘De eerste vijftien jaren zijn het zwaarst. Daarna ben je eraan gewend.’ Op deze manier vergrootten de oude rotten hun status als doorgewinterde veteranen en bevestigden ze hun positie boven de nieuwkomers die nog alles moesten leren.94


  Wiesław Kielar (gevangene nummer 290) was een van deze oudgedienden. Hij was met het eerste massatransport in juni 1940 aangekomen en had al ettelijke jaren in Auschwitz overleefd. Door zijn contacten met andere Poolse veteranen kon hij aan belangrijke goederen en extra voedsel komen, waaronder soms zelfs heerlijkheden als worst en ham. Toen hij tyfus kreeg, gaven zijn vrienden hem medicijnen en toen de ss’ers hem vanwege zijn ziekte voor een transport selecteerden, werd hij door zijn ervaring en connecties van de gaskamers gered. Net als andere oudgedienden ontsnapte Kielar aan de ergste Arbeitskommandos; door zijn verblijf in de ziekenafdeling hoefde hij tegen 1943 nauwelijks nog te werken en had hij zijn levensreddende vaardigheid om onder werk uit te komen geperfectioneerd. Ook zijn angst voor dagelijks geweld nam af omdat andere kapo’s wel uitkeken om met doorgewinterde gevangenen als Kielar, die misschien wel machtige vrienden had, in aanvaring te komen; zelfs sommige ss’ers hadden ontzag voor hem. Toch kon Kielar zich nooit volkomen veilig voelen. Hij wist dat hij alles wat hij verworven had – met geluk, list en de nodige offers – van de ene op de andere dag kon kwijtraken. En die dag kwam in november 1944, toen hij werd gedeporteerd naar Porta Westfalica, een satellietkamp van Neuengamme. Bevoorrechte gevangenen vreesden dergelijke transporten omdat ze vaak een terugval in de pikorde betekenden; nu waren zij de nieuwkomers, overgeleverd aan de genade van bevoorrechte gevangenen.95


  De elite leek soms in een andere wereld te leven. Voor gewone gevangenen ging de dagelijkse strijd om te overleven ononderbroken voort. De bevoorrechte gevangenen daarentegen hadden de luxe van ontspanning. Hoewel beperkt en streng gereguleerd, konden ze activiteiten ontplooien waardoor ze soms het leven in het kamp voor even konden vergeten.96 Sport was een van de toegestane verzetjes en vooral de mannelijke gevangenen konden aan verscheidene activiteiten deelnemen.97 Voetbal was zeer populair, net als in de nazigetto’s in Theresienstadt, en er werden in meerdere concentratiekampen regelmatig wedstrijden tussen nationale teams gespeeld, vaak op zondag. Ook mocht de kleine elite soms kijken naar een bokswedstrijd tussen gevangenen, die voor hun inspanningen werden beloond met voedsel. Hoewel deze activiteiten waren bedoeld als vermaak voor de bevoorrechte gevangenen en de ss’ers, die graag weddenschappen sloten, zagen sommige gevangenen er iets subversiefs in, vooral als een buitenlander een Duitser tegen het canvas sloeg.98


  De ss’ers stonden de bevoorrechte gevangenen ook een aantal culturele activiteiten toe. Op zondagen mochten ze concerten van het kamporkest bijwonen en luisteren naar een gevarieerd repertoire van opera tot lichte muziek.99 Meer individuele geneugten omvatten onder andere het lezen van boeken uit de kampbibliotheken, die tijdens de oorlog bleven groeien. ‘De kampbibliotheek is geweldig! Vooral op het gebied van klassieke literatuur,’ schreef de Nederlandse schrijver en linkse journalist Nico Rost in de zomer van 1944 in zijn Dachau-dagboek.100 In verschillende kampen vertoonden de ss’ers zelfs speelfilms. Sommige gevangenen lieten zich voor even door het drama en de romantiek op het witte doek meevoeren, maar terreur en dood waren nooit ver. In Buchenwald diende de ruimte die als bioscoop werd gebruikt ook als martelkamer en in Birkenau werden de films vertoond naast het crematoriumcomplex; Wiesław Kielar passeerde op een avond, nadat hij naar een operette was geweest, op weg naar zijn barak een grote groep joodse mannen, vrouwen en kinderen, die op weg waren naar de gaskamer.101


  Een enkele keer – dit was het ongerijmdst van alles – kreeg een gevangene met goede connecties zelfs toestemming om in het huwelijk te treden. Zoals op 18 maart 1944 in Auschwitz, toen de Oostenrijkse communist Rudolf Friemel trouwde met zijn bruid, die hem samen met hun zoontje uit Wenen was komen opzoeken. Na de wettelijke huwelijksvoltrekking in de stad en de receptie in een barak liep het echtpaar naar het bordeel in het hoofdkamp, waar ze hun huwelijksnacht doorbrachten. De andere gevangenen hadden het nergens anders meer over en beseften terdege dat de ambtenaren in Auschwitz zich meestal niet bezighielden met huwelijks- maar met overlijdensaktes – waaronder die van Rudolf Friemel, die eind december 1944 na een mislukte ontsnappingspoging werd opgehangen.102 Op het eerste gezicht lijkt de aanblik van zich vermakende gevangenen vreemd. Maar het was in lijn met de visie van de ss op de concentratiekampen. De kamp-ss’ers hadden tenslotte altijd de schijn van normaliteit willen ophouden en net als geurende bloembedden schiep een bibliotheek bij bezoekers en personeel een keurig beeld. Maar de ss’ers wilden vooral over middelen beschikken om de gevangenen volgzamer te maken en konden zo aan bepaalde gevangenen voordelen aanbieden in ruil voor gehoorzaamheid. Bovendien werd de enorme ongelijkheid tussen de slachtoffers van de naziterreur door deze activiteiten nog groter. Niets benadrukte deze kloof zo duidelijk als de aanblik van atletische voetballers in felgekleurd sporttenue met bijbehorend schoeisel, vechtend om de bal, naast uitgemergelde gevangenen in lompen, vechtend voor hun leven.103 De werelden van de bevoorrechten en de verdoemden kwamen vaak in botsing, zoals op zondag 9 juli 1944 in Ebensee. Die middag voerde Drahomír Bárta zijn gebruikelijke kapowerkzaamheden uit en tolkte hij tussen een ontsnapte Poolse gevangene, die om genade smeekte, en de ss’ers. Nadat Bárta had toegekeken hoe de gevangene werd afgetuigd en door een hond werd verminkt bracht hij, zoals wel vaker op zondag, de rest van de dag door met volleyballen met zijn vrienden.104


   


  Kapo’s


   


  Net als de Muselmann het symbool is geworden van de fysieke vernietiging van gevangenen, wordt de kapo vaak gezien als het symbool van de teloorgang van alle medemenselijkheid. Uit vele getuigenissen van gevangenen die de kampen hebben overleefd, komt een beeld naar voren van gewetenloze handlangers van de nazi’s. Zo zei Irena Rosenwasser, een Hongaarse jodin, over de rol die kapo’s in Auschwitz speelden: ‘Ze wisten dat ze de baas konden spelen, omdat zij mochten slaan en moorden en je naar de gaskamer konden sturen.’105 De invloed van gevangenen die met het toezicht op andere gevangenen waren belast, werd in de loop van de oorlog inderdaad veel en veel groter. Doordat er steeds grotere personeelstekorten ontstonden – eind jaren dertig was de verhouding tussen ss’ers en gevangenen nog bijna één op twee, halverwege 1943 was dat één op ongeveer vijftien – werden er steeds meer gevangenen aangesteld als toezichthouder en administrateur.106 Dat was vooral zo in de nieuwe satellietkampen, waar het ss-personeel grotendeels onervaren was en mensen die al jaren gevangenzaten dus onmisbaar waren. De eerste Lagerälteste van Auschwitz, Bruno Brodniewicz, door veel andere gevangenen beschouwd als een brute tiran, was later Lagerälteste in de satellietkampen Neu-Dachs, Eintrachthütte en Bismarckhütte.107 Gevangenen wisten dat ze door de status en de voorrechten die samenhingen met de functie van kapo langer in leven konden blijven – in Ebensee hadden mannen met dit soort functies een bijna tien keer zo grote kans om het er levend af te brengen als gewone gevangenen – en dus waren er niet veel gevangenen die zo’n kans lieten lopen als die zich voordeed.108 De mensen die daar het meeste voordeel van hadden, waren Duitsers als Brodniewicz. Zij kregen het grootste deel van deze begeerde functies in handen. Op de gewone gevangenen kwamen ze over als een aparte groep: de ‘halfgoden van het kamp’.109 In deze term klinkt het ontzag door dat de andere gevangenen voor hen hadden, maar er blijkt ook uit dat kapo’s niet onkwetsbaar waren. De ss’ers waren nog steeds de absolute heersers en konden op stel en sprong iedereen uit het pantheon stoten.


   


  Macht en voorrechten


  Toen de oorlog steeds langer duurde, leken kapo’s bezig aan een onstuitbare opmars. Blockältesten, belast met het toezicht op een hele barak, werden steeds belangrijker omdat de ss door personeelsgebrek en angst voor ziekten steeds minder vaak inspecties hield. Ook de invloed van gevangenen die toezicht hielden op de werkploegen groeide. Al in 1941 had de Oberkapo die de leiding had over de Auschwitz-Monowitz-bouwplaats meer dan twaalf kapo’s onder zich, die op hun beurt weer leidinggaven aan tussen de vijftig en de honderd gevangenen.110 Kapo’s kregen ook allerlei nieuwe taken en konden daardoor in vrijwel elk deel van de kampen komen. Toen de ss-organisatie steeds complexer werd en daardoor de hoeveelheid administratief werk groeide, werden steeds meer gevangenen ingeschakeld als administrateur. Kapo’s hielden gegevens bij over hoeveel gevangenen er waren en waar ze vandaan kwamen, en verdeelden nieuwkomers over de barakken. Ook politieke gevangenen deden administratief werk, van het registreren van nieuwe gevangenen tot en met het uittikken van brieven van de ss. Kapo’s stelden ook rapporten op over de productie en, heel belangrijk, deelden gevangenen in bij Arbeitskommandos en satellietkampen.111


  Bij veel van de nieuwe taken van kapo’s speelden dwang en terreur een grote rol, vooral in het tweede deel van de oorlog. Voor lijfstraffen verliet de ss zich nu op Blockältesten en andere gevangenen. Zij ranselden medegevangenen af in ruil voor wat geld of sigaretten.112 Daarnaast formeerde de ss vooral in de grote kampen ploegen kapo’s. Die liepen patrouille en bewaakten zo hun medegevangenen. De hoofdtaak van deze Lagerpolizei was het handhaven van ‘orde en tucht’, zoals een lid van zo’n detachement in Buchenwald het noemde. In de praktijk betekende dat patrouille lopen, nieuwe gevangenen wegwijs maken en vaak met geweld verhinderen dat er uit de voedselvoorraden werd geroofd.113


  Er waren kapo’s, mannen én vrouwen, die zich rechtstreeks schuldig maakten aan moordpartijen. Zij wezen zwakke en zieke gevangenen aan voor executie, begeleidden ter dood veroordeelde gevangenen naar de plek waar ze zouden worden terechtgesteld of vermoordden hen meteen. Emil Mahl, de senior kapo in het crematorium van Dachau, assisteerde in 1944 en 1945 bij het ophangen van wel duizend gevangenen. ‘Mijn aandeel bestond uit het omleggen van de strop,’ gaf hij later toe.114 Het was ook niet ongebruikelijk dat kapo’s opdracht kregen – rechtstreeks of in nauwelijks verhulde bewoordingen – om in het geniep bepaalde gevangenen te vermoorden. Kapo’s pleegden ook op eigen initiatief moorden en traden in het algemeen een stuk bruter op dan voor de oorlog. Ook op smeekbeden van wanhopige gevangenen – om voedsel, kleding of verzorging in de ziekenbarak – kon een moorddadige reactie volgen: begin 1945 werd een Poolse jood die tijdens een deportatie naar een satellietkamp van Flossenbürg om brood vroeg door een Duitse kapo doodgeslagen.115


  Sommige kapo’s werden zo machtig dat zelfs de ss zich daar een beetje ongemakkelijk bij ging voelen. Doorgaans wogen de voordelen die dit systeem bood een stuk zwaarder dan eventuele zorgen: het was een makkelijke en effectieve manier om met minder ss’ers meer kampen te laten draaien. Maar je liep wel het risico dat dominante gevangenen samen zouden spannen tegen de ss en te veel te weten zouden komen over de criminele en corrupte praktijken van de kampleiding. Verdachte kapo’s werden soms vervangen door andere gevangenen of zelfs door ss’ers, en bestraft met de bunker of nog erger.116


  Grotere macht bracht grotere voorrechten met zich mee. Je haalde een kapo er zo uit, en niet alleen door de insignes of gekleurde armbanden die hun functie aangaven. Hoe meer gezag ze hadden, hoe meer ze opvielen, vooral in de mannenkampen, waar de verschillen in status het grootst waren. Deze kapo’s waren vaak niet kaalgeschoren, maar hadden langer haar en schone kleren aan, en leren schoenen of laarzen. Voor de vodden waarin andere gevangenen rondliepen, trokken ze hun neus op. Sommige hooggeplaatste kapo’s lieten hun gevangeniskleding vermaken, droegen uit depots van de ss gestolen burgerkleding of lieten kleermakers in het kamp kleding op maat maken. ‘Ze zijn beter gekleed,’ schreef David Rousset, ‘en lijken dus iets meer op mensen.’117


  Kapo’s zagen er ook beter uit. ‘De enige gezonde mensen in het kamp,’ schreef een overlevende in 1945.118 Ze waren nagenoeg vrijgesteld van uitputtende lichamelijke arbeid en liepen minder gevaar om een ziekte op te lopen. De hoogste kapo’s sliepen vaak apart. Ze deelden een aparte ruimte bij de ingang van een barak of hadden een eigen barak. Ze hoefden niet meer in de van ziekten vergeven ruimten te komen waar de gevangenen opeengepakt zaten op britsen en strozakken. Ze sliepen in schone bedden, met om zich heen kostbare herinneringen aan de beschaving – vazen, bloemen, gordijnen – en aten overvloedige maaltijden aan keurig gedekte tafels. ‘Vooraanstaande gevangenen hadden meer dan genoeg te eten, terwijl andere honger leden,’ klaagde een communist die in Buchenwald gevangen had gezeten in 1946.119


  Vaak wisten kapo’s zich door corruptie en diefstal te verrijken. Ze stalen een deel van de rantsoenen, ze drukten dingen uit de voedselpakketten die andere gevangenen toegestuurd kregen achterover en ze stalen uit de pakhuizen van de ss. ‘De joden hadden van alles bij zich en natuurlijk gapten we dat,’ zei Jupp Windeck, een kapo uit Auschwitz, en hij voegde daaraan toe dat ‘wij kapo’s altijd de beste dingen inpikten’.120 Chantage en zwarte handel waren endemisch, want veel kapo’s misbruikten de ellende van anderen voor eigen gewin. Toen de half verhongerde Haim Kalvo in november 1943, meer dan zes maanden nadat hij met bijna 4500 Griekse joden in Auschwitz was aangekomen, zijn kapo in een satellietkamp om meer eten vroeg, beloofde die hem een paar broden in ruil voor een gouden kroon. Kalvo, die in Saloniki een pension had gehad, was zo wanhopig dat hij daarop inging. ‘De kapo pakte een tang, zocht met mij een rustig plekje op en trok de kroon eruit,’ vertelde Kalvo een paar dagen later tegen de ss, die er lucht van had gekregen. Blijkbaar heeft Kalvo het kamp overleefd.121


  Ook seks was een voorrecht dat vooral kapo’s genoten, en niet alleen in de kampbordelen. Ook in de barakken gebruikten ze soms hun macht om hun zin te krijgen. Mannen drongen zich op aan vrouwelijke gevangenen, al waren de seksen doorgaans ruimtelijk gescheiden en kwamen contacten tussen leden van hetzelfde geslacht om die reden vaker voor. Het gebruikelijkst waren relaties tussen kapo’s en jonge gevangenen, ‘Pipel’ genoemd, die zich vaak om pragmatische redenen in die rol schikten en in ruil hoopten op voedsel, invloed en bescherming.122 Maar seksueel geweld liet diepe littekens na. Nog erger was dat er meedogenloze kapo’s waren die hun slachtoffers probeerden te vermoorden om ontdekking te vermijden. Roman Frister, toen nog een tiener, werd in een satellietkamp van Auschwitz verkracht door een kapo. Daarna merkte Frister dat de kapo zijn pet gestolen had. Zonder pet zou hij bij het volgende appèl worden bestraft. Om zich te redden, stal Frister de pet van een andere gevangene, die de ochtend daarop door de ss werd terechtgesteld.123


  Kapo’s liepen openlijk te koop met hun macht en invloed. Dat demonstratieve vertoon – in Mauthausen wilde een kapo per se witte handschoenen aan als hij de ronde deed in het kamp – versterkte hun status en doordrong andere gevangenen van hun lagere status. Hoeveel dedain sommige voor andere gevangenen voelden, blijkt uit het gebaar van een Duitse kapo, die gedachteloos zijn vuile hand afveegde aan de schouder van Primo Levi.124 Af en toe was de trots van een kapo bijna tastbaar. Voor een man als Jupp Windeck was zijn aanwijzing tot Lagerälteste van Monowitz, in de zomer van 1942, de bekroning van een verbijsterende carrière. Windeck, een ongeschoolde arbeider die een ellendig leven had geleid in de marge van de Duitse samenleving, lang werkloos was geweest en in de gevangenis had gezeten voor allerlei kleine vergrijpen, was nu boven duizenden andere gevangenen verheven. Hij was de grote baas geweest, herinnerde hij zich met veel genoegen toen hij meer dan twintig jaar later voor zijn misdaden werd berecht.125


  De grote massa van de gewone gevangenen reageerde uiteenlopend op de boven hen gestelde kapo’s. Sommigen maakten hen en hun opschepperij belachelijk, al probeerden ze meestal de beruchtste kapo’s niet voor de voeten te lopen. Letterlijk zelfs: ze liepen met een boog om hen heen. Er waren ook mensen die hoopten met kruiperig gedrag in het gevlij te komen of wat extra eten te bemachtigen. Daarom werd er gevochten over wie voor Blockältesten de soepketel mocht dragen.126 Maar de meest gebruikelijke reactie was angst en weerzin, wat sommige kapo’s ertoe bracht om hun macht des te duidelijker te doen gelden. Een kapo in Sachsenhausen waarschuwde zijn medegevangenen elke ochtend: ‘Ik mag jullie stuk voor stuk helemaal in elkaar slaan.’127


   


  Een kapo voor de rechter


  Op het eerste gezicht leek Karl Kapp een typische kapo. Hij was in 1933, toen hij vijfendertig was, opzichter geworden toen hij kort gevangenzat in Dachau omdat hij vakbondswerk had gedaan en voor de spd in de gemeenteraad had gezeten, maar zijn loopbaan als kapo nam pas een hoge vlucht toen hij in 1936 als politiek gevangene terugkeerde. In de jaren die volgden, maakte deze slager uit Neurenberg, die Duits met een sterk plaatselijk accent sprak, gestaag carrière: van Blockälteste tot Aufsichter, met 1500 gevangenen onder zich, en uiteindelijk Lagerälteste.128 In de lange tijd dat hij in Dachau kapo was, kreeg Kapp de reputatie dat hij streng optrad. Hij was tenger maar gedroeg zich gewelddadig, schreeuwde voortdurend tegen gevangenen, mepte erop los als hij lijntrekkerij vermoedde of rapporteerde mensen bij de ss, met potentieel dodelijke gevolgen. Verder doodde hij op commando en deed hij binnen en buiten het kamp mee aan terechtstellingen door de ss. De autoriteiten honoreerden dat met privileges en net als een paar andere kapo’s die meer hadden gepresteerd dan de ss van hen verwachtte, kreeg hij uiteindelijk als ultieme beloning zijn vrijheid terug. Kapp werd in 1944 vrijgelaten, keerde terug naar zijn gezin en werkte in het laatste jaar van de oorlog als aannemer voor de ss van Ravensbrück.129


  Maar Kapp was geen typische kapo, want die waren er niet. Zeker, er waren gevangenen die zich gedroegen conform het angstaanjagende beeld dat wij van kapo’s hebben. Over de bruutste en hebzuchtigste Aufseherinnen in Ravensbrück schreef Margarete Buber-Neumann dat ze de ss leken na te doen tot ze op het uniform na aan hen gelijk waren. Maar er waren ook kapo’s die heel anders waren, vriendelijk en behulpzaam voor hun medegevangenen.130 En hoewel mannelijke kapo’s zich vaker schuldig maakten aan geweld dan hun vrouwelijke tegenhangers, waren er ook onder hen fatsoenlijke mensen. Soms weigerden ze uit principe om anderen te slaan; vele anderen traden alleen streng op als er ss’ers in de buurt waren.131


  Als kapo’s dieper betrokken raakten bij het werk van de ss, kregen ze vaak last van hun geweten. In november 1943 beschreef David Koker, een jonge man die in kamp Vught gevangenzat, dat in zijn dagboek als ‘een morele kater’.132 Pogingen van de ss om van gevangenen folteraars en moordenaars te maken, werden vaak het breekpunt. Zo voegden niet alle kapo’s in Dachau zich naar de door Kapp doorgegeven opdracht om lijfstraffen uit te delen. Tijdens een verhitte bijeenkomst van Blockältesten werd er luid gejuicht toen een kapo met scherpe kritiek kwam op Kapps optreden en zei dat hij liever zichzelf zou laten doodslaan dan dat hij een andere gevangene sloeg. Gelijkgestemde kapo’s saboteerden in Dachau en elders commando’s van de ss door net te doen of ze gevangenen heel hard sloegen, terwijl dat in werkelijkheid niet zo was.133 Anderen daagden de autoriteiten openlijk uit. In juli 1943 weigerde Karl Wagner, een communist die Lagerälteste was van Allach, een satellietkamp van Dachau, resoluut om een andere gevangene te slaan. Hij kreeg vijfentwintig zweepslagen en werd een paar weken in de strafbunker opgesloten.134


  Vooral de rol die Karl Kapp had gespeeld bij ss-terechtstellingen maakte hem bij zijn medegevangenen tot een controversiële figuur en leverde hem de blijvende minachting op van een aantal gezaghebbende kapo’s. Toen ze hem ter verantwoording riepen, haalde hij alleen zijn schouders op en liep weg.135 Er waren ook kapo’s die anders dan Kapp tegenover de ss hun poot stijf hielden en weigerden om andere gevangenen te doden. Toen de ss van kamp Dora de twee Lagerältesten, Georg Thomas en Ludwig Szymczak, opdracht gaf om op de Appelplatz een Russische gevangene op te hangen, weigerden ze. Woedende ss’ers rukten hun kapo-armbanden af en sleepten hen weg; geen van beiden overleefde de oorlog.136 Er waren kapo’s die bezweken voor de enorme druk van de ss en voor het dreigement dat ze zelf zouden worden opgehangen als ze geen hand- en spandiensten verrichtten, maar dat niet zoals Kapp van zich af wisten te zetten. In Buchenwald verhing een communistische kapo zich nadat hij was gedwongen een andere gevangene te doden. Hij kon niet leven met zijn schuldbesef.137


  Zelfs een man als Kapp bleek een stuk complexer dan hij op het eerste gezicht leek. Er waren rationele redenen om zich te gedragen zoals hij deed. In de eerste plaats was het een kwestie van zelfbehoud, want de ss aarzelde niet om kapo’s te degraderen en te straffen als ze te zachtzinnig waren.138 Als je je kapo-uniform verspeelde, was je niet alleen je privileges kwijt, maar kreeg je ook te maken met wraakzuchtige medegevangenen. Die droomden maar al te vaak over hun gram halen en deden dat ook als ze de kans kregen. Voor de ss waren dit soort wraakoefeningen een bonus, omdat kapo’s zich daardoor moesten blijven voegen in het systeem. Himmler zei in 1944 tegen nazigeneraals: ‘Zodra we niet meer tevreden zijn over een kapo, is hij geen kapo meer en slaapt hij weer bij de anderen. Hij weet dat ze hem meteen de eerste nacht dood zullen slaan.’139 Op deze manier belandde een aantal kapo’s in een vicieuze cirkel. Als andere gevangenen hen eenmaal zagen als bereidwillige werktuigen in handen van de ss, hadden ze naar hun idee weinig keus meer. Ze moesten nog twee keer zo bruut optreden als daarvoor om niet de bescherming van de ss en daarmee hun leven te verspelen.140


  Maar het ging Kapp om meer dan het redden van zijn eigen leven. Hij gebruikte zijn macht om anderen te helpen. Als Lagerälteste stond hij gevangenen toe om de strafcompagnie voedsel te bezorgen, en hij hielp anderen om een betere positie te verkrijgen.141 Uiteraard waren er grenzen aan wat hij kon doen en waarschijnlijk speelde ook eigenbelang een rol, omdat hij zo een kring dankbare medegevangenen om zich heen verzamelde.142 Niettemin hielp hij veel mensen, ook als ze een heel andere achtergrond hadden. Hij redde met groot gevaar voor eigen leven een aantal gevangenen die hij niet kende en wier politieke inzichten hij niet deelde.143


  Net als veel hooggeplaatste kapo’s was Kapp ervan overtuigd dat hij met zijn wandaden veel ergere dingen had voorkomen. Toen hij na de oorlog werd verhoord, zei hij nadrukkelijk dat hij alleen als laatste redmiddel gevangenen had aangegeven bij de ss, als hun optreden een gevaar werd voor het collectief. In alle andere gevallen had hij ervoor gezorgd dat hij zelf straffen had uitgedeeld. Wat op sommige gevangenen was overgekomen als bot en bruut gedrag, voegde hij daaraan toe, was juist een berekende poging geweest om de ss tevreden te stellen. Als hij bij de inspecties niet zo streng was geweest, zouden de gevangenen te maken hebben gekregen met moordzuchtige Blockältesten van de ss. Als hij mensen die te laat op het appèl verschenen niet zelf klappen had gegeven, zou de ss iedereen te grazen hebben genomen. Als hij luie gevangenen geen schop had gegeven, zou de ss hen hebben gemarteld en ook de rest van het Arbeitskommando hebben gestraft.144


  Karl Kapp was tot een pijnlijke conclusie gekomen: om gruweldaden van de ss te voorkomen, moest hij zelf de rol van die ss op zich nemen.145 Deze kijk op de zaak werd door veel van de gevangenen gedeeld. Ze waren het met hem eens dat klappen van kapo’s het minste van twee kwaden waren, omdat ze de aandacht van de ss afleidden, en ook prezen ze kapo’s die diefstal en verraad bestraften.146 ‘Door al dat geschreeuw van hem hield Kapp het geboefte bij ons vandaan,’ zei een predikant die Dachau overleefde later. Zelfs enkele slachtoffers van hem namen het voor hem op. Paul Hussarek, die een klap had gekregen omdat hij tijdens het appèl had staan praten, was er zeker van dat hem daardoor een veel erger lot bespaard was gebleven. ‘Ik ben Kapp nog steeds dankbaar voor die klap,’ zei hij vele jaren later.147 Ook veel andere overlevenden verdedigden zijn optreden, en ook mensen die hem een bruut vonden, erkenden dat hij juist daardoor wreed optreden van de ss had weten te voorkomen.148


  Zijn gedrag in het kamp werd in 1960 onder de loep gelegd in een rechtszaal in München, waar hij terechtstond voor het mishandelen en vermoorden van gevangenen. Na een proces dat bijna twee jaar duurde, sprak het hof Kapp op alle punten vrij. Hij was bepaald geen bereidwillig werktuig geweest van de ss, verklaarden de rechters in hun toelichting, maar had zich loyaal opgesteld jegens medegevangenen en die met heldenmoed beschermd.149 In het licht van de complexiteit van de zaak was dit een opmerkelijk duidelijke uitspraak. De rechters velden een niet voor tweeërlei uitleg vatbaar oordeel over een op het eerste gezicht moreel ambigue handelwijze. Op een allesbehalve makkelijke vraag – ‘Was Kapp een goed mens of niet?’ – gaven ze nadrukkelijk een bevestigend antwoord. Maar had Kapp andere gevangenen niet aangegeven bij de ss? Had hij onschuldige gevangenen niet helpen afranselen en ophangen?


  Zelfs wie geneigd is Karl Kapp te veroordelen, moet één ding voor ogen houden. Hij kon niet vrijuit kiezen. Ook hij was een slachtoffer van de naziterreur, en zat bijna negen jaar vast in een kamp.150 Datzelfde gold voor andere gevangenen in een bevoorrechte positie. Sommigen van de wreedste kapo’s waren daarvóór gruwelijk behandeld door de ss. Toen een gevangene in Auschwitz een vrouwelijke kapo aansprak omdat die een vrouw had geslagen die oud genoeg was om haar moeder te zijn, kaatste die terug: ‘Mijn moeder is vergast. Wat maakt dit dan nog uit?’151 De dagelijkse blootstelling aan het kamp liet littekens achter die nooit meer weg zouden gaan, en dat gold ook voor de corrumperende macht die een kapo had. Elke veteraan die nog een zweem van ethische integriteit had weten te behouden, kwam op andere gevangenen over als een heilige.152 Dat wil niet zeggen dat we alles wat de kapo’s deden mogen verdedigen: per slot hadden ze enige manoeuvreerruimte. Niettemin was ook de ergste kapo nog steeds een gevangene, die van dag tot dag probeerde te overleven. In dit opzicht waren alle gevangenen gelijk: niemand wist of hij de volgende dag nog in leven zou zijn.153


   


  Hiërarchieën


  Kapo’s kenden niet minder rangen en standen dan de kampbevolking als geheel. Er was een enorm verschil tussen een topfiguur als Karl Kapp en een nederige gevangene die zijn meerderen moest bedienen, hun laarzen moest poetsen, hun eten moest koken en hun bed moest opmaken. Ook onder kapo’s waren er dus meesters en dienaren, en dat leidde, zoals David Rousset heeft geschreven, tot een bikkelharde strijd ‘om stapje voor stapje hogerop te komen in de hiërarchie’.154 De mannen aan de top bepaalden wat voor werk er gedaan moest worden, en hoe en door wie. De werkschema’s voor de ziekenafdeling, de keukens en de kledingdepots werden eveneens door hen opgesteld. Ook een aantal prominente Blockältesten en Arbeitsaufsichter maakte deel uit van deze groep.155 Deze ‘notabelen’ waren een machtige kleine groep. Niet veel gevangenen schopten het tot kapo, en nog minder werden prominent binnen deze groep. Om een voorbeeld te geven: in februari 1945, toen in het hoofdkamp van Mauthausen ongeveer 12.000 gevangenen zaten (zieken niet meegeteld) waren er maar 148 kapo’s die hoog genoeg waren om een horloge te mogen dragen, een van de voorrechten van de notabelen. Significant is dat 134 van hen Duitser waren.156


  Zoals we zagen volgde de ss een beleid waarbij Duitsers macht werd gegeven over buitenlanders, een afspiegeling van de samenleving in het door de nazi’s bezette deel van Europa. Al was in 1944 het aandeel van de Duitsers in de bevolking van de kampen gezakt tot ver onder de 20 procent, toch werden de hoogste posities bij de kapo’s vooral aan Duitsers toegewezen.157 Het beleid van de ss werd beïnvloed door het raciale denken van de nazi’s.158 Himmler had het vaak over raciale trouw jegens ‘leden van ons eigen bloed’, en ook al werden ook de Duitse gevangenen beschouwd als uitschot, toch was de ss-leiding van een kamp van oordeel dat hun landgenoten moesten uitstijgen boven het menselijke wrakhout uit andere landen.159


  Die voorkeursbehandeling werd echter niet alleen ingegeven door dogmatisch denken, maar had ook pragmatische kanten. Dat Duitse gevangenen dezelfde taal spraken als hun bewakers was essentieel. Duits was de officiële taal van het kl, de taal van documenten, borden en orders, en de ss wilde begrepen worden. Ervaring was net zo belangrijk. De ss zocht gevangenen die het kamp kenden, en de meest ervaren gevangenen waren bijna altijd Duitsers.160 Toen tijdens de oorlog de vraag naar kapo’s steeg, werd aan dit soort overwegingen soms meer gewicht toegekend dan aan ideologische principes, en kregen Duitsers uit de meest verachte groepen invloedrijke posities. Zo kregen mannen die als homoseksueel waren opgesloten in de eerste helft van de oorlog nog te maken met dodelijk geweld van de ss, met de zomer van 1942 als dieptepunt.161 Maar hoewel ook later nog leden van deze groep werden vermoord, deed een groeiend aantal gevangenen met een roze driehoek nu dienst als klerk, Blockälteste en Arbeitsaufsichter. In Bergen-Belsen werd eind 1944 een Duitse homoseksueel zelfs aangewezen tot Lagerälteste. Hij hield toezicht op gevangenen die in echte preventieve hechtenis zaten.162


  Functies in het midden- en het lagere kader gingen vaak naar gevangenen uit andere landen, en het aantal en de status van buitenlandse kapo’s nam toe naarmate de oorlog langer duurde. In het bezette Oosten waren er nooit voldoende Duitse gevangenen om alle beschikbare functies ter vervullen en dus ging een groot aantal daarvan naar Polen.163 Ook elders maakte de ss gebruik van buitenlanders, vooral in de tweede helft van de oorlog. Inwoners uit vrijwel alle landen van Europa werden bevorderd, al verschilden hun vooruitzichten van kamp tot kamp, afhankelijk van de grootte van elke groep en het tijdstip waarop ze in het kamp waren gearriveerd. In Ravensbrück, om een voorbeeld te noemen, waren al in 1940 grote aantallen Polen gearriveerd, en geleidelijk kregen steeds meer Poolse vrouwen een functie in het lagere en middenkader van de kapo’s. Een aantal Duitse Asoziale werd zelfs door Polen verdrongen. Het duurde daarentegen tot 1943-1944 voor de eerste grote groepen Franse vrouwen arriveerden, en dus kregen die geen functie als Blockälteste en werden ze niet opgenomen in de kamppolitie.164


  Toen het aantal kapo’s toenam, werd ook het aantal joden onder hen groter, al mochten ze normaal gesproken alleen maar toezicht houden op andere joden.165 In eerste instantie gebeurde dat vooral in Auschwitz en Majdanek, nadat massa’s gevangenen uit andere kampen daarheen waren overgebracht. Volgens overlevenden bestond begin 1944 ongeveer de helft van de Blockältesten in Auschwitz-Birkenau uit joden.166 Ook elders kwamen steeds meer kapo’s met een gele ster, toen joden naar nieuwe kampen in de Baltische staten en elders in Oost-Europa en naar satellietkampen in Duitsland zelf werden overgebracht. In satellietkampen die hoofdzakelijk voor joden waren bedoeld, werden joden ingezet als werkopzichter, arts, Blockschreiber (administrateur), Blockälteste en, heel uitzonderlijk, zelfs als Lagerälteste. Een aantal van hen was inmiddels heel vertrouwd met de grijze zone tussen hun medegevangenen en de Duitse machthebbers, omdat ze daarvoor invloedrijke posities hadden bekleed in de getto’s, waar Joodse Raden een belangrijke rol was toebedeeld bij het alledaagse bestuur.167


  Uiteraard was er bij kapo’s geen sprake van een vaste betrekking, niet aan de top en nog veel minder in de lagere echelons, waar vaak mensen promotie kregen of werden overgeplaatst of ontslagen. Een van de belangrijkste bevoegdheden die hoge kapo’s hadden was het benoemen van anderen. Officieel was dat de bevoegdheid van de kamp-ss. In de praktijk liet die zich vaak leiden door ervaren kapo’s, vooral als het om functies in het lage en middensegment ging. Op deze manier beïnvloedde de top de samenstelling van de hele groep, en werden netwerken van gevangenen geschapen die met elkaar verbonden waren door persoonlijke gunsten en loyaliteit.168 Ook dit was een kenmerkend geval van groepsvorming. Zo deden politieke gevangenen vaak hun best om kapofuncties aan sympathisanten toe te laten wijzen. Op dezelfde manier schoven buitenlandse kapo’s landgenoten naar voren. In Ravensbrück dankten vele Poolse kapo’s hun positie aan Helena Korewina, de invloedrijke tolk van de kampcommandant.169 De concurrentiestrijd om zoveel mogelijk kapofuncties te bemachtigen zette eens te meer verschillende groepen gevangenen tegen elkaar op. Die strijd werd op allerlei niveaus gevoerd, maar hij was het beste zichtbaar aan de top van de gevangenenbevolking. En vaak leken daar twee categorieën bij betrokken te zijn: politieke gevangenen, met een rode driehoek, en de zogenaamde ‘gewone’ misdadigers, voorzien van een groene.


   


  Rood en groen


  Toen Benedikt Kautsky in 1945 terugkeek op de zeven jaar die hij als joodse socialist in Dachau, Buchenwald en Auschwitz had doorgebracht, had hij harde woorden voor veel van zijn medegevangenen. Maar zijn scherpste veroordeling gold toch wel de ‘groene’ kapo’s, met hun ‘gruwelijk brute gedrag en onverzadigbare hebzucht’. Naar Kautsky’s mening waren ze eerder beesten dan mensen, zware, onverbeterlijke criminelen, en daarom ideale handlangers van de ss, door wie ze tot volmaakte beulen waren omgevormd. Overal waar ‘groenen’ de hoogste kapofuncties in handen hadden gekregen, had dat tot rampzalige resultaten geleid en waren kampen ondergedompeld geraakt in verraad, marteling, chantage, seksueel misbruik en moordpartijen. De ‘groenen’ waren ‘de pestilentie van alle kampen’. Alleen de politieke gevangenen, die het beste voor alle gevangenen wilden, konden het tegen hen opnemen. De strijd om de macht tussen de goede ‘roden’ en de verdorven ‘groenen’ was, zo luidde zijn conclusie, een zaak van leven of dood geworden voor de andere gevangenen.170


  Kautsky sprak uit naam van vele overlevenden, vooral voormalige politieke gevangenen zoals hij.171 In hun getuigenissen werden de ‘groenen’ vaak afgeschilderd als dodelijke bedreigingen, mensen die allang voor ze in het kamp waren beland losgeslagen criminelen waren. Volgens een Duitse communist, die dit ook in 1945 schreef, hadden de nazi’s kort na hun machtsovername ‘duizenden boeven, moordenaars en dergelijke’ opgepakt en toen bijna alle hoge functies binnen het kaposysteem toegekend aan deze ontaarde lieden, voor wie moorden gewoon een hobby was.172 Dit uiterst negatieve beeld van de ‘groene’ kapo’s is keer op keer opgedoken en het is een vast element geworden in allerlei populaire boeken over de kampen. Maar het is niet meer dan een karikatuur. Zeker, net als bij de meeste karikaturen zit er een grond van waarheid in. Voormalige criminelen wisten een aantal hoge kapofuncties te bemachtigen, vooral in kampen voor mannen, en een aantal van hen heeft vreselijke misdaden begaan. Bijnamen als ‘Bloedige Alois’ en ‘Iwan de Verschrikkelijke’ spreken wat dat betreft boekdelen.173 Maar door de zonden van sommigen is ten onrechte een hele groep in een kwaad daglicht gesteld.


  Anders dan veel politieke gevangenen dachten, waren maar een paar van de ‘groenen’ in de kampen mensen met geweldsmisdrijven op hun naam. Zelfs een scherpzinnig waarnemer als Primo Levi zat ernaast met zijn veronderstelling dat de nazi’s gericht geharde misdadigers uitzochten en die als kapo inzetten.174 Zoals we al hebben gezien, bestond voor de oorlog het grootste deel van de gevangenen in de kampen uit mensen die onbeduidende vermogensdelicten hadden begaan, geen zware misdaden. Tijdens de oorlog kwam daar geen verandering in. Veroordeelde verkrachters en moordenaars kwamen doorgaans niet terecht in concentratiekampen maar in gevangenissen, waar ze in een donkere cel werden opgesloten of werden opgehangen of onthoofd.175 Het overgrote deel van de ‘groenen’ bestond uit kleine criminelen, als ze al een criminele achtergrond hadden. De bloeddorstige reputatie die deze mannen en vrouwen hadden, kwam vooral voort uit duistere fantasieën van hun medegevangenen, die van kleine criminelen seriemoordenaars maakten.176 En de wildste geruchten leken soms op feiten te berusten: het gewelddadige gedrag van sommige kapo’s leek verklaarbaar in het licht van hun moorddadige verleden.


  De waarheid was vaak heel anders, ook bij de beruchtste ‘groenen’. Neem nu Bruno Frohnecke, een wrede kapo die in 1941 als crimineel in een kamp was beland. Frohnecke werd de kwelgeest van een grote werkploeg in Auschwitz. Hij mishandelde medegevangenen waar hij maar kon, sloeg erop met vuisten, stokken en knuppels en schopte mensen in hun buik en geslachtsdelen. ‘Ik heb nog nooit zo iemand meegemaakt,’ vertelde een overlevende in 1946 tegen de Duitse politie. ‘Hij was geen boef, maar een moordenaar. Een ander woord is er niet voor.’ Maar voor Frohnecke in handen van de ss was gevallen, was zijn gedrag nooit erg gewelddadig geweest. Hij was een klungelige oplichter geweest, geen moordenaar, en was keer op keer voor kleine zaken achter de tralies beland. Hij was dus geen geboren moordenaar, maar ging pas in het kamp gewelddadig gedrag vertonen.177 Verder was het zeker niet zo dat alle ‘groene’ kapo’s zich zo gingen misdragen als Frohnecke. Soms gedroegen ze zich juist heel kameraadschappelijk en namen ze grote risico’s om medegevangenen, ook joden, van de dood te redden.178


  De komst van de eerste dertig kapo’s in Auschwitz is wat dat betreft illustratief. In de literatuur zijn deze mannen soms afgeschilderd als typische ‘groene’ criminelen.179 Als je hen wat nader beschouwt, komt een complexer beeld naar voren. Het waren allemaal ‘groene’ oudgedienden uit Sachsenhausen, en in Auschwitz genoten ze vele voorrechten, maar ze maakten niet allemaal misbruik van hun bevoegdheden. Sommigen werden inderdaad brute moordenaars, zoals brandkastkraker Bernhard Bonitz (gevangene nummer 6). In het eerste jaar dat hij Blockälteste was, heeft hij naar het zich laat aanzien vijftig gevangenen gewurgd door ze tegen de grond te slaan, een stok over hun keel te leggen en dan op de uiteinden te gaan staan. Dat misdadige gedrag zette hij later voort als de hoofdkapo van het bouwcommando op het terrein van IG Farben, waar hij de leiding had over 1200 gevangenen.180 Maar een aantal van zijn ‘groene’ collega’s gedroeg zich in Auschwitz heel anders. Ze lieten Bonitz en andere beruchte kapo’s links liggen ‘vanwege de manier waarop ze zich tegen de gevangenen gedroegen’, zoals Jonny Lechenich (gevangene nummer 19) zei. Eén keer spraken ze Bonitz zelfs op zijn gedrag aan: ook hij was een gevangene, zeiden ze, en hij moest zijn mensen beter behandelen. Lechenich werd actief in de ondergrondse van het kamp, wist later met twee Poolse gevangenen te ontsnappen en sloot zich aan bij het Poolse Binnenlandse Leger.181 Hij was niet de enige die gemene zaak maakte met gevangenen. Otto Küsel (gevangene nummer 2), de kapo die in Auschwitz de inzet van arbeiders coördineerde, stond in brede kring bekend als fatsoenlijk. Eind 1942 ontsnapte hij samen met drie Polen, omdat hij hun plannen niet aan de ss wilde verraden. Na negen maanden werd Küsel opgepakt en naar Auschwitz teruggebracht. Daar werd hij een aantal maanden gemarteld.182


  Maar brute ‘groenen’ zoals Bernhard Boritz hadden bepaald geen monopolie op geweld. Zo reageerden joodse gevangenen vaak verontwaardigd als ze werden mishandeld door anderen die ook een gele driehoek droegen. ‘Ben jij soms geen jood, net als wij?’ vroeg Avram Kajser aan een opzichter in Gross-Rosen, die hem bij wijze van antwoord een vuistslag gaf.183 Doordat men zich al te zeer heeft gericht op de ‘groenen’ is een ongemakkelijke waarheid buiten beeld geraakt: dat kapo’s van allerlei slag met de ss hebben samengewerkt en wrede misdaden hebben begaan.


  Het is ook niet waar dat de ss in een kamp steeds de voorkeur gaf aan ‘groenen’ boven ‘roden’. Politieke gevangenen bekleedden al sinds de eerste aanzet van het kl-systeem gezaghebbende functies binnen de kampen, en tijdens de oorlog bleef dat zo. Belangrijke administratieve functies gingen voor een groot deel naar politieke gevangenen, want die beschikten vaker over de daarvoor benodigde vaardigheden. ‘Roden’ kregen ook andere invloedrijke functies, vooral in Buchenwald, waar in 1943 Duitse communisten alle sleutelposities in handen hadden.184


  De pragmatische aanpak die de ss in tal van kampen hanteerde, maakte de spanningen tussen Duitsers met rode en groene driehoeken er alleen maar erger op.185 In Dachau waren de ‘roden’ de baas. Daardoor moesten ‘groenen’ dwangarbeid verrichten en werden ze onderworpen aan experimenten, terwijl medische zorg hun werd onthouden. Een voormalige ‘groene’ gevangene herinnerde zich dat toen hij op de ziekenafdeling wat wilde laten doen aan zijn oedeem, ‘rode’ kapo’s hem met klappen wegjoegen en schreeuwden: ‘Sodemieter op, groen zwijn.’ De rechtvaardiging voor hun gedrag waarmee politieke gevangenen in Dachau kwamen, was dat ze wraak wilden nemen voor het wangedrag van ‘groenen’ in Flossenbürg, in het begin van de oorlog, terwijl de ‘groenen’ daar hun aanvallen weer verdedigden als wraakneming voor nog eerdere wandaden van politieke gevangenen in Dachau.186 De geweldsspiraal leek onstuitbaar en de vijandschap tussen de twee groepen nam steeds ergere vormen aan.


  Niettemin is het belang van deze strijd om de macht regelmatig overdreven. Meestal was de uitkomst alleen van belang voor de kleine aantallen gevangenen die daar voordeel bij hadden. ‘Rode’ kapo’s vochten in de eerste plaats voor hun eigen groep.187 Ook de meeste voordeeltjes die ‘groene’ kapo’s binnenhaalden, gingen naar hun vertrouwelingen. Vele anderen met een groene driehoek vielen buiten de prijzen, ook al sliepen ze vaak in dezelfde barak.188 Al met al lijkt het erop dat een groter aantal gevangenen er baat bij had als de ‘roden’ de baas waren.189 Maar het was op zijn best een gradueel verschil, want door de groepsvorming onder de hoogste kapo’s, of ze nu een rode of een groene driehoek droegen, was het voor de grote massa gevangenen vaak moeilijk om de twee uit elkaar te houden. Duitse politieke gevangenen, schreef een Poolse overlevende van Auschwitz in 19466, verschilden in niets van de ‘groenen’ en werden net zo gehaat door de andere gevangenen.190


  Waar mogelijk moedigde de ss conflicten over kapofuncties aan. Ook bij andere groepen gevangenen, lager in de pikorde, werd daar fel om gevochten.191 Het doel, zei Himmler, was ‘de ene natie uitspelen tegen de andere’, door een Franse kapo de leiding te geven over Poolse gevangenen of een groep Russen aan een Pool over te leveren. Op dezelfde manier hitste de ss soms Duitse ‘roden’ en ‘groenen’ tegen elkaar op, om zo te voorkomen dat één groep alle macht kreeg en de afhankelijkheid van de ss verdween.192


  Sommige gevangenen hadden andere ideeën. In de herfst van 1942 stuurde het wvha achttien communisten uit Sachsenhausen – vrijwel allemaal hooggeplaatste ‘rode’ kapo’s, onder hen ook Lagerälteste Harry Naujoks – naar Flossenbürg, vanwege ‘opruiende activiteiten’. Officieel zouden ze worden ingezet als dwangarbeiders, maar de ss zal hebben verwacht dat de ‘groene’ kapo’s die het in Flossenbürg voor het zeggen hadden hen wel de dood in zouden jagen. Maar de zogenaamde misdadigers hielpen hen juist in leven te blijven, tot grote verbazing van de communisten zelf.193 Ook elders trokken gevangenen soms één lijn. In Buchenwald hadden ‘rode’ kapo’s bijvoorbeeld dankzij een door een ‘groene’ inbreker gemaakte sleutel toegang tot geheime documenten in een ss-brandkast.194 Maar het kwam vaker voor dat gevangenen zich tegen elkaar keerden. In zijn dagboek verwoordde Karl Adolf Gross, die in Dachau gevangenzat, het op 9 juni 1944 in zijn wanhoop zo: ‘Wat is het voor onze gemeenschappelijke vijanden toch makkelijk om de verschillende kleuren tegen elkaar uit te spelen!’195


   


  Op de ziekenafdeling


  De morele ambiguïteit van de kapofunctie werd misschien wel het scherpst gevoeld door gevangenen die dienstdeden op ziekenafdelingen. In de loop van de oorlog zette de ss steeds meer gevangenen in als administrateur, verpleger en arts. Er waren maar weinig functies die meer mogelijkheden boden om andere gevangenen te helpen of hun juist schade te berokkenen. De meeste ochtenden werden de ziekenafdelingen belegerd door uitgeputte gevangenen, maar doorgaans lieten de kapo’s alleen mensen toe die naar hun idee snel zouden herstellen. ‘Voor de mensen die ik moest afwijzen,’ schreef een arts uit Dora na de oorlog, ‘kwam dat meestal neer op een doodvonnis.’196 Deze artsen deden ook mee aan dodelijke selecties, en omdat ze beter gekwalificeerd waren dan de meeste ss-artsen en hun patiënten beter kenden, werd er naar hen geluisterd.197 Nadat hij voor het eerst had geassisteerd bij een selectie in Auschwitz, stortte dokter Elie Cohen, een Nederlandse jood, in. Later deed hij toch mee aan andere selectieprocedures, al bleef hij altijd een gevoel van schaamte houden.198 Er waren medische kapo’s die dodelijke injecties toedienden en meededen aan experimenten op mensen, zoals we al zagen bij Miklós Nyiszli, de assistent van Mengele.199 Bij vrijwel alle experimenten was trouwens de hulp van kapo’s nodig. In Dachau werkten meer dan tien kapo’s mee aan de gruwelijke proeven van dokter Rascher. Ze controleerden de apparatuur, hielden de gegevens bij, deden lijkschouwingen en selecteerden soms slachtoffers.200


  De primaire reden om ‘deel uit te gaan maken van het systeem’, zoals een van deze artsen het verwoordde, was dezelfde als bij kapo’s in andere functies: in leven blijven. Ondanks het risico op infectie was een ziekenafdeling een van de veiligste plekken waar je als gevangene kon werken, vooral voor joden. Het was geen toeval dat het aantal sterfgevallen onder artsen ongewoon laag was. ‘We waren aan alle kanten beschermd,’ schreef dokter Cohen. ‘We leidden een heel ander leven dan de rest.’201 Zoals zo vaak in de kampen, stond er op overleven een zware prijs: de terreur van de ss in stand houden. Medio 1942, een paar maanden nadat Ján Weis met een groep andere Slowaakse joden in Auschwitz was aangekomen, werd hij verpleger op de ziekenafdeling van het hoofdkamp. In de herfst van dat jaar moest hij een ss-verpleger assisteren bij het routinematig vermoorden van zieke gevangenen. Tot zijn ontzetting was een van de tot de dood veroordeelde zieken die binnenkwamen zijn eigen vader. Van pure doodsangst durfde hij niets te zeggen. Hij keek toe ‘hoe de ss’er mijn vader de injectie toediende, en toen droeg ik hem weg’.202


  Elke dag moesten kapo’s op een ziekenafdeling gruwelijke beslissingen nemen. Middelen waren schaars en dus betekende het redden van de een dat je de ander opofferde. ‘Moet ik een moeder met veel kinderen helpen,’ vroeg Ella Lingens-Reiner, een arts in Auschwitz, zich af, ‘of juist een jong meisje, dat heel haar leven nog voor zich heeft?’203 Sommige kapo’s lieten zich bij beslissingen door puur medische overwegingen leiden. Bij de ss-selecties probeerden ze bijvoorbeeld sterkere gevangenen te beschermen door zwakkere op de dodenlijst te zetten, want die zouden het op termijn toch niet redden.204 Ook andere factoren speelden mee, waaronder de nationaliteit van de kapo en zijn politieke overtuigingen. Neem nu de al eerder genoemde Helmut Thiemann, de gedreven communist die tussen 1938 en 1945 in Buchenwald gevangenzat. In een vlak na de oorlog geschreven document voor intern gebruik in de kpd rechtvaardigde hij zijn gedrag. Hij gaf toe dat hij had meegedaan aan moordpartijen van de ss op andere gevangenen, maar zei dat hij dat had gedaan om zijn functie op de ziekenafdeling te behouden en zo communisten te kunnen beschermen. ‘Omdat onze kameraden meer waard waren dan alle anderen, moesten we tot op zekere hoogte met de ss meedoen bij het doden van zwakken en ongeneeslijk zieken.’205


  Ook veel andere medische kapo’s beslisten in allerlei gevallen of iemand het waard was te leven of te sterven. De hoogste kapo die in Dachau voor dokter Rascher werkte, Walter Neff, ruilde wel eens namen om als hij op een lijst iemand tegenkwam die hij het leven waard achtte. Als hij een priester zag, verving hij diens naam door die van een vermeende pedofiel of ander ‘uitschot’, zoals hij zei. Maar deze praktijken waren omstreden bij andere gevangenen, vooral omdat kapo’s zich bij dit soort doodvonnissen soms door geruchten en persoonlijke antipathie lieten leiden.206 Het zal gezien hun immense macht geen verbazing wekken dat een aantal medische kapo’s elk besef van normen en ethiek kwijtraakte.207


  Andere kapo’s in de ziekenafdelingen zagen zich juist als genezers. Een dramatische verbetering bewerkstelligen zat er uiteraard niet in. Maar ondanks het feit dat het een ongelijke strijd was, ook tegen de eigen uitputting – in het vrouwenkamp van Birkenau had in de winter van 1943-1944 één arts de zorg voor zevenhonderd patiënten – wisten ze met inzet van hun kennis en kunde, moed en vernuft toch levens te redden.208 Ze hielpen epidemieën voorkomen door keer op keer te desinfecteren en beschermden sommige gevangenen door hen op de ziekenafdeling te verbergen.209


  Een wel heel uitzonderlijke redding was die van de jonge Luigi Ferri, die op 3 juni 1944 in Auschwitz aankwam, samen met zijn grootmoeder. Ze maakten deel uit van een klein contingent Italiaanse joden. In eerste instantie zag de ss Luigi over het hoofd en zo belandde hij op de quarantaineafdeling van Birkenau. Hij zou ongetwijfeld binnen een paar uur zijn vermoord door ss’ers als hij niet de aandacht had getrokken van dokter Otto Wolken, een vindingrijke joodse arts uit Wenen die in het kamp werkzaam was. Huilend vertelde Luigi zijn verhaal en smeekte om hulp. Met gevaar voor eigen leven beschermde Wolken de jongen, die hij al gauw ‘mijn kampzoon’ noemde. De ss gelastte hem diverse malen om de jongen over te dragen, maar Wolken wist hem met hulp van anderen meer dan twee maanden in allerlei barakken verborgen te houden. In augustus van dat jaar kocht Wolken een kapo op de administratie om om Luigi officieel te registreren. De jongen kon nu gewoon rondlopen, maar Wolken moest hem nog wel beschermen, hem bij selecties verstoppen en hem op de veilige ziekenafdeling laten slapen. Toen Sovjettroepen eind januari 1945 Auschwitz bereikten, behoorden Wolken én Luigi tot het kleine aantal mensen dat daar nog in leven was.210


   


  Verzet


   


  Onder een totalitair regime komt verzet niet vaak voor, en de kampen boden waarschijnlijk de slechtst mogelijke omstandigheden om verzet tot wasdom te laten komen. Tijdens de oorlog waren de hindernissen vrijwel onoverkomelijk. De meeste gevangenen waren te uitgeput om aan verzet tegen de ss te denken. En de meest bevoorrechte gevangenen, die aan meer konden denken dan aan van dag tot dag in leven blijven, hadden de minste reden voor insubordinatie, omdat zij daarbij het meeste te verliezen hadden. Ook conflicten tussen verschillende facties binnen de kampbevolking stonden gemeenschappelijke acties in de weg, en veel hoop op langdurige morele of materiële steun van buiten het kamp was er ook al niet. Gezien de macht van de ss, die elk begin van protest de kop indrukte, leek een gewelddadige confrontatie zowel zinloos als suïcidaal. ‘Verzet is uitgesloten,’ schreef Janusz Pogonowski in de zomer van 1942 in Auschwitz. ‘Zelfs op de kleinste overtreding van de voorschriften staan vreselijke straffen.’211 Doordat de gevangenen de ss niet rechtstreeks konden aanpakken, werd hun gevoel van verlamming alleen maar sterker. Ze waren ‘soldaten die veroordeeld waren tot een ongewapend martelaarschap’, zoals een Poolse gevangene in Mauthausen riep tijdens een heimelijke herdenkingsdienst voor een dode kameraad.212 En toch gingen individuele gevangenen in elk kamp de confrontatie aan met de ss, hoe enorm de gevaren ook waren. De meeste van hun daden zijn niet meer te achterhalen, maar een paar zijn na de oorlog opgetekend in processen, of zijn vastgelegd in het geheugen van overlevenden.


   


  De ondergrondse in de kampen


  Volgens sommige verhalen van overlevenden vormden politieke gevangenen op basis van internationale solidariteit hechte clandestiene organisaties, die keer op keer strijd leverden met de ss-bewakers van een kamp, gevangenen redden en de oorlogsinspanning saboteerden. Zulke verhalen bevredigen onze honger naar heldhaftig gedrag van sterke, ongebroken gevangenen, maar het was in de kampen zo moeilijk om verzet te plegen dat het beeld dat ze oproepen al te rooskleurig is.213 Zeker, een paar gevangenen uit verschillende landen probeerden wel samen te werken, vooral later in de oorlog. Maar de omvang van hun activiteiten kon niet anders dan zeer beperkt zijn. Zo kwam in Dachau pas vlak voor het eind van de oorlog een internationaal samengesteld gevangenencomité tot stand. De omvang en de reikwijdte van het georganiseerde verzet waren beperkt, en zelfs van de meest gedurfde acties had maar een beperkt aantal personen profijt. Vele anderen wisten niet eens dat er in hun kamp een verzetsbeweging actief was.214


  Een van de gewaagdste verzetsdaden was het redden van individuele gevangenen door hen te verstoppen of hun een valse identiteit te geven. Dat was gevaarlijk en ingewikkeld, getuige het verhaal van Luigi Ferri.215 En de wetten van het kamp stipuleerden dat de getallen moesten kloppen, en dus betekende het redden van één gevangene dat een andere daarvoor met zijn leven moest boeten. In Buchenwald beschermden Duitse communisten honderden kinderen, tot het eind van de oorlog aan toe. Een van hen was Stefan Jerzy Zweig, een kleuter van maar net een meter, die ze adopteerden als symbool van onschuldig leven. Toen het kamp werd bevrijd, was hij vier, en daarmee de jongste overlevende. Communistische kapo’s haalden zijn naam van een transportlijst naar Auschwitz, maar de getallen moesten kloppen en dus werd Willy Blum, een zigeunerjongen van zestien, aangewezen om Stefans plaats in te nemen. Blum vertrok op 25 september 1944 uit Buchenwald en kwam later om in Auschwitz.216


  De prestaties en de beperkingen van collectief verzet komen nog wat scherper in beeld als we kijken naar wat misschien wel de spectaculairste reddingsmissie in een kamp is geweest, in dit geval opnieuw Buchenwald. In de zomer van 1944 had de Gestapo van Parijs een bijzondere groep op transport gesteld naar het kamp. Hij bestond uit zevenendertig personen, onder wie geharde verzetsstrijders uit Frankrijk en spionnen uit België, Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en Canada. Toen duidelijk werd dat ze zouden worden terechtgesteld, bedachten een paar ervaren gevangenen een vernuftig plan. Ze beweerden dat er tyfus was uitgebroken in de barak waar de groep was gehuisvest en wisten drie prominenten uit de groep te verstoppen: Stéphane Hessel, een Franse officier die voor generaal De Gaulle werkte, Edward Yeo-Thomas, een van de meest onverschrokken Britse geheim agenten, met als codenaam ‘White Rabbit’, en Henri Peulevé, ook een Britse spion. Ze werden verborgen op de benedenverdieping van Barak 46, waar gevangenen met tyfus werden ondergebracht. De barak was met prikkeldraad afgescheiden van de rest van het kamp. Hier wachtten ze tot een drietal zieken was overleden, waarna van identiteit werd gewisseld. Na een paar spannende weken was het eindelijk zover en kregen de agenten hun nieuwe naam. ‘Dankzij jouw goede zorgen is alles goed gekomen,’ schreef Hessel op 21 oktober 1944 in een geheim briefje aan Eugen Kogon, de Duitse medisch administrateur die hun redding had georganiseerd. ‘Het voelt alsof ik op de rand van de dood ben gered. Wat een opluchting!’ Om te voorkomen dat de drie in Buchenwald zouden worden herkend, stuurden andere kapo’s hen al gauw door naar satellietkampen.


  Het gebeurde allemaal op het scherp van de snede en het had op allerlei manieren mis kunnen lopen. Er was enorme moed en snel nadenken van een aantal hooggeplaatste kapo’s voor nodig, en hechte samenwerking, ondanks persoonlijke antipathieën en politieke verschillen. Ze leidden ss-officieren om de tuin, vervalsten gegevens, stalen documenten, verborgen de agenten en injecteerden zelfs een van hen met melk om hoge koorts te simuleren. En het werkte: alle drie de agenten overleefden de oorlog. Maar een operatie zoals deze was wel het uiterste wat mogelijk was, en ze bleef een uitzondering. De andere vierendertig agenten die naar Buchenwald waren overgebracht, werden in september en oktober 1944 allen gefusilleerd of opgehangen. Zoals Eugen Kogon schreef: ‘Onder de omstandigheden was het simpelweg niet mogelijk om hen te redden.’217


  Vaak bleken de hindernissen die het redden van mensen in de weg stonden onoverkomelijk, maar was het makkelijker om bewijzen te verzamelen over de door de kampbewakers begane misdaden. Vooral in Auschwitz hadden clandestiene groepen, geleid door Poolse militairen en nationalisten, daar veel succes mee, zeker toen er contacten waren gelegd met het Poolse verzet buiten het kamp. Zeer uitzonderlijk was dat een van de betrokken gevangenen, luitenant Witold Pilecki, zich onder een valse naam door de Duitsers had laten arresteren om in contact te komen met het verzet in het kamp. Via hun contacten met de buitenwereld wisten de Poolse gevangenen belangrijke informatie het kamp uit te smokkelen, waaronder kaarten en statistische gegevens, rapporten over ss’ers en hun wandaden, terechtstellingen, medische experimenten, leefomstandigheden en massamoorden. Ze wisten zelfs ss-documenten zoals transportlijsten in handen te krijgen. ‘Maak goed gebruik van de twee originele lijsten met mensen die zijn vergast,’ schreef Stanisław Kłodziński op 21 november 1943 vanuit het kamp aan een contactpersoon bij het Poolse verzet. ‘Stuur de originelen maar naar Londen door.’218


  Om aan gegevens over de Endlösung te komen, had het verzet binnen het kamp de hulp nodig van leden van het Sonderkommando, die getuige waren van de dagelijkse vergassingen en daarna de lijken opruimden. Bewijzen buiten de streng bewaakte zone des doods rond de crematoria smokkelen ‘bracht het leven van de hele groep in gevaar’, schreef Salen Lewenthal, een van hen, in 1944, maar hij voelde zich verplicht om de wereld te vertellen welke misdaden de nazi’s begingen, ‘want zonder ons zal niemand ooit weten wat er is gebeurd, en wanneer’.219 De gewaagdste operatie vond eind augustus 1944 plaats, toen een lid van het Sonderkommando met hulp van anderen de moord op een groep joden uit Łódź vastlegde. Hij verborg zich met zijn camera in de gaskamer van crematorium v in Birkenau en fotografeerde hoe de lijken in kuilen werden verbrand. Later ging hij naar buiten en fotografeerde hij andere gevangenen terwijl ze zich tussen de bomen uitkleedden. Vier van de binnen enkele dagen dagen uit Auschwitz gesmokkelde foto’s zijn bewaard gebleven. Ze behoren tot de meest aangrijpende beelden van de Holocaust.220


  Net als bij alle andere daden van verzet was er uitzonderlijke moed voor nodig om de misdaden in een kamp vast te leggen. Gevangenen waren zich ervan bewust dat de ss jacht maakte op iedereen die zich met subversieve activiteiten bezighield. ss-officieren vermoedden zelfs complotten terwijl die helemaal niet bestonden. ‘Achter elke trivialiteit zag hij verraad en sabotage,’ zei een ss’er later over zijn voormalige chef Maximilian Grabner, het hoofd van de politische Abteilung van Auschwitz.221 Vaak kwam de ss in actie nadat andere gevangenen met beschuldigingen waren aangekomen. Plaatselijke commandanten hadden namelijk conform instructies van het wvha een netwerk van informanten opgebouwd, en alleen in Sachsenhausen al schijnt de ss van meer dan driehonderd verklikkers gebruik te hebben gemaakt.222 Verdachten werden naar de bunkers gesleept en daar door ss’ers van de Politische Abteilung gemarteld. De aldus verkregen bewijzen stelden vaak weinig tot niets voor, maar de straffen waren vaak extreem. Toen de ss van Dora in de herfst van 1944 lucht kreeg van een vermeend plan om de tunnel op te blazen, werden honderden onschuldige gevangenen gemarteld. Uiteindelijk werden meer dan honderdvijftig Russen terechtgesteld en ook een aantal Duitse kapo’s, onder wie vier communisten die Lagerälteste waren geweest.223


  De autoriteiten traden even hard op wanneer ze het vermoeden hadden dat er sabotage werd gepleegd, een andere obsessie van de ss. De sancties waren snel en streng, ook bij onschuldige handelingen. Een grap kon een gevangene zijn leven kosten, en voor puur symbolische handelingen gold hetzelfde. In Dora knoopte de ss een keer een Russische gevangene op omdat hij in een v2 zou hebben geürineerd.224 De ss zag zelfs daden van wanhoop voor sabotage aan en stelde gevangenen terecht omdat ze een stuk van hun laken als handschoen of sok hadden gebruikt.225 Op deze manier wisten ze de meeste gevangenen er wel onder te houden. Die vonden het meestal vreselijk om voor de vijand te moeten werken, maar wijdverbreide obstructie kwam in de kampen niet voor. ‘Ik zou nooit sabotage hebben gepleegd,’ zei een ex-gevangene later, en hij verwoordde ongetwijfeld hoe velen erover dachten, ‘want ik wilde blijven leven.’226


   


  Insubordinatie en ontsnappingen


  De ss rechtstreeks uitdagen was waanzin, daar waren de meeste ervaren gevangenen het wel over eens. Het was al gevaarlijk genoeg om ss’ers met vriendelijke woorden te lijmen, hen om te kopen of op het verkeerde been te zetten; rechtstreeks verzet kon alleen maar rampzalig aflopen. Nadat in Flossenbürg een gevangene bewusteloos was geslagen omdat hij bij het avondappèl de ss had beledigd, vroeg Alfred Hübsch zich af wat deze ‘idioot’ had bewogen om tegen de stroom in te zwemmen. ‘Iedereen die hier zit zal er toch al tijden geleden achter zijn gekomen dat alle verzet zal worden gebroken!’227 Openlijke daden van verzet waren in de Tweede Wereldoorlog dan ook hoogst zeldzaam. Maar áls het daarvan kwam, griften ze zich diep in het geheugen van overlevenden.


  Soms waren er nieuwelingen die het opnamen tegen de ss omdat ze nog niet doorhadden hoe de kampen functioneerden.228 Toen de negendertigjarige Josef Gaschler uit München in de eerste maanden van de oorlog naar Sachsenhausen werd afgevoerd en zag hoe ss’ers andere nieuwelingen in het gezicht stompten, schreeuwde hij: ‘Wat is hier aan de hand? Is het een dievenbende hier of beweren jullie dat jullie nog een greintje fatsoen hebben?’ De ss’ers gingen hem met voeten en vuisten te lijf, sleepten hem naar de strafcompagnie en vermoordden hem. De officiële doodsoorzaak was ‘waanzin en hevige krankzinnigheid’.229 Door dit soort voorvallen schikten de meeste gevangenen zich in hun lot. Toch waren er af en toe oudgedienden die de ss trotseerden. Soms knapte er gewoon iets, door wanhoop, verdriet of woede, en verloren mensen hun zelfbeheersing.230 Anderen lieten zich leiden door morele of religieuze overwegingen. Zo weigerde een harde kern van de Jehova’s getuigen absoluut om werk te doen dat de Duitse oorlogsinspanning ten goede kwam. De ss was razend over dit koppige gedrag, dat zelfs aan Himmler werd gemeld, en een aantal van hen werd zo zwaar mishandeld dat ze het niet overleefden.231 Het brute gedrag van de ss zorgde er in het algemeen voor dat stakingen zeer zelden voorkwamen.232


  Een van de dodelijkste voorbeelden van hoe ver de ss bereid was te gaan, was de reactie op een opstootje dat in de lente van 1944 plaatsvond in Mülsen St. Micheln, een satellietkamp van Flossenbürg. Het kamp was een paar maanden eerder opgezet in een niet meer gebruikte textielfabriek bij Zwickau. De gevangenen werkten op de begane grond aan motoren voor straalvliegtuigen en sliepen in een overvolle kelder eronder. Ze verlieten de fabriek nooit. Vooral voor de honderden half verhongerde Russen die de meerderheid van de arbeiders vormden, waren de omstandigheden erbarmelijk. In de nacht van 1 mei 1944 stak een aantal van hen, uitzinnig van de honger, in die kelder stromatrassen in brand, misschien in de hoop dat ze daardoor zouden kunnen vluchten. ss’ers zorgden dat niemand uit het inferno kon ontsnappen. Ze sloten de gevangenen op, schoten op iedereen die probeerde te ontsnappen en hielden de brandweer tegen toen die het vuur wilde blussen. ‘Overal naar brandende lichamen stinkende rook. Ik kon niets zien en had de grootste moeite om adem te halen,’ herinnerde een gevangene zich, die het overleefde door zich urenlang vast te klampen aan de tralies van een kelderraam, terwijl de vlammen langs zijn lichaam lekten. Toen het vuur uiteindelijk uitging, lagen er tweehonderd doden in de kelder, terwijl nog veel meer mensen ernstige brandwonden hadden opgelopen. Maar de ss was nog niet klaar. In de maanden die volgden, werden tientallen Russen die de brand hadden overleefd terechtgesteld. De boodschap was duidelijk: openlijk verzet zou worden beantwoord met meedogenloze terreur.233


  Fysiek verzet was dus kansloos. Een paar dappere gevangenen kwamen in plaats daarvan met schriftelijke protesten aan het adres van de ss. Maart 1943 schreven Poolse vrouwen, die verminkt waren geraakt bij experimenten op mensen, een brief aan de commandant Suhren van Ravensbrück. Daarin daagden ze hem uit om het lijden dat door de operaties was veroorzaakt te rechtvaardigen. ‘We verzoeken u om een persoonlijk onderhoud of een schriftelijke reactie.’ Uiteraard reageerde Suhren niet. Maar de vrouwen gaven het niet op. Toen de ss een paar maanden later wilde doorgaan met de experimenten, verstopten de beoogde slachtoffers zich in hun barak, tussen hun lotgenoten. ‘We bedachten dat het beter was als ze ons dood zouden schieten,’ getuigde een van hen later, ‘in plaats van steeds open te worden gesneden.’ Maar eens te meer legde de ss iedereen zijn wil op. De ‘proefkonijnen’ werden naar de bunker gesleept en een aantal van hen werd geopereerd; de andere rebellen werden dagenlang in hun barak opgesloten, zonder eten of frisse lucht.234


  Openlijk verzet was dus nagenoeg onmogelijk, en er waren gevangenen die ontsnappen als de enige mogelijkheid zagen om de dood voor te blijven. In de tijd dat Stanisław Frączysty in Auschwitz gevangenzat, had hij steeds weer een droom waarin hij in een klein dier veranderde, moeiteloos door het hek om het kamp glipte en zo alle verschrikkingen achter zich liet.235 Veel gevangenen dachten aan ontsnappen, en niet alleen als ze lagen te slapen. Uiteindelijk waren er toch maar weinigen, en dan vooral mannen, die het erop waagden, al namen de aantallen in de laatste maanden van de oorlog wel toe.236 Zo groeide het aantal vluchtelingen uit het Mauthausen-complex van 11 in 1942 tot meer dan 226 in 1944. In het Buchenwald-complex meldde de ss dat in 1944, tijdens twee uitzonderlijk turbulente weken in september, 110 gevangenen waren ontsnapt, al was dat op een kamppopulatie van meer dan 82.000 man natuurlijk maar een miniem aantal.237


  Het stijgende aantal ontsnappingen is te verklaren aan de hand van de veranderingen die in de loop van de oorlog plaatsvonden in het kl-systeem. Het bleef extreem lastig om uit een van de hoofdkampen te ontsnappen – tot april 1945 lijkt er niet één gevangene uit Neuengamme te zijn ontsnapt – maar de kans op succes was groter in de haastig opgezette en slecht bewaakte satellietkampen.238 Er werd ook veel meer met gevangenen gesleept en ook dat vergrootte de kans op ontsnappingen, terwijl het gebrek aan ervaren ss-bewakers eveneens een rol speelde. Nadat een Poolse gevangene in juli 1944 had weten te ontsnappen, zei hij dat er zo’n tekort aan bewakers was dat hij voortdurend aan ontsnappen dacht.239


  De omstandigheden waaronder ontsnappingen plaatsvonden, verschilden sterk. Er waren gevangenen die geweld gebruikten. Ze verdoofden, sloegen of vermoordden bewakers om weg te komen.240 Een gebruikelijker manier was om in een vrachtwagen te klimmen die het kamp uit reed of je op een veilige plek te verstoppen tot de ss de zoektocht afblies. Ook vermommingen werkten: diverse gevangenen verkleedden zich als ss-functionarissen. Eén zo’n ontsnapping vond plaats in juni 1942 in Auschwitz. Vier Poolse gevangenen wisten voorbij de bewaking te komen, slopen een opslagplaats van de ss binnen, stalen daar uniformen en wapens en reden toen weg in een ss-limousine. Toen ze dreigden te worden aangehouden bij een controlepost, boog de leider, in het uniform van een Oberscharführer, zich uit het raampje en gebaarde ongeduldig naar de wachtposten, die de slagboom meteen omhoog deden. ‘Een paar minuten later reden we door Oświęcim,’ herinnerde een van het viertal zich. Toen Sturmbannführer Hans Aumeier, de plaatsvervangend commandant van het kamp, hoorde hoe hij was beetgenomen ‘werd hij bijna gek en trok zich de haren uit het hoofd’, vertelde Witold Pilecki later.241


  Of een ontsnappingspoging slaagde of niet, hing van veel factoren af. Geluk speelde de grootste rol, contacten in de buitenwereld kwamen op de tweede plaats. Buiten het kamp hadden gevangenen hulp nodig, en snel ook. In het bezette Europa kregen gevluchte gevangenen soms hulp van het verzet, en vaak sloten ze zich daarbij aan. Nadat Pilecki zich eerst had laten opsluiten in Auschwitz en daarna daaruit was ontsnapt, deed hij in 1944 mee aan de tot mislukken gedoemde opstand in Warschau. Anderen bleven tot het eind van de oorlog ondergedoken. Nadat Bully Schott in de zomer van 1944 uit Monowitz had weten te ontsnappen, met hulp van zijn vriendin en een Duitse aannemer, trok hij burgerkleren aan en reisde in een overvolle nachttrein naar Berlijn, waar hij gewoond had. Daar wist hij in leven te blijven, als een van de paar duizend joden die in de hoofdstad ondergedoken zaten. Oude vrienden hielpen hem van het ene onderduikadres naar het andere en zorgden voor valse papieren.242


  Een paar vluchtelingen wisten zelfs aan de andere kant van het front te komen. Een van hen was Pavel Stenkin, een van de weinigen die in november 1942 een massale ontsnappingspoging van Russische krijgsgevangenen uit Auschwitz-Birkenau wisten te overleven. Hij voegde zich weer bij het Rode Leger en trok in 1945 triomfantelijk Berlijn binnen.243 Een tweede was een Poolse luitenant, Marcinek. Met vervalste papieren en een pistool op zak en gekleed in een ss-uniform reisde hij per trein en auto naar het front in Normandië. Op 19 juli 1944 wist hij tijdens een zware artilleriebeschieting de geallieerde linies te bereiken. Hij werd vergezeld door een Duitser, Schreck, die de ontsnapping tot in de puntjes had voorbereid. Tot verbazing van de Britten was Schreck geen gevangene, maar een ss’er uit Sachsenhausen. Hij was in een corruptiezaak verwikkeld en liet zich liever krijgsgevangen maken dan af te wachten wat voor straf hem boven het hoofd hing.244


  Op ontsnapte gevangenen werd altijd jacht gemaakt, en al is onmogelijk meer vast te stellen hoeveel gevangenen uit handen van de ss en de politie wisten te blijven, vaststaat dat de kans op succes niet al te groot was, behalve in de laatste maanden van de oorlog. Neem nu de 471 mannen en vrouwen die tussen 1940 en 1945 uit Auschwitz wisten te ontsnappen. Van hen wisten 144 op vrije voeten te blijven; het merendeel van hen overleefde de oorlog. Maar 327 werden gearresteerd en naar het kamp teruggebracht, waar hun draconische straffen wachtten.245


   


  Reacties van de ss


  Hoewel er maar weinig gevangenen ontsnapten, maakte Himmler zich toch zorgen over de veiligheid van het publiek, en in 1943 machtigde hij zijn mannen om alle mogelijke middelen in te zetten om ontsnappingen tegen te gaan, van landmijnen tot verscheurende waakhonden. Om de druk nog verder op te voeren, wilde hij persoonlijk door een kamp op de hoogte worden gebracht als daar een ontsnapping had plaatsgevonden.246 Richard Glücks was zo bang voor de woede van Himmler – hij informeerde elke ochtend bezorgd bij zijn ondergeschikten in het T-gebouw of er nog gevangenen waren ontsnapt – dat hij het bestrijden daarvan de hoogste prioriteit gaf.247 Zijn wvha-afdeling spoorde de ss-bewakers aan ‘om een gevangene nooit te vertrouwen’ en scherpte de procedures aan.248 Volgens de officiële voorschriften moesten bewakers ‘Halt’ roepen voor ze mochten schieten, maar binnen het kamp luidde de instructie dat gevangenen meteen moesten worden neergeschoten.249 Waakzame bewakers die een ontsnapping hadden verijdeld, werd lof toegezwaaid en zij kregen verlof en andere beloningen; op achteloos gedrag stond straf.250 De ss wilde bovenal de gevangenen duidelijk maken dat iedereen die probeerde te ontsnappen een gruwelijk lot wachtte.


  Afschrikking was daarbij het belangrijkste element. Soms werden gepakte gevangenen half verscheurd door honden; daarna werden de gehavende lijken op de appèlplaats tentoongesteld.251 Maar vaker waren ze nog in leven. Eerst werden ze gemarteld, omdat de ss te weten wilde komen van wie ze hulp hadden gehad en hoe ze naar buiten hadden weten te komen.252 Daarna werden ze vernederd. Vervolgens kwam de eigenlijke straf. Soms kwamen ze eraf met vijftig zweepslagen of overplaatsing naar de strafcompagnie. Deze ‘genadige’ straf was weggelegd voor gevangenen die impulsief waren ontsnapt.253 Maar een veel groter aantal boette voor hun ontsnappingspoging met hun leven.


  Soms deden de ss’ers dat op eigen gezag.254 Bij andere gelegenheden werden opgepakte vluchtelingen conform het officiële protocol terechtgesteld, nadat eerst de plaatselijke commandant toestemming had gevraagd aan zijn superieuren.255 Vanaf 1942 werden vele ter dood veroordeelde gevangenen op deze officiële manier opgehangen, op dezelfde manier dus als bij de eerste terechtstelling in een kamp, van Emil Bargatsky, in de zomer van 1938. De executie van een Oostenrijkse gevangene, Hans Bonarewitz, is illustratief. Hij had zich op 22 juni 1942 in een kist op een vrachtwagen verstopt en had zo Mauthausen uit weten te komen. Een paar dagen later was hij gepakt en nu wachtte hem een lange lijdensweg. Een week lang vertoonde de ss hem aan de andere gevangenen, met zijn kist, waarop ter bespotting een tekst van Goethe was geschreven: ‘Waarom zou je weggaan? Hier is toch alles goed?’ Op 30 juli 1942 werd Bonarewitz op de kar gezet die werd gebruikt om lijken naar het crematorium te vervoeren. Een paar gevangenen trokken hem langzaam naar de galg op de appèlplaats, terwijl de anderen in de houding stonden. De tocht, die meer dan een uur duurde, werd geleid door een gevangene die als ceremoniemeester fungeerde. Tien leden van het kamporkest speelden melodieën zoals het klassieke kinderliedje ‘Alle Vögel sind schon da, alle Vögel, alle!’ Een ss’er nam foto’s van de ceremonie om Bonarewitz’ laatste ogenblikken vast te leggen. Bij de galg aangekomen werd hij afgeranseld en gemarteld en uiteindelijk opgehangen. Het touw brak twee keer voor hij stierf, begeleid door muziek van het orkest.256


  De reacties van de andere gevangenen op deze openbare terechtstellingen – soms sarcastisch ‘Duitse culturele avonden’ genoemd – waren wisselend.257 Sommigen zwoeren zwijgend wraak of protesteerden met kreten.258 Anderen bleven onaangedaan en gaven de ontsnapte medegevangenen de schuld van de collectieve strafmaatregelen die vaak volgden. De meest voorkomende reactie was angst. Een gevangene uit Mauthausen herinnerde zich dat hij, na de terechtstelling van twee Duitse gevangenen, van wie een zo zwaargewond dat hij naar de galg moest worden gedragen, elke aandrang om zelf te vluchten kwijt was: ‘Het schouwspel heeft gewerkt. Liever creperen in de steengroeve dan aan de galg bungelen.’259


  Openbare terechtstellingen waren niet het enige afschrikkingsmiddel waarover de ss beschikte. Af en toe werden familieleden van gevangenen als gijzelaar in het kamp ondergebracht.260 Ook werden andere gevangenen bestraft om wat hun makkers hadden gedaan. Meteen vanaf het begin waren er kwellende strafappèls, ranselpartijen en nog het een en ander. Later werd er door de ss ook gemoord. Nadat in de lente van 1941 een Pool was ontsnapt uit Auschwitz liet de ss tien anderen verhongeren in de bunker. Een paar maanden later volgde na nog een ontsnapping eenzelfde strafmaatregel. Om het leven van een van deze mannen te redden, bood een franciscaanse priester, Maksymilian Kolbe, aan om zijn plaats in te nemen. De ss stemde daarmee in, maar toen hij na meer dan twee weken nog in leven was, was hun geduld op en werd hem een dodelijke injectie toegediend.261 Collectieve executies werden al gauw een gebruikelijke vorm van afschrikking, zowel in Auschwitz als in andere kampen. Een van de vele slachtoffers was Janusz Pogonowski, de jonge Pool die via geheime brieven contact had gehouden met zijn familie. Hij was een van de twaalf gevangenen die op 19 juli 1943 in Auschwitz werden opgehangen nadat drie andere leden van zijn Arbeitskommando waren ontsnapt.262


  Collectieve straffen hadden effect: gevangenen bedachten zich wel twee keer voor ze een ontsnappingspoging waagden. En ze hadden gemengde gevoelens over anderen die dat deden. Anderzijds was een ontsnapping positief voor het moreel van de gevangenen, net als elke tegenslag die de ss te verwerken kreeg, en bood het hoop dat de wereld te weten zou komen wat in de kampen gebeurde.263 Wel vreesden de meesten de terreur die dan vaak volgde.264 De ss wist heel goed dat veel gevangenen een ontsnapping zagen als verraad jegens het collectief en maakte soms gebruik van die woede, zoals in het geval van Alfred Wittig, een ‘groene’ gevangene in Sachsenhausen. Op een zomerdag in 1940 was hij opeens verdwenen. Terwijl de ss het kamp doorzocht, moesten alle andere gevangenen in de houding blijven staan, tot laat in de avond. Toen de ss hen uiteindelijk naar de barakken stuurde, was een aantal mannen in elkaar gezakt. De zoektocht werd de volgende ochtend hervat en toen Wittig was gevonden – hij had zich onder een berg zand verstopt – droeg een ss-officier hem aan de anderen over: ‘Doe maar met hem wat je wilt.’ Woedend over hun lijden, de avond daarvoor, schopten tientallen gevangenen Wittig dood. Bij wijze van uitzondering werd de doodsoorzaak in het officiële rapport juist weergegeven, omdat de ss er niet rechtstreeks bij betrokken was geweest: ‘Kwetsuren aan de longen en andere organen (doodgeslagen door andere gevangenen).’265


   


  Verzet van ten dode opgeschrevenen


  Mala Zimetbaum en Edek Galiński werden ergens in de tweede helft van de oorlog geliefden. Het was een van de weinige relaties die in de kampen, in dit geval Auschwitz, ontstonden, en hun liefde is sindsdien een symbool van hoop en tragedie geworden, vereeuwigd in boeken, films en een graphic novel.266 Het waren beiden oudgedienden. Zimetbaum, een Poolse jodin, was in september 1942 uit Antwerpen op transport gesteld, terwijl Galiński meer dan twee jaar eerder in Auschwitz was aangekomen; hij maakte deel uit van de eerste groep Poolse politieke gevangenen. In de loop van de tijd kregen beiden bevoorrechte functies, waardoor ze elkaar konden ontmoeten in de röntgenkamer van de ziekenafdeling van de vrouwenafdeling van Birkenau. Vaak hadden ze het over samen ontsnappen en na een zorgvuldige voorbereiding waagden ze het erop. Op zaterdag 24 juni 1944 liepen ze, gekleed in gestolen ss-uniformen, ieder apart het kamp uit en de stad in, alsof ze verlof hadden. Nadat ze elkaar aan de oever van de Weichsel hadden getroffen, trokken ze verder. Bijna wisten ze Slowakije te bereiken, maar nadat ze twee weken onderweg waren geweest en uitgeput de weg kwijt waren geraakt in de Karpaten, werden ze opgepakt door grenstroepen. Nadat ze waren teruggebracht naar Auschwitz, werden ze in de bunker gegooid – wat Galiński daar op de muur schreef, is nog steeds zichtbaar – en ter dood veroordeeld.


  Maar op de dag dat ze zouden worden terechtgesteld, 15 september 1944, ging alles allemaal niet volgens plan. Edek Galiński werd in een van de kampen voor mannen in Birkenau langs rijen gevangenen geleid en op het schavot gezet. Maar voor de ss zijn vonnis kon voorlezen, probeerde hij zichzelf te verhangen. Een paar functionarissen hielden hem tegen. Vlak voor de beul het luik onder zijn voeten open liet klappen, schreeuwde hij nog een Poolse strijdkreet. In de vrouwenafdeling trotseerde ook Mala Zimetbaum de ss. Toen ze naar de galg werd geleid, haalde ze een scheermesje tevoorschijn en sneed haar pols door. Toen een ss’er haar tegen probeerde te houden, gaf ze hem een klap. Verbijsterde Duitsers sleurden haar weg; de laatste keer dat ze werd gezien, lag ze, meer dood dan levend, op een kar bij het crematorium. Zimetbaum leefde voort in de herinnering van andere gevangenen. Niet alleen was ze ontsnapt uit Auschwitz, ze was ook de confrontatie aangegaan met haar kwelgeesten en had het zorgvuldig geregisseerde ss-spektakel verstoord. ‘Voor het eerst zagen we hoe een joodse vrouw haar hand ophief tegen een Duitser,’ zei een jonge overlevende later bewonderend.267


  Dat ten dode opgeschreven mensen zo verzet boden was ongebruikelijk, maar het kwam meer voor. Om te voorkomen dat ter dood veroordeelden zich zoals Edek en Mala tot de andere gevangenen richtten, kregen ze voor hun terechtstelling soms een prop in de mond.268 Maar de daders wisten dat terechtstellingen toch een band schiepen en alle gevangenen verenigden in hun weerzin tegen de ss. Ongetwijfeld was dat de reden dat de meeste moorden in het geniep plaatsvonden. Maar ook achter gesloten deuren boden gevangenen verzet. Ze vielen hun beulen aan of schreeuwden politieke leuzen voor ze stierven. De ss’ers probeerden dit soort incidenten met een lach af te doen, maar in hun hart moet toch twijfel hebben geheerst omdat ze hun slachtoffers niet hadden weten te breken.269


  Ook bij de gaskamers van Birkenau werd verzet gepleegd. Er waren gevangenen – joden, zigeuners en anderen – die terugvochten als de ss hen naar binnen duwde, ook al was dat wanhopige verzet vergeefs. Anderen zongen politieke liederen of psalmen als ze naar de gaskamers werden geleid.270 Een van de befaamdste incidenten vond plaats op 23 oktober 1943, toen bij de gaskamers van Birkenau een joodse gevangene een ss’er diens pistool afhandig maakte en het vuur opende op de bewakers. Unterscharführer Josef Schillinger raakte dodelijk gewond en ook een tweede ss’er liep een schotwond op voor de ss ingreep en de hele groep met machinepistolen neermaaide. Eén bewaker werd later geprezen voor zijn assistentie ‘bij het krachtdadig onderdrukken van de rebellie’. Het sensationele nieuws dat Schillinger de dood had gevonden, bereikte al gauw ook de andere delen van het kamp, en kort daarop deden allerlei geruchten de ronde over de toedracht. In de populairste versie was de heldin Franciszka Mann, een knappe jonge danseres. Over Schillinger werd verteld dat hij, terwijl hij lag te sterven, nog had gejammerd: ‘O god, o god, wat heb ik gedaan dat ik nu zo moet lijden.’ Deze laatste woorden zijn misschien voortgekomen uit wraakfantasieën, maar de woede van de ss na zijn dood was maar al te echt: die nacht schoten de bewakers met machinegeweren op de barakken in Birkenau, wat meer dan twaalf gevangenen het leven kostte. Niet dat dit voor ss zo bijzonder was: ze waren allang gewend aan moorden op een veel grotere schaal.271


   


  Een opstand in Auschwitz


  Op zaterdag 7 oktober 1944, een heldere dag met veel zon, net na het middagmaal, betrad een kleine groep ss’ers de ruimte voor crematorium iv in Auschwitz en gelastte bijna driehonderd leden van het Sonderkommando om zich in rijen op te stellen. Ze deelden mee dat er een selectie zou plaatsvinden voor overplaatsing naar een ander kamp en gaven een aantal mannen opdracht om naar voren te komen. Maar niet iedereen gehoorzaamde en daardoor ontstond een gespannen situatie. Opeens stormde een van de oudste gevangenen, de Poolse jood Chaim Neuhoff, naar voren en viel een ss’er aan met een hamer. Anderen volgden zijn voorbeeld. Met stenen, bijlen en ijzeren staven drongen ze de ss’ers tot achter het prikkeldraad. Geschreeuw weerklonk, schoten en het geluid van ss-sirenes, en ook rook kolkte omhoog, niet zoals gewoonlijk omdat er lijken werden verbrand, maar omdat de gevangenen het crematorium zelf in brand hadden gestoken. De opstand van het Sonderkommando van Birkenau was begonnen.272


  Het moment zat er al maanden aan te komen. ‘Wij van het Sonderkommando wilden al een hele tijd een punt zetten achter ons gruwelijke werk,’ schreef Salmen Gradowski in de herfst van 1944. ‘We wilden een daad stellen.’273 Al in de lente van 1944 was er gepraat over een opstand, waarschijnlijk naar aanleiding van de ophanden zijnde opheffing van het familiekamp van Birkenau (dat gebeurde in maart), maar uiteindelijk was het daar niet van gekomen. De samenzweerders begonnen wel wapens te verzamelen, waaronder handgranaten, gevuld met explosieven die naar buiten waren gesmokkeld door vrouwelijke gevangenen die in de Union-munitiefabrieken werkten. Na het midden van de zomer werd de drang om in actie te komen groter. De leden van het Sonderkommando vermoedden dat het grootste deel van hen niet meer nodig zou zijn als het grootschalige vergassen van de Hongaarse joden was voltooid. Omdat het Rode Leger steeds verder oprukte, leek het ook waarschijnlijk dat Auschwitz binnen niet al te lange tijd zou worden ontruimd, en de gevangenen waren bang dat ze voordien allemaal zouden worden vermoord. Per slot waren zij op de hoogte van de duisterste geheimen van de Endlösung. In het jaar daarvoor was het in Treblinka en Sobibor om soortgelijke redenen tot opstanden gekomen. Ook in Birkenau liep de spanning op, maar de positie van de gevangenen hier was zo onzeker dat hun plan om in actie te komen steeds weer moest worden uitgesteld. Kort daarop kwam er nog meer druk op de ketel. Op 23 september 1944 selecteerde de ss tweehonderd man van het Sonderkommando; ze zouden naar een ander kamp worden overgeplaatst. De anderen kwamen er de dag daarop achter wat er in werkelijkheid gebeurd was, toen ze de verkoolde resten van hun makkers in het crematorium aantroffen. Toen de ss begin oktober aankondigde dat er weer een selectie zou plaatsvinden, vermoedden de gevangenen van crematorium iv dat zij nu aan de beurt waren. Het was nu of nooit.274


  Maar de opstandelingen waren slecht voorbereid. Ze hoefden niet op steun van het verzet in de rest van het kamp te rekenen, want de leiders daarvan waren tot de conclusie gekomen dat een gewelddadige confrontatie met de ss alleen maar op een bloedbad uit zou lopen. En de belangen van verschillende groepen gevangenen liepen niet parallel: de leden van het Sonderkommando hadden niets te verliezen, terwijl de meeste anderen hoopten het de laatste maanden nog uit te kunnen zingen. ‘Zij hadden geen haast, wij wel,’ schreef Salmen Lewental bitter in de herfst van 1944.275 Ook binnen het Sonderkommando waren de meningen verdeeld over gewapend verzet. Sommige gevangenen waren te uitgeput, andere wilden een opportuner ogenblik afwachten en dan het hele kamp in opstand laten komen. Onder de mensen die voor behoedzaam optreden pleitten, waren ook de leiders van het Sonderkommando, die persoonlijk nog geen risico liepen en besloten niet aan de opstand deel te nemen. Niet alleen waren de resterende opstandelingen geïsoleerd, ze waren ook slecht georganiseerd. Er was geen tijd geweest om goede plannen te bedenken en de opstand was vanaf het eerste begin een verwarde onderneming. Toen crematorium iv eenmaal in brand stond, konden de gevangenen niet meer bij de daar verstopte granaten. Hun sterkste wapens lagen begraven onder het ingestorte dak van het gebouw, en konden dus niet worden gebruikt.276


  De opstand was van meet af aan gedoemd te mislukken. Binnen een paar minuten waren ss-versterkingen ter plaatse. Ze openden het vuur op de gevangenen, die nergens dekking konden vinden en in het felle zonlicht makkelijk te onderscheiden waren. Een overlevende keek naar buiten en zag daar ‘tientallen kameraden doodstil liggen in hun met bloed bevlekte uniformen’; de ss schoot op iedereen die nog bewoog. De meeste gevangenen waren inmiddels naar het aangrenzende crematorium v gerend en hadden zich daar verstopt. ss’ers sleepten hen al gauw naar buiten, smeten hen op de grond, naast hun eerder gepakte kameraden, en gaven hun een nekschot. Toen de ss klaar was met zijn werk, lagen er bij de twee crematoria meer dan 250 lijken.277


  Ondertussen brak een halfuur nadat Chaim Neuhoff bij crematorium iv de eerste klap had uitgedeeld bij crematorium ii een tweede opstand uit. De leden van het Sonderkommando daar hadden de schoten gehoord en zagen rookwolken opstijgen. In eerste instantie deden ze wat hun leiders zeiden en bleven ze kalm. Maar toen een aantal ss’ers op hen af marcheerde, ontstond paniek onder een groep Sovjetkrijgsgevangenen. Ze gooiden een Duitse kapo in de brandende oven. Toen moest de rest wel meedoen, of ze nu wilden of niet, en dus bewapenden ze zich met messen en handgranaten. Ze knipten een gat in het hek om het kamp. Op deze manier wisten honderd gevangenen te ontsnappen. Maar de ss wist ze allemaal te pakken te krijgen. Een paar man wist Rajsko te bereiken, een stadje dat een paar kilometer verderop lag. Daar verstopten ze zich in een schuur. De ss omsingelde die en stak hem in brand.


  De represailles waren nog niet voorbij. In de weken die volgden, werden de meeste overlevenden van de opstand terechtgesteld. Een van hen was Lejb Langfus, die werd vermoord na de laatste selectie van het Sonderkommando, op 26 november. Kort daarvoor had hij in een laatste briefje geschreven: ‘We weten zeker dat ze ons ter dood zullen brengen.’ Onder de andere slachtoffers waren vier vrouwelijke gevangenen die explosieven Birkenau in hadden gesmokkeld. Een van hen, Estusia Wajcblum, stuurde vanuit de bunker een laatste briefje aan haar zuster, nadat ze weken achtereen door de ss was gemarteld: ‘Buiten mijn raam hebben ze nog hoop, maar ik heb niets [...] Alles is verloren, terwijl ik zo graag wil leven.’278


  Anders dan bij de opstanden in Sobibor en Treblinka, waar een paar honderd gevangenen uit handen van de ss hadden weten te blijven, wist in Auschwitz niet één lid van het Sonderkommando te ontsnappen. Dat kwam doordat rondom Auschwitz meer ss-eenheden aanwezig waren en de beveiliging eerder dat jaar sterk was opgevoerd om een opstand in de kiem te kunnen smoren. Binnen een paar uur na het begin van de opstand had de ss meer dan twee derde van de naar schatting zeshonderd leden van het Sonderkommando afgeslacht (de ss zelf verloor drie man, die als helden werden herdacht). Alleen de leden van het Sonderkommando bij crematorium iii, die niet in opstand kwamen, werden ongemoeid gelaten en gingen door met hun werk alsof er niets was gebeurd.279


  Het massale uitmoorden van joden in Birkenau ondervond geen hinder van de opstand. Het afgebrande crematorium iv was al sinds mei 1943 niet meer in gebruik, en de ss gebruikte dus gewoon andere faciliteiten. In een dodelijke spurt, die iets meer dan twee weken duurde, werden na de opstand naar schatting 40.000 mannen, vrouwen en kinderen vergast. Onder de doden waren duizenden joden uit Theresienstadt. De ss hield het getto tot het eind in stand, maar in de herfst van 1944 werden de meeste bewoners op transport gesteld naar Auschwitz, waar de meerderheid meteen na aankomst werd vergast. Het laatste transport uit Theresienstadt arriveerde op 30 oktober. Van de 2038 mensen werden er 1689 meteen vermoord. Het zou wel eens de laatste grootschalige vergassing uit de geschiedenis van het kamp geweest kunnen zijn.280


  De opstand in Birkenau maakt duidelijk voor welke afschuwelijke dilemma’s de deelnemers aan een gewelddadige opstand stonden. De gevangenen wisten dat ze daarbij hoogstwaarschijnlijk het leven zouden laten. Weinigen waren bereid dat risico te nemen. Doorgaans waren alleen mensen die wisten dat ze binnenkort vermoord zouden worden bereid om te vechten. Hun moed kwam voort uit de zekerheid dat hun hoe dan ook de dood wachtte. ‘We hebben de moed opgegeven dat we blijven leven tot we bevrijd worden,’ schreef Salmen Gradowski, niet lang voor hij op 7 oktober 1944 bij de opstand de dood vond.281 Maar gevangenen die nog steeds de hoop koesterden dat ze het kamp zouden overleven, waren afkerig van suïcidale opstanden. Daarom deed het verzet in Auschwitz niet mee, zodat het Sonderkommando zich in de steek gelaten en alleen voelde.282


  Niettemin blijft de opstand een krachtig symbool van het verzet dat de gevangenen soms boden, en een groot deel van wat we van deze gebeurtenissen weten, komt van leden van het Sonderkommando die de opstand hebben overleefd. Toen de ss halverwege januari 1945 het kampencomplex van Auschwitz verliet, bevonden zich onder de tienduizenden gevangenen die westwaarts werden gedreven ook ongeveer honderd man van het Sonderkommando. Op de een of andere manier haalden ze allemaal – ook Shlomo Dragon en zijn broer Abraham, en Filip Müller – levend het eind van de oorlog.283 Maar dat soort geluk was een uitzondering. De laatste maanden dat het kl-systeem functioneerde, behoorden tot de dodelijkste en joegen honderdduizenden geregistreerde gevangenen de dood in. Hoe dichter deze mannen, vrouwen en kinderen bij de vrijheid kwamen, hoe groter de kans dat ze in de concentratiekampen het leven lieten.


  


  Hoofdstuk 11

  

  De dood of de vrijheid


  Op zondag 25 februari 1945 deed Odd Nansen wat hij elke dag deed. Sinds de drieënveertigjarige Noor bijna anderhalf jaar daarvoor als politieke gevangene naar Sachsenhausen was gedeporteerd, was hij in de meeste weekends naar de ziekenafdeling van het kamp gegaan. Meestal hielp hij daar landgenoten, maar dit keer liep hij meteen naar Tommy, een van de jongste patiënten, een joods jongetje van negen dat in 1934 in Tsjecho-Slowakije was geboren nadat zijn ouders uit Duitsland waren geëmigreerd. Tommy had helemaal niemand. In 1944 was hij in Auschwitz gescheiden geraakt van zijn moeder en vader. Hij zat nog maar kort in het kamp. Odd Nansen was hem op 18 februari in de ziekenafdeling tegen het lijf gelopen. Het ontroerde hem dat een kind dat getuige was geweest van onvoorstelbaar lijden toch nog zo lief kon zijn. Toen hij Tommy zag, met zijn grote ogen en zijn aanstekelijke lach, dacht Nansen even dat er in de krochten van Sachsenhausen een engel was neergedaald. Hij miste zijn eigen kinderen in Noorwegen heel erg en had besloten Tommy onder zijn hoede te nemen. Hij kocht de kapo van de ziekenafdeling om om ervoor te zorgen dat de jongen niet op selectielijsten belandde. Toen Nansen de week daarop, 25 februari, weer langskwam, bracht hij heerlijke dingen als sardientjes in blik mee. Terwijl hij naast Tommy zat, vertelde die hem over de evacuatie van Auschwitz.


  De ss’ers in dat kamp hadden Tommy op 18 januari 1945 gedwongen te vertrekken, samen met het grootste deel van de resterende gevangenen. Hij was dicht bij twee andere jongens uit de kinderbarak van Birkenau gebleven. Ze hadden zich aangesloten bij de eindeloze stoet gevangenen die zich naar het westen sleepte. Iedereen was bedekt met sneeuw en ijs, en de wegen, bezaaid met dode paarden, verbrande auto’s en vrachtwagen en gehavende lijken, waren overvol met Duitse eenheden en burgers die op de vlucht waren voor het Rode Leger. Tommy zag onderweg vele gevangenen sterven, en hij dacht dat ook hij het niet lang meer zou maken.


  Na zes maanden in Birkenau was Tommy vel over been en de schoenen die zijn moeder hem had gegeven, boden maar weinig bescherming tegen de kou. Meer dan eens overwoog hij het op te geven. Maar toch zette hij door. Na drie eindeloze dagen bereikten Tommy en de andere overlevenden Gleiwitz, de Duitse grensstad waar de Duitsers in 1939 de nepaanval van ‘Poolse’ troepen in scène hadden gezet die het begin van de Tweede Wereldoorlog zou worden. Hier werden ze op een open treinwagon gezet. Eerst zaten de mensen zo opeengepakt dat Tommy bijna geen adem kon halen, maar de dood dunde de groep al snel uit. De geniepige koude was een kwelling voor zijn voeten. Hij kreeg vrijwel niets te eten, alleen sneeuw. Hij deed alsof het een ijsje was. ‘En ik heb vreselijk gehuild,’ zei hij tegen Nansen. Na meer dan tien dagen kwam de trein aan in Sachsenhausen. Tommy werd meteen naar de ziekenafdeling gebracht, waar twee tenen, zwart geworden door bevriezing, werden geamputeerd. Arme kleine Tommy. Wat zal er van hem worden? dacht Odd Nansen toen hij Tommy’s verhaal opschreef.1


  De jongen was maar een van de duizenden gevangenen uit Auschwitz die begin 1945 in Sachsenhausen aankwamen.2 Ook andere kampen in Duitsland liepen vol met gevangenen uit kampen die nu zo dicht bij het front lagen dat ze moesten worden verlaten. Overal rukten vooral de Sovjets onstuitbaar op, en dus sloot de ss het ene kamp na het andere en werden honderdduizenden mensen gedwongen om te voet of met treinen, vrachtwagens en paard-en-wagen naar het westen te trekken. Het werden dodenmarsen door wat er nog over was van het Europa dat de nazi’s een paar jaar daarvoor hadden veroverd, en soms strekten ze zich over honderden kilometers uit.3


  Het kl-systeem bezweek in hoog tempo, net toen het op zijn hoogtepunt was: climax en ineenstorting gingen hand in hand. In 1944 had de oorlog al voor enige verstoring gezorgd, waardoor de ss zich gedwongen had gezien een paar hoofdkampen en tientallen satellietkampen te sluiten, maar aan het eind van het jaar draaide het terreurapparaat toch nog op volle toeren. Op 15 januari 1945, vlak voor de evacuatie van Auschwitz, zaten er volgens de ss 714.211 mensen in de kampen, een recordaantal.4 In de maanden die volgden, raakten de resterende kampen overvol. Niet alleen werden er nog steeds mensen gearresteerd, ze werden ook gebruikt om gevangenen uit geëvacueerde kampen te huisvesten. Eind februari beliep de bevolking van het Mauthausen-complex ruim 80.000 mensen, meer dan 50.000 meer dan een jaar daarvoor.5 De kampen in nazi-Duitsland waren nu niet alleen het grootst, maar ook het dodelijkst. Honger en ziekten kwamen overal voor, en de ss moordde erop los nu het Derde Rijk in vlammen ten onder ging.6


  Het moreel van de gevangenen hield gelijke tred met de voortgang van de oorlog. Dat was al jaren zo. Nieuws over grote geallieerde overwinningen, zoals de landing in Italië (1943) en Normandië (1944) was met extatische vreugde begroet. Er was gelachen, gezongen en zelfs gedanst.7 Maar keer op keer was de hoop op een snelle bevrijding ijdel gebleken, waardoor veel gevangenen hun troost waren gaan zoeken in bizarre fantasieën en in de verhalen van spiritualisten en waarzeggers, die in de kampen veel aandacht kregen.8 Pas in het begin van 1945 konden gevangenen er echt zeker van zijn dat de oorlog binnenkort voorbij zou zijn. In het Oosten waren Sovjettroepen diep in Duitsland doorgedrongen. In het westen was in december 1944 het laatste grote offensief van de Wehrmacht, in de Belgische Ardennen, al gauw op een fiasco uitgelopen, en daarna waren de geallieerden ook in het westen gestaag opgerukt. Begin maart 1945 staken ze de Rijn over. Op 25 april 1945 stuitten Amerikaanse en Sovjeteenheden bij de Elbe op elkaar en waren de restanten van het Derde Rijk in tweeën gespleten. Nog geen twee weken later, in de vroege uren van 7 mei 1945, volgde de Duitse overgave.9


  Het leven in de kampen werd in de laatste maanden en weken gekenmerkt door ondraaglijke spanningen. Toen ze de explosies van het front steeds dichterbij hoorden komen, ‘gierden de zenuwen door onze keel’, zoals een gevangene schreef.10 In de kampen dromden de Häftlinge samen om het laatste nieuws te horen. De stemming wisselde sterk. Nu eens was men hoopvol, dan weer voelde men zich beklemd. De een was zeker dat de bevrijding elk moment kon komen, de ander vermoedde dat de ss iedereen zou doodschieten voor de geallieerden er waren, of de gevangenen de kampen uit zou jagen. Dat laatste veroorzaakte bij velen grote angst, vooral nadat ze hadden gezien hoe de deelnemers aan eerdere dodenmarsen er bij aankomst in hun kamp aan toe waren geweest. Maar ze waren ook bang dat ze zouden worden achtergelaten, vooral als ze ziek en zwak waren, zoals de kleine Tommy in Sachsenhausen. ‘Als dit kamp wordt geëvacueerd, wat gebeurt er dan?’ vroeg de jongen eind februari 1945 aan Odd Nansen. ‘Als ik nog steeds hier lig en niet kan rennen, wat zullen ze dan met me doen?’ Toen Nansen twee weken later voor het laatst bij de jongen langsging, kort voor de Noorse gevangenen uit het kamp vertrokken, was hij bang dat hij de jongen nooit meer zou zien.11


  Het is onmogelijk te zeggen hoeveel gevangenen er tussen januari en het begin van mei zijn omgekomen, zowel tijdens de evacuaties als in de kampen zelf. Maar een schatting van 40 procent – dus ongeveer 300.000 mannen, vrouwen en kinderen – zal er niet al te ver naast zitten. Nooit waren in zo’n korte periode zoveel geregistreerde gevangenen omgekomen.12 Rond de 450.000 gevangenen overleefden deze laatste catastrofe; de grootste groepen waren joden, Sovjets en Polen.13 De meesten werden bevrijd in de kampen zelf, al waren er ook kampen die vreemd leeg waren toen de geallieerden arriveerden. In het hoofdkamp van Sachsenhausen troffen Sovjeteenheden op 22 en 23 april 1945 bijvoorbeeld maar 3400 gevangenen aan, voor het grootste deel in de afzichtelijke ziekenbarakken.14 Een van hen was Tommy. Toen de jongen naar buiten hinkte, zag hij militairen van het Rode Leger. Ze schreeuwden: ‘Hitler kaputt! Hitler kaputt!’ Thomas (Tommy) Buergenthal heeft sindsdien nog heel vaak gedacht aan de reden dat hij het heeft overleefd, terwijl zoveel anderen het leven lieten. ‘Als er één woord is dat de conclusie weergeeft waarop ik keer op keer ben uitgekomen,’ schreef hij decennia later, ‘is dat “geluk”.’15


   


  Het begin van het einde


   


  Toen Sovjeteenheden Auschwitz-Birkenau bereikten, op 27 januari 1945, ’s middags om drie uur, zag het er daar heel anders uit dan een paar maanden eerder. De ss had veel gebouwen gesloopt of vernietigd en de dertig barakken van Kanada, het grote complex waar het bezit van vermoorde joden lag opgeslagen, in brand gestoken. Vooraf waren de meest waardevolle zaken afgevoerd naar Duitsland. De restanten van de gebouwen smeulden nog toen Sovjetmilitairen tussen de puinhopen door liepen. Ook bouwmaterialen waren afgevoerd, net als technische apparatuur, zoals het röntgenapparaat dat bij de sterilisatie-experimenten was gebruikt. In Birkenau had de ss de crematoria en de gaskamers gesloopt. Daarmee was al in november 1944 begonnen; crematorium v, het laatste dat nog operationeel was, werd kort voor de bevrijding opgeblazen. De ‘fabriek des doods’ die Birkenau was geweest, lag in puin. De ooit overvolle gevangenenbarakken waren grotendeels verlaten. Nog geen vijf maanden eerder, aan het eind van augustus 1944, zaten er in het hele complex nog 135.000 mensen gevangen. Toen de Sovjets het kamp bevrijdden, waren er daarvan nog 7500 over, voor het grootste deel zieke en zwakke gevangenen, die bij de laatste evacuatie aan hun lot waren overgelaten.16 Toch was het verlies van Auschwitz een zware klap voor de ss: het kamp was hun kroonjuweel geweest, een model voor de innige samenwerking met de Duitse industrie, een buitenpost van Duitsland in Polen en ook het voornaamste vernietigingskamp.


  In het recente verleden vinden herdenkingen van de Holocaust vaak plaats op de dag dat Auschwitz is bevrijd: 27 januari 1945.17 Maar hoe symbolisch die datum ook is, hij geeft noch het begin, noch het eind van de bevrijding van de kampen aan. Voor de meeste gevangenen zou het nog een hele tijd duren voor hun lijden achter de rug was. Als de vrijheid al kwam, dan kwam die weken of maanden later, vaak na weer een serie dodenmarsen in april en mei 1945. De evacuatie van de kampen was al eerder begonnen, tussen de lente en de herfst van 1944, en ook al is dat begin nu vrijwel vergeten, het gaf toch aan wat voor gruwelen nog zouden volgen.


   


  De eerste evacuaties


  Begin september 1944 leek de Duitse nederlaag in het westen nog maar een kwestie van tijd. Na de geallieerde landing op D-Day, 6 juni, hadden de geallieerden eerst moeizaam vorderingen geboekt tegen het taaie Duitse verzet, maar nadat dat was ingestort, waren ze in hoog tempo oost- en noordwaarts doorgestoten. In militair opzicht leek de situatie hopeloos, en de stemming in Duitsland was dus bepaald somber.18 Het wvha verwachtte dat de Wehrmacht verder zou worden teruggedrongen en gelastte de onmiddellijke ontruiming van de twee meest westelijk gelegen concentratiekampen. Op 5 en 6 september haalde de ss alle 3500 gevangenen weg uit het hoofdkamp van kamp Vught; ook de kleine satellietkampen werden gesloten.19 In de Elzas werd rond dezelfde tijd ook Natzweiler ontruimd. Tussen 2 en 19 september werden bijna alle zesduizend gevangenen overgebracht naar Dachau. Daarnaast werden ook ongeveer twaalf satellietkampen op de linkeroever van de Rijn ontruimd, met nog eens 4500 gevangenen. Maar de satellietkampen van Natzweiler op de rechteroever van de Rijn bleven draaien. Toen het Duitse leger tijdelijk zijn positie wist te stabiliseren, kwamen daar zelfs een paar nieuwe kampen bij, en begin januari zaten er in het hele complex ongeveer 22.500 gevangenen. Natzweiler – alleen maar satellieten, met een niet meer bestaand hoofdkamp – symboliseerde de manier waarop het kl-systeem aan het eind van de oorlog steeds verder verbrokkelde.20


  Het ontruimen van de kampen in het westen verliep vrij ordelijk, ondanks de snelheid waarmee dat gebeurde. Het wvha sloot de kampen ruim voor de komst van de geallieerden, waardoor er genoeg tijd was om de gevangenen per trein af te voeren, de manier waarop de ss dat het liefste deed. Niet alleen waren gevangenen zo makkelijker te bewaken dan bij marsen, maar het vervoer nam ook veel minder tijd in beslag. Hoe uitputtend deze treinreizen ook waren, er vielen geen grote aantallen doden bij. ‘Afgezien van onze extreme vermoeidheid kwamen we in redelijke conditie [in Ravensbrück] aan,’ herinnerde een ex-gevangene uit kamp Vught zich. Daardoor overleefden bijna alle gevangenen de evacuaties uit het westen.21


  In het bezette Oosten ging het er in 1944 heel anders aan toe. Ook hier hadden functionarissen van de ss plannen gemaakt voor het evacueren van gevangenen, die elders goed konden worden gebruikt in allerlei fabrieken. Maar deze plannen strandden vaak omdat men voor een zeer omvangrijke taak stond – vijf grote kampen en vele tientallen satellietkampen – en doordat het Rode Leger zo snel oprukte. Doordat het grootste deel van de militaire kracht van Duitsland zich nu in het westen bevond – voor het Ardennenoffensief waren tal van eenheden van het oostfront weggehaald – kostte die opmars de Wehrmacht honderdduizenden slachtoffers en enorm terreinverlies.22


  In het Generalgouvernement wist de ss de situatie nog enigszins in de hand te houden en het grootste deel van de gevangenen op tijd af te voeren. Vanaf het eind van 1943 hadden medewerkers van het wvha voorbereidingen getroffen voor de sluiting van Majdanek, en in de maanden daarna waren duizenden gevangenen overgeplaatst. Het grootste deel van de rest volgde in april 1944, toen ongeveer tienduizend gevangenen in veewagens naar andere kampen zoals Auschwitz werden afgevoerd. Toen de ss op 22 juli 1944 uiteindelijk het hoofdkamp verliet – het Rode Leger was al in de buurt – was het al halfleeg. De ss liet een paar honderd zieken achter en dwong de anderen, nog ongeveer duizend man, lopend of per trein naar het westen te gaan. Nog eens negenduizend gevangenen uit satellietkampen van Majdanek sloten zich bij hen aan. Daar hoorde ook het grote kamp bij Warschau bij, dat zijn status als hoofdkamp was kwijtgeraakt.23


  Een deel van deze gevangenen werd naar Plaszow gebracht, het andere hoofdkamp in het Generalgouvernement. Maar ook dat werd al kort daarna verlaten. Hier begon de ss eveneens in een vroeg stadium met de voorbereidingen. Gevangenen uit de satellietkampen werden overgebracht naar het hoofdkamp. Van daaruit vertrokken de transporten. Eind juli en begin augustus stuurde de ss met gevangenen volgestouwde treinen van Plaszow naar Flossenbürg, Auschwitz, Mauthausen en Gross-Rosen, waardoor het aantal resterende gevangenen terugliep van meer dan 20.000 tot nog geen 5000. Nog eens duizenden verlieten Plaszow in oktober 1944; in deze periode werden ook de laatste satellietkampen gesloten. Toen op 14 januari 1945 de plaatselijke Gauleiter opdracht gaf om ook de laatste gevangenen te evacueren, zat er nog maar zeshonderd man in het kamp.24


  Inmiddels had de ss ook alle drie de verder naar het noorden gelegen kampcomplexen ontruimd – Riga, Kovno en Vaivara – al was de gang van zaken hier veel chaotischer. Riga werd tussen de zomer en de herfst van 1944 gesloten; de evacuatie van het hoofdkamp ging door tot 11 oktober, kort voor Sovjettroepen de stad binnentrokken. Rond de tienduizend gevangenen werden met schepen afgevoerd, een vooruitzicht dat hun al maandenlang angst inboezemde. Ze zaten dagenlang onderdeks opeengepakt en raakten al gauw overdekt met zweet, braaksel en uitwerpselen. Toen de schepen in Danzig aanlegden, werden de uitgehongerde overlevenden aan boord van schuiten gebracht en over de Weichsel vervoerd naar Stutthof, dat al behoorlijk vol begon te lopen met gevangenen uit allerlei verlaten kampen.25


  Daar zaten inmiddels ook duizenden joodse gevangenen uit Kovno, dat nog sneller was leeggehaald dan Riga. Alle satellietkampen en ook het hoofdkamp waren al in juli 1944 opgegeven. ‘Het lot dat ons wacht, is onbekend. Mentaal zijn we er beroerd aan toe,’ schreef Shmuel Minzberg, een van hen, vlak voor hij werd geëvacueerd. Al met al werden in iets meer dan twee weken meer dan tienduizend joden met treinen en schepen afgevoerd. Misschien dat een kwart van hen het eind van de oorlog heeft gehaald. Voor de ss voorgoed uit Kovno vertrok, werd het hoofdkamp met de grond gelijkgemaakt. Met hulp van een aantal Litouwers werden de gebouwen in brand gestoken of opgeblazen. Honderden joden die zich hadden verstopt, werden vermoord; anderen werden doodgeschoten toen ze het inferno probeerden te ontvluchten. Toen de Sovjettroepen op 1 augustus 1944 arriveerden, kropen er maar een paar overlevenden uit de puinhopen.26


  De ontruiming van het afgelegen kamp Vaivara, het noordelijkste Baltische complex, duurde het langst: zeven maanden. In de eerste fase, in februari en maart 1944, verliet de ss in grote haast het hoofdkamp en een stuk of tien satellietkampen. Op 3 februari werden bijvoorbeeld honderden gevangenen uit Soski weggehaald, terwijl het Rode Leger nog maar een paar kilometer van het kamp stond. Gevangenen moesten vaak dagen lopen voor ze bij verder naar het westen gelegen satellietkampen arriveerden. Maar ook daar waren de omstandigheden ellendig: in Ereda werden zieke gevangenen gedumpt in barakken die in de moerassen lagen. ‘Elke dag stierven een stuk of twintig mensen,’ getuigde een gevangene een paar maanden later, kort voor hij zelf ook stierf. Medio 1944 werden de resterende gevangenen van het Vaivara-complex voor de tweede keer geëvacueerd. Het zomeroffensief van het Rode Leger boekte snelle vorderingen en eens te meer kwam het front dichterbij. ‘Overal om ons heen is lawaai. De beschietingen gaan onophoudelijk door, dag en nacht. Granaatscherven vliegen in het rond,’ schreef de Poolse jood Herschel Kruk op 29 augustus in Lagedi, een van de satellietkampen, en hij voegde eraan toe: ‘Het is moeilijk te zeggen wat er van ons zal worden.’ Toen Estland uiteindelijk vrijwel was afgesneden van de rest van het door Duitsland veroverde grondgebied, werd het grootste deel van de gevangenen van Vaivara per schip naar Stutthof overgebracht. Na een week op zee, zonder voedsel, ‘waren we er beroerd aan toe, toen we in Danzig arriveerden’, zei een gevangene later. 27


   


  Moord in de Baltische landen


  Eind september 1944 bereikten Sovjeteenheden Klooga, het laatste van de satellietkampen van Vaivara dat nog functioneerde. In het kamp zaten nog meer dan honderd overlevenden, vaak in shock. ‘Zijn we nu vrij? Zijn de Duitsers weg?’ vroegen ze ongelovig. Sommigen raakten de rode ster op de uniformen van de militairen aan, om er zeker van te zijn dat ze niet droomden. Nog maar een paar dagen daarvoor was de dood hun voorland geweest. Op 19 september, toen de Sovjettroepen nog maar een paar dagen van het kamp verwijderd waren, had de ss de ongeveer tweeduizend gevangenen van Klooga op de appèlplaats laten aantreden en ze in groepen verdeeld. Zwaarbewapende ss’ers namen de eerste groep mee naar het bos; kort daarop hoorden de anderen machinegeweervuur. Bij de overgeblevenen sloeg de paniek toe en ze sloegen op de vlucht. De meesten werden neergemaaid. Later die dag vertrok de ss uit Klooga, bijgelicht door brandende barakken en stapels materieel, want zo wilde de ss bewijzen uitwissen en verhinderen dat de Sovjets gebruikmaakten van het kamp. Een paar overlevenden hadden zich weten te verstoppen, soms tussen de lijken die overal lagen, of in het nabijgelegen bos.28


  Dit was niet het enige bloedbad in de Baltische landen. Een dag eerder waren een paar honderd gevangenen uit Lagedi, onder wie Herschel Kruk, met vrachtwagens naar een open plek in het bos gebracht en daar doodgeschoten.29 Al was dit soort massale executies een uitzondering, toch waren er grote verschillen met de gelijktijdige ontruiming van de kampen in het westen van Europa. In het Oosten, en dan vooral in de Baltische staten, was massaal sterven een wezenlijk onderdeel van het beleid van de ss. De chaotische omstandigheden waaronder een en ander plaatsvond, speelden zeker een rol. In Klooga en Lagedi had de ss zich in het nauw gedreven gevoeld door de snelle opmars van het Rode Leger. In plaats van de gevangenen achter te laten, was besloten om die eerst uit te moorden en pas dan te vluchten.30 Maar deze massamoorden, ook op het laatste moment nog, maakten toch ook wezenlijk deel uit van de nazi-ideologie. Per slot van rekening was de overgrote meerderheid van de gevangenen joods, en het leven van een jood was in de ogen van de ss weinig waard, vooral als hij niet meer voor dwangarbeid kon worden ingezet.


  Al bij de voorbereidingen voor de evacuaties in de Baltische staten had de ss zich door deze dodelijke overwegingen laten leiden. In de maanden voor het Rode Leger de verschillende kampen bereikte, waren de selecties van zwakke en zieke gevangenen opgevoerd. Waarom zou je mensen in leven laten als ze als slaaf weinig waard waren en bij het transport alleen maar tot last zouden zijn? Om dezelfde redenen werden ook kinderen geëlimineerd. In de lente van 1944 waren er een paar weken waarin de ss het razend druk had met het uitmoorden van een paar duizend jongens en meisjes. In het hoofdkamp van Kovno werd er eerst door de commandant een feestje georganiseerd om te maskeren wat de ss van plan was. De deportaties die daarna volgden, gingen gepaard met vreselijke tonelen. Ouders schreeuwden en huilden toen de ss de kinderen wegsleepte. Sommigen gingen bij hun kinderen in de vrachtwagens zitten en reden zo hand in hand hun dood tegemoet. Andere gezinnen pleegden zelfmoord voor de ss hen kon scheiden. Ouders die achterbleven, waren ontroostbaar. Toen de gevangenen van Wilna, een van de satellietkampen, op een avond terugkeerden van hun werk en merkten dat de ss de kinderen had afgevoerd, ‘aten ze niet, dronken ze niet en sliepen ze niet’, schreef Grigori Schur, die zijn zoon Aaron verloor. ‘In het diepste duister weenden de joden om hun kinderen.’31


  De moordpartijen in de Baltische staten gingen tot het einde door. In het complex in Riga werden de laatste selecties, in de zomer van 1944, gecoördineerd door de hoogste kamparts, dokter Eduard Krebsbach, een ss-veteraan die al in 1941 in Mauthausen had meegedaan aan het massale uitmoorden van zwakke gevangenen. Krebsbach en zijn assistenten testten hoe sterk de gevangenen waren door hen sprintjes te laten trekken en over voorwerpen heen te laten springen en besloten de tweeduizend zwaksten af te maken.32 Ook in andere kl-complexen in de Baltische gebieden werden dit soort misdaden begaan. Tijdens de ‘tien-procentselecties’ in Vaivara – door de gevangenen zo genoemd omdat dat het percentage was dat diende te sterven – laadden ss’ers in juli 1944 hun slachtoffers op vrachtwagens. Als de bewakers terugkwamen, zaten hun uniformen onder de bloedspatten.33


  Gevangenen die de selecties en de bloedbaden in de Baltische kl overleefden, trokken weg bij het front. Anders dan in het westen vielen daarbij door de slechte voorzieningen en overvolle transportmiddelen vele doden. Honderden gevangenen moesten zijn verhongerd of gestikt aan boord van treinen en schepen.34 Nog erger waren de marsen over wegen, akkers en bevroren moerassen, die nog eens duizenden levens kostten. De eerste doden vielen al in februari en maart 1944, toen gevangenen uit Soski en andere verlaten satellietkampen van Vaivara struikelend hun weg zochten door ijs en sneeuw. Sommigen vroren dood, anderen werden doodgeschoten door in paniek geraakte ss’ers, weer anderen werden levend in meren of de zee gegooid.35 In de zomer van 1944 volgden nog meer dodenmarsen, waaronder een die op 28 juli uit Warschau vertrok, luttele dagen voor de tot mislukken gedoemde opstand. Vroeg in de ochtend vertrokken vierduizend of meer mannen, bijna allemaal joden, in grote haast, bewaakt door militairen, ss’ers en honden. Sommigen hadden geen schoenen. De zon brandde op hun hoofd. Hun mond werd zo droog dat ze nauwelijks nog het weinige voedsel dat ze hadden weg konden krijgen. Ze likten het zweet van hun gezicht, maar dat maakte de dorst er alleen maar erger op. ‘We baden tot God om regen te sturen,’ herinnerde Oskar Paserman zich in 1945, ‘maar die kwam niet.’ Kort daarop stortten de eerste gevangenen in. Wie het tempo niet bij kon houden, werd doodgeschoten. Nadat ze zo bijna 120 kilometer hadden afgelegd, meer dan elf uur per dag, bereikten de overlevenden Kutno, waar ze in een trein werden gepropt. Er waren nog maar 3863 gevangenen in leven toen die vijf dagen later in Dachau arriveerde. In de veewagens waren nog eens ten minste negenentachtig mannen bezweken.36


  De eerste evacuaties uit de kampen zijn lange tijd veronachtzaamd, overschaduwd als ze zijn door de omvangrijkere dodenmarsen in de laatste maanden van het Derde Rijk. Maar ze vormen een belangrijk deel van de geschiedenis van het kl-systeem, en in tegenstelling tot wat sommige historici denken, wezen ze vooruit naar de grotere gruwelen die nog zouden volgen.37 Vaak begonnen ze met een voorbereidende fase, waarin de ss’ers in een kamp hun eigendommen en buit inpakten, en toezicht hielden op de gedeeltelijke sloop van barakken en het ontmantelen van installaties. Net als de ss-eenheden die elders op de terugtocht waren, probeerden ze bewijzen voor hun misdaden te vernietigen: lijken werden opgegraven en verbrand (soms door speciale ss-eenheden), en datzelfde gebeurde met belastende documenten. Tegelijkertijd werd de bevolking van een kamp uitgedund via transporten of systematische moordpartijen.38 Als het kamp uiteindelijk werd verlaten, werd het grootste deel van de gevangenen op transport gesteld. De manier waarop dat gebeurde, hing sterk af van de militaire situatie. In het Westen werden er vooraf plannen opgesteld en ging het vooral per trein. In het Oosten werd de ss vaak verrast door de snelle opmars van de Sovjets en moesten de gevangenen inderhaast lopend weg. Net als in Klooga werd soms geprobeerd iedereen te vermoorden. Dat was een van de redenen dat de eerste evacuaties in het Oosten zoveel meer slachtoffers vergden: hoe dichter het front bij een kamp lag, hoe groter het gevaar was voor de resterende gevangenen.39


   


  De laatste herfst in het Oosten


  Toen de twaalfjarige Inge Rotschild met haar ouders in de zomer van 1944 in Stutthof arriveerde, had ze wat een eeuwigheid leek in getto’s en kampen opgesloten gezeten. Het joodse gezin uit Keulen was eind 1941 gedeporteerd naar Riga, en was later naar Mühlgraben gestuurd, een van de satellietkampen. Daar verloor Inge haar tienjarige broertje Heinz. Hij werd in april 1944 vermoord bij een van de ss-selecties van kinderen in het kl van Riga. Een paar maanden daarna moest ze aan boord van een van de overvolle schepen die de overlevende gevangenen naar Stutthof brachten, waar ze tot februari 1945 zou blijven.40


  Zoals we al hebben gezien, was Stutthof de belangrijkste bestemming voor gevangenen uit de verlaten kampen in de Baltische staten. Inge Rotschild was een van de meer dan 25.000 joden die in de tweede helft van 1944 daarheen werden overgebracht. Duizenden van hen, onder wie haar vader, werden kort daarop naar het westen overgebracht om daar in satellietkampen als Mühldorf en Kaufering slavenarbeid te verrichten. Veel vrouwen en meisjes bleven achter. Tussen juni en oktober kwamen daar meer dan 20.000 vrouwen uit Auschwitz bij, waar voorbereidingen werden getroffen voor de evacuatie. Daardoor vonden in Stutthof dramatische veranderingen plaats. Ook dat vloeide voort uit de eerste evacuaties: niet alleen werden sommige kampen gesloten, maar ook ondergingen de resterende kampen een gedaanteverandering. 41


  Daarvoor hoef je alleen maar naar de omvang van de bevolking te kijken. Stutthof was altijd een kamp van het tweede garnituur geweest, waarin in het voorjaar van 1944 niet meer dan 7500 gevangenen zaten. Maar aan het eind van de zomer, een paar maanden later, zaten er al meer dan 60.000. Ook het aantal ss-bewakers nam toe, omdat er ss’ers uit de verlaten kampen in de Baltische staten heen werden gestuurd. De nieuwkomers waren voor het overgrote deel joodse vrouwen. Velen van hen werden naar satellietkampen van Stutthof gestuurd. Tussen juni en september zette de ss zestien kampen voor joodse gevangenen op poten. Daar werd onder de meest primitieve omstandigheden geleefd, vaak in tenten. In het hoofdkamp werden meer dan twaalfhonderd gevangenen in barakken gepropt waarin tot dan niet meer dan tweehonderd mensen hadden gewoond. Tot in de latrines lagen gevangenen te slapen. Niet alleen aan ruimte was gebrek, maar aan alles. ‘Er waren geen mogelijkheden om ons te wassen,’ getuigde Inge Rotschild later, ‘en binnen een paar dagen zaten we helemaal onder de luizen.’42


  Ze voegde eraan toe dat er in Stutthof vele selecties plaatsvonden. Na de zomer van 1944 werd het systematische uitmoorden van zwakke, bejaarde, zieke, zwakke en zwangere gevangenen inderdaad opgevoerd, net als in de Baltische kampen. De ss in Stutthof zag dit in eerste instantie als een radicale oplossing voor het overbevolkte hoofdkamp, waar het aantal half verhongerde en zieke gevangenen met de dag groeide, terwijl ook uit satellietkampen steeds meer ‘ongeschikte’ gevangenen terugkwamen. Maar moord werd ook steeds vaker gebruikt om het kamp klaar te maken voor een mogelijke evacuatie door vooraf de gevangenen te vermoorden die daarbij een te zware last zouden zijn, conform het voorbeeld van de Baltische kampen.43


  Een paar duizend slachtoffers van de selecties in Stutthof, vooral kinderen en hun moeders, werden naar Birkenau gestuurd. Anderen werden in Stutthof zelf vermoord, vooral nadat Birkenau in de herfst van 1944 was gesloten. Rond deze tijd begon de ss in Stutthof een kleine gaskamer te gebruiken om joden, en daarnaast Poolse politieke gevangenen en Russische krijgsgevangenen, te vermoorden met Zyklon B, al waren de voornaamste wapens toch dodelijke injecties en kogels. Rapportführer Arno Chemnitz gebruikte in het crematorium een apparaat dat mensen een nekschot gaf; het was een kopie van het apparaat waarmee hij in 1941 ‘politieke commissarissen’ van het Rode Leger vermoord had zien worden. Een andere ss’er uit Stutthof beschreef later de naweeën van het routineuze vermoorden van vijftig tot zestig vrouwen: ‘Ik keek niet echt naar de lijken, maar zag opdrogende plassen bloed op de grond en met bloed bespatte gezichten, en ik herinner me een met bloed bespatte deurpost.’


  Veel meer gevangenen in Stutthof bezweken door de catastrofale omstandigheden in het kamp. In de barakken stapelden de lijken zich al gauw op. Soms werden gevangenen wakker tegen het koude lijk van iemand die in de loop van de nacht was gestorven. In de herfst en winter van 1944 teisterde een tyfusepidemie het kamp, de derde en ergste die Stutthof trof. Uiteindelijk zag de ss zich gedwongen om de massa-executies te staken en op 8 januari 1945 plaatste Richard Glücks het hele kamp bijna twee weken onder quarantaine. In deze fase stierven ongeveer 250 gevangenen per dag, en het sterven ging door tot het kamp werd geëvacueerd.44


  Ook in het Oosten hing die herfst en winter een mogelijke evacuatie als een dreigende schaduw boven de resterende kampen. Op de grootste plaats van allemaal, Auschwitz, was de ss het drukst bezig. Materieel en machines werden afgevoerd, en de gezinnen van de ss-officieren zagen zich gedwongen afscheid te nemen van hun luxueuze woningen (de echtgenote van Höss en haar kinderen vertrokken begin november). Naarmate het front naderbij kroop, nam de nervositeit van de resterende ss’ers toe. Zou het hun lukken om op tijd weg te komen? Zou het Poolse verzet het kamp van buitenaf aanvallen?45 Of zouden de Sovjets er eerder zijn? Dat soort angsten werd heviger toen ze in het najaar uitzendingen van de bbc hoorden waarin beruchte ss’ers met name werden genoemd en waarin werd gewaarschuwd dat mensen die aan moordpartijen hadden meegedaan hun gerechte straf niet zouden ontlopen. De stemming onder de ss in Auschwitz werd somberder, en sommigen schepten geen plezier meer in buit en excessief geweld.46


  Het einde in Auschwitz was, heel symbolisch, de sluiting van de gaskamers. Aan het eind van oktober of het begin van november kwam er voorgoed een eind aan de vergassingen in het kamp, het laatste uitroeiingskamp dat de nazi’s nog hadden. Kort daarna begon de sloop van het moordcomplex in Birkenau en werden gevangenen gedwongen de resterende as en botfragmenten weg te werken.47 Er waren ss-moordenaars die opgelucht waren dat aan dit deel van hun werk een eind was gekomen. ‘Je kunt je vast wel voorstellen, mijn liefste,’ schreef de hoofdarts van het ss-garnizoen, dokter Wirths, op 29 november aan zijn vrouw, ‘hoe fijn het is dat ik dit vreselijke werk niet meer hoef te doen en dat het niet meer bestaat.’48 Ook de gevangenen beseften dat dit een belangrijk omslagpunt was. Toen Miklós Nyiszli de muren van het crematorium zag instorten, wees dat voor hem vooruit naar de val van het hele Derde Rijk.49


  Waarom heeft de ss de gaskamers van Birkenau gesloopt? Veel historici menen dat Himmler opdracht heeft gegeven om op te houden met het massale uitmoorden van joden.50 Als er werkelijk sprake is geweest van zo’n opdracht, wat twijfelachtig is, kan dat niet meer geweest zijn dan een gebaar, een onderdeel van Himmlers geheime plan om tot een afzonderlijke vrede met de westelijke geallieerden te komen. In de praktijk nam de ss geen afscheid van de Endlösung, en in Auschwitz gingen de moorden op joden en andere gevangenen door, ook nadat er niet meer werd vergast.51 De werkelijke motieven achter de sloop waren vooral pragmatisch van aard. De massale deportaties van joden liepen op hun eind omdat de militaire positie van Duitsland steeds slechter werd en de ss in Auschwitz graag zijn sporen wilde uitwissen voordat het Rode Leger voor de poort stond.52 De top van de ss wilde een herhaling voorkomen van wat er in Majdanek was gebeurd, waar de gaskamers grotendeels intact in handen van de Sovjets waren gevallen.53 Ze hoopten ook de dodelijke hardware te kunnen hergebruiken: vele onderdelen van de gaskamers werden ontmanteld en naar het westen overgebracht. De uiteindelijke bestemming was een uiterst geheime locatie in de buurt van Mauthausen, waar de ss van plan was om minstens twee van de crematoria van Birkenau te herbouwen. Daar werd ook een aantal deskundigen van Birkenau heen gestuurd. Het is meer dan waarschijnlijk dat het nieuwe complex, dat nooit is gebouwd, gaskamers zou hebben bevat waar de systematische massamoorden zouden zijn voortgezet.54


  Tijdens de voorbereidingen om Auschwitz te verlaten, werden op voorhand al veel gevangenen weggehaald, net als bij eerdere evacuaties elders was gebeurd. Dat was de voornaamste reden dat de bevolking van Auschwitz binnen vier maanden met de helft slonk. Eind december zaten er nog maar 70.000 gevangenen. Een paar subkampen weren helemaal gesloten en ontmanteld, waaronder het enorme Mexico (Biii) in Birkenau.55 Al met al vertrokken in de tweede helft van 1944 ongeveer 100.000 gevangenen uit Auschwitz. Daarvoor was het voor talloze gevangenen de eindbestemming geweest. Nu ging de stroom de andere kant op. Sommige transporten gingen zoals gezegd naar Stutthof, in het noorden, maar de meeste gingen naar kampen die verder naar het westen lagen, bij het naderende Rode Leger vandaan. Een daarvan was Gross-Rosen, het enige andere hoofdkamp in Silezië.56


  In de tweede helft van 1944 groeide Gross-Rosen adembenemend snel, doordat er vrijwel dagelijks transporten uit andere kampen arriveerden. Op 1 januari 1945 zaten er 76.728 gevangenen, zodat gedurende korte tijd een kamp van ondergeschikt belang het op een na grootste kl werd. In satellietkampen zaten meer dan 25.000 joodse vrouwen, de meeste uit Auschwitz. Net als Stutthof was ook Gross-Rosen nu een opvangkamp geworden voor gevangenen uit andere kampen verder naar het oosten. Het overvolle kamp raakte na verloop van tijd in de ban van chaos en elke vorm van orde verdween. De omstandigheden waren het ergste in het nieuwe deel, dat vanaf de herfst van 1944 was gebouwd. De barakken kwamen uit Auschwitz, waar ze waren gesloopt. Toen de winter inviel, werden de gevangenen blootgesteld aan de snijdende koude, omdat in veel barakken ramen en deuren ontbraken. Er waren ook al geen latrines of washokken, en de gevangenen waadden door modder, sneeuw en feces. In veel van de satellietkampen van Gross-Rosen waren de omstandigheden al even erg. ‘Ik verbaas me nergens meer over,’ schreef Avram Kajzer begin 1945 in zijn dagboek, nadat hij had gezien dat een hond van de bewakers een bot had laten vallen, waarna twee mensen in Dörnhau, een van de satellietkampen, het hadden weggegrist en boven een vuurtje hadden geroosterd.57


   


  Op de vlucht voor het Rode Leger


  Op 12 januari 1945 lanceerde het Rode Leger een verpletterend offensief, dat het Derde Rijk op de knieën dwong. Tankeenheden braken overal door de Duitse linies, sloegen de Wehrmacht uiteen en stootten snel door naar het westen. Toen het Rode Leger aan het eind van de maand stilhield om te hergroeperen, was de militaire situatie ingrijpend veranderd. Het Derde Rijk was nu uit heel bezet Polen verdreven en had ook andere essentiële gebieden – Oost-Pruisen, Oost-Brandenburg en Silezië – moeten prijsgeven. Miljoenen Duitse burgers sloten zich bij de terugtrekkende Wehrmacht aan en probeerden wanhopig de Sovjets voor te blijven.58


  Op het pad van het oprukkende Rode Leger lagen drie grote kampcomplexen – Auschwitz, Gross-Rosen en Stutthof, met daarin halverwege januari meer dan 190.000 gevangenen, meer dan een kwart van alle gevangenen die in kampen werden vastgehouden.59 Bij eerder overleg van de ss over het ontruimen van deze kampen waren meestal de respectieve Gauleiter en de top van de ss en de politie betrokken geweest, die behoorlijk veel te zeggen hadden over deze evacuaties. Ook het wvha had een belangrijke rol gespeeld. Oswald Pohl had de ss van Auschwitz opdracht gegeven om een evacuatie voor te bereiden, en toen hij er voor het laatst op bezoek was, ergens in november 1944, bestudeerden hij, regionale leden van de nsdap en mensen van de politie en de ss de blauwdruk die was opgesteld door zijn protegé, commandant Richard Baer.61 In Oranienburg zouden de meerderen van Pohl een beslissing nemen over de eindbestemming van de gevangenentransporten uit de verlaten kampen.62 Maar ze konden niet op grote afstand alle details regelen, ook omdat ter plekke de situatie snel kon veranderen, en dus lieten ze het grootste deel van het logistieke werk over aan plaatselijke ss-commandanten en hun officieren.63


  Ondanks alle al getroffen voorbereidingen werd de ss verrast toen medio januari de Sovjets hun grote offensief inzetten. Plaatselijke nazileiders maakten de verwarring nog groter door vaak te wachten met het uitvaardigen van een evacuatiebevel tot het te laat was.64 In Auschwitz ontstond grote chaos toen de ss de zaak in de steek liet. ‘Chaos, de ss in grote paniek,’ krabbelde een gevangene op een stukje papier, terwijl de bewakers door het kamp renden, gevangenen bijeendreven, eten uitreikten, spullen bij elkaar zochten en documenten vernietigden. Op 17 januari verlieten de eerste colonnes gevangenen het complex en binnen twee dagen was meer dan driekwart van alle resterende gevangenen op weg. Sommigen waren opgewekt toen ze Auschwitz achter zich lieten; zo hoopten de laatste overlevenden van het Sonderkommando aan de ss-moordenaars te ontkomen door zich onder de rest van de gevangenen te mengen. Maar het grootste deel vertrok toch met een hart vol angst. Ze waren bang voor de sneeuw, voor de ss en voor het onbekende. ‘Een evacuatie,’ schreef een Poolse gevangene toen de eerste groepen vertrokken, ‘betekent de dood van minstens de helft van de gevangenen.’65 Uiteindelijk zou een op de vier gevangenen van Auschwitz bij deze dodenmarsen omkomen.66


  In eerste instantie vertrok iedereen te voet uit het kamp. De twee hoofdroutes naar het westen, met een lengte van ruim 60 kilometer, leidden naar Loslau en Gleiwitz. Daar werden de meeste overlevenden, onder hen ook Tommy Buergenthal, in treinen gepropt en verder het Reich in gereden. De grootste groep, naar schatting 15.000 man sterk, ging naar het al hopeloos overbevolkte Gross-Rosen, dat kort daarop zelf zou worden geëvacueerd.67


  Anders dan bij Auschwitz, waar de evacuatie in een paar dagen rond was, sleepte die van Gross-Rosen, 265 kilometer naar het noordwesten, zich maandenlang voort. Begin 1945 werden het hoofdkamp en tientallen satellietkampen in grote haast verlaten, maar het kl-complex als geheel bleef toch functioneren. Door de manier waarop het front zich verplaatste, waren tientallen andere satellietkampen begin mei 1945 nog operationeel.68 Bij Stutthof duurde de laatste evacuatie al even lang. De ss haalde in de tweede helft van januari enige tientallen satellietkampen leeg en stuurde een groot deel van de gevangenen naar het hoofdkamp.69 Dat werd op 25 en 26 januari voor een deel ontruimd, toen het Rode Leger niet meer dan 50 kilometer verwijderd was. De helft van de ongeveer 25.000 gevangenen begon te voet aan een tocht naar de regio Lauenburg, ongeveer 130 kilometer naar het westen. Daar werden de overlevenden in geïmproviseerde kampen gestopt, vrijwel zonder voedsel, water of verwarming. Toen de ss een paar weken later ook deze kampen in Lauenburg weer verliet en de resterende gevangenen dwong om aan een zoveelste dodenmars te beginnen, bleven honderden doden achter. Het hoofdkamp van Stutthof was ondertussen nog steeds open. Omdat het zo geïsoleerd lag, waren de Sovjets erlangs getrokken. Pas op 9 mei 1945 viel het kamp in hun handen, toen er nog maar honderdvijftig gevangenen waren. In de weken die daaraan voorafgingen, waren vele duizenden gevangenen overleden. Ze hadden vergeefs gewacht op een bevrijding die zo nabij leek. Een van de doden was de moeder van Inge Rotschild, die vel over been stierf, uitgerekend op de dertiende verjaardag van haar dochter.70
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  In het begin van 1945 was het hele kl-systeem in rep en roer. In januari en februari was de ss op de vlucht geslagen voor het oprukkende Rode Leger en had meer dan 150.000 gevangenen meegesleept uit Auschwitz, Gross-Rosen, Stutthof en een paar satellietkampen van Sachsenhausen.71 De eerste gevangenen die werden geselecteerd waren doorgaans nog arbeitsfähig. Waarschijnlijk hadden Himmler en Pohl instructies uitgevaardigd dat deze mensen naar andere kampen moesten om daar te gaan werken.72 Wat er met zwakke gevangenen moest gebeuren, was minder duidelijk. Net als bij eerdere evacuaties uit het Oosten, in 1944, waren er blijkbaar geen duidelijke instructies van de top. De zaak werd overgelaten aan de bewaking van elk kamp. Als er voldoende vervoer beschikbaar was, werd soms het hele kamp ontruimd en werden ook zieken met vrachtwagens, karren of treinen afgevoerd. Elders, vooral in afgelegen satellietkampen, voerde de ss kort voor de gevangenen zouden vertrekken selecties uit en vermoordde de zwaksten.73


  Een van de grootste moordpartijen vond plaats tijdens de ontruiming van Lieberose, een van de satellietkampen van Sachsenhausen, waarin vooral joden uit Polen en Hongarije zaten. Op 2 februari vertrokken ongeveer 1600 gevangenen te voet naar het hoofdkamp, meer dan 100 kilometer verder. Nog eens 1300 bleven achter. Hun lot was bezegeld in een waarschijnlijk van de kampcommandant van Sachsenhausen afkomstige telex die een paar dagen daarvoor was aangekomen en waarin werd gelast om zwakke gevangenen terecht te stellen. Er was bij de ss geen gebrek aan vrijwilligers. ‘Kom op,’ zei een bewaker. ‘We gaan joden afschieten, en daarna pakken we een borrel.’ De moordpartij duurde drie dagen. Hier en daar werd wanhopig verzet geboden, en een gevangene stak de kampleider in zijn hals. Maar ontsnappen was niet mogelijk. Een paar overlevenden verstopten zich onder een berg kleren en schoenen, maar werden daar later door ss’ers onder vandaan gesleept en afgemaakt.74


  Toch was moorden niet de standaardaanpak die de ss bij de evacuaties in januari en februari hanteerde. Eigenlijk was de kans dat uitgeputte gevangenen gewoon werden achtergelaten net zo groot als de kans dat ze werden vermoord. Tijdens de gedeeltelijke evacuatie van het hoofdkamp Stutthof gaf commandant Hoppe schriftelijk opdracht om gevangenen die ziek waren en niet in staat tot een lange voettocht te laten waar ze waren. Duizenden van hen keken toe hoe de anderen op weg gingen.75 Ook in Gross-Rosen liet de ss in de satellietkampen honderden gevangenen achter.76 Sommige ss’ers waagden het niet om in deze laatste fase van de oorlog nog moorden te plegen, uit angst voor vergelding door de geallieerden.77 Elders werden ze overvallen door de snelle opmars van het Rode Leger. In verlaten ss-barakken troffen overlevenden later dingen aan die wezen op een overhaast vertrek: glazen bier, half leeggegeten kommen soep, niet-afgemaakte bordspelletjes.78


  Begin 1945 werden tienduizend gevangenen door het Rode Leger bevrijd. De meesten, ongeveer zevenduizend, zaten in het hoofdkamp van Auschwitz, in Birkenau en in Monowitz.79 Hier was er meer dan een week verstreken tussen het vertrek van de dodenmarsen en de komst van de Sovjets. Voor de resterende gevangenen was het een bizarre periode, vol gevaar én beloften. Het was het laatste hoofdstuk van hun lijdensgeschiedenis, al was het einde daarvan nog niet geschreven. Otto Wolken zei later dat deze laatste dagen waarschijnlijk de moeilijkste waren van de vijf jaar die hij in concentratiekampen had doorgebracht. Op 20 en 21 januari was het grootste deel van de bewakers ervandoor gegaan. Daarna waagden de resterende gevangenen het erop: ze knipten gaten in de omheining, brachten een bezoek aan andere afdelingen en braken opslagruimten van de ss open. De gevangenen probeerden zichzelf te besturen, verzorgden de zieken, staken vuurtjes aan en deelden eten uit. Maar het was nog te vroeg om feest te vieren. Een opgetogen Rus, die dronken in de hemel schoot nadat hij bier en wapens had gevonden, werd door een Duitse patrouille opgespoord en doodgeschoten. Ook een groep Franse gevangenen die een eetzaal van de ss had betrokken, werd doodgeschoten. En er waren naast Duitse moordenaars nog meer gevaren: kou, honger en ziekten. Maar het grootste deel van de gevangenen wist toch tot 27 januari in leven te blijven. Toen de eerste Sovjetmilitairen bij de poorten van Birkenau verschenen, werden ze door de gevangenen bestormd. ‘We omhelsden en kusten hen,’ zei Otto Wolken een paar maanden later. ‘We huilden van vreugde. We waren gered.’80


  Maar elders in het complex had het noodlot nog een laatste verrassing in petto. Op de dag dat Birkenau werd bevrijd, sloeg de ss toe in Fürstengrube, een van de satellietkampen, een kilometer of 18 naar het noorden. Acht dagen ervoor was de ss uit het kamp vertrokken; rond de 250 zieke gevangenen waren aan hun lot overgelaten. In de middag van 27 januari, toen de redding nabij leek, trok een groep ss’ers onverwacht het kamp binnen en slachtte bijna alle gevangenen af. Niet meer dan twintig van hen overleefden het en zagen het Rode Leger arriveren. Het was de laatste grote moordpartij in Auschwitz.81


   


  De weg des doods


  Niemand weet precies hoeveel gevangenen uit de kampen omkwamen tijdens de evacuaties van begin 1945, op ijzig koude wegen, in volgepakte treinen, in greppels en bossen. Het moeten er tienduizenden geweest zijn, met onder hen naar schatting 15.000 mannen, vrouwen en kinderen uit het ontruimde Auschwitz-complex.82 In wat mensen nu nog weten over deze evacuaties spelen de dodenmarsen een overheersende rol, maar het grootste deel van de tocht naar de andere kampen verder in het Reich werd toch per spoor afgelegd. Dat gebeurde onder omstandigheden die veel en veel erger waren dan tijdens eerdere evacuaties uit westelijker gelegen kampen, zoals Natzweiler. Tijdens de treinreizen kwamen alle gruwelen van het kl-systeem tot een climax. Er was een groot tekort aan rollend materieel en dus werden ook open wagons gebruikt, die geen beschutting boden tegen de elementen. Het lijden van de gevangenen werd ook nog eens verergerd door allerlei vertragingen. Uiteindelijk bereikten de meeste treinen hun einddoel wel, maar vaak hadden ze dan een trage tocht van dagen over het overvolle en zwaar gehavende spoornetwerk achter de rug.83 Een van de dodelijkste transporten vertrok op 23 januari uit Laurahütte, een van de satellietkampen van Auschwitz. De trein reed uiterst langzaam en bleef vaak staan. Toen hij een week later uiteindelijk Mauthausen bereikte, was een op de zeven gevangenen aan boord dood.84


  Maar voor de meeste gevangenen begonnen de gruwelen niet met een reis per trein, maar met de daaraan voorafgaande dodenmarsen. Die kostten begin 1945 de meeste slachtoffers. De gevangenen hadden voor vertrek maar weinig te eten gekregen. Een overlevende van Auschwitz herinnerde zich dat ze een blikje vlees en twee oneetbare broden kreeg. Met het weinige eten moesten ze een aantal dagen doen, maar de gevangenen leden zo’n honger dat ze voor hun vertrek alles al ophadden.85 Sommigen waren zo uitgeput dat ze in een soort trance liepen. Soms herkenden vrienden elkaar niet meer.86 Maar de dodenmarsen wisten niet alle verschillen tussen gevangenen uit. Soms bleven kleinschalige netwerken bestaan, en hielpen goede vrienden en familieleden elkaar zo goed en zo kwaad als dat ging. Mensen die alleen liepen, bezweken vaak als eersten. Ook gevangenen die in het kamp een bevoorrechte positie hadden bekleed, deden het over het algemeen beter. Ze waren gezonder en hadden beter te eten gekregen, en vaak hadden ze goede schoenen en warme kleren, terwijl anderen alleen maar dunne vodden hadden en op klompen liepen. Die gevangenen zakten al snel in elkaar.87 Rudolf Höss, die door Oswald Pohl naar het Oosten was gestuurd om daar te bezien hoe de evacuaties verliepen, merkte dat hij makkelijk kon nagaan welke route elke dodenmars had genomen: hij hoefde alleen maar het spoor van de doden te volgen.88


  Het aantal doden dat tijdens de marsen viel, wisselde sterk, en werd bepaald door factoren als de hoeveelheid voedsel die beschikbaar was en de afstand die moest worden afgelegd.89 Ziekte en uitputting eisten de meeste slachtoffers, maar er werden ook veel gevangenen doodgeschoten. Iedereen die een ontsnappingspoging leek te ondernemen kon volgens de ss worden neergeknald, ook als hij alleen maar aan de kant van de weg zijn behoefte wilde doen.90 En al waren er geen duidelijke richtlijnen over wat er met zieken moest worden gedaan, ook die werden routinematig doodgeschoten. De meeste slachtoffers stierven een eenzame dood, geveld door ss-kogels nadat ze achterop waren geraakt bij de rest, al waren er ook grootschaliger moordpartijen: zo werden tijdens de mars uit Blechhammer, een van de satellietkampen van Auschwitz, de zieken op sleeën geladen, die vervolgens met handgranaten werden opgeblazen.91


  Tot de moordenaars behoorden niet veel hoge officieren van de ss, omdat het grootste deel daarvan zich al uit de voeten had gemaakt. Hoge nazi’s hadden wel de mond vol gehad van dapper verzet tegen de Sovjets, maar gewoonlijk vluchtten zij als eersten. Rudolf Höss vertelde verbitterd dat de laatste commandant van Auschwitz, Richard Baer, zich in een comfortabele limousine in veiligheid had gebracht, en ook nog eens ruim op tijd was vertrokken.92 Maar ook andere commandanten waren overhaast vertrokken en lieten het toezicht bij de marsen over aan hun ondergeschikten. Vaak waren dat onderofficieren, die in satellietkampen een belangrijke rol waren gaan spelen. Maar ze konden in de langgerekte colonnes niet overal tegelijk zijn, wat betekende dat de beslissing om al dan niet de trekker over te halen door elke bewaker afzonderlijk werd genomen. ‘In de praktijk besliste iedereen zelf of hij schoot,’ getuigde een van hen na de oorlog. Soms werd er door vrouwen geschoten, wat een doorbreking betekende van een van de laatste door sekse bepaalde taboes van de ss. Maar voor het overgrote deel waren het toch mannen, onder wie een aantal oudere militairen, die kort daarvoor bij de bewaking waren ingedeeld.93


  Begin 1945 werden veel daders gedreven door angst voor het Rode Leger. Dat nam tijdens de opmars gruwelijk wraak op de Duitse bevolking. In het Derde Rijk deden tal van verhalen de ronde over massale moordpartijen, vaardig uitgebuit door de propagandamachine van de nazi’s. Veel gewone Duitsers zagen deze misdaden als wraakneming voor de gruwelen van het kl-systeem, ‘dat de vijand had laten zien wat hij ons kan aandoen als hij wint’. De bewakers waren ondertussen vastbesloten al het mogelijke te doen om uit handen van het Rode Leger te blijven. Als verzwakte gevangenen het tempo drukten, en als geschreeuw, klappen en schoppen niet meer hielpen, gebruikten ze hun wapen.94 Dat de bewakers per se hun hachje wilden redden, zorgde tijdens deze tweede fase van de evacuaties voor verreweg de meeste doden. Eind januari 1945 kwamen rond de drieduizend gevangenen uit Stutthof, vooral joodse vrouwen, aan in de stad Palmnicken in Oost-Pruisen. De ss’ers, die klem zaten tussen de Oostzee aan de ene kant en het oprukkende Rode Leger aan de andere, wilden het er levend afbrengen. Ze dreven hun gevangenen naar de kust en maaiden hen daar met machinegeweren neer. Gewonde overlevenden verdronken of vroren dood; hun lijken spoelden nog dagen later aan op stranden in de buurt.95


   


  Apocalyps


   


  Medio maart ging Oswald Pohl, vergezeld door Rudolf Höss en andere functionarissen van het wvha, in opdracht van Himmler op weg om na te gaan wat de omstandigheden in het hele kl-systeem in het Oosten waren. Op zijn desperate tocht, door een met ruïnes bezaaid landschap, moet hij hebben beseft dat het einde niet ver meer was. Maar de snelheid van zijn tocht leed er niet onder. ‘In moordend tempo,’ zei Pohl later, ‘bezochten we voor zover ik kan nagaan alle kampen.’ Hij inspecteerde zes of meer hoofdkampen binnen de grenzen van het vooroorlogse Duitsland.96


  De omstandigheden binnen deze kampen, nu overvol met ernstig verzwakte gevangenen uit kort daarvoor ontruimde andere kampen, waren kort daarvoor dramatisch verslechterd. In de eerste drie maanden van 1945 vielen er in Buchenwald meer doden dan in 1943 en 1944 samen. Sommige crematoria waren dag en nacht in bedrijf, maar de stapels lijken groeiden snel. In februari gooide de ss in Dachau duizenden lijken in massagraven, omdat de twee crematoria het niet meer konden bolwerken. Zoveel gevangenen stierven, noteerde Nico Rost op 25 februari in zijn dagboek, dat het de overlevenden aan tijd ontbrak om om hun vrienden te rouwen.97


  Tijdens de bezoeken die Oswald Pohl in maart 1945 aan de kampen bracht, zag hij met eigen ogen welke ellende daar heerste. Het ergste kamp, vonden hij en de anderen, was Bergen-Belsen, waar ze massa’s half verhongerde gevangenen zagen, en ook stapels lijken. Commandant Kramer leidde hen persoonlijk rond. De functionarissen van het wvha gaven de plaatselijke ss allerlei bevelen, net als elders tijdens hun rondrit. De harde technocraat Höss kwam op basis van zijn eigen ervaringen in Auschwitz met praktische adviezen over massaal cremeren. Pohl kwam met volstrekt zinloze ideeën om de gevangenen kruiden, bessen en planten uit naburige bossen te eten te geven, en gebruikte zijn laatste vergadering met plaatselijke kl-functionarissen in Bergen-Belsen om hun evacuatieplannen door te spreken. Het massaal uitroeien van de gevangenen was nog steeds de gedachte waardoor de ss zich liet leiden.98


   


  Een wedloop tussen ziekte en oorlog


   


  Flossenbürg, 5 januari ’45


   


  Lieve Marianne! In deze brief zal ik nu eens de hele waarheid verwoorden. Ik verkeer in goede gezondheid. Het leven in het kamp is vreselijk. In 200 bedden liggen 1000 man. Moord en afranselingen, en elke dag lijden we honger. Per dag gaan er meer dan 100 man aan. Ze sterven op het beton, in de latrine of buiten. De smerigheid is onbeschrijflijk. Wil je al je kennissen vragen of ze wat eten willen sturen, brood, sigaretten, margarine? Je Hermann.


   


  Deze smeekbede van de Duitse communist Hermann Haubner werd het kamp uit gesmokkeld en bereikte uiteindelijk zijn vrouw. Maar het werd niet zijn redding. Haubner overleed op 4 maart 1945, als een van de 3207 doden die in de laatste maand voor de ontruiming in het Flossenbürg-complex vielen.99


  In de eerste maanden van 1945 werden de resterende concentratiekampen zones des doods, ook de kampen die tot dusverre voor de ergste ellende gespaard waren gebleven. De meest directe oorzaak was de enorme groei van het aantal gevangenen. Overbevolking was uiteraard geen nieuw verschijnsel. Buchenwald zat al sinds 1942 stampvol.100 Maar niets had de kampen voorbereid op de stortvloed aan gevangenen die in de laatste maanden loskwam. Het begin daarvan waren de eerste massatransporten uit kampen die het dichtst bij het front lagen, in de tweede helft van 1944. Aan het eind van het jaar waren veel kampen daardoor al volledig overbevolkt, en toen kwam begin 1945 de tweede golf daar nog bij. In alle kampen binnen het Derde Rijk zaten nu recordaantallen gevangenen vast. Buchenwald bleef met 106.421 gevangenen (op 20 maart 1945) het grootste complex. Dertig procent daarvan zat opeengepakt in het hoofdkamp; de rest zat in zevenentachtig satellietkampen, die vaak net zo overbevolkt waren.101


  De laatste paar maanden kwamen neer op ‘een wedloop tussen ziekte en oorlog’, zoals Arthur Haulot op 31 januari 1945 in Dachau in zijn dagboek schreef.102 Zouden de gevangenen op tijd worden gered door de geallieerden? Of zouden ze het lot van zoveel anderen delen en omkomen door honger en ziekte? De rantsoenen namen nog verder af, tot er bijna geen voedsel meer was. In kampen als Ellrich was er zelfs geen brood meer, het hoofdbestanddeel van wat de gevangenen kregen. ‘De honger is echt vreselijk,’ schreef Émile Delaunois, een Belgische gevangene, op 8 maart in zijn dagboek. Twee weken daarna schreef hij: ‘Er zijn alleen maar Muselmänner over.’ In maart alleen stierven in Ellrich bijna duizend gevangenen, nagenoeg een op de zes.103


  Uiteraard was dit geen natuurramp, maar was hij door mensen veroorzaakt, als het dieptepunt van vele jaren ss-terreur. Overbevolking was een rechtstreeks uitvloeisel van het beleid dat de ss hanteerde. Op dezelfde manier kwam het tekort aan voedsel en andere voorzieningen voort uit de overtuiging van de ss dat gevangenen gezworen vijanden waren van het Duitse volk en dus niet beter verdienden. Terwijl de gevangenen stierven van de honger, ontving de ss in het kamp nog steeds voedsel van hoge kwaliteit, waaronder paté en worst. Na de bevrijding troffen de voormalige gevangenen pakhuizen aan die waren volgestouwd met eten, schoenen, kleren, matrassen en medicijnen.104 De commandanten van de ss-eenheden in de kampen lieten zich weinig gelegen liggen aan het verbeteren van de leefomstandigheden van de gevangenen. Ze gaven hun liever de schuld van alle tekorten. Toen Oswald Pohl in november 1944 hoorde dat sommige ss’ers om betere kleding voor de gevangenen hadden gevraagd, werd hij razend. In plaats van medelijden te hebben met de gevangenen, tierde hij, konden ze hun beter leren om goed met hun spullen om te gaan, ‘zo nodig met een flink pak slaag erbij’.105


  Alle ellende en wanhoop zorgde voor nog meer verdeeldheid binnen de toch al gefragmentariseerde kampbevolking. Sommige kampen vielen ten prooi aan gewelddadige wanorde. Gevangenen vielen dol van de honger lotgenoten aan die het nog aanwezige voedsel naar de keukens en de barakken brachten, maar werden teruggedreven door anderen, bewapend met stokken en knuppels. Soms werd er zelfs een moord gepleegd om een hap eten. Op 17 april 1945 vermoordde een groep gevangenen in Ebensee een jongen van dertien, die net was aangekomen uit een van de satellietkampen van Mauthausen, en ging ervandoor met het brood dat hij bij zich had.106


  Deze jongen was een van de tienduizenden gevangenen die kort na hun overbrenging uit een ander kamp het leven lieten. Na de gruwelen van de dodenmarsen en de treinreis waren sommigen opgelucht dat ze eindelijk op hun plaats van bestemming waren aangekomen.107 Maar lang duurde dat niet. De nieuwkomers, doorgaans sterk verzwakt, hadden niets om zich tegen agressie van anderen te beschermen, en kenden ook niemand. En dus keerde de volle kracht van de ss-terreur zich tegen hen. Zo verging het vele joodse mannen die in februari de mars hadden gemaakt van Lieberose naar Sachsenhausen. Ze hadden de moordpartijen in het inmiddels verlaten satellietkamp overleefd en ook de dodenmars die daarop was gevolgd, vaak op blote voeten en geteisterd door de extreme koude, maar vonden daarna alsnog de dood in Sachsenhausen. Na aankomst voerde de ss een selectie uit en vermoordde ongeveer vierhonderd van hen. Vele anderen werden in een afgelegen deel van het kamp opgesloten, waar velen verhongerden en doodvroren. Op 12 februari zag Odd Nansen hoe een groep van hen in het afval zocht naar wat eetbaars. Er vielen klappen, tot Duitse kapo’s hen uiteensloegen. Maar al gauw waren ze weer bezig; hun uitgeteerde lichamen zaten onder de bloedspatten.


  Toen Nansen terugkeerde naar zijn eigen barak in Sachsenhausen, gekweld door zijn onvermogen om iets te doen, zag het er daar heel anders uit. Hij en de andere Noren die hier gevangenzaten, hadden het nog steeds relatief goed. Dankzij pakketten van het Rode Kruis hadden ze voldoende te eten en ook meer dan genoeg sigaretten, het officieuze betaalmiddel in het kamp. Na de maaltijd namen ze het ervan met een roman, praatten wat of deden een spelletje, ‘onberoerd door de dood en vernietiging buiten’, zoals Nansen schreef. Er waren Noren die de doodsstrijd van de joden uit Lieberose zagen als een bewijs voor hun verdorvenheid. ‘Dat zijn geen mensen, dat zijn zwijnen,’ zei een van hen tegen Nansen. ‘Ik heb zelf honger geleden, maar ik zou mezelf niet kunnen zetten tot het eten van dat soort smerigheid.’108


  Er bleven tussen de gevangenen grote ongelijkheden bestaan, en dat betekende dat ook de kansen om de laatste maanden te overleven zeer ongelijk waren. Wat voor een bevoorrechte kleine groep afval was, was voedsel voor wie niets had, en niet alleen in Sachsenhausen; toen een Duitse kapo in Ebensee overgaf omdat hij te veel goulash had gegeten, at een Russische krijgsgevangene, dol van de honger, zijn braaksel op.109 De enorme ongelijkheid bleek op 21 maart 1945 uit de bevindingen van Nico Rost toen deze, als kapo op de ziekenafdeling, lijsten opstelde van gevangenen die in het kamp waren overleden. Onder het keukenpersoneel waren geen doden gevallen, noteerde hij, want die konden alles wat ze nodig hadden achteroverdrukken. Ook de meeste Duitse gevangenen redden het, omdat ze betere functies hadden en meer eten kregen. Er waren ook weinig sterfgevallen in de barakken waar Tsjechische gevangenen en priesters zaten, want die kregen voedselpakketten van buiten. ‘Maar verder,’ schreef hij, ‘lijken, lijken, lijken. Overal lijken.’110


   


  Zones des doods


  Het dodelijkst waren de afdelingen waar zwakke gevangenen werden ondergebracht, in de hoofdkampen zowel als in de satellietkampen. Daar liet de ss deze hopeloze gevallen gewoon creperen.111 Daarmee was al eerder ervaring opgedaan: toen in het begin van de oorlog de omstandigheden waren verslechterd, waren afzonderlijke crepeergevallen op een aparte plek opgesloten om de dood te bespoedigen. Vanaf het eind van 1944 voerde de ss dit beleid op, als een plaatselijke oplossing voor ziekten en epidemieën in de overvolle kampen, zeker nadat de optie om gevangenen naar Auschwitz te sturen was weggevallen.112


  Er waren ‘strontbarakken’, waar gevangenen die sterk verzwakt waren geraakt door diarree in plassen urine en feces lagen. Er waren ‘sterfbarakken’ voor gevangenen met tyfus, soms met prikkeldraad eromheen om te verhinderen dat ze naar andere delen van het kamp vluchtten. Er waren ‘barakken voor herstellenden’, met daarin vermagerde gevangenen onder onbeschrijflijk smerige omstandigheden. En er waren ziekenafdelingen, vaak weinig meer dan een voorportaal van de dood. Maar toch vroegen wanhopige gevangenen of ze naar binnen mochten. Soms zakten ze bij de ingang in elkaar.113


  De grootste sectoren waren de voormalige quarantaineafdelingen in de hoofdkampen, die in 1944 snel waren uitgedijd, zodat duizenden nieuwkomers tijdelijk in tenten moesten worden ondergebracht. In eerste instantie waren die door de ss als Durchgangslager gebruikt. De meeste gevangenen waren naar andere plaatsen gestuurd om daar slavenarbeid te verrichten. Maar mettertijd bleven hier steeds meer verzwakte mensen achter, en naarmate de kampbevolking groeide en ziekten om zich heen grepen, kregen deze sectoren een andere functie als de plek waar zieken en stervenden werden afgezonderd.


  Een van de ergste sectoren van dit soort was het ‘kleine kamp’ in Buchenwald, twee jaar eerder opgezet in raamloze paardenstallen, die met prikkeldraad van het hoofdkamp waren gescheiden. Begin april zaten hier 18.000 gevangenen. Velen van hen waren kort daarvoor uit andere kampen aangekomen, in shock en uitgeput. De ellende van het hoofdkamp – ongedierte, ziekten en honger – was in het kleine kamp in verhevigde mate aanwezig, en tussen januari en april vielen daar zesduizend doden. Een van hen was Shlomo Wiesel. Zijn zoon Elie zei later dat Buchenwald, dat een verbetering ten opzichte van Birkenau had moeten zijn, net zo erg was gebleken. ‘Eerst vond ik het kleine kamp bijna nog erger dan Auschwitz.’114


  Begin 1945 waren er zoveel Muselmänner dat de ss complete satellietkampen bestemde voor hun opvang. Soms werden ze door de ss ‘uitsterfkampen’ genoemd.115 In januari zette de ss van Dora bijvoorbeeld een satellietkamp op in de verlaten garages van het Boelcke-luchtmachtcomplex, aan de rand van Nordhausen, niet ver van het hoofdkamp. Er was geen tekort aan stervenden en het kamp liep al gauw vol. In nog geen drie maanden werden er rond de 12.000 gevangenen uit Dora heen gestuurd, veel van hen mensen die de evacuaties van Auschwitz en Gross-Rosen hadden overleefd. De zwaksten – vaak konden ze niet meer lopen, staan of praten – werden aan hun lot overgelaten in een van de garages die van een tweede bouwlaag waren voorzien. Af en toe werden de betonnen vloeren schoongespoten om van een deel van het bloed en de feces af te komen. Gevangenen noemden het Boelcke-kamp al gauw een ‘levend crematorium’, en met reden. In de weken voor 11 april, de dag waarop Amerikaanse troepen het kamp bevrijdden, vielen er elke dag rond de honderd doden. Al met al kwamen meer dan drieduizend mensen om. Begin maart werden nog eens 2250 stervende gevangenen in veewagens geladen en afgevoerd. Hun bestemming was Bergen-Belsen, dat binnen het hele kl-stelsel de grootste zone des doods was geworden.116


   


  Belsen


  In de eerste maanden van 1945 keken oudgedienden in Bergen-Belsen vol ontzetting toe toen eindeloze colonnes broodmagere mannen, vrouwen en kinderen op hun barakken toe liepen. Het ene transport na het andere arriveerde, complete legers ‘ellendigen’, zoals Hanna Lévy-Hass, die daar sinds de vorige zomer zat nadat ze in Montenegro als verzetsstrijder was gearresteerd, in februari in haar dagboek schreef. In slechts acht weken verdubbelde het kamp in omvang, van 18.465 gevangenen op 1 januari tot 41.520 op 1 maart. Op 15 april, de dag waarop Britse troepen het kamp bevrijdden, zaten er zelfs rond de 53.000 mensen vast.117 En naarmate het kamp groeide, groeiden ook chaos, ziekte en dood met verblindende snelheid.


  Bergen-Belsen was oorspronkelijk opgezet als een uitwisselingskamp voor joden die zich konden vrijkopen of konden worden geruild tegen zaken uit het buitenland, maar had sindsdien een aantal nieuwe functies gekregen, waardoor de weg naar een catastrofe was vrijgemaakt. Zoals gezegd, werd het vanaf het voorjaar van 1944 gebruikt als opvangkamp voor zieken en stervenden uit andere kampen. In de zomer werd het ook nog een doorgangskamp voor duizenden vrouwen die uit de bezette delen van Oost-Europa op weg waren naar Duitse satellietkampen. Rond de 2500 vrouwen bleven in Bergen-Belsen achter; onder hen waren twee jonge joden, Anne Frank en haar zusje Margot, die eind oktober uit Auschwitz op transport waren gesteld. Ze waren daar een aantal weken eerder aangekomen met de laatste wvha-trein die uit Nederland naar het Oosten vertrok. Samen met hun ouders en vier anderen hadden ze twee jaar ondergedoken gezeten in Amsterdam. In Bergen-Belsen werden de zusjes in eerste instantie in de tenten van het Durchgangslager gepropt, die geen beschutting boden tegen kou en regen. Nadat op 7 november 1944 bij een storm een aantal tenten was weggewaaid, gingen de vrouwen naar een barak in het Sternlager.118 Inmiddels was de situatie ook voor de Austauschjuden sterk verslechterd. Ze werden nog steeds als een aparte categorie beschouwd, maar de ss begon hen net zo te behandelen als de andere gevangenen. ‘Het regime in het kamp wordt met de dag slechter,’ schreef Hanna Lévy-Hass in december. ‘Zouden we nog niet het dieptepunt van ons lijden hebben bereikt?’119


  Maar het zou nog veel erger worden. Begin 1945 werd het kamp overspoeld door massale transporten van elders. Functionarissen van het wvha bleven Bergen-Belsen gebruiken als bestemming voor halfdode gevangenen uit andere kampen, maar gebruikten het ook voor het opvangen van evacuatietransporten, in eerste instantie uit kampen in het Oosten, zoals Auschwitz en Gross-Rosen, maar later ook uit kampen in het Reich zelf.120 Zo arriveerde op 11 april een trein uit Woffleben, een kort daarvoor verlaten satellietkamp van Dora. Tijdens de reis, die een week had geduurd, waren 150 gevangenen gestorven en nog eens 130 ontsnapt. De resterende 1350 werden Bergen-Belsen in gestuurd. Een van hen was Émile Delaunois. Kort voor Woffleben werd geëvacueerd, had hij gezworen ‘al het mogelijke te doen om mijn vrijheid zo spoedig mogelijk te herkrijgen’. Hij overleefde de laatste dagen van Bergen-Belsen, maar overleed kort nadat het kamp was bevrijd.121


  De ss deelde complexen binnen het kamp haastig anders in en voegde nieuwe toe. Zo werd er een subkamp ingericht op het terrein van een kazerne in de buurt. Toch was het kamp hopeloos overbevolkt. Ook de samenstelling van de populatie veranderde. De meeste nieuwe gevangenen waren vrouwen, zodat Bergen-Belsen het enige kamp werd (afgezien van Ravensbrück en Stutthof) waar tijdens de oorlog meer vrouwen dan mannen gevangenzaten. Het was ook geen kamp meer dat uitsluitend bestemd was voor joden. Die vormden nog steeds verreweg de grootste groep – medio april de helft van de populatie – maar inmiddels zaten er ook gevangenen vast met een andere achtergrond, onder wie vele Polen en Russen met een politieke achtergrond.122


  ‘Wat hier gebeurt, is het gruwelijkste wat in de wereldgeschiedenis ooit is voorgevallen,’ schreef de bekende Nederlandse jurist en zionistische voorvechter Abel Herzberg op 17 maart in zijn dagboek, meer dan een jaar nadat hij als Austauschjude in het kamp was gearriveerd.123 Al voor de nieuwe gevangenen de gruwelen die hun in Bergen-Belsen wachtten konden zien, roken ze die. Tijdens de laatste weken hing er om het kamp een zware walm van verrotting en dood, die mensen uit kampen als Auschwitz maar al te goed kenden. ‘Iedereen zit onder de luizen, alles is vuil en smerig of zit onder de stront,’ schreef de zestienjarige Arieh Koretz, ook een Austauschjude, op 8 februari in zijn dagboek. Duizenden gevangenen bevuilden zich. Het hele kamp, zei een kamparts later, werd één grote latrine. ’s Nachts waren er andere kwellingen, want koude windvlagen kwamen binnen door kapotte daken, ramen en deuren. De barakken waren vaak kaal: geen verlichting, geen strozakken, geen beddengoed, kachel of stoelen, alleen maar dicht opeengepakte gevangenen, dood en levend. ‘Ik ben al vijf dagen in touw zonder dat ik een stuk brood heb gekregen,’ schreef de vierentwintigjarige Nederlandse jood Louis Tas op 25 maart. ‘Afgelopen nacht razende honger, en over eten gedroomd,’ schreef hij de volgende dag. Overal waren Muselmänner te zien, zo uitgeteerd dat hun botten meer dan de helft van hun lichaamsgewicht uitmaakten.125


  De hoop op leven die gevangenen nog koesterden, verdween nu snel. ‘Ik ben alweer ziek en heb alle hoop opgegeven dat ik hier nog uit kom,’ schreef Abel Herzberg op 7 maart. ‘Ik ben bang voor de pijn, voor de doodsstrijd.’126 Elke ochtend gooiden gevangenen de lijken van de mensen die de nacht daarvoor waren overleden uit de barakken, nadat ze die eerst hadden ontdaan van kleren en andere bruikbare zaken. Daarna werden de lijken op vrachtwagens of karren gesmeten. Die dumpten ze bij de hopen lijken in diverse uithoeken van het kamp. Helemaal aan het eind liet men de lijken gewoon liggen op de plek waar gevangenen waren bezweken.127


  In de geschiedenis van de kl waren nog nooit zoveel gevangenen gecrepeerd door ziekte, honger en uitputting als in Bergen-Belsen in maart 1945. In deze ene maand, met een populatie van gemiddeld 45.500 gevangenen, kwamen ongeveer 18.168 van hen om.128 Onder hen waren ook Anne en Margot Frank. In hun laatste dagen lagen ze, verteerd door tyfus en dysenterie, onder een deken in een van de ziekenafdelingen. Toen een vriendin hen daar zo vond, smeekte ze Anne om op te staan. Maar Anne, die voor haar stervende zusje had gezorgd, zei alleen maar: ‘Hier kunnen we met zijn tweeën op een brits liggen. Hier zijn we samen, heel rustig.’129


  De leiders van de ss-afdeling van het kamp hadden deze catastrofe niet willens en wetens veroorzaakt. Ze hadden wel verwacht dat verzwakte gevangenen zouden sterven, maar niet in dit tempo.130 Op 1 maart, toen de situatie onbeheersbaar was geworden, stuurde commandant Josef Kramer een openhartige brief aan het wvha waarin hij waarschuwde voor ‘onhoudbare’ toestanden. Door de tekorten aan van alles en nog wat en de enorme overbevolking was een ‘catastrofe’ gaande. Kramer eiste bedden en dekens, en vrachtwagens om eten af te leveren en apparatuur te brengen voor het ontluizen van mensen en kleding.131 Maar erg oprecht klinkt zijn verhaal niet. Hij wilde zich nadrukkelijk presenteren als een man met verantwoordelijkheidsgevoel, niet alleen tegenover zijn superieuren bij de ss, maar ook tegenover toekomstige geallieerde rechters.132 Van de bezorgdheid die uit zijn brief sprak, was in het verleden weinig te bespeuren geweest. Als een oudgediende bij de ss en radicale antisemiet had hij sinds hij begin december 1944 uit Auschwitz was gearriveerd veel lijden over het kamp gebracht. En toen de tragedie zich in haar volle omvang begon te ontvouwen, keken Kramer en zijn mannen vooral vanaf de zijlijn toe, ook omdat ze wilden voorkomen dat ze zelf ziek werden. In maart 1945 zag je in Bergen-Belsen nog maar zelden een ss’er. ‘Er zijn geen appèls meer. En ook geen werk,’ schreef Abel Herzberg op 1 april. ‘Er is alleen nog de dood.’133


   


  Massamoord


  De ss in de kampen verliet zich niet alleen op honger, ziekte en uitputting om de bevolking uit te dunnen, maar gebruikte daarvoor ook massa-executies. In de eerste maanden van 1945 vonden steeds meer dodelijke selecties plaats, waarschijnlijk in opdracht van het wvha. De ss vermoordde tienduizenden verzwakte gevangenen door de kogel, een dodelijke injectie of gifgas, om zo af te komen van mensen die werden beschouwd als gezondheidsrisico, een onnutte belasting van de beperkte middelen en een obstakel bij een evacuatie.134 Soms had de ss de slachtoffers al bij aankomst uitgekozen.135 Nog meer selecties volgden in de onderafdelingen van de kampen, vooral in de zones des doods. In Uckermark, een politiekamp voor ‘criminele, staatsvijandige en asociale’ meisjes en jonge vrouwen, dat in januari grotendeels werd overgenomen door Ravensbrück en werd gebruikt voor het lozen van de zwakste en oudste vrouwen uit het hoofdkamp en de satellietkampen, voerde de ss dagelijks selecties uit. ‘We zijn misschien wel ziek, maar we zijn nog steeds mensen,’ schreef een van hen op 9 februari wanhopig. De vrouwen die werden gespaard, luisterden als de slachtoffers met vrachtwagens werden afgevoerd, tot het gegil en gehuil niet meer hoorbaar waren. De vrachtwagens reden naar het crematorium van het kamp. Daar werden de vrouwen in een hut gedreven die in januari tot gaskamer was omgebouwd. Al met al zijn daar ongeveer 3600 van de 8000 (of meer) vrouwen uit Uckermark vermoord. Waarschijnlijk was ongeveer de helft van hen joods.136


  Verder executeerde de ss ook politieke gevangenen en anderen die men voorgoed het zwijgen wilde opleggen. Deze moorden maakten deel uit van een laatste golf van moorddadig geweld die het Derde Rijk teisterde toen het regime daar ineenzeeg. Een kleine groep nazi’s, gedreven door hetzelfde fanatisme als Hitler, keerde zich tegen Duitse defaitisten, dwangarbeiders uit het buitenland, gevangenen en nog veel meer groepen. Als nazi-Duitsland ten onder ging, gingen deze fremdkörper in de Duitse samenleving mee.137 Uiteraard werden de concentratiekampen, waar de gevaarlijkste vijanden zaten opgesloten, het middelpunt van deze golf moorden. Hitler en andere hoge nazi’s hadden allang een grote afrekening met de gevangenen in de kampen in de zin, en dat ogenblik was begin 1945 aangebroken.138 Onder de doden waren ‘waardevolle’ gevangenen zoals geallieerde agenten en prominente verzetsstrijders. Zo werden in Flossenbürg dertien Britse geheim agenten opgehangen, drie Franse vrouwen die van sabotage werden verdacht en zeven vooraanstaande Duitse tegenstanders van het regime, onder wie de theoloog Dietrich Bonhoeffer.139


  In het begin werd bij veel van zulke moorden nog de formele route gevolgd die in 1939 was vastgesteld, en gaf het rsha formeel opdracht om tot terechtstelling over te gaan. Blijkbaar werd kampcommandanten begin 1945 gevraagd om een lijst op te stellen van de gevangenen die ze als gevaarlijk beschouwden, voor het geval het kamp zou moeten worden ontruimd. Aan die lijst werden door het rsha waarschijnlijk nog meer namen toegevoegd uit een eigen lijst, en daarna volgde de opdracht tot executie.140 Maar toen het overheidsapparaat verder desintegreerde, kregen regionale en plaatselijke functionarissen steeds meer ruimte om op eigen gezag gevangenen te executeren, en dat leidde tot een laatste escalatie van geweld.141 In alle kampen kregen commandanten nu formeel toestemming om gevangenen terecht te stellen, een bevoegdheid die ze zich overigens allang hadden toegeëigend.142


  Soms vochten ten dode opgeschreven gevangenen terug, net als het Sonderkommando had gedaan in Birkenau. Bij de grootste opstand waren de Kugel-gevangenen in Mauthausen betrokken. Naar aanleiding van het groeiende aantal ontsnappingen van geallieerde krijgsgevangenen had het okh in maart 1944 gelast dat opnieuw opgepakte officieren en onderofficieren (met uitzondering van Britten en Amerikanen) naar Mauthausen moesten worden gestuurd. De codenaam van deze geheime operatie – ‘Aktion Kugel’ of het ‘Kugel-Erlass’ – maakte wel duidelijk dat het niet de bedoeling was dat iemand dit zou overleven. In de maanden die volgden, belandden ongeveer vijfduizend mannen in Mauthausen, vrijwel uitsluitend Sovjetgevangenen die waren gevlucht van de plekken waar ze tewerkgesteld waren. De ss stelde er bij aankomst meteen al een paar honderd terecht, en sloot de rest op in barak 20, een quarantainebarak, afgesloten met een muur en prikkeldraad. ‘De bedoeling was om ze langzaam te laten verhongeren,’ bekende de verantwoordelijke ss’er later, ‘of ze aan ziekten te laten sterven.’ En dat gebeurde ook. Eind januari waren er nog maar zes- tot zevenhonderd in leven.143


  In de nacht van 1 op 2 februari deed het grootste deel van de Kugel-gevangenen, die beseften dat hun hoe dan ook de dood wachtte, een ontsnappingspoging. Eerst wurgden enkelen van hen de hoogste kapo, een Duitse (of Oostenrijkse) politieke gevangene die loyaal was aan de ss. Met als wapens niet meer dan stenen, klompen, stukken zeep en een brandblusser vielen ze de ss-bemanning van zoeklichten en wachttorens aan, en wisten daarbij een machinegeweer in handen te krijgen. Met kleren en natte dekens, waardoor kortsluiting ontstond in de elektrische omheining, wisten meer dan vierhonderd mannen over de muur te klimmen, waarmee het de grootste ontsnapping uit de geschiedenis van de kampen werd. Twee weken lang werd er meedogenloos jacht op hen gemaakt. De meesten werden binnen een of twee dagen gepakt en ter plekke doodgeschoten; slechts een paar hebben de ‘hazenjacht’, zoals de ss en een paar mensen uit de omgeving het noemden, overleefd. ‘Het was prijsschieten,’ pochte een van de ss’ers die eraan hadden meegedaan.144


  Elders moordde de ss om de geschiedenis te herschrijven. Daartoe werden mensen die getuige waren geweest van de gruwelijkste misdaden uit de weg geruimd. Onder hen waren veel bevoorrechte gevangenen, die nu met hun leven betaalden voor de geheimen die ze te weten waren gekomen.145 Er zaten ook mensen bij die medische experimenten hadden overleefd. Een van hen was de jonge Georges Kohn, die in november 1944 van Neuengamme naar Auschwitz was gestuurd, samen met nog negentien joodse jongens en meisjes. Daar waren ze ernstig ziek geworden nadat een ss-arts hen had geïnjecteerd met tbc en had toegezien op operaties aan hun klieren. Georges was de zwakste van de groep en lag lusteloos op zijn brits. Toch hadden de kinderen zich tot de laatste dagen van de oorlog in leven weten te houden. Op 20 april, drie dagen voor Georges’ dertiende verjaardag, kwam de ss hem en de anderen ophalen. De slaperige kinderen werden ’s avonds laat naar een leegstaande school gebracht in Bullenhuser Damm, een wijk van Hamburg. In de kelder kregen ze van de hoogste kamparts een verdovend middel, waarna ze werden opgehangen. Daarna dronk de arts een kop koffie om zijn zenuwen in bedwang te krijgen en reed terug naar Neuengamme.146


  De gedrevenheid waarmee fanatieke ss’ers te werk gingen, was nog steeds groot. De bezetting in de kampen had in het recente verleden ingrijpende wijzigingen ondergaan, maar de kern bestond nog steeds uit fanatici. Nu het eind van de oorlog in zicht was, verdubbelden ze hun aanvallen op gevangenen.147 Vaak hadden ze eerder gediend in het tot voor kort bezette Oosten. Alles wat ze daar hadden geleerd over mishandelen en moorden namen ze mee naar de overgebleven kampen. Dat gold vooral voor de ongeveer duizend man uit Auschwitz, die begin 1945 elders te werk werden gesteld, samen met hun meest gewelddadige kapo’s. ‘Ik moet toegeven dat ik gehard ben geraakt door hoe het er in Auschwitz aan toeging,’ zei een ss-officier ter rechtvaardiging van zijn gedrag in Mauthausen, waar ongeveer honderd ss’ers heen werden gestuurd. Nog meer kwamen er in Dora terecht, onder wie de nieuwe commandant, Richard Baer, die de aanzet gaf tot een snelle escalatie van het geweld. Ook Josef Kramer, de nieuwe commandant van Bergen-Belsen, was uit Auschwitz gekomen, samen met andere oudgedienden. ‘Het zijn allemaal schoften, boeven en sadisten,’ noteerde Arieh Koretz in zijn dagboek.148


  Ondertussen was Rudolf Höss vaak te vinden in Ravensbrück, waar hij eind 1944 arriveerde (zijn vrouw en zijn gezin woonden vlakbij) om toezicht te houden op het fusilleren van grote aantallen gevangenen en de bouw van de nieuwe gaskamer. Höss moet zich daar thuis hebben gevoeld, omdat hij veel vertrouwde gezichten uit Auschwitz om zich heen had, zoals Johann Schwarzhuber, de nieuwe Schutzhaftlagerführer van het kamp, die hij al kende uit zijn tijd in Dachau. Het was geen toeval dat deze deskundigen in Ravensbrück waren terechtgekomen; ze waren duidelijk door het wvha gestuurd om ‘gevaarlijke’ en zieke gevangenen op te ruimen. Ook nadat Auschwitz was gesloten, wierp het kamp dus nog zijn schaduw over het hele kl-systeem.149


  Weinig veteranen van Auschwitz waren bedrevener in massamoord dan de negenentwintigjarige Otto Moll, het voormalige hoofd van het crematoriumcomplex van Birkenau. Het wvha had veel waardering voor zijn deskundigheid en gaf hem begin 1945 de leiding over een mobiele moordeenheid, die bestond uit andere oudgedienden uit Birkenau. De eenheid werkte mee aan grootscheepse vergassingen in Ravensbrück, en zat ook achter de slachting in Lieberose en terechtstellingen in Sachsenhausen. Eind februari plaatste het wvha hem over naar het Kauferingcomplex in het zuiden van Duitsland, waar hij zijn moordzucht bleef botvieren; de gevangenen hier noemden hem gewoon ‘de beul uit Auschwitz’.150 Maar Moll was een extreem geval, en een aantal van zijn collega’s weigerde zich nog aan grootschalig moorden schuldig te maken.


  De ss in de kampen had nooit met één stem gesproken, en het aantal dissonanten was nog nooit zo groot geweest als in het begin van 1945. De binnenlandse steun voor Hitler en het naziregime was inmiddels goeddeels verdwenen.151 De ss in de kampen werd aangestoken door de sombere stemming onder de bevolking, ook omdat aan het eind van de oorlog steeds meer gewone Duitsers – douaniers, spoorwegpersoneel, leden van de Volkssturm (de zwakke militie die de laatste verdedigingslinie moest vormen) en andere burgers – bij bewakingseenheden werden ingelijfd, een bewijs dat de ss ten einde raad was.152 Al in de zomer van 1944, na de invasie in Normandië en de snelle opmars van het Rode Leger in het Oosten, had enige gelatenheid zich meester gemaakt van de kampbewakers. ‘Jullie worden binnenkort bevrijd,’ zeiden ss’ers tegen gevangenen in Klooga. ‘En wij zijn tuig. Zo meteen worden we meedogenloos afgeknald.’153 In de maanden die volgden, verbreidde dat defaitisme zich steeds verder, tot zelfs in het modelkamp in Sachsenhausen de nazivlag die altijd naast de ingang had gewapperd niet meer werd gehesen.154 Het groeiende gevoel van wanhoop werd verwoord door een bewaker in een satellietkamp van Flossenbürg, die de joodse gevangenen vroeg om te bidden voor een Duitse overwinning.155


  Er waren ss’ers die zich distantieerden van de misdaden die in de kampen werden begaan. In het verleden hadden ze zich onoverwinnelijk gewaand.156 Maar toen het Duizendjarige Rijk ineenstortte, waren ze bang dat de wereld zich tegen hen zou keren. ‘Ik wens jullie het komend jaar alle goeds toe,’ zei volgens Elie Cohen een bewaker van Auschwitz aan het eind van 1944. ‘In dat jaar verkeer ik waarschijnlijk in jullie positie en jullie in de mijne.’157 Steeds meer bewakers lieten zich niet meer zien, net zoals soldaten van de Wehrmacht zich aan hun dienst onttrokken door ziekte te veinzen of te deserteren.158 Een deel van de resterende ss’ers ging zich iets vriendelijker gedragen. Ze probeerden de gevangenen voor zich te winnen, in de hoop dat dat later van pas zou komen. Een zo’n poging om ‘een levensverzekering te kopen’, zoals de gevangenen het noemden, werd gedaan door de commandant van Mauthausen, Franz Ziereis, die zich opeens voordeed als jodenvriend. In april liep hij diverse keren door het kamp met een joodse jongen, die hij speciaal voor hem op maat gemaakte kleren had aangetrokken.159 Er waren zelfs een paar ss-officieren die zich schuldig maakten aan burgerlijke ongehoorzaamheid. Franz Lucas, een ss-arts, die in Auschwitz eerder nog bereidwillig had meegedaan aan selecties, weigerde begin 1945 klaarblijkelijk om dat ook in Ravensbrück te doen. Na de oorlog deed een van zijn ss-collega’s dat af als een cynische poging om aan ‘een retourtje naar de normale samenleving’ te komen.160


  De leiding van de ss in de kampen reageerde furieus op het steeds verder wegzakken van moreel en discipline. Eind februari brandmerkte Oswald Pohl iedereen die ‘een persoonlijke relatie’ aanging met gevangenen als verrader, en bedreigde hij hen met executie.161 Commandanten die volledig vergroeid waren geraakt met het kl-systeem echoden deze harde lijn. Tijdens een vertoning van de propagandafilm Kolberg, een knullig historisch epos over individuele opofferingsbereidheid voor het vaderland, bedreigde de commandant van Neuengamme, Max Pauly, iedereen die het ss-uniform te schande maakte met zware straffen. Zijn mannen twijfelden er niet aan dat hij dat meende, want hij had net een van hen, een officier die Pauly niet mocht, misschien omdat hij de naam had dat hij gevangenen niet bruut behandelde, wegens plichtsverzuim overgedragen aan een ss-rechtbank. De man werd vier dagen later terechtgesteld.162


   


  Himmlers eindspel


  Begin 1945 konden de nazileiders niet meer ontkennen dat de nederlaag nabij was. De geallieerden traden nog steeds eendrachtig op, en op het slagveld waren de kansen niet op wonderbaarlijke wijze gekeerd. De Wehrmacht was verslagen en de wapenproductie, die al sinds het najaar van 1944 een scherpe neergaande lijn vertoonde, stortte nu volledig in. In zijn bunker in Berlijn zakte Hitler steeds verder weg in somberheid en paranoia. Hij raasde en tierde over iedereen die hij de schuld gaf van zijn nederlaag, van zijn eigen generaals tot de joden. Maar hoe hopeloos de situatie ook was, Hitler week geen duimbreed van zijn compromisloze koers: de totale overwinning of de totale vernietiging. Terugtocht, capitulatie, onderhandelingen – dat alles was uitgesloten.


  Niettemin hoopten sommigen van zijn naaste medewerkers toch het vege lijf te kunnen redden, en ook een deel van hun macht. Himmler en andere kopstukken van de nazi’s speelden hun eigen spel. Ze overwogen contact op te nemen met de westelijke geallieerden, in de hoop dat die zo bang zouden zijn voor een door de Sovjets overheerst Europa dat ze bereid zouden zijn om een afzonderlijke vrede te sluiten. Maar die plannen berustten vanaf het allereerste begin op drijfzand. De geallieerden waren vastbesloten om aan te koersen op onvoorwaardelijke overgave van Duitsland, en ook als dat niet het geval zou zijn geweest, zou Himmler wel de laatste zijn geweest met wie ze zouden willen onderhandelen. Hij was de man die op de voorpagina van de Time had gestaan als de beruchte slachter van Europa, met twee gekruiste beenderen onder zijn gezicht, voor een enorme berg lijken. Hoe dwaas Himmlers plan was geweest, bleek aan het eind van de oorlog. Hij nam aan dat Hitler was afgetreden en deed via een gezant de westelijke geallieerden een aanbod om te capituleren. Die weigerden in harde bewoordingen daarop in te gaan, en maakten dat ook publiekelijk bekend. Toen dit Hitler ter ore kwam, op 28 april, kreeg hij een laatste woedeaanval en tierde hij dat dit ‘het schandelijkste verraad uit de geschiedenis van de mensheid’ was. Een paar uur later, niet lang voor hij zelfmoord pleegde, zette hij Himmler uit de partij.163


  Voor Himmler liep de poging om tot een apart vergelijk met de westelijke geallieerden te komen uit op een vernedering. Maar voor duizenden gevangenen in de kampen betekende dat dat ze bleven leven, omdat Himmler pogingen in het werk stelde om zich als een respectabele onderhandelingspartner voor te doen. Al in 1944 probeerde hij de pragmatische staatsman te spelen, door zijn goedkeuring te hechten aan de vrijlating van een aantal joodse gevangenen. Op 30 juni van dat jaar, na geheime onderhandelingen met joodse organisaties in het buitenland, bracht de ss een zorgvuldig geselecteerde groep van 1684 joden uit Boedapest over naar Bergen-Belsen, waar ze een bevoorrechte behandeling kregen voor ze in augustus en december doorgingen naar Zwitserland. De ss wilde er goederen en geld voor terug, al speelde ook Himmlers hang naar een aparte vrede een rol.164


  In het begin van 1945 werden er steeds meer geheime onderhandelingen gevoerd over het vrijlaten van gevangenen. Al bleef Himmler op zijn hoede, hij zocht toch naar een uitweg voor zichzelf en daarvoor ging hij op zoek naar buitenlandse contacten. Dat viel samen met groeiende inspanningen van buitenlandse regeringen, vooral die van Zweden en Frankrijk, om gevangenen te redden; rapporten over de enorme aantallen doden in de kampen zullen daarbij zeker een rol hebben gespeeld. Deze initiatieven werden gecoördineerd door het Internationale Comité van het Rode Kruis (icrc), geleid door de Zwitserse diplomaat Carl J. Burckhart, en het Zweedse Rode Kruis, geleid door de vicevoorzitter daarvan, graaf Folke Bernadotte. Tussen januari en april gingen tal van brieven heen en weer en werd ook voortdurend overleg gepleegd, af en toe met Himmlers dubieuze masseur Felix Kersten als tussenpersoon.165 De buitenlandse onderhandelaars praatten met een bonte verzameling criminele kopstukken uit het Derde Rijk, onder wie de nieuwe chef van het rsha, Ernst Kaltenbrunner; Heinrich Müller, het hoofd van de Gestapo; kampleiders zoals Höss en Lolling; en ook hoge ss’ers zoals Standartenführer Kurt Becher, die een sleuterol had in de bezetting van Hongarije. Hij was in april door Himmler benoemd als Reichssonderkommissar für sämtlichte Konzentrationslager, vooral om te onderhandelen met de geallieerden en het Rode Kruis.166


  Himmler zelf probeerde de sympathie te winnen van zijn buitenlandse onderhandelingspartners. Hij klaagde dat hij voortdurend verkeerd begrepen was. Ondanks zijn gruwelijke imago was hij juist altijd heel zorgzaam geweest en had hij altijd oog gehad voor het welzijn van gevangenen. Om dat verhaal wat geloofwaardiger te maken, trof hij achter de schermen een aantal tijdelijke maatregelen, zoals het stopzetten van lijfstraffen en dodelijke experimenten op mensen.167 Hij en zijn mensen zetten een alternatieve werkelijkheid op poten om indruk te maken op hun buitenlandse gasten. Bij een bezoek aan Ravensbrück, in april, hing commandant Suhren tegen een functionaris van het icrc een verhaal op over de educatieve taak van de kampen. Himmler praatte die verhalen na. De verhalen over talloze sterfgevallen en massamoorden waren alleen maar ‘gruwelpropaganda’, zo hield hij zijn gesprekspartners voor. Hij wuifde ook hun bezorgdheid over de toestanden in Bergen-Belsen weg en beweerde dat zijn medici alles onder controle hadden.168


  In eerste instantie haalden de contacten tussen buitenlandse redders en de ss niet veel uit. Zeker, de medewerkers van het icrc gingen door met het bezorgen van voedselpakketten, vooral voor gevangenen uit het westen van Europa en Scandinavië.169 Maar ze reageerden gefrustreerd op de herhaalde weigering van de Duitsers om de kampen te laten inspecteren, en klaagden ook dat de leiding van het wvha zijn beloften niet nakwam.170 Het ergste was dat er vrijwel geen beweging te bespeuren viel bij wat toch wel de belangrijkste kwestie was: de vrijlating van gevangenen. Alleen in uitzonderlijke gevallen, besloot Himmler in februari, mochten zieke en bejaarde gevangenen uit Noorwegen en Denemarken worden overgedragen. Tussen januari en maart vingen de Deense autoriteiten slechts ongeveer 140 ex-gevangenen op.171


  Himmlers belangrijkste concessie in deze periode was dat hij toestemming gaf voor het overplaatsen van Scandinavische gevangenen naar een aparte afdeling in Neuengamme. Vanaf medio maart werden gevangenen van andere kampen met bussen en vrachtwagens van het Zweedse Rode Kruis naar dit kamp overgebracht. Een van hen was Odd Nansen. Toen hij samen met andere Noorse gevangenen Sachsenhausen uit liep ‘was het ons te moede alsof we vleugels kregen en vlogen naar waar de witte bussen stonden te wachten’. Eind maart zaten hij en meer dan 4800 andere Scandinaviërs in Neuengamme, waar ze goed te eten kregen en waar adequate medische en andere voorzieningen waren. Maar die goede behandeling maakte het leven van anderen juist zwaarder. Om ruimte te scheppen voor de groep had de ss andere gevangenen uit een zogenaamde Erholungsbaracke gezet. Sommigen stierven binnen luttele uren. Meer dan tweeduizend anderen werden met bussen afgevoerd – dezelfde witte bussen waarmee de Scandinavische gevangenen waren gekomen: het Zweedse Rode Kruis had met tegenzin toegestemd in het afvoeren van uitgeputte gevangenen naar satellietkampen, waar velen van hen zouden omkomen. Sommige Scandinavische gevangenen waren zeer verontrust door al deze gebeurtenissen. Op 31 maart schreef Odd Nansen dat hij ‘het knagende gevoel had dat hij dit niet verdiend had, en dat het oneerlijk was dat wij een betere behandeling krijgen dan mensen die er veel beroerder aan toe zijn, en die ten onder gaan en sterven, terwijl wij overvloed kennen’.172


  Pas in april, toen een groot deel van Duitsland al door de geallieerden was veroverd, stemde de ss uiteindelijk toe in het vrijlaten van grotere aantallen gevangenen. Himmler, die als gezegd heel graag tot een vergelijk wilde komen met de geallieerden, vestigde al zijn hoop op graaf Bernadotte, een neef van de Zweedse koning, en diens vele connecties. Die maand spraken ze elkaar drie keer, de laatste keer in de nacht van 23 op 24 april. Bij die gelegenheid kwam Himmler met zijn aanbod om in het westen te capituleren. Bernadotte bracht het aan de geallieerden over. Om een goede indruk te maken, liet Himmler nog meer gevangenen vrij. Eerst betrof dat vooral Scandinaviërs: het Deense en het Zweedse Rode Kruis haalden bijna achtduizend van hen weg. Onder hen bevond zich de groep die in Neuengamme gevangenzat. Op 20 april noteerde Odd Nansen de laatste woorden die hij in Duitsland in zijn dagboek zou schrijven, ‘in de bus naar de vrijheid’. Toen de gevangenen Denemarken binnenreden, stonden er duizenden mensen langs de weg met vlaggetjes te zwaaien; ze kregen ook bloemen, brood en bier. Himmler stemde al gauw toe in het vrijlaten van nog meer gevangenen. De man die verantwoordelijk was voor het uitroeien van talloze vrouwen en kinderen breidde zijn ‘genadige’ aanpak nu uit naar een aantal vrouwelijke gevangenen, onder wie zwangere en ernstig zieke vrouwen en moeders met kinderen. In de laatste twee weken van de oorlog haalden het Deense en het Zweedse Rode Kruis bijna tienduizend vrouwen op, voor het grootste deel uit Ravensbrück. Nog eens tweeduizend of meer werden op vrachtwagens van het icrc gezet en naar Zwitserland overgebracht. De meeste vrouwen waren afkomstig uit Polen, andere uit Frankrijk, België en elders. ‘Het kamp dat we hebben achtergelaten, wordt steeds kleiner,’ schreef Marijo Chombart de Lauwe, een Française, toen ze op 22 april uit Mauthausen was gered, ‘en nu zit ik hier, mijn ogen leeg, zonder woorden, verdwaasd.’ Het duurde een hele tijd voor tot iedereen het besef was doorgedrongen dat ze echt vrij waren.173


  Maar vrijlatingen bleven de uitzondering. In april en begin mei werden rond de 20.000 mannen, vrouwen en kinderen gered, maar voor honderdduizenden anderen die vastzaten in het kl-systeem ging de lijdensweg gewoon door. Himmler deed een aantal tactische concessies, maar wilde het grootste deel van de gevangenen gebruiken als wisselgeld voor zijn overeenkomst met de geallieerden, ook al betekende dat dat er werd doorgegaan met de dodelijke ontruimingen van kampen.174 Deze strategie tekende zich het duidelijkst af bij zijn aanpak van joodse gevangenen. Hun lot was herhaaldelijk onderwerp van gesprek tijdens de onderhandelingen met het Rode Kruis. Een tijdlang had Himmler gedacht dat hij een goede indruk kon maken op het Westen door de joden een betere behandeling te geven.175 Nu nam hij daartoe een paar symbolische maatregelen. Rond 13 maart, net voor Pohl begon aan zijn hectische rondrit langs de laatste kampen, instrueerde Himmler hem kennelijk dat hij de kampcommandanten moest gelasten op te houden met het vermoorden van joden. Himmler deed soortgelijke beloften aan zijn buitenlandse overlegpartners en zei ook rechtstreeks tegen kampcommandanten dat joden een betere behandeling moesten krijgen.176 Maar zijn onoprechte optreden kwam te laat om nog enig effect te hebben. In Mauthausen, om maar een voorbeeld te noemen, maakten joden de grootste kans om te sterven, ondanks de plotselinge orders om zieke joden een voorkeursbehandeling te geven.177


  Himmler wilde zo graag een wit voetje halen bij de westelijke geallieerden dat hij bereid was om nog wat joodse gevangenen vrij te laten. Hij herschreef zijn eigen genocidale verleden door te beweren dat hij altijd voorstander was geweest van een ordelijke emigratie uit Duitsland. Ten bewijze daarvan stemde hij toe in de onmiddellijke overgave van duizend joodse vrouwen uit Ravensbrück aan het Zweedse Rode Kruis. Dat gebeurde na een ongewone ontmoeting, in de nacht van 20 op 21 april, met Norbert Masur, een vertegenwoordiger van het Joodse Wereldcongres, die uit Zweden naar Duitsland was overgestoken, met een vrijgeleide van de ss.178 Maar verder dan dit soort tactische concessies ging Himmler nooit.179 In het algemeen bleef hij joodse gevangenen zien als gijzelaars die hij kon gebruiken om tot een deal met het Westen te komen. ‘Zorg goed voor de joden,’ schijnt hij eind maart gezegd te hebben tegen Ziereis, de commandant van Mauthausen, ‘want die zijn mijn beste kapitaal.’180


  Zijn strategie was ook bepalend voor het lot van de laatste Austauschjuden in Bergen-Belsen. Tussen 7 en 10 april, dagen voor Britse troepen het kamp bereikten, stuurde het wvha drie treinen met daarin 6700 joden naar Theresienstadt, het laatste getto, dat inmiddels was omgezet in een gewoon kamp. Slechts één trein bereikte zijn bestemming, na een odyssee die bijna twee weken duurde. De andere twee zwierven dagenlang door het door de oorlog verscheurde Duitsland, als een soort spooktreinen, tot ze door de geallieerden werden bevrijd. Van de joden die ze aan boord hadden, waren er inmiddels honderden omgekomen.181


   


  De laatste weken


   


  Begin april stond het hele kl-systeem op zijn kop, meegesleurd als het werd in de maalstroom van de Duitse nederlaag. Himmlers terreurrijk was sinds het begin van het jaar snel in omvang afgenomen, want de geallieerden waren tot ver in Duitsland doorgestoten. In de eerste drie maanden van het jaar raakte de ss ongeveer 230 satellietkampen kwijt.182 In de resterende kampen heerste chaos en dood. Zelfs het werk voor de oorlogsindustrie was vrijwel tot stilstand gekomen door tekorten aan grondstoffen, en door luchtaanvallen waarvoor de ss en de gevangenen voortdurend een goed heenkomen moesten zoeken. ‘De sirene heeft diarree,’ grapte een vriendin van Ágnes Rózsa op 19 februari, een paar dagen voor hun kamp in Neurenberg werd geraakt, als een van de satellietkampen die in de laatste maanden van de oorlog door geallieerde bommen werd verwoest, wat nog meer doden kostte.183 Al met al zijn er tussen januari en maart 1945 waarschijnlijk rond de 150.000 gevangenen omgekomen, niet alleen bij de evacuaties, maar ook in de kampen zelf. Daardoor liep voor het eerst in vele jaren het totale aantal gevangenen sterk terug.184


  Maar het zou niet juist zijn te denken dat het met de ss-bewaking in de kampen gedaan was. De kracht van de ss liep snel terug, maar was nog niet verdwenen. En de grootte van het terreurapparaat was nog steeds imposant. Begin april bestuurde de ss nog tien hoofdkampen en bijna vierhonderd satellietkampen.185 Daar waren 30.000 tot 35.000 ss’ers werkzaam.186 En al was het aantal gevangenen sterk teruggelopen, toch zaten er in de kampen naar schatting ruim een half miljoen mensen gevangen, veel meer dan een jaar eerder. Het grootste deel van hen zat in de satellietkampen.187 Deze mannen, vrouwen en kinderen kwamen uit allerlei landen in Europa. Duitsers waren een steeds kleinere minderheid geworden: nog geen 10 procent. Joden daarentegen waren in een paar maanden tot een van de grootste groepen uitgegroeid, eerst doordat veel slavenarbeiders naar de satellietkampen waren overgebracht en daarna toen veel kampen in het Oosten waren leeggehaald. Toen het voorjaar aanbrak, vormden joden ongeveer 30 procent van de totale bevolking van de kampen.189


  Pas in april en begin mei stortte het kl-systeem uiteindelijk in. In vijf dramatische weken hield het wvha in feite op te bestaan en bereikten de geallieerden de resterende satelliet- en hoofdkampen: Buchenwald en Dora (11 april), Bergen-Belsen (15 april), Sachsenhausen (22-23 april), Flossenbürg (23 april), Dachau (29 april), Ravensbrück (30 april), Neuengamme (4 mei), Mauthausen-Gusen (5 mei), en Stutthof (9 mei).190 In meer dan honderd kampen werden gevangenen aangetroffen die daar door de ss waren achtergelaten. In sommige satellietkampen waren dat er niet meer dan een handvol, maar in Bergen-Belsen 55.000. In totaal zijn in deze periode naar schatting 250.000 gevangenen bevrijd.191


  Maar de meeste kampen waren leeg toen de geallieerden arriveerden. De ss had verreweg de meeste satellietkampen geëvacueerd en ook in de hoofdkampen was het aantal gevangenen sterk teruggebracht. Toen Britse militairen het uitgestrekte complex van Neuengamme binnentrokken, troffen ze daar niet één gevangene aan.192 De verlaten kampen vormden een scherp contrast met de Duitse wegen en treinen, want daar wemelde het van de gevangenen. Talloze transporten reden kriskras door de laatste resten van het Reich. Vaak lukte het niet meer om de laatste kampen te bereiken. Tienduizenden gevangenen stierven voor geallieerde troepen hen te hulp konden schieten.


  Geschiedkundigen zijn met uiteenlopende en tegenstrijdige verhalen gekomen over deze laatste transporten. Soms wordt het hele kl-systeem als opmerkelijk veerkrachtig voorgesteld, zelfs tegen het einde, met gevangenentransporten als een soort mobiele kleine concentratiekampen.193 Anderen zijn de mening toegedaan dat je de transporten los moet zien van de geschiedenis van het hele kl-systeem. In deze visie zijn de transporten een nieuwe fase in de genocide van de nazi’s.194 Geen van beide meningen is volledig juist. In het voorjaar van 1945 was het kl-systeem bepaald niet stabiel meer, en als je de transporten ziet als mobiele kampen heb je geen oog voor de aanzienlijke verschillen met het leven in de kampen.195 Toch zijn de dodelijke transporten een essentieel onderdeel van de geschiedenis van het concentratiekampsysteem van de nazi’s. Ze werden namelijk begeleid door ss’ers uit de kampen, die gewend waren gevangenen te vermoorden als ze probeerden te ontsnappen of te zeer verzwakt waren. Wat de gevangenen zelf betrof: hun beroerde conditie was veroorzaakt door de kampen, terwijl het gedrag dat ze daar hadden aangeleerd en de connecties die ze er hadden opgedaan, ook buiten de kampen van onschatbare waarde bleken. Onze conclusie moet luiden dat door de transporten al geruime tijd bestaande ontwikkelingen in de kampen in een hogere versnelling werden gezet. De structuur van het kl-systeem werd dynamischer, doordat gevangenen voortdurend in beweging waren. Potentiële daders kregen nog meer vrijheid van handelen, zodat er straffeloos kon worden gemoord. De bewakers werden een steeds heterogenere groep, omdat er voortdurend mensen van buitenaf bij werden gehaald. Kapo’s kregen nog meer macht, werden soms bewapend en fungeerden dan als bewakers. En de terreur werd ook zichtbaarder, doordat colonnes gevangenen en volgepakte treinen door heel Duitsland trokken.196


   


  ‘Er mogen geen gevangenen levend in handen van de vijand vallen’


  Dat er in het voorjaar van 1945 tot massale evacuaties werd overgegaan, was geen beslissing die vooraf al vaststond. Terwijl de paniek snel om zich heen greep, overwoog de top van de ss een aantal alternatieven en werden er tegenstrijdige berichten gestuurd naar plaatselijke functionarissen, die daardoor in grote verwarring raakten.197 Het radicaalste idee was een laatste bloedbad, zodat alle gevangenen samen met het Derde Rijk ten onder zouden gaan. Hitler predikte dat het beter was om Duitsland volledig te laten verwoesten dan om iets voor de vijand over te laten, en dus werd er in de top van de ss en ook op plaatselijk niveau af en toe gepraat over het verwoesten van de kampen, mét alle gevangenen die zich daarin bevonden. Maar net zoals er weinig terechtkwam van Hitlers plan om van heel Duitsland één grote puinhoop te maken, hield de ss zich verre van het uitmoorden van de volledige populatie van alle kampen.198


  Aan de andere kant van het spectrum bevond zich het grootscheeps in vrijheid stellen van gevangenen. Bij de evacuatie van nazigevangenissen besloot het Reichsjustizministerium grote aantallen als ongevaarlijk beschouwde gevangenen vrij te laten.199 Maar voor Himmler en zijn naaste medewerkers was deze aanpak onacceptabel. Het massaal in vrijheid stellen van mensen die in de kampen vastzaten, zou de nekslag hebben betekend voor de mythe dat het kl-systeem het land beschermde tegen zijn kwaadaardigste vijanden. Uiteindelijk stemde het rsha alleen toe in de vrijlating van enkele duizenden politieke gevangenen.200 Een paar duizend Duitsers uit de kampen werden geprest om dienst te nemen in samengeraapte militaire eenheden, al zou er van de verwachtingen van nazikopstukken als Goebbels weinig terechtkomen en zouden deze onwillige en slecht bewapende mannen geen wezenlijke bijdrage leveren aan de ten ondergang gedoemde verdediging van het vaderland.201


  Een andere optie was de kampen aan hun lot over te laten nadat een geselecteerde groep gevangenen eruit was gehaald. Binnen het wvha genoot deze oplossing, waarbij het grootste deel van de gevangenen in de kampen zou blijven, enige steun. Per slot van rekening waren massale evacuaties in de lente van 1945 niet meer mogelijk. De laatste kampen waren overvol, en strak georganiseerd vervoer was vrijwel onmogelijk.202 Ook Himmler speelde heel even met deze gedachte, en toen de definitieve ontruiming van hoofdkamp Buchenwald aanstaande was, gaf hij opdracht om alle gevangenen in handen van de geallieerden te laten vallen.203 Maar hij bedacht zich al snel. Op 6 april kreeg commandant Pister een nieuwe opdracht: het kamp moest onmiddellijk worden verlaten. Buchenwald moest tot op grote hoogte worden ontruimd, zei Himmler. De gevangenen moesten naar Flossenbürg worden overgebracht.204 Evacuatie bleef dus tot het einde de standaardaanpak van de ss.205


  In april werden opnieuw honderdduizenden gevangenen op transport gesteld. De ss gaf acht hoofdkampen en meer dan 250 satellietkampen op. Soms gaf de ss toe aan druk vanuit plaatselijke industrieën en gemeentebesturen, die wilden dat slavenarbeiders werden weggehaald voor de geallieerden arriveerden, omdat ze niet met de binnen het kl-systeem begane misdaden geassocieerd wilden worden.206 Bovendien vond de top van de ss dat er goede redenen waren om aan hun gevangenen vast te houden.207 Himmler zelf zag hen, en dan vooral joden, nog steeds als pionnen die hij kon inzetten bij zijn plan om tot een afzonderlijke vrede te komen.208 En volgens de top van het wvha leverden vooral de satellietkampen een essentiële bijdrage aan de oorlogsinspanning. Pohl en zijn medewerkers weigerden het onvermijdelijke onder ogen te zien en deden hun uiterste best om de laatste fabrieken door te laten draaien, terwijl de gedreven Hans Kammler hoopte nog nieuwe wonderwapens te kunnen maken. Nadat het ondergrondse complex bij Dora was verlaten, wilde hij in een ander tunnelsysteem luchtdoelraketten maken, en daartoe blauwdrukken, machines en gevangenen overbrengen naar Ebensee.209 Op fanatieke nazi’s als Kammler moet de gedachte om gevangenen die nog in staat waren om te werken hun vrijheid te hergeven bijna als sabotage zijn overgekomen.


  De belangrijkste afweging van de top van de ss was misschien wel dat men vond dat het Duitse volk diende te worden beschermd. De gruwelverhalen over de revolutie van 1918, toen uit de gevangenis bevrijde mensen (ten onrechte) waren beschuldigd van vreselijke misdaden, lagen nog vers in het geheugen.210 De angst dat dat weer zou gebeuren, leek bewaarheid te worden na de ontruiming van Buchenwald. Het was de ss gelukt om op het laatste ogenblik nog 28.000 gevangenen te evacueren, conform de opdracht van Himmler, maar er waren er toch nog 21.000 over toen Amerikaanse eenheden arriveerden. Voor de civiele autoriteiten kwam de bevrijding als een volslagen verrassing. Het hoofd van de politie van Weimar belde laat in de middag van 11 april naar het kamp en vroeg naar commandant Pister, maar hoorde van een lachende gevangene dat die niet aan de telefoon kon komen. In de omgeving van het kamp deden al gauw verhalen de ronde over gevangenen die plundertochten hielden en hulpeloze vrouwen verkrachtten. Ze waren voor het grootste deel ongegrond: door jaren van opgekropte angst onder de bevolking werden onbeduidende incidenten tot gruweldaden opgeblazen. Maar de geruchten bleken hardnekkig, en ze bereikten zelfs de Führerbunker in Berlijn. Hitler was razend, en kennelijk heeft hij Himmler opdracht gegeven dat alle gevangenen die nog konden lopen dienden te worden geëvacueerd.211


  Himmler kwam in actie. Rond 15 april hield hij in zijn speciale trein een bespreking met kopstukken van de ss, zoals Richard Glücks en anderen. Hij vestigde de aandacht op de vermeende gruwelen in Weimar en gaf blijkbaar opdracht tot het ontruimen van de resterende kampen.212 Een paar dagen later, rond 18 april, herhaalde Himmler deze harde lijn in een telex aan Flossenbürg. Hij wees elk idee om gevangenen aan hun lot over te laten af. ‘Het kamp mag niet aan de vijand worden overgedragen. Er mogen geen gevangenen levend in handen van de vijand vallen. De gevangenen in Weimar-Buchenwald hebben de bevolking ernstig geterroriseerd.’213 Soortgelijke instructies lijken rond deze tijd te zijn uitgegaan naar andere hoofdkampen.214


  Himmler werd in deze compromisloze houding ongetwijfeld gesterkt door verhalen over ss-gruweldaden die kort daarvoor in buitenlandse media waren verschenen. Er waren al eerder verslagen verschenen, toen de geallieerden kampen als Majdanek, Natzweiler en Auschwitz bereikten, en in de verlaten kampen waren ook filmopnamen gemaakt, maar toen hadden de rapporten nog niet echt veel impact gehad. In april werd dat anders, toen aan duidelijkheid niets te wensen overlatende beelden uit kort daarvoor bevrijde kampen de wereld rondgingen. De media richtten zich in eerste instantie vooral op Buchenwald, het eerste bevrijde kamp waarin grote aantallen gevangenen waren aangetroffen.216 Himmler reageerde woedend op deze verhalen, die de pogingen die hij nog steeds deed om zich als menslievend persoon voor te stellen resoluut onderuithaalden. Tijdens het overleg dat hij op 20 en 21 april voerde met vertegenwoordigers van het Joodse Wereldcongres, beklaagde hij zich bitter over de ‘gruwelverhalen’ over Buchenwald die in buitenlandse media de ronde deden. In de toekomst, zei hij dreigend, zou hij misschien geen gevangenen meer achterlaten.217


  Maar daarmee was het laatste woord niet gezegd, omdat de plaatselijke ss nogal eens niet in staat (of bereid) was om zijn opdracht uit te voeren. Van alle hoofdkampen die in de laatste drie weken van de oorlog werden geëvacueerd, werd alleen Neuengamme bijna volledig ontruimd. In Flossenbürg, Sachsenhausen en Ravensbrück liet de ss een aantal verzwakte gevangenen achter.218 Dat gebeurde ook in tal van satellietkampen.219 Niet alle ss’ers hadden dus Himmlers instructies (als die hen al bereikten) opgevat als een bevel om alle gevangenen die nog tot lopen in staat waren te evacueren en de rest uit te moorden.220


  Bij de laatste kampen, die tot in de laatste dagen van de oorlog bleven bestaan, kon de ss werkelijk geen kant meer op met de gevangenen. Daardoor waren er op 29 april, toen de Amerikanen Dachau bevrijdden, daar nog 32.000 gevangenen aanwezig. Toen de ss een paar dagen later uit Mauthausen wegvluchtte, lieten ze in het hoofdkamp en in Gusen rond de 38.000 gevangenen achter.221 Ook in de laatste satellietkampen (meer dan tachtig) liet de ss begin mei de meeste gevangenen achter. Maar tot de ss door zijn opties heen raakte, werden er pogingen in het werk gesteld om kampen geheel of gedeeltelijk te evacueren.


  De meest opvallende uitzondering op deze regel was Bergen-Belsen, het enige kamp dat formeel aan de geallieerden werd overgedragen. Op 11 april machtigde Himmler zijn vertegenwoordiger, ss-Standartenführer Kurt Becher, om Bergen-Belsen en omgeving aan het Britse leger over te dragen. Misschien wilde Himmler een groots gebaar maken, al had hij ook pragmatische redenen om zijn handen af te trekken van het kamp: bij een evacuatie had er onder de Duitse bevolking en de Wehrmacht wel eens tyfus kunnen uitbreken. En dus volgde er een plaatselijke wapenstilstand en reden op 15 april Britse voertuigen naar de ingang van het kamp. Ze werden begroet door Josef Kramer, de enige kampcommandant die niet was gevlucht. De Britse militairen waren gechoqueerd door wat ze zagen. Ondanks wanhopige pogingen van de ss om bewijzen weg te werken, lagen over het hele terrein verspreid meer dan 13.000 lijken. Majoor Alexander Smith Allan herinnerde zich ‘een tapijt van door elkaar heen gesmeten lijken, de meeste volledig uitgemergeld, vele zonder kleren’. Tijdens een ongemakkelijke overgangsfase hielpen een paar ss’ers eerst nog met het bestuur van het kamp; ze schoten zelfs op gevangenen. Maar toen de Britse officieren doorkregen op welke schaal hier gruweldaden waren begaan, werden ze ontwapend en opgesloten. ‘De eerste die ik arresteerde, was Josef Kramer,’ zei sergeant Norman Turgel na de oorlog. ‘Ik was er maar wat trots op dat ik als jood een van de beruchtste gangsters van nazi-Duitsland had gearresteerd.’222


   


  De kampen worden verlaten


  In het voorjaar van 1945 was de ss zeer ervaren geraakt in het voorbereiden van evacuaties.223 De eerste fase bestond meestal uit het sluiten van de satellietkampen die het dichtst bij het front lagen. De gevangenen werden naar het hoofdkamp overgebracht of naar satellietkampen die als opvangkamp waren aangewezen. Vaak werden deze plannen doorkruist door de opmars van de geallieerden en moesten transporten naar een andere bestemming worden doorgestuurd, maar toch groeide een aantal van deze kampen uit tot zeer omvangrijke locaties. In het Neuengamme-complex werden bijvoorbeeld twee kampen opgezet, Wöbbelin en Sandbostel, waar in april bijna 15.000 gevangenen werden ondergebracht. De omstandigheden waren onbeschrijflijk, en er vielen rond de vierduizend doden voor Neuengamme werd bevrijd. ‘Voor we Wöbbelin in zicht kregen, roken we het al,’ schreef een Amerikaanse legercommandant later.224


  Een heel gebruikelijke ss-tactiek was het wegwerken van belastend materiaal. Overal in de nog resterende kampen werden documenten, martelwerktuigen, galgen en andere bewijzen van de ss-terreur vernietigd. De gaskamers van Sachsenhausen, Mauthausen en Ravensbrück werden ontmanteld, terwijl lijken van gevangenen haastig werden begraven of verbrand. De bedoeling was om alles er ‘netjes’ uit te laten zien als de geallieerden arriveerden, zei Fritz Suhren, de commandant van Ravensbrück, tegen de gevangenen daar. In het hoofdkamp van Neuengamme dwong de ss gevangenen zelfs om de vloeren en ramen van de barakken te soppen en een paar muren van een nieuw verfje te voorzien, alsof jaren barbaars optreden met een laag witkalk konden worden verhuld.225


  Vlak voor een evacuatie namen plaatselijke ss-functionarissen een besluit over het lot van zieke en zwakke gevangenen. In de weken en maanden hiervoor waren al veel verzwakte gevangenen gestorven, maar door de rampzalige omstandigheden kwamen er altijd weer nieuwe Muselmänner bij, en tot het eind toe waren die hun leven niet zeker. Wat de ene ss’er deed, verschilde vaak sterk van wat een collega elders deed, net als bij eerdere evacuaties. Soms werden ook zwakke gevangenen gedwongen te vertrekken, mits er vervoer beschikbaar was.226 Elders werden zieken gewoon achtergelaten als het kamp werd leeggehaald, al vonden in de laatste fase ook nog massamoorden plaats, conform Himmlers bevel dat gevangenen niet levend in handen van de geallieerden mochten vallen.


  Hoe met verzwakte gevangenen om te gaan was maar één van de dilemma’s waarvoor plaatselijke ss’ers stonden. Toen het besef doordrong dat kampen als Buchenwald en Dachau maar voor een deel konden worden ontruimd, moesten er besluiten worden genomen welke gevangenen mee moesten. In Dachau werden eerst de joden bijeengedreven. Later kwamen daar Duitsers en Russen bij. Uiteindelijk vertrokken op 26 april 8646 gevangenen. Bijna de helft kwam uit de Sovjet-Unie, meer dan een derde waren joden, en de rest was Duits.227 Ook in Buchenwald begon de ss met de joden. Daarna kwamen er anderen bij: Polen, Russen, Tsjechen, Fransen, Belgen en Duitsers. Meer dan de helft van de 28.000 gevangenen die vertrokken, kwam uit het ‘kleine kamp’.228 De ss ging duidelijk niet op goed geluk te werk bij het selecteren van gevangenen die mee moesten. Ze wezen heel specifiek mensen aan, vooral gevangenen die werden beschouwd als waardevol of gevaarlijk. Joodse ‘gijzelaars’ vielen in beide categorieën.229


  Gevangenen deden al het mogelijke om zich aan deze laatste dodelijke transporten te onttrekken. Ze hadden jaren gedroomd dat ze de kampen mochten verlaten, maar nu wilden ze per se blijven tot de geallieerden arriveerden. Tijdens de gedeeltelijke evacuatie van Buchenwald en Dachau probeerden sommige gevangenen obstructie te plegen of de procedure te vertragen. Maar meestal werd dat verzet meteen gebroken. ‘Met een paar ss’ers kun je de mensen hier alles laten doen,’ schreef een man die in Buchenwald vastzat op 9 april neerslachtig.230


  Maar de almacht van de ss was afgelopen als de gevangenen de poort uit waren. Het vervoer over weg, water en spoor verkeerde in chaos. Treinen moesten voortdurend stoppen of een andere route zoeken. Een reis die een dag had moeten duren, vergde nu weken, en hoe langer hij duurde, hoe meer gevangenen stierven. Toen het restant van een trein die op 7 april met circa vijfduizend gevangenen aan boord uit Buchenwald was vertrokken drie weken later Dachau bereikte, waren er meer dan tweeduizend dood (dit waren de lijken die Amerikaanse soldaten ontdekten toen ze op 29 april het kamp betraden). Elders joegen ss-bewakers overlevenden uit treinen die waren blijven steken en gingen ze lopend verder. Maar veel wegen waren niet meer begaanbaar of al in handen van de geallieerden, en dus vielen groepen uiteen of raakten ze de weg kwijt. Voor veel gevangenen was het alsof ze voortdurend in cirkels rondliepen om maar uit handen van de geallieerden te blijven.231


  De ss’ers die de leiding hadden over de groepen hoefden niet meer op instructies van hun meerderen te rekenen, want ook de verbindingen waren nu vrijwel overal uitgevallen, waardoor contact met het wvha nagenoeg onmogelijk was. Kort daarop verdween dat wvha helemaal. Oswald Pohl verliet medio april zijn kantoor in Berlijn, kort voor de hoofdstad door de Sovjets werd ingesloten, en het grootste deel van zijn mannen, onder wie de bezetting van Amtsgruppe D, deed hetzelfde. De laatste ss-kampbeheerders, onder wie Richard Glücks, vluchtten op 20 en 21 april uit Oranienburg. Toen de bewakers voor de laatste keer de deuren op slot deden, stond het T-gebouw, dat sinds de zomer van 1938 het zenuwcentrum van het kl-systeem was geweest, voor de eerste keer sinds dat jaar leeg.232 En niet alleen Duitsland viel eind april in tweeën uiteen, maar ook de ss. Functionarissen van het wvha die uit Berlijn wegvluchtten, trokken voor een deel naar het noorden en voor een deel naar het zuiden, en de twee groepen raakten al gauw het contact met elkaar kwijt.233


  Ook de laatste transporten moesten, enkele uitgezonderd, naar het noorden of het zuiden, want de ss probeerde zijn laatste gevangenen vast te houden.234 In eerste instantie probeerde men de resterende hoofdkampen te bereiken. Ook bewakers en bestuurders trokken naar kampen die nog in bedrijf waren. In het noorden zette het restant van Amtsgruppe D een tijdelijke basis op in Ravensbrück. Oswald Pohl ging naar het zuiden (kennelijk in opdracht van Himmler) en sloeg zijn kamp op in de tuin van Dachau. Een aantal andere medewerkers van het wvha sloot zich bij hem aan, onder wie een paar leden van Amtsgruppe D en hun gezinnen, en ook twee voormalige kampcommandanten, Richard Baer van Dora en Hermann Pister van Buchenwald, en hun staf. Luttele dagen voor Dachau werd bevrijd, liet Pohl zijn mannen een rijke maaltijd voorzetten. Hij was een luxueus leven gewend en wilde dat in stijl afsluiten.235


  Toen eind april ook de laatste hoofdkampen in handen van de geallieerde troepen dreigden te vallen, begonnen transporten koers te zetten naar bestemmingen die alleen in de verbeelding bestonden. Kaltenbrunner, het hoofd van het rsha, droomde over een ongenaakbaar fort in de Oostenrijkse Alpen, met eigen wapenfabrieken. Een paar ss’ers uit de kampen trokken gehoorzaam naar deze fictieve plek in Tirol. Onder hen waren commandant Pister en zijn collega Eduard Weiter, die Martin Weiss was opgevolgd als commandant van Dachau. Op 28 of 29 april vluchtten ze op het allerlaatste moment uit Dachau weg, in een stoet auto’s die waren volgestouwd met voedsel en alcohol. Met toestemming van Himmler waren ook gevangenentransporten op weg naar het Ötzdal. Daar werd gebouwd aan een hangar waar straalvliegtuigen zouden worden getest. Zo nodig, verordonneerde Himmler, moesten de gevangenen maar in gaten in de grond leven. Uiteindelijk bereikten maar weinigen van hen Oostenrijk.236


  Ook in het noorden van Duitsland droomde de ss over een afgelegen nieuw kamp.237 Diverse locaties passeerden de revue, waaronder Duitse steden aan de kust van de Oostzee (Lübeck en Flensburg) en eilanden in de Oostzee (Fehmarn). Zelfs werd overwogen om gevangenen over te brengen naar Noorwegen, waar Hans Aumeier, die Schutzhaftlagerführer was geweest van Auschwitz i, bezig was een kamp op te zetten met bewakers uit Sachsenhausen. Van concrete plannen was geen sprake, maar toch ging een aantal gevangenentransporten gehoorzaam op weg naar deze noordelijke uithoek van Duitsland. Vele werden door de geallieerden onderschept, maar begin mei had de ss toch nog meer dan tienduizend gevangenen uit Neuengamme en Stutthof bijeengebracht in Neustadt, buiten Lübeck. Ze zaten voor het grootste deel aan boord van drie schepen, twee vrachtschepen, de Athen en de Thielbek, en de Cap Arcona, een passagiersschip. De gevangenen waren benedendeks opeengepakt, zonder voedsel, water of lucht. Aleksandr Matsjnev, een gevangene uit de Sovjet-Unie, herinnerde zich later dat ze elke ochtend de doden met touwen uit het ruim moesten hijsen.238


  Veel leiders van de ss-afdelingen die de kampen hadden bestuurd, waren ondertussen nog verder naar het noorden getrokken, naar Flensburg, dat een ongenaakbare ‘Nordfestung’ zou moeten worden, en waar nu de laatste resten van de nazi-elite heen trokken. Flensburg was de zetel van de laatste naziregering, met aan het hoofd admiraal Karl Dönitz, een fanatieke officier die kanselier werd nadat Hitler op 30 april zelfmoord had gepleegd. Veel experts op terreurgebied gingen hierheen, ook prominente figuren binnen de ss en het rsha. Ook hooggeplaatste mensen van het wvha kwamen daar aan, via Ravensbrück, waar ze rond 28 april waren weggevlucht, alsmede ss-oudgedienden uit de kampen. Het was een illuster gezelschap. Alle afdelingsleiders van Amtsgruppe D waren aanwezig – Rudolf Höss, Gerhard Maurer, Enno Lolling en Wilhelm Burger – en ook de man die formeel hun chef was, Richard Glücks. Ook aanwezig waren diverse voormalige kampcommandanten: Max Pauly (Neuengamme), Anton Kaindl (Sachsenhausen), Fritz Suhren (Ravensbrück), met een aantal stafleden. Ten slotte waren ook Bertha Eicke en haar kinderen er; als weduwe van de legendarische Theodor Eicke hoorde ze bij de ‘royalty’ van de ss; Höss zag persoonlijk op haar welzijn toe. Wat al deze mensen naar Flensburg voerde, was vooral de aanwezigheid van Himmler. Ook hij was naar het noorden getrokken en ontmoette zijn mannen op 3 en 4 mei 1945. Het zou het laatste gesprek zijn tussen hem en de mannen die leiding hadden gegeven aan de kampen.239


   


  Dodelijke transporten


  De laatste transporten in het voorjaar van 1945 betekenden een herhaling van de ellende die met eerdere evacuaties gepaard was gegaan. Gevangenen kregen bij dit soort tochten geen rust, ook niet als er werd overnacht. Schuren en keten werden vaak zo volgestouwd met mensen dat slapen onmogelijk was, terwijl gevangenen die in de openlucht moesten overnachten – in steengroeven, op akkers of in open plekken in het bos – lagen te rillen in de kou en de regen. Er werd ook vaak gevochten; sterkere gevangenen stalen dan eten en dekens van zwakkere.240 Af en toe dreven de ss’ers groepen mensen bijeen en ontstond een provisorisch kamp. Het grootste lag bij het dorp Below, waar op 23 april de eerste colonnes van een dodenmars uit Sachsenhausen stilhielden in een bos. Zelfs het primitiefste satellietkamp was vergeleken met dit bos nog goed geëquipeerd. Minstens 16.000 mannen en vrouwen sliepen hier in modderige gaten of in van takken gemaakte tenten. Overdag zaten ze om vuurtjes heen of probeerden ze iets eetbaars te vinden: bast, wortels en kevers. Het duurde dagen voor de gevangenen echt voedsel kregen. Dat kwam in vrachtwagens van het icrc, die de groep volgden, en nu voedselpakketten afleverden. Melk, ingeblikt vlees en fruit redden ongetwijfeld levens. Maar honderden waren dood toen de ss op 29 en 30 april de mars hervatte.241


  Tijdens deze laatste tochten liep het aantal moorden dat de ss pleegde op. Omdat gewone bewakers er steeds minder voor voelden om zo vlak voor de Duitse nederlaag nog bloed aan hun handen te krijgen, vertrouwde de leiding van de transporten het vermoorden van achterblijvers toe aan oudgedienden, die aan het eind van de colonne werden gestationeerd. Zo werd de ‘begraafploeg’ bij een van de dodenmarsen uit Flossenbürg geleid door niemand minder dan Erich Muhsfeldt, de voormalige chef van de crematoria in Majdanek en Birkenau. ss’ers als Muhsfeldt, die allang immuun geworden waren voor moordpartijen, treiterden en kwelden de uitgeputte gevangenen soms nog voor ze hen doodschoten.242


  Doordat veel van deze geharde ss-moordenaars antisemieten waren en veel van hun slachtoffers joden, zijn sommige historici de dodelijke tochten in de lente van 1945 gaan zien als de laatste fase van de Holocaust: de gaskamers werkten niet meer, dus nu werden andere manieren gebruikt om joden uit te moorden.243 Het lijdt geen twijfel dat een groot deel – een derde tot de helft – van de gevangenen die aan deze dodenmarsen deelnamen joods was, en ook een groot deel van de doden die vielen was joods.244 Maar de ss deed geen systematische poging om alle joden binnen een groep uit te roeien. Dit keer kwamen er geen genocidale orders van hogerhand. Integendeel, Himmler overwoog joden in te zetten als gijzelaar. Dat was een van de redenen dat ze een grotere kans liepen om uit een kamp te worden weggehaald als de geallieerden in de buurt kwamen. Tijdens de transporten werden joden niet anders behandeld dan de rest van de gevangenen.245 Ze liepen vaak samen met de anderen en deelden hun lot. Nummers en kleding waren vaak door elkaar geraakt, en veel joden maakten gebruik van de chaos in de laatste weken, toen veel gegevens kwijt waren geraakt of vernietigd, om hun identiteit te verhullen, zodat het vaak onmogelijk was om hen te onderscheiden van de andere gevangenen. Of je het er in deze fase levend van afbracht of niet, hing vooral af van geluk en kracht.246


  Zelfs als de ss joodse gevangenen aanwees voor afzonderlijke transporten, hoefde dat nog niet de opmaat te zijn voor een grootscheepse moordpartij. Veel bewakers van de trein met Austauschjuden die op 10 april uit Bergen-Belsen vertrok, waren gedemoraliseerde, al wat oudere voormalige militairen, die de gevangenen veelal met rust lieten. Soms deelden ze hun voedsel en sigaretten met hen, terwijl de leider van het transport onderweg aan extra voedsel probeerde te komen. Af en toe stonden de bewakers gevangenen zelfs toe om de trein uit te gaan en buiten rond te wandelen, wat bij eerdere evacuaties volstrekt ondenkbaar zou zijn geweest.247


  Dit alles brengt ons tot een zeer belangrijke conclusie: het voornaamste doel van de evacuaties uit de kampen was niet om joden en andere gevangenen te doden.248 De dood van zeer velen, door uitputting, honger, ziekte en kogels was een onvermijdelijk gevolg, maar was niet het doel. Als het om het massaal uitmoorden van gevangenen ging, beschikte de ss nog steeds over effectievere manieren, zoals overduidelijk bleek bij een aantal moordpartijen in deze laatste dagen voor de overgave.249 Niettemin kwamen vele tienduizenden gevangenen om op wegen, in treinen en aan boord van schepen. Een aantal vond per ongeluk de dood door geallieerde aanvallen, misschien nog wel het meest tragische hoofdstuk uit de geschiedenis van de evacuaties.250


  Het aantal doden dat door geallieerde bommen en beschietingen viel, was toegenomen doordat in 1944 de bombardementen waren opgevoerd en veel fabrieken die van dwangarbeiders gebruikmaakten werden aangevallen. Een van de dodelijkste aanvallen vond plaats op 24 augustus 1944, toen bij een Amerikaanse luchtaanval op een wapenfabriek in Buchenwald bijna vierhonderd gevangenen het leven lieten. Onder hen was de voormalige voorzitter van de spd in de Reichstag, Rudolf Breitscheid. Ook onder de ss vielen meer dan honderd doden, voor een groot deel familieleden van ss’ers. Gerhard Maurer, de facto leider van Amtsgruppe D, verloor zijn vrouw en drie kinderen toen een schuilkelder een voltreffer kreeg.251 Ook andere kampen werden gebombardeerd, en een aantal satellietkampen eveneens.252 De gevangenen hadden gemengde gevoelens over deze aanvallen. Ze waren blij dat ook de ss-beulen kwetsbaar bleken en dat de geallieerden in de lucht heer en meester waren, want dat kon de oorlog alleen maar bekorten. Maar ze wisten dat ze ook gevaar liepen, want bommen maakten geen onderscheid tussen dader en slachtoffer. Toen gevangenen die in Dachau in een schroevenfabriek werkten in oktober 1944 door een hevig bombardement werden getroffen, dachten ze dat hun laatste uur geslagen had. Dat schreef Edgar Kupfer kort daarna tenminste in zijn geheime dagboek. Hij lag op de ziekenafdeling, waar hij herstelde van een gebroken voet.253


  In de eerste maanden van 1945 werd het gevaar nog groter, omdat er meer werd gebombardeerd dan ooit en laagvliegende jachttoestellen militairen en burgers onder vuur namen. Een van de doelwitten was de beruchte steenfabriek van Oranienburg, die op 10 april werd verwoest. Onder het puin lagen ook honderden gevangenen. Een paar dagen eerder waren bij een aanval op Nordhausen niet minder dan 1300 gevangenen omgekomen.254 Buiten de kampen vielen nog veel meer doden. Vooral treinen waarmee gevangenen werden geëvacueerd, waren kwetsbaar. Zo werd op 8 april bij een Amerikaanse aanval op een vrachtdepot bij Celle een deel vernietigd van een lange trein met bijna 3500 gevangenen uit Neuengamme en Buchenwald. Een paar honderd van hen vonden de dood, en nog veel meer raakten gewond.255


  De ergste ramp vond helemaal aan het eind van de oorlog plaats, op 3 mei. Bij een grote Britse luchtaanval op Duitse schepen bij Kiel en Lübeck kregen bij Neustadt de Thielbek en de Cap Arcona diverse treffers te incasseren. Een dringend bericht van het Rode Kruis dat er aan boord van de schepen gevangenen zaten opgesloten, was niet op tijd doorgegeven. Gevangenen die de inslaande bommen en de branden die erna uitbraken overleefden, vroren dood of verdronken. Sommigen werden door de Britse Typhoons gemitrailleerd. ‘Ik had al een eindje gezwommen,’ getuigde Anatoli Koelikov later, ‘maar nog verder zwemmen bracht ik niet meer op.’ Hij werd uit het water gehaald door andere gevangenen in een reddingboot, en was daarmee een van de vijfhonderd overlevenden van wat wel eens de grootste scheepsramp uit de geschiedenis kan zijn geweest, met meer dan zevenduizend doden.256


   


  Gewone Duitsers


  Op 26 april, om ongeveer half vijf in de middag, kwamen de concentratiekampen naar Oberlindhart, een slaperig dorp in de golvende heuvels van het oostelijke deel van Beieren. Centa Schmalzl, een vrouw van tweeënvijftig die het huishouden deed op de boerderij van haar broer, was alleen toen een groep van ongeveer 280 gevangenen langzaam op de boerderij toe liep, bewaakt door enkele tientallen ss’ers. De geagiteerde leider van het transport, een vrij oude man met een rood gezicht, deelde Schmalzl mee dat ze die nacht daar zouden overnachten. Hij eiste een bed voor een vrouw die, zei hij, zijn echtgenote was, en eten voor zijn collega’s, die het zich gemakkelijk maakten in de keuken. Centa Schmalzl keek toe hoe bewakers insloegen op gevangenen die om eten vroegen. Ook een Franse landarbeider die hun water wilde geven, liep klappen op. Nadat de ss’ers een paar aardappels hadden uitgedeeld, sloten ze de gevangenen op in een schuur, maar niet voor lang. Nog voor middernacht, na een explosie niet ver van de boerderij, raakten ze in paniek en dreven ze iedereen weer naar buiten. Net voor de colonne vertrok, hoorde ze in de schuur schoten. Een ss’er kwam naar buiten en vroeg haar of ze drie lijken in de schuur wilde begraven. De rest van de gevangenen marcheerde weg en verdween in het donker.257


  De groep maakte deel uit van een dodenmars die op 7 april met meer dan drieduizend gevangenen, voor het grootste deel joden uit het ‘kleine kamp’, uit Buchenwald was vertrokken, en zich daarna in kleinere groepen had opgedeeld. Oberlindhart was een van de talloze plaatsen waar onderweg naar het afgelegen Dachau misdaden werden begaan.258 In het voorjaar van 1945 vonden overal in Duitsland dit soort tonelen plaats. Op straten, pleinen en stations werden gewone Duitsers geconfronteerd met groepen gevangenen uit het ineenstortende kl-systeem. Ze zagen mensen afgetuigd worden, hoorden de schoten en roken de dood. De terreur van de ss was een stuk zichtbaarder geworden sinds de enorme groei van de satellietkampen aan het eind van 1943. Nu werd hij helemaal openbaar, omdat gevangenen ook opdoken in afgelegen plaatsen als Oberlindhart.259


  Gewone Duitsers reageerden hier wisselend op, net als bij eerdere gelegenheden. Eén reactie was schrik; soms konden getuigen nog maanden later niet vertellen wat ze gezien hadden zonder in tranen uit te barsten.260 Hier en daar zetten ontstelde mensen eten en drinken op de weg of gaven dat rechtstreeks aan gevangenen.261 Tijdens de transporten maakten tal van wanhopige gevangenen gebruik van de chaos om te vluchten. Soms werden ze door de plaatselijke bevolking opgevangen.262 Gunstig was dat veel gevangenen burgerkleding droegen, want al maanden daarvoor was het wvha door zijn gevangeniskleding heen geraakt.263 Maar als een ontsnapping wilde slagen, moesten gewone Duitsers wel doen of ze niets zagen of zelfs onderdak bieden.264 Op 28 april vond een wel heel opvallend incident plaats, toen ongeveer vijftien ontsnapte gevangenen zich aansloten bij een opstand van burgers in Dachau, de plek waar het hele kl-systeem was begonnen. De kleine groep rebellen wilde de stad zonder bloedvergieten aan de Amerikaanse troepen overdragen en bestormde het stadhuis. Dat werd al gauw door ss’ers omsingeld. De meeste rebellen konden wegkomen, maar zes van hen werden doodgeschoten.265


  Maar veel gebruikelijker dan hulp was stilzwijgen. De paar mensen die hulp boden, vielen in het niet bij de zwijgende meerderheid die toekeek of de blik afwendde als de transporten voorbijkwamen. Binnen die passiviteit waren uiteenlopende emoties mogelijk, waaronder nieuwsgierigheid, onverschilligheid en berusting.266 Bovenal was er angst. Angst voor de ss, die mensen die bereid waren gevangenen te helpen, bedreigde en af en toe hard aanpakte.267 Angst dat men als medeplichtig zou worden gezien, want nu de geallieerden steeds dichterbij kwamen, wilden burgers niets te maken hebben met misdaden van de ss. Toen een ss’er in een dorp bij Oberlindhart een uitgeputte gevangene wegsleepte, smeekte een bewoonster hem om de man niet voor haar huis dood te schieten.268 Angst was er ook voor de gevangenen. Dat mensen die in de kampen vastzaten gevaarlijke misdadigers waren, was een mening die in brede kring werd gedeeld, en er waren omstanders die openlijk blijk gaven van hun weerzin en voorbijtrekkende gevangenen ‘verrader’, ‘misdadiger’ en ‘schoft’ toeriepen.269 De ss moedigde dat soort vijandige reacties aan: ‘Dit zijn criminelen.’270


  Af en toe veranderde angst in paranoia en paniek en kreeg men apocalyptische visioenen van ontsnapte criminelen, die zich massaal op weerloze burgers stortten. In werkelijkheid probeerden ontsnapte gevangenen juist uit het zicht te blijven. Maar dat maakte geen eind aan de geruchten dat er horden gevaarlijke gevangenen rondzwierven, om maar te zwijgen van plunderende benden arbeiders uit andere landen. Plaatselijke bestuurders en kranten kwamen met hysterische waarschuwingen, en overal werd gekletst over plunderingen, verkrachtingen en moorden, net als na de evacuatie van Buchenwald.271 En dus gaven oude mannen van de Volkssturm, tieners uit de Hitlerjugend, lage partijfunctionarissen en keurige burgers ontsnapte gevangenen aan bij de plaatselijke autoriteiten of deden mee als er jacht op hen werd gemaakt. Dit is kenmerkend voor de decentralisatie van de naziterreur aan het eind van het Derde Rijk.272


  Onder de slachtoffers waren gevangenen die op 8 april na de Amerikaanse luchtaanval op de trein bij Celle waren ontsnapt. De volgende ochtend kamden militairen, politiemensen en ss’ers de tuinen en bossen in de omgeving uit, waar de meesten van hen zich hadden verstopt en schoten hen ter plekke dood. Ook burgers deden mee. De slachting werd georganiseerd door de plaatselijke militaire commandant, die beweerde dat er in de hele stad door gevangenen werd geplunderd en gemoord. Rond Celle werden minstens 170 gevangenen zo gedood.273 Ook in talrijke andere steden en dorpen werden gevluchte gevangenen met hulp van de plaatselijke bevolking opgespoord en doodgeschoten. ‘Het was een waar bloedbad,’ schreef een getuige na zo’n klopjacht. Hij was gechoqueerd door de plotselinge moordlust van een aantal van zijn buren. Die schoten gevangenen dood die zich in kelders, loodsen en schuren hadden verstopt.274


  Er waren ook burgers die meededen aan moordpartijen op gevangenen die nog wel in handen van de ss waren. Dat gebeurde op 13 april in Gardelegen, een stadje ten noorden van Maagdenburg. Kort daarvoor had een aantal gevangenen dit gebied, dat inmiddels vrijwel geheel omsingeld was door Amerikaanse eenheden, weten te bereiken. Het fanatieke jonge districtshoofd van de nsdap beweerde dat de gevangenen een groot gevaar zouden gaan vormen voor de bevolking als ze werden bevrijd en bepleitte algehele uitroeiing. Hij kreeg steun van plaatsgenoten, die zich lieten meeslepen door verhalen over wandaden die andere gevangenen begaan zouden hebben. In de middag werden de gevangenen uit een kazerne in het centrum van de plaats afgevoerd naar een afgelegen schuur. De moordenaars – een samengeraapt zootje van ss’ers, parachutisten en anderen – gebruikten fakkels en vlammenwerpers om het stro dat in de schuur lag opgeslagen in brand te krijgen. Dat lukte al gauw. ‘Het gegil van de mannen die binnen levend verbrandden, werd snel luider, en het gekerm ook,’ herinnerde de Poolse gevangene Stanisław Majewicz, een van de vijfentwintig gevangenen die het overleefden, zich later. Wie probeerde te vluchten, werd neergemaaid. Toen de Amerikanen op 15 april de plek bereikten, troffen ze rond de duizend verkoolde lijken aan.275


  Het nieuws over de gruweldaad bereikte al snel de Amerikaanse pers, en daardoor is Gardelegen een symbool geworden voor door de nazi’s begane oorlogsmisdaden. Maar het was een uitzondering, niet de norm. Er waren maar weinig partijleiders die fanatiek mensen wilden uitmoorden. Dertig kilometer verderop beschermde een andere nazifunctionaris een groep van vijfhonderd gevangenen in zijn dorp. En zelfs in Gardelegen deed maar een klein aantal burgers actief mee aan de moord op de gevangenen. Veel meer Duitsers, hier en elders, voelden er weinig voor om nog mee te strijden voor een verloren zaak.276


  Op het hele kl-systeem en op de mensen die er vastzaten werd door gewone Duitsers zeer uiteenlopend gereageerd. De publieke opinie was verdeeld, zowel aan het begin van het Derde Rijk als aan het eind, dat was zelfs in dorpen als Oberlindhart duidelijk. De meeste bewoners hadden zwijgend toegekeken toen de groep gevangenen er op 26 april stilhield. Een paar vonden dat de hele groep moest worden afgemaakt, anderen, onder wie de burgemeester, namen vluchtelingen in huis. Het drama in het dorp ging ook na het vertrek van de groep door. Een paar fanatieke bewoners gaven gevangenen aan die zich in de schuur van Schmalzl hadden verstopt. Maar ook hier weer iets onverwachts: een plaatselijke politieman kreeg met de opgepakte gevangenen te doen toen die om hun leven smeekten en bracht hen naar een naburige boerderij, waar ze bleven tot de dag daarop de Amerikanen arriveerden. Eindelijk waren ze vrij.277


   


  Het einde


  Begin mei wisten zelfs de fanatiekste nazi’s dat het spel uit was. Het Derde Rijk lag in puin en veel hoge nazi’s waren met Rudolf Höss van mening dat ‘met de Führer ook onze wereld ten onder is gegaan’. Hun laatste hoop was Himmler. Toen Höss en andere leiders van het kl-systeem zich opmaakten voor een laatste gesprek, op 3 en 4 mei in Flensburg, verwachtten ze waarschijnlijk een oproep om tot het laatst door te vechten. Zou Himmler komen met een laatste visioen waaraan ze zich vast konden klampen? Of zou hij hun bevel geven om tot het laatst strijdend ten onder te gaan? Maar er zou geen laatste gevecht komen. Een glimlachende Himmler, die buiten de nieuwe regering-Dönitz was gehouden, kondigde luchtig aan dat hij geen bevelen meer had voor zijn mensen. Voor hij hen met een handdruk heenzond, zei hij dat ze zich het beste konden vermommen en onderduiken, net als hijzelf van plan was.278


  Zelfs nu de nederlaag een feit was, deden de leiders van het kl-systeem nog wat hij zei. Een paar leden van Amtsgruppe D trokken een marine-uniform aan en maten zich een valse identiteit aan. Zo veranderde Gerhard Maurer in Paul Kehr, en Höss in Franz Lang. Samen met een paar andere leden van het wvha gingen ze werken op boerderijen in het noorden van Duitsland en wisten zo een tijdje uit handen van de geallieerden te blijven. Maar hun voormalige chef Richard Glücks, die de vrolijke naam Sonnemann aangenomen had, kon zich onmogelijk voordoen als boerenknecht. Hij was geen schaduw meer van de stoere man die hij zes jaar daarvoor was geweest, toen hij de leiding kreeg over het kl-systeem. Niet alleen was hij geleidelijk aan veel macht kwijtgeraakt, wat bleek uit het feit dat Oswald Pohl steeds minder vaak overleg met hem pleegde, maar ook fysiek was er niet veel meer van hem over. Hij slikte pillen en dronk zwaar. Het gerucht ging dat hij gek geworden was en meer dood dan levend in een militair ziekenhuis in Flensburg was opgenomen. Op 10 mei, kort nadat Duitsland had gecapituleerd, pleegde hij daar zelfmoord met een capsule cyaankali.279


  Zijn dood maakte deel uit van een golf zelfmoorden, in heel Duitsland. De nazipropaganda roemde zelfdoding als het ultieme offer. Maar de waarheid was dat vooral angst en wanhoop kopstukken van de nazi’s ertoe brachten om zich van het leven te beroven.280 Een van hen was Himmler, die op 23 mei zelfmoord pleegde, twee dagen nadat hij door de Britten was gearresteerd. Tot de hoge figuren binnen het kl-systeem die door eigen hand stierven, behoorden ook Ernst Lolling en de laatste commandant van Dachau, Edward Weiter.281 De meeste van deze doden waren geharde veteranen, al hadden anderen ambivalenter gestaan ten opzichte van het kl-systeem. Een van hen was Hans Delmotte, de jonge arts die in Auschwitz was ingestort toen hij voor het eerst een selectie moest uitvoeren.282 Een paar ss’ers gebruikten cyaankali, net als Himmler en Glücks. Dat middel was in Sachsenhausen een paar maanden eerder voor dat doel gebruikt bij een dodelijk experiment met gevangenen. Een paar anderen namen op dramatischer wijze afscheid van het leven. Een van hen was Arthur Rödl, de commandant van Gross-Rosen. Rödl, met zijn lange verleden vol geweld, koos een passend bloedige dood door zich met een handgranaat op te blazen.283


  Maar de meeste ss’ers die deel hadden uitgemaakt van het kl-systeem, wilden het Derde Rijk overleven. Ze hadden met de mond beleden dat ze een heldhaftig offer gingen brengen of een laatste kamikazemissie wilden volbrengen, maar uiteindelijk probeerden ze toch hun hachje te redden.284 De meeste bewakers deden hetzelfde. In de resterende kampen lieten ze zich in de laatste dagen vaak niet zien, omdat ze bezig waren met plannen om weg te komen. Als het zover was, trokken ze burgerkleding aan en verdwenen.285 Ook de ss’ers die dodenmarsen en andere transporten begeleidden, probeerden gevangenneming te voorkomen. Als er geen gewone kleren voorhanden waren, trokken ze gevangeniskleding aan.286


  Voor ze verdwenen, moesten ze bepalen wat er met de resterende gevangenen moest gebeuren. Soms werd ervoor gekozen om die te vermoorden. Op 3 mei was een groep ss’ers met een aantal gevangenen uit Buchenwald in een klein bos bij Traunstein in Beieren beland. Daar kregen die opdracht om zich in een lange rij op te stellen. Het vuur werd geopend; er vielen achtenvijftig doden. Toen gooiden de bewakers hun wapens weg en maakten zich snel uit de voeten, getuigde de enige gevangene die het overleefde: hij lag, gewond, onder twee dode kameraden.287 Elders verdween de ss als er even werd stilgehouden of bleek ze na een nachtelijke stop vertrokken.288 Toen de overlevenden van een dodenmars uit Sachsenhausen op 2 mei wakker werden, op een open plek in een bos nabij Schwerin, wisten ze niet hoe ze het hadden. ‘We konden er niet bij, echt niet,’ herinnerde Walter Simoni, een Oostenrijkse jood, zich na de oorlog.289 Maar de aan hun lot overgelaten gevangenen waren niet veilig, nog niet. Ze waren ‘vrij, maar nog niet bevrijd’, zoals een van hen het formuleerde. Nog steeds liepen ze het gevaar in handen van fanatieke nazi’s te vallen. Sommige gevangenen waren zo verward en uitgeput dat ze hun doelloze tocht zelfs voortzetten, ook zonder hun bewakers.290 Pas na de komst van de geallieerden kwam er een definitief einde aan de transporten. We zullen nooit weten hoeveel gevangenen eind april en begin mei hun vrijheid herkregen, in Duitse steden en dorpen, op treinen, in bossen en langs de weg, maar naar alle waarschijnlijkheid waren het er meer dan 100.000.291


  Nog veel meer mannen, vrouwen en kinderen haalden het eind van de oorlog in de laatste concentratiekampen. In de laatste vijf weken van het Derde Rijk bevrijdden de geallieerden naar schatting 160.000 gevangenen in de hoofdkampen, voor het grootste deel in Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau en Mauthausen-Gusen. Daarnaast troffen geallieerde troepen nog eens 90.000 gevangenen aan in meer dan honderd satellietkampen, soms pas nadat Duitsland had gecapituleerd. De satellietkampen waren merendeels maar klein, met minder dan duizend gevangenen. Maar er waren ook heel grote bij, zoals Ebensee, waar Amerikaanse troepen op 6 mei naar schatting 16.000 mensen aantroffen. Een van hen was dr. Miklós Nyiszli, die daar in januari met een transport uit Auschwitz was gearriveerd. Een ander was de Tsjechische tolk Drahomír Bárta, die al geruime tijd in het kamp zat. Toen de eerste Amerikanen in Ebensee verschenen, werden ze, zo schreef Bárta in zijn dagboek ‘begroet door tonelen van onbeschrijflijke vreugde en extase’.292


  De laatste ogenblikken van hun gevangenschap waren vol verwarring. De gevangenen waren ook mentaal aan het eind van hun krachten, heen en weer geslingerd als ze waren tussen hoop op de vrijheid en angst voor verdwaalde kogels, bommen en een massaslachting door de ss. ‘Het enige wat ons de laatste drie weken op de been heeft gehouden, is het gerucht dat de oorlog nog maar een paar dagen zou duren,’ schreef Ágnes Rózsa op 28 april in Holleischen, een van de satellietkampen van Flossenbürg, waar ze was beland nadat haar oude kamp in Neurenberg was gebombardeerd. Ze werd nog een week tewerkgesteld in een munitiefabriek in de buurt, maar op 3 mei werd ook die door bommen getroffen. Ook dat overleefde ze, alleen was ze nog steeds in handen van de ss. ‘Onze bevrijding is zo dichtbij en zo reëel,’ schreef ze de dag daarop. ‘Juist dat maakt de gedachte dat we op het laatste ogenblik nog zouden sterven ondraaglijk.’ Toen die vrijheid op 5 mei eindelijk kwam – Amerikaanse militairen kwamen uit een bos dat naast het kamp lag – was het onverwacht. Stilte viel over de voormalige boerderij waarin het kamp was gevestigd. Toen klonken er kreten op. ‘Ze komen eraan! Ze zijn er!’ In het kamp begonnen meer dan duizend vrouwen wild te gillen.293


  Af en toe verliep de overgang van terreur naar vrijheid min of meer ordelijk. De commandant van Buchenwald, Pister, zei op 11 april tegen Lagerälteste Hans Eiden dat hij het kamp aan hem zou overdragen. Kort daarop kreeg de ss over de luidsprekers bevel om onmiddellijk te vertrekken. Inmiddels waren er Amerikaanse troepen in de buurt. Er klonken schoten toen de ss wegvluchtte; de bewakers op de wachttorens verdwenen als laatsten. Halverwege de middag was de ss echt vertrokken. De gevangenen kwamen tevoorschijn en liepen naar de hoofdpoort. Kort daarop sprak Eiden hen via de luidsprekerinstallatie toe, bevestigde dat de ss vertrokken was en zei dat een internationaal comité van gevangenen de leiding had. Toen Amerikaanse troepen het complex bereikten, wapperde van een van de torens een witte vlag.294


  Ook in Dachau zagen de Amerikanen een witte vlag toen ze op 29 april het kamp bereikten; alleen was die niet gehesen door de gevangenen, maar door benauwde ss’ers. Al was Dachau niet het laatste concentratiekamp dat viel, toch werd de bevrijding van het kamp hét symbool van de vernietiging van de terreurmachine van de nazi’s. Meer dan twaalf jaar daarvoor had de ss hier een eerste geïmproviseerd kamp neergezet. In de jaren die volgden, was Dachau vele malen van uiterlijk veranderd en had het tal van functies gehad: bolwerk van de nazirevolutie, modelkamp, opleidingsterrein voor de ss, reservoir van slavenarbeiders, een plek waar experimenten op mensen werden uitgevoerd, een plek waar mensen massaal werden uitgeroeid en het middelpunt van een heel complex van satellietkampen. Dachau was niet het dodelijkste concentratiekamp, maar indertijd wel het beruchtste, zowel in Duitsland als daarbuiten. ‘Dachau, het meest gevreesde vernietigingskamp van Duitsland, is in geallieerde handen,’ meldde The New York Times op 1 mei op de voorpagina. Van de meer dan 200.000 gevangenen die sinds 1933 in het kamp vast hadden gezeten, waren de laatste vier maanden minstens 14.000 bezweken, en daarbij komt dan nog het onbekende aantal doden tijdens de dodenmarsen, die nog een paar dagen na de val van het hoofdkamp doorgingen.295


  De laatste uren in Dachau waren net zo gespannen geweest als in de andere kampen. Op 29 april bleek in de ochtend het grootste deel van de ss’ers te zijn gevlucht, maar de bewakers op de wachttorens hielden nog wel hun wapens op de gevangenen gericht. In de buurt van het kamp weerklonken ontploffingen, vliegtuigen raasden over en het gebrul van tankmotoren klonk op en stierf weer weg. De gevangenen luisterden terwijl het geknetter van vuurwapens steeds dichterbij kwam. Sommige bewakers schoten terug. Uiteindelijk tuurde een Amerikaanse officier met twee journalisten bij zich vanuit het wachthuis naar binnen en betrad vervolgens de lege appèlplaats. Een paar minuten later waren ze omringd door extatische gevangenen, die hun bevrijders omhelsden en kusten. ‘Ze grepen ons beet,’ schreef de officier, ‘en gooiden ons in de lucht, onder oorverdovend geschreeuw.’296


  Het duurde niet lang voor het nieuws tot in alle uithoeken was doorgedrongen en heel het kamp in rep en roer was. Zelfs op de ziekenafdeling hoorden gevangenen het feestgedruis en begonnen ze mee te doen. Een van hen was Edgar Kupfer, de onverschrokken chroniqueur van Dachau, die de laatste maanden steeds zwakker was geworden. Nu keek hij vanuit zijn bed toe hoe andere zieke gevangenen zich overeind werkten en naar buiten strompelden, of door de ramen naar het tumult buiten keken.297


  Kort daarop voegde Moritz Choinowski zich bij hem, die een paar weken daarvoor op de ziekenafdeling was behandeld voor een oorinfectie. Het was eigenlijk een wonder dat hij, een in Polen geboren jood van vijftig, nog steeds in leven was. Zijn beproeving in het kl-systeem was jaren eerder begonnen, op 28 september 1939, toen de Gestapo hem weghaalde uit Maagdenburg, waar hij was gaan wonen, en naar Buchenwald stuurde. Die middag had Choinowski alles afgegeven – geld, documenten, pak, hoed, sokken en overjas – en was hij een gevangene in een concentratiekamp geworden. ‘Daar stond ik, naakt, en toen kreeg ik een gevangenisuniform,’ schreef hij later. Aan de rood-gele driehoek die hij droeg, was te zien dat hij politiek gevangene was (hij was aanhanger geweest van de spd) en jood. Hij overleefde de eerste oorlogsjaren, ondanks een paar maanden in de dodelijke steengroeve en herhaalde lijfstraffen (drie keer de ‘vijfentwintig slagen’), en wist uit handen te blijven van de moordzuchtige artsen in T-4. Hij overleefde de eerste massale selectie in Auschwitz, kort nadat hij daar op 19 oktober 1942 was gearriveerd, in een veewagen waar nog vierhonderd anderen uit Buchenwald in zaten. In de twee jaar die volgden, overleefde hij op het hoogtepunt van de Holocaust nog meer selecties in Auschwitz-Monowitz, en wist hij ook nog ziekte, honger en afranselingen te doorstaan, ondanks ernstige verwondingen. Hij overleefde de voor vele anderen dodelijke transporten uit Auschwitz naar de hel van Gross-Rosen, waarbij de kogel van een ss’er net zijn hoofd miste en in plaats daarvan zijn oor raakte, en kwam op 28 januari 1945 in Dachau aan. Daar overleefde hij maanden dwangarbeid, ook al was hij nu uitgemergeld en ziek en had hij tyfus opgelopen. Begin 1945 stierven daar in Dachau duizenden mensen aan. Op de een of andere manier had Moritz Choinowski dat allemaal overleefd en op 29 april 1945, na meer dan tweeduizend dagen in het kl-systeem, was hij vrij. ‘Is het echt waar?’ snikte hij, terwijl hij zijn makker Edgar Kupfer omhelsde en kuste op de ziekenafdeling van Dachau. ‘En hij huilt,’ vervolgt Kupfer in zijn dagboek, ‘en ik denk aan hoe hij geleden heeft, en ook zelf kan ik mijn tranen niet bedwingen.’298


  


  Epiloog


  De bevrijding was een moment van catharsis. Veel gevangenen voelden verdriet en woede over alles wat ze waren kwijtgeraakt, maar ook opluchting en euforie. Zij leefden nog, en de kampen waren verleden tijd. Je zou het verhaal hier kunnen laten eindigen, met de omhelzing van Moritz Choinowski en Edgar Kupfer als symbool van het lijden van de gevangenen en de hoop van de overlevenden. Maar die hoop werd vaak de bodem in geslagen, en ook deze nalatenschap maakt deel uit van hun geschiedenis. In feite hadden sommige overlevenden geen enkele hoop. Duizenden mensen in de kampen waren er zo slecht aan toe dat ze niet eens beseften wat er gebeurde. Terwijl Kupfer en Choinowski elkaar omhelsden, waren ex-gevangenen vlak naast hen stervende. Die keken langs de Amerikaanse militairen heen.1 Anderen zagen het gejuich niet-begrijpend aan. Een tiener uit Dachau, die nog maar een paar weken daarvoor zijn vader had verloren, herinnerde zich dat hij ‘de mensen zag zingen en dansen van vreugde. Het leek wel of ze gek waren geworden. Ik keek naar mezelf en kende mezelf niet eens terug.’2 De initiële opwinding van de extatische overlevenden werd trouwens ook snel minder toen ze uit de krochten van het kamp tevoorschijn kwamen.


  Neem nu Moritz Choinowski zelf. In juni werd hij ontslagen uit een door de Amerikanen opgezet ziekenhuis in Dachau en ging hij naar een kamp voor displaced persons. Begin 1946 verhuisde hij naar een schamel ingerichte kamer in een buitenwijk van München. Daar leidde hij drie jaar een deerniswekkend bestaan. Zijn lichaam was verwoest door het leven in de kampen. Hij kon zijn linkerarm vrijwel niet gebruiken en had voortdurend pijn, vooral doordat de littekens van afranselpartijen door de ss voortdurend ontstoken raakten. Werken kon hij niet; voor huur, eten, verwarming, beddengoed en kleding was hij afhankelijk van een uitkering. ‘Ik heb sinds 1946 geen schoenen meer gekregen,’ zei hij in april 1948 tegen een hulporganisatie. Hij was moederziel alleen, omdat hij aannam (ten onrechte) dat zijn dochter en zijn ex-vrouw (hun huwelijk was door een nazigerechtshof ongeldig verklaard omdat zij ‘arisch’ was) waren omgekomen bij de zware luchtaanval op Maagdenburg die hun huis had verwoest. Zijn enige hoop was om naar zijn broer in de Verenigde Staten te gaan, voor veel displaced persons het beloofde land. Tienduizenden overlevenden van de Holocaust trokken aan het eind van de jaren veertig, toen de Verenigde Staten tijdelijk de immigratiequota versoepelden, naar Noord-Amerika. In juni 1949 ging ook Choinowski aan boord van een marineschip, de General Muir, en stak hij de oceaan over. Nadat hij een tijd bij zijn broer in Detroit was geweest, verhuisde hij naar Toledo, in de staat Ohio, waar hij in 1952 met een andere overlevende trouwde. Maar het lukte hem niet meer om zijn oude leven op te pakken.


  Vóór het Derde Rijk was Moritz Choinowski een energieke selfmade zakenman geweest. Hij leidde een bloeiende kleermakerij, met apart atelier. Nu was hij zwak en ziekelijk, en de ss-tatoeage op zijn arm herinnerde hem voortdurend aan wat zijn bestaan had verwoest. Hij kon maar af en toe werken, en dan alleen met pijnstillers. Hij werkte voornamelijk voor een plaatselijke stomerij, die ook kleding herstelde en vermaakte, en verdiende daarmee halverwege de jaren vijftig gemiddeld 125 dollar per maand, net genoeg om van te kunnen bestaan. Jaren daarvoor had hij een verzoek ingediend voor een financiële tegemoetkoming, maar daar was niets van gekomen, ondanks alle bemoeienissen van zijn dochter in Duitsland, met wie hij in 1953 eindelijk weer in contact was gekomen (negen jaar daarvoor had ze voor het laatst iets van hem gehoord, toen hij een kaartje had gestuurd uit Auschwitz). In april 1957 deed Choinowski een rechtstreeks appèl op Philipp Auerbach, de voorzitter van het Landesentschädigungsamt in München dat dit soort tegemoetkomingen regelde en waar zijn zaak zich jaren had voortgesleept, ‘om mij uit mijn armoede te verlossen’. Een paar maanden later kreeg hij zijn eerste uitkering, maar hij bleef toch een kommervol bestaan leiden. Ondanks zijn slechte gezondheid was hij blij dat hij de kampen had overleefd, schreef hij zijn dochter in een van zijn laatste brieven, maar hij zette vraagtekens bij wat al dat lijden had opgeleverd. ‘De mensheid heeft niets geleerd van de oorlogen. Integendeel, bijna alle landen zijn zich eens te meer aan het bewapenen, en dat zal waarschijnlijk het einde van de mensheid betekenen.’ Choinowski overleed 7 maart 1967 in een ziekenhuis in Toledo. Hij was tweeënzeventig.3


  In die tijd leidde Edgar Kupfer, zijn kameraad uit Dachau, een geïsoleerd bestaan op Sardinië. Ook hij had het de eerste jaren na de bevrijding moeilijk gehad. Bij het bombardement op Dachau was zijn voet zwaar beschadigd geraakt en hij leed aan depressies, waardoor hij meer dan eens op het punt stond om uit het leven te stappen. Hij voelde zich een vreemde in Duitsland, terwijl dat toch het land was waar hij geboren was en in 1953, na eerst een verblijf in Zwitserland en toen in Italië, verhuisde hij, net als eerder Choinowski, naar de Verenigde Staten. Maar ook daar voelde hij zich niet thuis. Hij werd gekweld door pijn en door nachtmerries over het kamp, en nadat hij in 1960 een zenuwinstorting had gehad, zei hij, inmiddels zesenvijftig, tegen een kennis: ‘Mijn leven hier in Amerika heeft weinig voorspoed gekend: piccolo in een hotel, bewaker in een pakhuis, bordenwasser, Kerstman en uiteindelijk hier [in Hollywood] portier van een grote bioscoop.’


  Edgar Kupfer keerde al gauw naar Europa terug en woonde meer dan twintig jaar in Italië, steeds meer teruggetrokken en geïsoleerd. Dat er geen belangstelling was voor zijn kroniek over het leven in Dachau stemde hem bitter, en hij leefde ook nog eens in grote armoede. Keer op keer moest hij ‘de broekriem aanhalen, of zeg maar hongerlijden’, zoals hij zelf zei. In de jaren vijftig had hij na een langdurige juridische strijd wat geld gekregen bij wijze van schadeloosstelling. Vanaf de jaren zestig kreeg hij ook een pensioen van de Duitse overheid, al stelde dat weinig voor omdat gevoelloze ambtenaren weinig oog hadden voor de ellende die hij had meegemaakt. Naast de minne behandeling die hem ten deel viel, werd het geld ook nog eens keer op keer niet op tijd uitbetaald. Toen dat voor de zoveelste keer was gebeurd, verloor de anders zo gereserveerde en formele Kupfer zijn zelfbeheersing. De bevrijding lag al jaren in het verleden, en toch moest hij nog bedelen. ‘Ik word kotsmisselijk van dit leven,’ schreef hij in november 1979 naar een overheidsinstantie in Stuttgart die zijn schadeloosstelling uitkeerde. ‘Het is voor alle partijen waarschijnlijk het beste als ik een eind aan mijn leven maak, dan bent u een lastpost kwijt en hoeft de overheid alleen nog de begrafenis te vergoeden. Maar ik weet niet zeker of ik de betrokkenen die voldoening gun.’ Uiteindelijk keerde Kupfer terug naar Duitsland, waar hij op 7 juli 1991 overleed. Niemand die nog wist wat hij had meegemaakt.4


  Alle overlevenden hadden hun eigen verhaal. Soms was dat gelukkiger dan dat van Kupfer en Choinowski, soms nog ellendiger. Hoe hun verdere leven er ook uitzag, vaak kregen ze toch met vergelijkbare problemen te maken: de blijvende pijn van verwondingen en ziekten, het zoeken naar een nieuwe woonplaats en nieuw werk, de onverschilligheid waarmee de samenleving hen bejegende en de moeizame, onwaardige strijd om een tegemoetkoming te krijgen voor wat ze hadden meegemaakt. Wat hun bijbleef, waren de kwellende herinneringen aan alle wreedheden in de kampen. De herinnering aan de daar begane misdaden was voor hen die die hadden overleefd een veel grotere kwelling dan voor hen die ze hadden begaan. Die leidden maar al te vaak een rustig leven en vergaten de kampen, voor zover ze uit handen van justitie wisten te blijven.5 Dat soort vergetelheid was voor overlevenden niet weggelegd.


   


  Eerste stappen


  Op 15 april, een paar uur na de bevrijding van Bergen-Belsen, klauterde Arthur Lehmann over de gesloopte omheining die om zijn sector van het kamp had gestaan en rende hij naar de gebouwen waar de vrouwen waren gehuisvest om op zoek te gaan naar zijn vrouw Gertrude. De ss had hen meer dan een jaar geleden ruw uit elkaar gerukt in Vught. Hun twee kinderen waren toen al naar Auschwitz gestuurd en daar vergast. Daarna had Lehmann, een Duitse jood van middelbare leeftijd die rechten had gestudeerd en al voor de oorlog naar Nederland was geëmigreerd, een odyssee door het kl-complex overleefd, waarbij hij via Auschwitz, Mauthausen en Neuengamme uiteindelijk in Bergen-Belsen was beland. In de dagen na de bevrijding bleef hij zoeken naar zijn vrouw, maar tevergeefs. Later kwam hij te weten dat ze kort na de komst van de Britse troepen was overleden. ‘De dag die mij de vrijheid bracht, bracht haar dus de dood.’6


  Gertrude was een van de naar schatting 25.000 tot 30.000 gevangenen die in het voorjaar van 1945 werden bevrijd, maar kort daarop toch nog overleden. Al met al was minstens tien procent van de overlevenden eind mei 1945 alsnog dood.7 Het sterftecijfer was het hoogst in de grote kampen, waar de ellende aan het eind van de oorlog overweldigend was geweest. En geen van de bevrijde kampen was groter of dodelijker dan Bergen-Belsen. De Britten troffen op twee locaties 53.000 gevangenen aan. De meesten zaten, net als Lehmann en zijn vrouw, in het hoofdkamp. Hier heersten nog steeds tyfus en andere ziekten, en de zieke en vrijwel verhongerde gevangenen hadden al dagen niets te eten of te drinken gehad. ‘Het sterven ging gewoon door,’ schreef Lehmann later.8


  De geallieerden probeerden in de bevrijde kampen de ergste nood te lenigen. Maar de militairen waren slecht voorbereid op deze humanitaire ramp. Wat er aan gegevens bekend was tijdens de rommelige voorbereidingen van de bezetting – waar de kampen zich bevonden en hoe de omstandigheden er waren – was maar al te vaak achterhaald en onjuist. Meestal was er geen sprake van een gerichte poging om een kamp te bevrijden, maar stuitte men daar puur bij toeval op.9 De eerste reactie was ontsteltenis. Britten en Amerikanen waren gechoqueerd door wat ze zagen – uitgemergelde overlevenden en wegrottende lijken – en door de stank van ziekte en dood.10 Een paar militairen, vooral bij het Rode Leger, maakten misbruik van de chaos om zich te vergrijpen aan vrouwelijke gevangenen. ‘Dat was, half dood als ik was, nog wel het ergste,’ getuigde Ilse Heinrich, die als Asoziale in Ravensbrück de oorlog had overleefd.11


  Geallieerde commandanten probeerden onmiddellijk meer medewerkers en voorraden naar de kampen te halen, maar konden niet meteen de orde herstellen en iedereen hulp bieden, en dus namen de overlevenden het heft in eigen handen. Zodra de ss-bewakers hun hielen hadden gelicht, werden opslagruimten en depots bestormd. In Bergen-Belsen zag Arthur Lehmann hoe de nachtelijke hemel werd verlicht door de vuurtjes waarop gevangenen voor de eerste keer in jaren in vrijheid hun potje kookten. Maar terwijl sommige overlevenden feestvierden, soms dronken van op de ss buitgemaakte champagne, maakten andere kennis met de duistere kant van het kampbestaan. Net als in het verleden vochten de voormalige gevangenen om de buit. De zwaksten kregen nogal eens niets, terwijl de sterksten soms bleven eten tot ze overgaven. ‘De meesten schrokten onmiddellijk alles binnen wat ze te pakken konden krijgen, en daardoor ontstond er een nieuwe golf sterfgevallen,’ schreef Lehmann later.12 Er waren ook overlevenden die buiten het kamp op zoek gingen naar voedsel, en naar dorpen en steden in de buurt liepen.


  De nood was het hoogste voor al die gevangenen die hadden deelgenomen aan de dodenmarsen en buiten de kampen hun vrijheid hadden herkregen. Ze hadden heel hard voedsel, medische verzorging en onderdak nodig, maar daar konden de oprukkende geallieerde eenheden niet voor zorgen, en in de beginfase moesten ze zelf maar iets zien te regelen. In de praktijk betekende dat dat ze de plaatselijke bevolking om hulp vroegen, of gewoon dingen pakten. Nadat Renata Laqueur was bevrijd – ze zat in een van de treinen die uit Bergen-Belsen op weg waren naar Theresienstadt – liep ze naar de stad Tröbitz, 140 kilometer ten zuiden van Berlijn, waar het wemelde van de Russische tanks en militairen. Daar liep ze een huis in en eiste voedsel, dat ze zwijgend opat, gadegeslagen door de nerveuze bewoners. Daarna liep ze naar de winkels, die door andere overlevenden van de trein werden geplunderd (later gaf het Rode Leger daar officieel toestemming voor). Ze laadde zoveel ze kon op een gestolen fiets en ging terug naar de trein. Haar ernstig zieke man was nog aan boord. ‘Het gezicht van Paul toen hij het brood, het vlees, het spek en de jam en suiker zag, was meer dan genoeg beloning voor alle inspanning en ellende,’ schreef ze een paar maanden later.13


  Veel Duitsers waren bang voor ontmoetingen met bevrijde gevangenen. Soms boden ze hulp. Dat deden de vrouwen van Tröbitz, die later Paul Laqueur en andere verzwakte gevangenen uit de trein overbrachten naar een geïmproviseerd lazaret, al is onduidelijk of dat uit medemenselijkheid of berekening gebeurde.14 Veel vaker reageerde men afstandelijk en werden overlevenden als een bedreiging beschouwd. Een boer uit het dorp Bergen, een paar kilometer van het kamp, sprak namens velen toen hij beweerde dat door diefstallen van bevrijde gevangenen en dwangarbeiders ‘de grootste gruwelen sinds de Dertigjarige Oorlog’ over de streek gekomen waren.15 Toen duidelijk werd dat gewone Duitsers weinig te duchten hadden van de verzwakte overlevenden, die vaak net zo bang waren, maakte de paniek uit het begin plaats voor walging. Er werd gemopperd op de smerige buitenlanders, die overal hun behoefte deden, en er was bittere wrok over de vermeende voorrechten die ze genoten en over hun inhaligheid. Die vijandige reacties kwamen voort uit al geruime tijd bestaande maatschappelijke en raciale vooroordelen en ook uit de veel recentere impact die de Duitse nederlaag en de bezetting op het leven van de Duitse bevolking hadden. De meeste mensen voelden zich vooral slachtoffer en daardoor was er niet veel plaats voor mededogen.16


  De negatieve reacties bleven niet beperkt tot de voormalige leden van de nsdap en daarmee gelieerde organisaties. Ook functionarissen van de geallieerde bezettingsmacht gaven af en toe blijk van weinig sympathie. Tussen alle smerigheid en ziekte viel het niet mee om te blijven beseffen dat de overlevenden mensen waren, en niet, zoals een Congreslid dat een bezoek bracht aan Buchenwald het formuleerde, ‘wezenloos voor zich uit kijkende apen’. De meeste moeite had men met het gedrag van de overlevenden. Veel bevrijders hadden verwacht dat die heel dociel zouden zijn en spraken nu afkeurend over het gebrek aan hygiëne, eerbaarheid en fatsoen van de voormalige gevangenen. Een Britse functionaris in Bergen-Belsen mopperde dat ze ‘een ongelooflijk zootje’ maakten van het kamp, en een andere zei verbijsterd dat er werd gevochten om elk stuk eten, ‘net als een troep nijdige apen’.17 Het gebrek aan empathie kwam voor een deel voort uit de discrepantie tussen de normen van de beschaafde maatschappij die de bevrijders kenden en de normen van het kamp, die diep ingesleten waren geraakt in de overlevenden. ‘Organiseren’, om een voorbeeld te noemen, was een basale voorwaarde om het in een kamp te redden, en uiteraard bleven de voormalige gevangenen dat in de eerste tijd nadat ze waren bevrijd doen (en zo noemen). Toen een Britse militair een Poolse jongen tegenhield die aan het begin van de plunderingen in de buurt van Bergen-Belsen met een grote zak voedsel liep te slepen en vroeg of hij niet wist dat stelen niet in de haak was, zei de jongen: ‘Stelen? Dit is geen stelen. We pakken gewoon wat we willen.’18


  Dit soort spanningen verdween toen de hulp goed op gang kwam en de omstandigheden binnen de kampen geleidelijk aan verbeterden. Maar in de grootste kampen bleven de omstandigheden ook weken na de bevrijding nog kritiek, omdat de geallieerden de grootste moeite hadden met de erfenis die de ss had nagelaten: overbevolking, honger en besmettelijke ziekten. Op 8 mei meldden Franse ex-gevangenen in Dachau dat diverse barakken, elk berekend op vijfenzeventig bewoners, nog steeds volgepakt zaten met zeshonderd zieken, die wegteerden omdat ze weinig of geen medische hulp kregen. Zieken en doden lagen door elkaar heen. Eind mei waren in Dachau 2221 mensen die levend het eind van de oorlog hadden gehaald alsnog gestorven.19


  Het grootste probleem was Bergen-Belsen, waar het Britse leger voor een ‘bijna bovenmenselijke opgave’ stond, zoals Arthur Lehmann opmerkte.20 In de allereerste fase richtten de Britten zich op het zorgen voor voedsel en water. Het was nog steeds volop oorlog, maar de Britse autoriteiten wisten toch al gauw aan extra voorraden te komen. Toen er eind april meer hulpverleners aankwamen, onder wie een groep medicijnenstudenten, kon de voedselvoorziening gestructureerder worden aangepakt en kon meer maatwerk worden geboden. ‘Ze beginnen weer mens te worden,’ schreef een student op 5 mei in zijn dagboek. Een speciale eenheid had inmiddels alle barakken en bewoners behandeld met ddt. Hier en elders werd daarmee al dagen na de bevrijding begonnen. Ondanks deze inspanningen waren eind mei toch nog ongeveer 13.000 overlevenden van Bergen-Belsen overleden.21


  De steeds beter wordende medische zorg ging gepaard met een strakker beheer van de bevrijde kampen, al werd dat niet door alle overlevenden gewaardeerd. Het grootste probleem was dat hun bewegingsvrijheid aan banden werd gelegd. In een paar kampen werden ze zelfs weer tijdelijk opgesloten, en de Amerikaanse commandant van Dachau dreigde iedereen neer te schieten die zonder toestemming het kamp verliet. De militaire autoriteiten wilden paal en perk stellen aan plunderingen en de verspreiding van besmettelijke ziekten, en voorbereidingen treffen voor een ordelijke vrijlating. Maar voor de overlevenden was het of ze eens te meer gevangenzaten achter het prikkeldraad van het kamp.22


  Om de orde te handhaven verlieten de militairen zich grotendeels op een selecte groep voormalige gevangenen. Daarbij werd gebruikgemaakt van bestaande structuren. In sommige kampen bleven zelfs termen als Blockälteste in zwang. In de eerste fase speelden in veel kampen georganiseerde groepen, veelal voortgekomen uit het georganiseerde verzet in de kampen, een hoofdrol. Met de zegen van de overbelaste bevrijders probeerden ze voorraden uit te delen, de orde te handhaven en plunderingen tegen te gaan. In Dachau repte de Lagerälteste op 1 mei trots van ‘zelfbestuur door de kameraden’. Daar maakten zelfs dagelijkse appèls deel van uit. In Buchenwald werden ss’ers bewaakt door bewapende voormalige gevangenen. Die liepen ook patrouille in het afzichtelijke ‘kleine kamp’, dat door overlevenden uit andere sectoren werd beschouwd als een haard van ziekten en criminaliteit. Daardoor werd het lijden van de mensen die daar vastzaten verlengd. Op 24 april vermeldde een rapport van het Amerikaanse leger dat het leek op ‘een concentratiekamp dat nog niet is bevrijd’.23 Ook toen geallieerde commandanten hun greep op de kampen verstevigden, bleven georganiseerde groepen voormalige gevangenen, vaak geleid door een internationaal comité – dat was in Dachau, Buchenwald en Mauthausen het geval – een factor van belang. Men werkte met de geallieerden samen, ook op het gebied van de openbare orde. ‘Geen chaos, geen anarchie!’ luidde een oproep die het comité van Dachau op 8 mei deed.24


  De internationale comités werden gedomineerd door voormalige politieke gevangenen, die nog jaren daarna bepalend zouden zijn voor hoe men zich de kampen zou herinneren. Het grootste deel van hen bevond zich aan de linkerzijde van het politieke spectrum, waardoor in de bevrijde kampen de Dag van de Arbeid (1 mei) geestdriftig werd gevierd. Maar maatschappelijke buitenstaanders hadden helemaal geen stem, en ook joden werden gemarginaliseerd. De geallieerde commandanten en de leiders van de voormalige gevangenen beschouwden hen in eerste instantie niet als aparte groep. In Dachau en Buchenwald moesten joodse overlevenden fel strijd leveren om deel te mogen uitmaken van de internationale comités. ‘We eisen dat over joodse zaken wordt beslist door joodse vertegenwoordigers,’ schreef op 16 april een jonge Pool in het dagboek dat hij in Buchenwald bijhield.25


  Het was niet de enige keer dat onder de gerafelde banier van de internationale solidariteit belangen botsten. De sfeer werd ook vertroebeld door onopgeloste politieke conflicten, en dat zou tijdens de Koude Oorlog zo blijven. De verschillende groepen overlevenden, elk met een eigen politieke agenda, zouden het nooit eens worden over de manier waarop het verleden moest worden herdacht. Nog sterker speelden de spanningen tussen de nationale groepen, ook al een erfenis van het kl-systeem. Nationaliteit werd het belangrijkste principe van de gemeenschappelijke kampbevolking, met per land eigen barakken, organisaties en kranten. Tijdens de 1 mei-festiviteiten marcheerde het grootste deel van de voormalige kampbewoners onder de vlag van het eigen land. Al gauw laaiden conflicten op over oud zeer en nieuwe problemen, al ging het er zelden zo gewelddadig aan toe als in Ebensee, waar Polen en Russen kennelijk op elkaar schoten. Het lastigst was de positie van sommige Duitse overlevenden: ze werden zeer vijandig bejegend omdat ze tijdens de oorlog een redelijk bevoorrechte behandeling hadden gekregen. ‘We mogen eerlijk gezegd wel blij zijn dat ze ons niet dood hebben geslagen,’ schreef een Duitse ex-gevangene op 30 april in Dachau.26


  Ook de dag waarop men zijn vrijheid herkreeg, werd aan de hand van nationaliteit bepaald, in elk geval in Dachau. Binnen een paar dagen nadat de Duitsers zich op 7 mei hadden overgegeven, begonnen de Amerikanen de voormalige gevangenen over te brengen naar beter ingerichte ss-barakken en andere gebouwen buiten het kamp. Dat ging op basis van nationaliteit. Het laatste communiqué van het internationale comité verscheen op 2 juni: ‘We vertrekken gelukkig en vol vreugde uit deze hel; het is afgelopen.’27


  Ook de andere kampen werden in hoog tempo ontruimd. In Bergen-Belsen brachten de Britten binnen vier weken alle overlevenden van het hoofdkamp naar andere locaties over, één barak tegelijk. Daarna werd de verlaten barak in brand gestoken. De laatste barak onderging dat lot op 21 mei. Het ging met enig ceremonieel gepaard: militairen en voormalige gevangenen keken toe hoe de houten barak, met op de zijkant een grote foto van Hitler, door de vlammen werd verteerd. Alle zieken waren inmiddels gewassen en gedesinfecteerd en naar een redelijk uitgerust Brits ziekenhuis in de buurt overgebracht, dat zo groot was dat er 10.000 patiënten terecht konden. Een van hen was Arthur Lehmann. Hij ijlde van de koorts en werd twee keer geopereerd. Maar hij bracht het er levend van af en schepte veel genoegen in de warme baden en de schone bedden. Het belangrijkst waren de goede zorgen van het medische personeel, vooral van de zaalzuster, die soms naast zijn bed kwam zitten om naar zijn verhalen te luisteren. ‘Ik vertelde haar over mijn vrouw en kinderen,’ schreef hij het jaar daarop. ‘Ze aaide me over mijn hoofd en zei dat alles goed zou komen. En daardoor geloofde ook ik daarin.’28


   


  Overlevenden


  Tijdens de nachtmerrie van het kl-systeem hadden de gevangenen vaak gedagdroomd over een gelukkige toekomst. Soms verlangden ze naar een vredig bestaan op het platteland, schreef een man die in 1942 in Auschwitz zat, terwijl anderen alleen maar dachten aan feesten en plezier.29 Na de bevrijding losten deze dromen over kalm geluk of ongebreideld hedonisme al gauw op in het kille licht dat na de oorlog over Europa viel. De overgrote meerderheid van de overlevenden hoopte naar huis terug te kunnen, al wisten de meesten niet zeker wat hun daar wachtte. Als ze eenmaal uit het kamp weg waren, diende zich een ander probleem aan: hoe moesten ze een nieuw bestaan opbouwen, vaak vanuit geallieerde veldhospitalen en opvangcentra die vol andere slachtoffers van de naziterreur zaten? ‘Ik moet leren weer te leven, zonder mijn vrouw en kinderen,’ schreef Jules Schelvis, een Nederlandse jood die in Sobibor zijn hele gezin kwijt was geraakt, op 26 mei in een Frans hospitaal, een paar weken nadat hij uit een van de satellietkampen van Natzweiler was gered.30


  Aan het eind van de oorlog zwierven in het voormalige Derde Rijk miljoenen ontheemde mannen, vrouwen en kinderen rond. Voor een deel waren ze gewoon op weg naar huis, maar toch ontmoedigden de bezetters dit soort eigen initiatieven omdat ze de bewegingsvrijheid van militaire eenheden hinderden en omdat zich zo ziekten en chaos konden verbreiden. In plaats daarvan zetten de geallieerden een enorm repatriëringsprogramma in gang om zo het aantal displaced persons dat ze onder hun hoede hadden snel terug te brengen. De voormalige gevangenen uit de kampen waren een van de eerste groepen die naar huis mochten.31


  De weg naar huis viel alle overlevenden zwaar, maar sommige zwaarder dan andere. De vooruitzichten van de West-Europeanen waren het gunstigst. Zeker, ze hadden een moeilijke tocht voor de boeg, door een landschap dat door de oorlog was verscheurd, in volgepakte treinen en vrachtwagens, maar veel meer dan een paar weken duurde die tocht meestal niet. Renata Laqueur en haar inmiddels herstellende man, om een voorbeeld te noemen, vertrokken op 4 juli uit een opvangkamp bij Dresden. Drie weken later zat ze in haar eigen huis in Amsterdam op de bank, nog steeds met een shirt van de Hitlerjugend aan dat ze in Tröbitz had ‘georganiseerd’. Arthur Lehmann was toen al een maand terug in Nederland. Hij was vanwege zijn slechte gezondheid – hij woog nog maar 37 kilo – per vliegtuig overgebracht. Waarschijnlijk waren Franse gevangenen het eerst weer thuis. Medio juni waren ze bijna allemaal in Frankrijk terug, waar velen als helden werden onthaald. Een grote groep arriveerde op 1 mei in Parijs en marcheerde in formatie over de Champs-Élysées. De mensen langs de kant konden hun tranen niet bedwingen, herinnerde een van hen zich later. Bij de Arc de Triomphe werden ze begroet door generaal de Gaulle, die van de gelegenheid gebruikmaakte om het beeld op te roepen van een ‘ander Frankrijk’ dat eendrachtig tegen de nazi’s had gestreden. Dat beeld werd het ijkpunt waarop Frankrijk zich de eerste jaren na de oorlog bij herdenkingen richtte. Later dat jaar werd een van de overlevenden van de kampen, Edmond Michelet, door de Gaulle tot minister van Defensie benoemd.32


  Voor de meeste overlevenden uit Oost-Europa was de situatie heel anders. In de voormalige kampcomplexen hoorden mensen uit de Sovjet-Unie alarmerende berichten over wat hun thuis te wachten stond, berichten die loyale stalinisten ertoe brachten in een Dachaus bulletin dat nadrukkelijk te ontkennen: iedereen zou ‘liefdevol en zorgzaam’ worden onthaald, beloofde een kapitein van het Rode Leger. Maar ook sceptici hadden weinig keus, want de westelijke geallieerden, op wier grondgebied het leeuwendeel van de ontheemde Sovjets zich bevond, hadden met Stalin afgesproken dat die zouden worden teruggestuurd, zo nodig onder dwang. Tussen het voorjaar en het najaar kwamen tienduizenden voormalige gevangenen in Sovjetopvangkampen terecht, waar ze achterdochtig en vijandig werden bejegend. Wie als lafaard, deserteur of verrader werd aangemerkt, kreeg meteen dwangarbeid opgelegd of verdween in de goelag. ‘Ik vind het moeilijk om erover te praten,’ zei een Oekraïner die Dachau had overleefd, maar na terugkeer naar de kolenmijnen in Donetsk werd gestuurd. ‘We hebben de kampen overleefd, en vervolgens komen onze kameraden hier om in de mijnen.’ Mensen die niet gestraft werden, werden in de Sovjetmaatschappij vaak met de nek aangekeken en zwegen over wat ze in de kampen hadden meegemaakt.33


  Ook joden uit Oost-Europa hadden het na hun terugkeer uit de kampen zwaar. Een paar weken na hun vrijlating waren tienduizenden alweer thuis, vooral de Hongaarse joden.34 Hun eerste impuls was op zoek te gaan naar verdwenen gezinsleden, een zoektocht die maar al te vaak tot wanhoop leidde. Lina Stumachin, die diverse kampen had overleefd, liep van Saksen terug naar Polen, zo snel haar gezwollen benen haar maar konden dragen. ‘In mijn verbeelding,’ zei ze later, ‘zag ik mijn huis terug, en was iedereen die ik was kwijtgeraakt weer bij me terug.’ Toen ze uiteindelijk terug was in Zakopane, in het zuiden van het land, waar ze voor de oorlog een winkel had gehad, graasden er geiten op de plek waar haar huis had gestaan. En van haar man en kinderen was ook al geen spoor meer te bekennen. ‘Ik heb lange dagen en weken gewacht, maar vergeefs.’35 Er was weinig hulp voor mensen als Stumachin. De nazi’s hadden niet alleen het overgrote deel van de Poolse joden uitgeroeid, maar ook hun traditionele cultuur. En de Polen weigerden vaak om huizen en bezittingen van joden die ze hadden ingepikt nadat die waren gedeporteerd weer af te staan. In de Baltische staten en Hongarije was dat niet anders. Een golf van discriminatie en geweld joeg vele joodse overlevenden van de kampen terug naar het westen, vooral naar de Amerikaanse bezettingszone. Daarheen trokken ook joden die tijdens de oorlog hun toevlucht hadden gezocht in de Sovjet-Unie.36


  Bijna alle overlevenden uit de kampen die in 1946 nog in Duitsland zaten, kwamen uit Oost-Europa, en soms bleven ze tot diep in de jaren vijftig in permanente opvangkampen voor displaced persons zitten. Vaak hadden ze comités opgezet, doorgaans op basis van nationaliteit, die hun ellende vastlegden en hun belangen behartigden. Van de groep die zich tegen repatriëring verzette, maakten duizenden mensen uit de Oekraïne en de Baltische staten deel uit: zij hadden geen zin onder de heerschappij van de Sovjet-Unie te leven. Dat gold ook voor een groep Polen uit gebieden die na de oorlog deel waren gaan uitmaken van de ussr. Andere Polen maakten zich zorgen over de groeiende macht van de communisten in hun land. Uiteindelijk zou die macht het leven kosten van sommige mensen die de kampen hadden overleefd, zoals Witold Pilecki, die in Auschwitz zo’n belangrijke rol had gespeeld in het Poolse verzet. Hij werd gearresteerd door de Poolse geheime politie en in 1948 terechtgesteld wegens anticommunistische activiteiten.37


  Verder waren er joden die de kampen hadden overleefd, maar nergens meer heen konden. Het kwetsbaarst waren de kinderen. Tommy Buergenthal had geluk: hij werd eind 1946 in Göttingen herenigd met zijn moeder, die zelf Auschwitz en Ravensbrück had overleefd. Maar vele andere kinderen zagen hun ouders nooit meer terug en bleven in weeshuizen zitten. In zo’n weeshuis, in Parijs, kwam Lina Stumachin te werken, nadat ze voorgoed uit Zakopane en Polen was weggegaan. De zorg voor de wezen, zei ze in september 1946 in een interview, hielp haar de leegte in haar leven te vullen en te vergeten ‘dat ze ooit een eigen huis had gehad, familieleden, een eigen kind’. Later wilde ze met de wezen mee naar Palestina. Ook veel joodse displaced persons trokken daarheen, vooral na de oprichting van de staat Israël, in 1948, al kregen ze ook daar te maken met een moeilijke start van hun nieuwe bestaan, dat werd overschaduwd door het verleden, armoede en het wantrouwen van joden die zich daar al eerder hadden gevestigd. Uiteraard waren lang niet alle overlevenden zionisten, en er werden ook duizenden joden toegelaten tot landen als Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Een van hen was Buergenthal, die in 1951, toen hij zeventien was, in New York aankwam. Later werd hij een eminent jurist, met als hoogtepunt van zijn carrière zijn benoeming tot rechter van het Internationale Gerechtshof in Den Haag.38


  Waar de overlevenden ook kwamen te wonen en hoeveel succes ze ook hadden, ze droegen littekens met zich mee die nooit genazen. ‘Niemand kwam er op dezelfde manier uit als hij erin gegaan was,’ schreef Eugen Kogon.39 Het zichtbaarst waren de fysieke verwondingen. Voormalige gevangenen werden geplaagd door ziekten en algehele zwakte en de meeste kregen hun oude kracht niet meer terug. Toen Hermine Horvath, die als zigeunerin naar Auschwitz en Ravensbrück was gesleept, in januari 1958 werd geïnterviewd, legde ze uit dat ze door diverse infecties, bevriezingen en medische experimenten niet meer tot werken in staat was. ‘Ik zou mijn leven maar al te graag vanaf het begin over willen doen,’ zei ze, ‘als ik maar gezond kon zijn.’ Twee maanden later stierf ze; ze was maar drieëndertig. Veel andere overlevenden maakten zelf een eind aan hun leven, soms decennia na de bevrijding, zoals Jean Améry, wat een schril licht werpt op de geestelijke littekens die door de kampen waren geslagen.40


  De ‘herinnering aan de wandaad’ bleef overlevenden tientallen jaren bij, schreef Primo Levi kort voor zijn eigen dood in 1987, waarschijnlijk ook door zelfmoord, ‘en ontzegde gekwelde zielen vrede’.41 Velen waren getraumatiseerd door wat ze hadden gezien, hadden geleden en hadden gedaan. Aan het eind van het gekwelde verhaal dat hij in 1946 opschreef, zwoer Miklós Nyiszli, de gevangene die in Auschwitz de assistent was geweest van Mengele, dat hij nooit meer een scalpel ter hand zou nemen.42 Veel voormalige gevangenen voelden dat ze het eigenlijk niet verdienden om nog te leven, terwijl zoveel andere waren gestorven. Ze hadden last van apathie en beklemde gevoelens, en hun toestand werd er nog slechter op doordat in de jaren vijftig en zestig maar beperkt inzicht was in wat gevangenschap kon betekenen voor het geestelijke welzijn van mensen. De artsen keken alleen maar naar lichamelijke problemen, klaagde een overlevende, ‘terwijl ik juist iemand nodig had die snapte in wat voor ellende ik verkeerde’.43


  De voormalige gevangenen gingen op allerlei manieren met de last van de kampen om. Soms wijdden ze hun leven aan het oprichten van verenigingen en uitbrengen van publicaties om de herinnering aan het kl-systeem levend te houden, gingen ze de politiek in om maatschappelijk onrecht recht te zetten of gingen ze op jacht naar daders. Op 25 mei 1945, toen Simon Wiesenthal nog maar net hersteld was van de beproeving waardoor hij op het randje van de dood had gelegen, bood hij zijn diensten aan aan de plaatselijke Amerikaanse commandant, want, zei hij, ‘de misdaden van deze mannen zijn van zo’n omvang dat niets mag worden nagelaten om hen te arresteren’. Dat werd en bleef Wiesenthals missie, tot aan zijn dood in 2005.44 Ook andere overlevenden van de kampen hielpen bij het jacht maken op de ss’ers die de kampen hadden geterroriseerd.45 Weer anderen, zoals David Rousset en Margarete Buber-Neumann, spraken zich uit tegen alle vormen van politiek geweld en terreur, ook al kostte hun krachtige stellingname tegen de goelag in de Sovjet-Unie aan het eind van de jaren veertig en in de jaren vijftig hun vele vrienden op links, onder wie ook andere overlevenden van de kampen.46


  Veel groter was het aantal voormalige gevangenen dat zich in zichzelf terugtrok. Ze richtten zich op een carrière, pakten hun scholing weer op, stichtten een nieuw gezin. Toch bleven ze vaak in vertrouwen hun ervaringen delen met andere overlevenden (vaak hun partner of anders goede vrienden). Dat gold ook voor honderden joodse kinderen, bijna uitsluitend wezen, die in 1945 en 1946 naar Groot-Brittannië werden gehaald en daar een bestaan opbouwden. Ze hebben altijd contact met elkaar gehouden. ‘We waren meer dan bloedbroeders,’ herinnerde Kopel Kendall (geboren als Kandelcukier) zich meer dan vijf decennia later. ‘Dat heeft me gered.’47


  Ten slotte waren er ook mensen die de kampen uit hun geheugen wilden wissen. Die impuls werd krachtig verwoord door Shlomo Dragon, in mei 1945, nadat hij langdurig had getuigd over zijn werk als lid van het Sonderkommando. ‘Ik wil dolgraag terug naar een normaal bestaan,’ vertelde hij Poolse onderzoekers, ‘en alles vergeten wat ik in Auschwitz heb meegemaakt.’ Ook andere overlevenden probeerden hun herinneringen te onderdrukken en zich uitsluitend op het heden te richten. Vaak begroeven ze zich in hun werk.48 Maar ook als het verleden hen overdag niet achtervolgde, kwam het toch in de nacht naar binnen geslopen. Volgens een onderzoek uit 1970 naar overlevenden van Auschwitz droomden de meesten van hen vaak over de kampen.49 Ook Shlomo Dragon, die eind 1949 samen met zijn broer naar Israël emigreerde, werd gekweld door nachtmerries. Pas na een zwijgen dat vele jaren duurde, afgedwongen door het stigma dat het Sonderkommando aankleefde, begonnen de twee broers eindelijk te vertellen over het inferno van Birkenau.50


  Andere overlevenden moesten voor de rechter de confrontatie met het verleden aangaan, als ze getuigden tegen hun voormalige kwelgeesten. Niet iedereen had de wilskracht in huis om dat te doen. ‘Als mijn nachtmerries bruikbaar zouden zijn als bewijsmateriaal, zou ik ongetwijfeld een belangrijke getuige zijn,’ schreef iemand die Auschwitz had overleefd in 1960, toen hij de uitnodiging van een Duits gerechtshof om te komen getuigen afwees.51 Maar veel anderen kwamen wel degelijk, gedreven door hun hang naar gerechtigheid en hun plichtsgevoel, jegens de geschiedenis én de doden.52 Het werd een hartverscheurende ervaring. Zodra ze in de getuigenbank stonden, moesten ze de ergste ogenblikken van hun leven herbeleven. Toen een rechter in 1964 aan Lajos Schlinger vroeg of hij getrouwd was, zei hij: ‘Tja, ik heb geen vrouw. Die is in Auschwitz gebleven.’53 De druk van de procedure, nog versterkt door sceptische rechters, vijandige advocaten en schaamteloze verdachten, werd sommigen te veel. Tijdens het proces tegen de nazi-artsen, onderdeel van de processen van Neurenberg, sprong een getuige van zijn plek en deelde een klap uit aan een van de verdachten, die hem tijdens de proeven met zeewater in Dachau had gemarteld. ‘Die schoft heeft mijn leven verziekt,’ schreeuwde hij terwijl politiemensen hem afvoerden.54 Wat voormalige gevangenen ook frustrerend vonden, was dat ze niet altijd in staat waren om zich misdaden voldoende gedetailleerd te herinneren. Maar het schokkendst was nog wel de afloop van een groot aantal juridische procedures, vooral in latere jaren, toen minder zaken voor de rechter kwamen en de vonnissen milder werden.55 Dat was niet het soort gerechtigheid dat de gevangenen voor ogen had gestaan toen ze zich in de kampen van dag tot dag aan het leven vastklampten.


   


  Gerechtigheid


  In de kampen droomden gevangenen vaak over wraak. Dromen over wraak hield hen in de donkerste dagen op de been, ook als de dood hen in de ogen keek. Een gevangene in Birkenau die in 1944 deel uitmaakte van het Sonderkommando en verwachtte om die reden te worden vermoord, zei dat hij het jammer vond dat hij geen wraak kon nemen ‘op de manier die mij voor ogen staat’.56 Na de bevrijding gaven sommige overlevenden toe aan hun wraakzucht. In de eerste uren van de vrijheid werden ss’ers vernederd, gemarteld en vermoord. Daarna werden hun lijken geschonden. In Dachau keek een Amerikaanse officier toe hoe een uitgemergelde gevangene over het gezicht van een dode bewaker urineerde.57 Maar omdat de meeste ss’ers zich uit de voeten hadden gemaakt, werden vooral gehate kapo’s mikpunt van het geweld. Vele honderden werden mishandeld, gewurgd en doodgeschopt. Onder hen waren beruchte figuren zoals Bruno Brodniewicz, die in Auschwitz Lagerälteste was geweest. Sommige gevangenen vonden dat niet meer dan rechtvaardig. Per slot van rekening was het recht om wrede kapo’s te vermoorden al tijden een van de wetten van het kamp geweest. ‘Het was vreselijk en onmenselijk, en toch was het rechtvaardig,’ schreef Drahomír Bárta over een moordpartij in Ebensee, waarbij misschien wel meer dan vijftig mensen van de kampleiding de dood vonden.58


  Ondanks de ellende waaraan de gevangenen ten prooi waren geweest en het endemische geweld in de kampen waren zulke moordpartijen toch relatief zeldzaam.59 Veel overlevenden waren te zwak of konden geen doelwit vinden voor hun woede; andere, onder wie veel oudgedienden, bepleitten terughoudendheid. ‘We mogen met de Duitsers niet doen wat zij met ons hebben gedaan, want anders zijn wij niets beter dan zij,’ zei een man in Buchenwald.60 Van even groot belang was dat ook de geallieerde troepen zich beheerst gedroegen. Zeker, in de eerste fase stelden sommige militairen zich passief op en vonden ze het best dat de voormalige gevangenen hun woede koelden op het kamppersoneel. In de furie van het ogenblik gingen er een paar nog verder en schoten ze ss’ers en kapo’s dood. Een paar Amerikaanse militairen kregen het zo te kwaad toen ze op 29 april in Dachau de trein met lijken zagen dat ze de eerste ss’ers die ze daarna tegenkwamen doodschoten en vervolgens nog eens tientallen tegen een muur zetten en neermaaiden, voordat een geagiteerde officier ingreep.61 Maar dat was een geïsoleerd incident. De geallieerden zetten de overgrote meerderheid van de daders die ze in handen kregen vast en verhinderden geweld en wraakoefeningen.62 Het oordeel over de daders zou niet door hun slachtoffers worden geveld, maar door de rechter.


  Het bestraffen van nazimisdadigers was een van de voornaamste doelen van de oorlogvoerenden geweest, en in het voorjaar van 1945 richtte men zich na het bevrijden van de kampen vooral op de ss’ers die daar werkzaam waren geweest. Amerikaanse, Britse en Sovjetonderzoekers arriveerden en begonnen bewijzen te verzamelen. Het voornaamste tribunaal werd, heel symbolisch, gevestigd op wat voor de ss ooit heilige grond was geweest: Dachau. De plaats waar het kl-systeem was geboren, werd nu het centrum waar oorlogsmisdadigers werden berecht. Overigens waren er ook praktische overwegingen: Dachau werd sinds de zomer van 1945 door de Amerikanen gebruikt als interneringskamp. Aan het eind van 1947 waren ongeveer duizend mensen die van misdaden in de kampen werden verdacht voor dit hof verschenen.63


  Het eerste proces in Dachau begon op 15 november 1945, in een loods waar vroeger slavenarbeid was verricht. Veertig man uit het kamp stonden terecht, onder wie commandant Martin Weiss. Het hof, dat zich had ingesteld op snelle procedures, kwam binnen een maand tot het oordeel dat alle veertig schuldig waren en veroordeelde het overgrote deel van hen tot de doodstraf. Ze werden veroordeeld wegens samenspanning tot het begaan van oorlogsmisdaden tegen burgers en krijgsgevangenen vanaf januari 1942 (de maand waarin de Britten en Amerikanen de intentie uitspraken om de Verenigde Naties op te richten). Door deze juridische constructie konden ze schuldig worden verklaard, ook als er geen bewijs was dat ze betrokken waren geweest bij individuele moorden. Deze procedure werd ook bij latere processen in Dachau gevolgd, waarin personeel uit andere kampen terechtstond (Mauthausen, Buchenwald, Flossenbürg en Dora), en bij ongeveer 250 latere processen, vooral tegen personeel uit satellietkampen. De doodstraffen werden ten uitvoer gelegd in de Landsberg-gevangenis. Commandant Weiss werd in mei 1946 als een van de eersten terechtgesteld. ‘Het is het waard om voor je vaderland te sterven,’ schreef hij, tot het laatste moment onboetvaardig, aan zijn nog heel jonge zoontjes.64


  Het Amerikaanse tribunaal in Dachau behandelde de meeste zaken, maar het was niet het eerste militaire hof dat oorlogsmisdadigers veroordeelde. Het eerste Britse proces, tegen mannelijk en vrouwelijk personeel van Bergen-Belsen, had al tussen september en november 1945 plaatsgevonden, in Lüneburg. Uiteindelijk werden dertig mensen veroordeeld. Elf van hen kregen de doodstraf. Nog eens veertien werden vrijgesproken. Een van de mensen die op 13 december in de gevangenis van Hameln werden opgehangen, was Josef Kramer, de voormalige commandant. In de maanden die volgden, gebeurde dat ook met andere daders uit hoofd- en satellietkampen, nadat ze door Britse militaire tribunalen waren veroordeeld.65 Ook Franse tribunalen hielden zich met dit soort zaken bezig. Een daarvan leidde tot de terechtstelling, in juni 1950, van Fritz Suhren, de voormalige commandant van Ravensbrück, die onder een valse naam in Beieren had gewoond, maar door zijn toenmalige secretaresse werd herkend.66 Ook militaire tribunalen van de Sovjet-Unie bestraften daders. Het opvallendste proces vond plaats in Berlijn, waar daders uit Sachsenhausen terechtstonden. In november 1947 werden veertien verdachten tot levenslang veroordeeld (de Sovjet-Unie was tijdelijk van de doodstraf afgestapt). Onder hen waren de ‘IJzeren’ Gustav Sorge en Wilhelm ‘Pistool’ Schubert. Nog geen jaar later waren zes van hen, onder wie de voormalige kampcommandant Anton Kaindl, gecrepeerd in Siberische werkkampen.67


  Naast geallieerde tribunalen in het bezette Duitsland verschenen ook in Polen veel ss’ers die in de kampen hadden gewerkt voor de rechter. Dat was begrijpelijk, omdat juist in kampen in Polen veel misdaden waren begaan. Een Pools gerechtshof, opgericht door de voorlopige communistische regering, sprak zelfs de eerste doodvonnissen van de oorlog uit. Eind 1944 werden vijf mannen uit Majdanek in het openbaar opgehangen naast het voormalige crematorium. Na het eind van de oorlog vonden nog meer processen plaats. Veel zaken werden behandeld door speciale gerechtshoven, waaronder een proces in Gdańsk, dat in de zomer van 1946 eindigde met de openbare terechtstelling van Stutthof-personeel. Elf voormalige gevangenen, gekleed in hun oude uniform, fungeerden als beul. De opvallendste zaken werden behandeld door het kort daarvoor opgerichte Najwyższy Trybunał Narodowy (Opperste Nationale Tribunaal) in Kraków. Op 5 september 1946 veroordeelde dat Amon Göth, de commandant van Plaszow, ter dood. Op 22 december 1947 werden negenendertig daders uit Auschwitz bestraft. Tot de drieëntwintig die de doodstraf kregen, behoorden Arthur Liebehenschel, Hans Aumeier, Maximilian Grabner en Erich Muhsfeldt. Dokter Kremer werd eerst tot de doodstraf veroordeeld, maar die werd later vanwege zijn leeftijd omgezet in levenslang. En op 2 april 1947 werd ook Rudolf Höss ter dood veroordeeld, de voormalige commandant, die het jaar daarvoor op een afgelegen boerderij was opgepakt door een Britse eenheid die jacht maakte op oorlogsmisdadigers. Twee weken later stond Höss op een schavot dat was opgericht op het terrein van het voormalige hoofdkamp van Auschwitz en keek hij langs een groep toeschouwers naar het concentratiekamp dat hij bijna zeven jaar eerder had opgezet. In een voor hem kenmerkend boud gebaar bewoog hij nog even zijn hoofd, zodat de strop beter lag. Toen klapte het valluik open.68


  Vóór Höss als een van vele honderden oorlogsmisdadigers aan Polen werd uitgeleverd, getuigde hij in Neurenberg, waar de prominentste figuren van het nazibewind terechtstonden. De concentratiekampen speelden al een rol bij het eerste proces dat tegen de grootste oorlogsmisdadigers werd gevoerd. Hermann Göring werd ervan beschuldigd dat hij het kl-systeem op poten had gezet, Ernst Kaltenbrunner, het voormalige hoofd van het rsha, zou er leiding aan hebben gegeven, en Albert Speer zou grootscheeps gebruik hebben gemaakt van dwangarbeiders uit de kampen. Een van de meest choquerende gebeurtenissen was de vertoning, op 29 november 1945, van een film van zestig minuten over de gruwelen van de kampen. Sommige verdachten leken voor het eerst echt aangedaan, terwijl de publieke opinie zich steeds meer tegen hen keerde. ‘Waarom kunnen we de schoften niet meteen afknallen?’ riep een toeschouwer.69


  In de latere processen die in Neurenberg werden gevoerd, namen de kampen een veel prominentere plaats in. In het ig Farben-proces (augustus 1947-juli 1948) stonden leidinggevenden van dat bedrijf terecht voor het uitbuiten van gevangenen uit Auschwitz-Monowitz. Al bleek tijdens het proces dat de medeplichtigheid aan de misdaden in het kl-systeem tot diep in de ‘fatsoenlijke’ maatschappij reikte, toch waren de straffen niet zwaar, omdat de rechters de verdachten zagen als zakenmensen die in de fout waren gegaan, en niet als moorddadige slavendrijvers.70 In het proces tegen een aantal nazi-artsen draaide het voornamelijk om de experimenten op mensen. Zeven verdachten werden ter dood veroordeeld, onder wie Waldemar Hoven, de incompetente hoofdarts van Buchenwald, en Karl Gebhardt, de man achter de proeven met sulfonamide in Ravensbrück.71 Ten slotte vond tussen april en november 1947 het proces plaats tegen een aantal topmensen van het wvha. De meesten kregen lange gevangenisstraffen; een van hen, Oswald Pohl, werd opgehangen. Vóór zijn dood, in juni 1951, ging Pohl over tot het katholieke geloof (net als Rudolf Höss en Martin Weiss) en publiceerde hij een opmerkelijk traktaat over zijn religieuze ontwaken. Het opmerkelijke daaraan was niet het boetvaardige karakter ervan, maar het volstrekt ontbreken van enig inzicht.72


  Ontkenning was de standaardreactie van de ss’ers die terechtstonden.73 De extreemste vorm was wel de bewering dat het in de kampen allemaal prima in orde was geweest. ‘Dachau was een goed kamp,’ zei Weiss voor hij voor de rechter verscheen, en Josef Kramer beweerde dat hij ‘nooit klachten had gehad van de gevangenen. Mensen die het hadden over wandaden en martelingen waren perfide leugenaars.’74 De kern van wat de ss’ers in de kampen was bijgebracht, was niet vergeten: ze zagen de voormalige gevangenen nog steeds als asociale elementen en zichzelf als fatsoenlijk. ‘Ik heb als professioneel militair gediend,’ zei Pohl toen hij op het schavot stond.75


  Deze opvatting, dat ze gewone militairen waren geweest, heel gebruikelijk bij verdachten uit het kl-systeem, was natuurlijk een vorm van ontkenning. In vrijwel alle kampen waren er gedreven ss’ers geweest die aan het ideaalbeeld van de ‘fanatieke politieke militair’ wilden voldoen en daardoor met initiatieven waren gekomen die de terreur in de kampen hadden versterkt. Nu stelden veel verdachten het voor alsof ze laaggeplaatste figuren waren geweest, zonder ideologische overtuigingen, net als Adolf Eichmann zou doen toen hij in 1962 in Jeruzalem terechtstond. Ze hadden alleen maar hun plicht gedaan. De gehoorzame militair was natuurlijk altijd een man, maar ook vrouwelijke verdachten volgden deze redenering. Zo beweerde het voormalige hoofd van de bunker in Ravensbrück dat ze ‘slechts een klein, onbeduidend radertje in een machine’ was geweest. Uiteraard keerden verdachten zich ook tegen elkaar en schoven ze de verantwoordelijkheid op hoger of lager geplaatsten af. Soms trokken oude kameraden één lijn, conform het ss-ideaal over kameraadschap. Maar deze banden, op zijn best broos, bezweken in de rechtszaal. Nadat zijn voormalige ondergeschikten in het wvha hem overal de schuld van hadden gegeven, betreurde Oswald Pohl het dat er niets was overgebleven van het motto van de ss: ‘Meine Ehre heisst Treue.’76


  Beweringen dat men niet persoonlijk verantwoordelijk was geweest, maakten weinig indruk op geallieerde tribunalen, maar er waren verdachten die met nog idiotere leugens kwamen. Sommige massamoordenaars ontkenden alles. Een van hen was Otto Moll, het hoofd van de crematoria in Birkenau (hij beweerde alleen als tuinman te hebben gewerkt) en daarvoor commandant van een Einsatzgruppe (‘Ik heb niemand doodgeschoten. Ik was een Duits militair, geen moordenaar.’)77 Ook hoge functionarissen veinsden van niets te weten. Arthur Liebehenschel zei dat hij beleidsstukken van het ikl had getekend zonder ze te lezen en dat hij niet op de hoogte was van het feit dat er in Auschwitz mensen werden vergast. Zijn leugens waren zo doorzichtig dat zelfs zijn ondervrager zijn zelfbeheersing verloor: ‘U lijkt wel een klein kind.’ Maar Liebehenschel hield vol. In een laatste gratieverzoek aan de Poolse president ontkende hij alle schuld, weet hij alle begane misdaden aan zijn superieuren en beweerde hij dat hij gevangenen altijd had geholpen.78


  Zulke leugens waren niet alleen een wanhoopsstrategie om onder een straf uit te komen. Natuurlijk was dat de reden dat veel verdachten logen. Maar de meest toegewijde ss’ers in de kampen waren zo gewend geraakt aan het alledaagse kwaad dat ze bleven geloven dat hun optreden gerechtvaardigd was. Het vermoorden van zieken was in deze optiek een daad van medemenselijkheid, en geweld was niet meer dan een disciplinaire maatregel. Ook bij buitenstaanders was deze mentaliteit aanwezig. Claus Schilling, een arts die veel ervaring had met tropische ziekten en die met zijn vierenzeventig jaar waarschijnlijk de oudste was die in Dachau terechtstond, verdedigde zijn moorddadige malaria-experimenten niet alleen, maar verzocht het hof om zijn onderzoek af te mogen maken, omwille van de wetenschap en de mensheid. Het enige wat hij nodig had, zei hij, was een tafel, een stoel en een typemachine. In plaats daarvan kreeg hij de doodstraf.79


  Tussen alle waanideeën en leugens waarmee verdachten aankwamen, zaten af en toe halve waarheden verborgen. Slechts een enkeling kwam in de buurt van een volledige bekentenis. Rudolf Höss was het openlijkst over wat hij gedaan had, zowel mondeling als schriftelijk. Maar hij bleef de ideologie van de nazi’s trouw, en zijn grootste spijt betrof niet zijn misdaden, maar het feit dat hij geen boer geworden was.80 Bekentenissen waren zeldzaam. Nog zeldzamer was wroeging. Een man die, zij het met tegenzin, spijt betuigde, was Hans Aumeier, de plaatsvervangend commandant van Auschwitz. Hij was in juni 1945 in Noorwegen gearresteerd en hield al snel op met zijn meest doorzichtige leugens. Hij kwam met een gedetailleerd verslag van het verloop van de Holocaust en vertelde ook ongelovige officieren van de Wehrmacht over het optreden van de ss. In 1947 gaf Aumeier tegenover een Pools hof zijn misdaden toe, en ook dat zijn optreden tegen gevangenen steeds harder was geworden. Dat weet hij aan zijn lange jaren in Dachau, waar hij al in 1934 de aandacht had getrokken van Theodor Eicke, en aan het dagelijkse uitmoorden van grote groepen joden in Auschwitz. In zijn laatste pleidooi voor genade repte hij van ‘gevoelens van het diepste berouw’. Hij werd begin 1948 terechtgesteld, net als de onboetvaardige Liebehenschel.81


  Wat voor oordeel moeten we vellen over de eerste processen waarbij misdadigers uit het kl-systeem terechtstonden? De geallieerde tribunalen stonden voor immense problemen – de chaos in het bezette Duitsland, het ontbreken van een juridisch precedent, een gebrek aan tijd, personeel en middelen – en dus is het begrijpelijk dat de meeste commentatoren tot een positief oordeel komen.82 Per slot van rekening zijn veel kopstukken van de ss bestraft, onder wie het grootste deel van de wvha-top. Gerhard Maurer, de machtige manager van de dwangarbeiders, was de laatste die werd berecht; in 1953 werd hij in Polen terechtgesteld. Daarnaast zijn de meeste kampcommandanten die nog leefden voor de rechter gekomen. Tussen 1945 en 1950 zijn veertien van hen door militaire tribunalen ter dood veroordeeld en terechtgesteld. Hans Loritz verhing zich in 1946 in Britse gevangenschap. Aan het eind van het decennium waren nog maar zeven voormalige commandanten in leven.83


  Maar deze vonnissen mogen ons niet het zicht benemen op de ernstige tekortkomingen die de tribunalen aankleefden, want door het streven naar een snel vonnis sneefden basale juridische normen. Door de overhaaste voorbereidingen ontstonden procedurele nachtmerries. Aanklagers en rechters maakten fouten, terwijl veel bekentenissen op onjuiste wijze werden afgedwongen.84 Niet veel in staat van beschuldiging gestelden konden zich naar behoren verdedigen, omdat sommige processen maar een dag duurden. Verder werd er nogal slordig omgegaan met verdachten, vooral als ze laag in de ss-hiërarchie stonden. Soms werden ze snel berecht, maar het kwam ook voor dat ze lang moesten wachten op een proces dat nooit kwam, om nog maar te zwijgen van de nazitechnici en -artsen die als technische experts voor de geallieerden moesten gaan werken, ook al waren ze betrokken geweest bij in de kampen begane misdaden.85


  Ook bij de vonnissen was er sprake van onevenwichtigheid. Hooggeplaatste functionarissen van het wvha en ig Farben kregen veel lagere straffen dan gewone bewakers, ook al droegen zij een veel groter deel van de algehele verantwoordelijkheid.86 Het jaar waarin het proces werd gevoerd, speelde daarbij een grote rol. In het begin lieten de geallieerde rechters zich leiden door het streven naar afschrikking en vergelding. Die houding kwam voort uit de vurige wens van het thuisfront, dat zware straffen eiste. Maar in 1948, toen de voormalige managers werden berecht, was die eerste woede sterk afgezwakt. Toen dankzij de Koude Oorlog West-Duitsland een strategische bondgenoot werd van het Westen en de ddr van het Oostblok, werden er mildere straffen uitgedeeld voor nazimisdaden en werden ook steeds meer mensen vrijgesproken.87


  Het ernstigste manco van de geallieerde processen was dat er geen onderscheid werd gemaakt tussen ss-functionarissen en gevangenen die voor de ss hadden gewerkt. Geallieerde juristen waren niet bekend met de manier waarop de organisatie van de kampen werkte of hadden geen zin om zich bezig te houden met de vele ‘grijze’ zones in een kamp, en voor hen maakten kapo’s dus deel uit van de criminele structuur van een kamp; af en toe werden ze zelfs tot de ss gerekend. Dat droeg bij aan het karikaturale beeld dat we tot op de dag van vandaag van de kapo’s hebben.88 Deze aanpak zorgde voor bizarre taferelen. Zo moest bij het eerste Belsen-proces een joodse overlevende, die twee dagen een nederige Blockälteste was geweest, in de beklaagdenbank plaatsnemen, naast hoge ss’ers als commandant Kramer.89 Er kwamen veel kapo’s voor de rechter – bij de processen die de Amerikanen in Dachau voerden, bestond bijna tien procent van de verdachten uit voormalige gevangenen – en de vonnissen waren zwaar.90 Voormalige kapo’s werden zelfs vaak zwaarder gestraft dan de ss, waarschijnlijk omdat de gevangenen hen beter kenden dan de bewakers, die vaak een stuk anoniemer waren gebleven. Ze kregen ook minder vaak gratie: de laatste gevangene die na zijn veroordeling in Belsen werd vrijgelaten, was geen ss’er, maar een Poolse kapo.91


  De meeste kapo’s hadden bij de overlevende gevangenen een reputatie die ergens tussen positief en negatief in zat, net als in de kampen. Dezelfde man kon door de ene groep veel lof worden toegezwaaid, terwijl een andere groep hem wegzette als een bruut. Het was dus een illusie om te denken dat er volmaakt recht kon worden gedaan.92 Maar ook bij kapo’s die door iedereen werden gehaat, moet je je afvragen of hun misdaden de straf die ze kregen wel rechtvaardigden. Neem nu Christof Knoll, een buitengewoon wrede opzichter in Dachau, die in december 1945 een hartstochtelijk betoog afstak. ‘Een kapo is een gevangene,’ riep hij in de rechtszaal, en hij somde op wat hij in bijna twaalf jaar in Dachau van de ss te verduren had gekregen in de vorm van bedreigingen, molestaties en klappen. Nadat hij ter dood was veroordeeld, kreeg hij onverwachte steun van Arthur Haulot, een voormalige politieke gevangene uit België die nu voorzitter was van het Internationale Comité van Dachau. Wat een kapo als Knoll ook aan misdaden had begaan, legde Haulot mede namens andere overlevenden uit, hij was in de eerste plaats een slachtoffer van de kampen, en daarom was het onjuist om hem even zwaar te bestraffen als een vrijwilliger van de ss. De Amerikaanse autoriteiten lieten zich niet van de wijs brengen, en in mei 1946 werd Knoll in Landsberg opgehangen, samen met nog een kapo en zesentwintig ss’ers.93


  Ook als je tot een positiever oordeel komt over de geallieerde processen, blijft het een feit dat de overgrote meerderheid van de in het kl-systeem begane misdaden onbestraft is gebleven.94 In veel processen ging het alleen maar om misdaden die tussen 1942 en 1945 waren begaan tegen geallieerde (of niet-Duitse) personen. Zo ontsprongen heel wat ss’ers uit de kampen de dans.95 Andere verdachten pleegden zelfmoord nadat ze door de geallieerden waren gearresteerd. Onder hen waren dokter Ding, de man achter de experimenten met tyfus in Buchenwald, en dokter Wirths, de hoofdarts van Auschwitz, die zich in september 1945 verhing, kort nadat hij het vergassen van joden een ‘onaangename, maar aanvaardbare oplossing’ had genoemd voor ziekte en overbevolking.96 Vele anderen glipten gewoon door het net. Sommigen vluchtten naar een ander land. Een van hen was Mengele, die op dezelfde manier naar Midden-Amerika wist te ontkomen als Eichmann en een onbezorgd bestaan leidde, tot hij in 1979 verdronk in een Braziliaans vakantieoord.97 De meeste vluchtelingen bleven binnen de grenzen van het voormalige Derde Rijk. Toen aan het begin van de jaren vijftig de geallieerde processen werden afgesloten, hing het vooral van de Duitse en Oostenrijkse juridische autoriteiten af of ze nog werden vervolgd.


  In de zomer van 1945 waren de Duitse autoriteiten met toestemming van de geallieerden begonnen met het vervolgen van gewelddadige nazimisdaden jegens Duitsers, en in 1949, toen de twee Duitslanden werden opgezet, hadden rechters honderden zaken behandeld. Naast ss’ers en kapo’s die in satellietkampen en tijdens dodenmarsen misdaden zouden hebben begaan, werden ook mensen vervolgd die in de eerste kampen, soms al voor de oorlog, dingen op hun geweten hadden. Sommige verdachten kregen zware straffen. Onder hen was de woordenrijke ‘euthanasie’-arts Mennecke, die in december 1946 ter dood werd veroordeeld. Zijn oude vriend dokter Steinmeyer had in mei 1945 zelfmoord gepleegd. Maar al kort na de oorlog kon je ook de eerste waarschuwingssignalen opvangen, zoals oppervlakkig onderzoek en lichte straffen.98 Aan de andere kant van de grens, in Oostenrijk, was het niet veel beter. In 1952 werd door rechters in Innsbruck de zaak tegen een ss’er uit Plaszow niet ontvankelijk verklaard omdat ze de ‘van haat vervulde’ getuigenissen van voormalige joodse gevangenen niet als bewijsmateriaal aanvaardden. Het was ‘ondenkbaar’, zo oordeelde het hof, dat het beeld van het dagelijkse geweld zoals dat door de overlevenden was geschilderd op waarheid berustte.99 Uit dat oordeel blijkt hoe indertijd in brede kring in Oostenrijk en Duitsland tegen de kampen aan werd gekeken, al is er ook nooit gebrek geweest aan stemmen die zich tegen deze opvatting verzetten.


   


  Herinneringen


  Op maandag 16 april ging een lange stoet van duizend of meer mannen, vrouwen en kinderen op weg uit het centrum van Weimar en trok traag door het land om de stad heen, de Ettersberg op en toen door de poort van Buchenwald. Dat deden ze in opdracht van de Amerikanen, die het kamp hadden bevrijd en het nu aan de bevolking lieten zien. Niets van de gruwelen bleef de burgers bespaard, van de uitgemergelde overlevenden in de barakken tot aan de verkoolde resten in het crematorium. Amerikaanse officieren maakten duidelijk wat hier gebeurd was.100 Soortgelijke tonelen vonden in het voorjaar van 1945 ook in andere bevrijde kampen plaats, toen de geallieerden gewone Duitsers dwongen om de confrontatie met de kampen aan te gaan. Massagraven binnen de kampen en langs de routes die de dodenmarsen hadden gevolgd, werden geruimd. Mensen in de buurt moesten de doden opgraven en wassen, en daarna bij de ceremoniële begrafenissen aanwezig zijn. Op 7 mei, tijdens een massabegrafenis van tweehonderd doden uit Wöbberlin, die in een naburige stad in lange rijen op een plein waren gelegd, beschuldigde een Amerikaanse aalmoezenier de burgers van die stad ervan ‘dat ze individueel en collectief verantwoordelijk waren voor deze gruweldaden’ omdat ze het nazisme hadden gesteund.101


  Concentratiekampen als Buchenwald en Wöbbelin waren de eerste weken en maanden na de oorlog zeer zichtbaar. In het kader van een stevige heropvoedingscampagne van de geallieerden werd heel Duitsland bestookt met affiches, brochures, kranten, filmjournaals en radio-uitzendingen die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten. ‘Het lijkt wel of het hele land wordt overspoeld door foto’s van lijken,’ zei een commentator. De climax van de campagne kwam in 1946, toen meer dan een miljoen mensen Death Mills zagen, een beklemmende Amerikaanse documentaire, die ook al stelde dat de hele Duitse bevolking schuld had.102 Nog meer details kwamen naar voren toen overlevenden hun herinneringen te boek stelden en daders werden berecht, onder grote belangstelling van de media.103


  Maar het beeld dat het grote publiek had van de concentratiekampen was nog steeds niet volledig. De geschiedenis en de functie van de kampen bleven vaag, terwijl de daders grosso modo werden afgeschilderd als beesten, vooral als ze vrouwen waren, want dan werd hun optreden een geperverteerde versie van de vrouwelijke aard genoemd. De obsessieve aandacht van de media voor vrouwelijke daders kwam tot een climax tijdens het Buchenwald-proces dat in 1947 in Dachau werd gehouden, en waarbij er veel belangstelling was voor Ilse Koch, de weduwe van de eerste commandant, ook al had ze geen deel uitgemaakt van de ss en speelde ze bij de wandaden maar een ondergeschikte rol (de Amerikanen brachten later het vonnis, levenslang, terug tot vier jaar cel).104


  De reacties van gewone Duitsers op de in de kampen begane misdaden liepen sterk uiteen. Dat was ook in de tijd van het Derde Rijk zo geweest. Sommigen bleven de andere kant op kijken en hadden vooral oog voor hun eigen lot. Maar in 1945 en 1946 viel het niet mee om het onderwerp te vermijden, en dus werd er veel gepraat, niet alleen onder druk van de geallieerden, maar ook uit persoonlijke belangstelling. Er waren Duitsers die blijk gaven van schaamte en verontwaardiging, en zware straffen voor de daders eisten. Aan de andere kant van de schaal had je de mensen die verhalen over de gruwelen afdeden als geallieerde propaganda, en volhielden dat de kampen uitstekend geleide instellingen waren geweest waar gevaarlijke elementen gevangen waren gehouden en een heropvoeding hadden gekregen. Het was of de propaganda van de nazi’s nog niets aan kracht verloren had.106


  Waarschijnlijk zat de overgrote meerderheid van de Duitsers ergens tussen deze twee uitersten in. Ze erkenden dat er vreselijke dingen waren gebeurd en gaven soms blijk van oprechte weerzin daarover, maar ze ontkenden elke verantwoordelijkheid. Op de eerste plaats beweerden ze dat de misdaden achter hun rug waren begaan, door fanatieke nazi’s. Dat was de mythe van het onzichtbare kamp, die alle herinneringen uitwiste aan wat men van de kampen had geweten – en heel veel mensen waren van het bestaan ervan op de hoogte, van de openlijke terreur van het begin tot de dodenmarsen aan het eind, zij het dat niet iedereen alle details kende. Op de tweede plaats relativeerden veel Duitsers de misdaden door wat de gevangenen was overkomen weg te strepen tegen hun eigen ellende. Dat was de mythe dat ook de Duitsers slachtoffers waren: zowel de gevangenen als de gewone Duitsers, zei men, hadden geleden onder de nazi’s en de oorlog. Daarom reageerden veel Duitsers geprikkeld op de verwijten dat het hele Duitse volk schuld trof en kwam een campagne op gang die het Duitse volk juist vrijpleitte van schuld, geleid door gezaghebbende politici en geestelijken. Al op zondag 22 april 1945, slechts zes dagen na de rondleiding door Buchenwald, werd er in de kerken van Weimar een proclamatie voorgelezen waarin werd gezegd dat de plaatselijke bevolking ‘geen enkele blaam’ trof voor misdaden ‘waarvan men in het geheel niet op de hoogte was geweest’.107 Deze mythen kregen aan het eind van de jaren veertig vaste voet aan de grond, ook doordat de geallieerden stopten met de denazificatie, en zijn een belangrijk onderdeel geworden van de verhalen die kort na de oorlog in Duitsland over het Derde Rijk werden verteld.108


  In de jonge Duitse Bondsrepubliek werd de herinnering aan de concentratiekampen in eerste instantie naar de marge verwezen, een reactie die voortkwam uit een brede maatschappelijke en politieke consensus om het naziverleden te laten rusten. Het was tijd om de draad weer op te pakken, vonden de meeste Duitsers, en je te richten op de Wiederaufbau, zowel van het eigen bestaan als het land.109 De amnesie die begin jaren vijftig in heel het land heerste, was natuurlijk een zegen voor daders die nog op vrije voeten waren. De roep om amnestie werd er sterker door, en ook de verwijten dat de geallieerden Duitsland ‘de gerechtigheid van de overwinnaar’ hadden opgelegd. Onder druk van de Duitse regering, een belangrijke bondgenoot in de escalerende Koude Oorlog, lieten de Amerikaanse autoriteiten de meeste ss’ers die vastzaten vrij, de laatste in 1958. Ook Britse en Franse gerechtshoven (en de Poolse en Russische autoriteiten) verleenden amnestie.110 Sommige ex-gedetineerden pakten hun oude beroep weer op. Zo mocht professor Otto Bickenbach weer aan het werk als arts nadat een tribunaal zijn bewering slikte dat gevangenen in Natzweiler zich vrijwillig hadden aangemeld voor zijn dodelijke experimenten met fosgeen. Maar veel ss’ers uit de kampen gingen ook wat anders doen: Johannes Hassebroek, de commandant van Gross-Rosen, die in 1954 in vrijheid werd gesteld, werd vertegenwoordiger.111


  Toen de druk op de juridische autoriteiten afnam, liep het aantal systematische onderzoeken sterk terug, en in het spoor daarvan ook het aantal veroordelingen voor door nazi’s begane misdaden. In 1955 werden in West-Duitsland slechts zevenentwintig mensen in staat van beschuldiging gesteld. In 1949 waren dat er nog 3792 geweest. De processen liepen op hun eind, zo leek het, en iedereen die nu nog niet was veroordeeld, zou zich waarschijnlijk nooit meer hoeven verantwoorden.112 De meeste niet-veroordeelde ss’ers pasten zich aan aan de normen van de naoorlogse samenleving en bleven zo onzichtbaar, als burgers die een respectabel bestaan leidden.113 Hun gedrag veranderde wel, maar hun overtuigingen bleven vaak dezelfde. Restanten van het netwerk van de kamp-ss’ers bleven bestaan. Wat het voormalige personeel en hun gezinnen bij elkaar hield, was nostalgie. Toen ex-commandant Hassebroek in 1975 werd geïnterviewd door de Israëlische historicus Tom Segev, schimpte hij: ‘Het enige wat ik betreur, is de ondergang van het Derde Rijk.’114


  In de beginjaren van West-Duitsland vervaagden de herinneringen aan de kampen dus. Maar helemaal verdwijnen deden die herinneringen niet. Voor een deel kwam dat door de met veel conflicten omgeven kwestie van de schadeloosstellingen die in de jaren vijftig en zestig een grote bron van ergernis waren voor prominente West-Duitse politici en zakenmensen. De Duitse autoriteiten wilden maar al te graag een streep zetten onder het verleden, en dus boden ze sommige ex-gevangenen met tegenzin een uitkering en werden bedragen ineens betaald aan Israël, West-Europese landen en joodse organisaties, vertegenwoordigd in de Claims Conference. Door deze maatregelen, die eerder bedoeld waren om West-Duitsland toegang te verschaffen tot de internationale gemeenschap dan om alle voormalige gevangenen hulp te bieden, ontstond een systeem dat, zoals we al bij Edgar Kupfer en Moritz Choinowski hebben gezien, een en al onredelijkheid, onrechtvaardigheid en onwaardigheid was. Veel voormalige slavenarbeiders bleven met lege handen achter, omdat Duitse ondernemers beweerden dat het naziregime hen had gedwongen om gevangenen uit de kampen in te zetten.115 Een overlevende stelde deze leugen aan de kaak: Norbert Wollheim, een Duitse jood die zijn tewerkstelling in de fabriek van ig Farben in Auschwitz-Monowitz had overleefd. In 1951 klaagde hij de chemiereus aan. Een jarenlang politiek en juridisch steekspel volgde. Uiteindelijk werd in 1957 een schikking getroffen waarbij 30 miljoen mark werd betaald aan de Claims Conference. Andere grote Duitse bedrijven hadden daar de nodige kritiek op en wisten zich met succes aanspraken door overlevenden van het lijf te houden.116


  Ook door processen tegen daders bleven de kampen in de jaren vijftig in de publiciteit. De media berichtten er nog steeds over, al stonden nu vooral kapo’s en lage ss’ers terecht, zoals Hans Steinbrenner, een bruut die in Dachau Hans Beimler vermoord had. In 1952 kreeg hij levenslang.117 Vooral aan het eind van het decennium kregen individuele gevallen veel aandacht van de pers, wat tot een kritischer houding ten opzichte van de kampen leidde. Significant in dit verband zijn de processen tegen Gustav Sorge en Wilhelm Schubert. Beiden hadden de kolenmijnen in Siberië overleefd en keerden in 1956 terug naar Duitsland. Maar zij kregen niet het vreugdevolle onthaal dat anderen ten deel viel. Ze werden vrijwel meteen gearresteerd, berecht en begin 1959 ten tweeden male tot levenslang veroordeeld.118 Sorge overleed in 1978 in de gevangenis, als een van de weinige ss’ers uit de kampen die de confrontatie met het verleden aanging (‘We waren elk idee van fatsoen kwijt,’ schreeuwde hij een keer tegen een psycholoog). Schubert daarentegen bleef trouw aan zijn principes. Nadat hij in 1986 was vrijgelaten, maakte hij in zijn flat een hoekje met een foto van hem in ss-uniform, met daaromheen foto’s van Hitler en andere nazileiders. Toen hij in 2006 overleed, kwamen er veel neonazi’s op de begrafenis af.119


  De publieke opinie in Duitsland bleef ook in de jaren zestig veranderen. Voor een deel kwam dat door nieuwe belangstelling voor de opgetekende herinneringen van overlevenden. In 1960 gebruikte Konrad Adenauer, die van 1949 tot 1963 bondskanselier van West-Duitsland was, het voorwoord van zo’n boek om kritiek te leveren op landgenoten die hun land mooier wilden voorstellen dan het was door herinneringen aan de gruwelen die Duitsers in de kampen hadden begaan weg te poetsen.120 Nog belangrijker waren veel aandacht trekkende processen, die aantoonden dat de Duitse justitie een systematischer aanpak wilde volgen. De aanzet daartoe was het oprichten, in 1958, van de Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen. Heel significant was het eerste Auschwitz-proces, dat plaatsvond in Frankfurt, tussen december 1963 en augustus 1965. In de beklaagdenbank zaten twintig verdachten, met als hoogste figuren twee voormalige adjudanten van commandant Richard Baer. Baer zelf was in 1960 gearresteerd, maar overleed voor het proces aan een hartaanval. Door de enorme aandacht van de media – in de kranten verschenen bijna duizend artikelen, en ook radio en tv besteedden er veel zendtijd aan – was vrijwel geen Duitser niet op de hoogte van het proces. ‘Verdomme nog aan toe,’ schreef een lezer in december 1964 aan een krant in Frankfurt. ‘Kunnen jullie nou niet eens ophouden met al die artikelen over Auschwitz.’121


  De processen in West-Duitsland leverden een onvolmaakt soort gerechtigheid op, omdat de daders vaak profiteerden van de juridische bescherming die ze hun slachtoffers hadden ontzegd.122 Ze leverden ook onvolmaakte geschiedenislessen op. De aandacht van de media zakte ook wel eens weg, vooral bij omvangrijke zaken zoals de berechting van een aantal bewakers van Majdanek. Het proces ging in november 1975 in Düsseldorf van start en was vijf jaar en zeven maanden later afgelopen, waarmee het het langste en duurste proces uit de West-Duitse geschiedenis werd.123 Erger was dat de aandacht van de media wel erg aan de oppervlakte bleef. Dat bleek het duidelijkst uit het feit dat verdachten nog steeds werden gezien als een afwijkende soort. Die toon was meteen aan het begin al gezet bij de processen van de geallieerden en de eerste processen van de West-Duitse overheid. Een goed voorbeeld is het tweede proces van Ilse Koch – de pers noemde haar ‘de roodharige, groenogige heks van Buchenwald’ – die opnieuw werd gearresteerd nadat ze door de Amerikanen was vrijgelaten en in 1951 tot levenslang werd veroordeeld. Later werd ze geestesziek: ze dacht dat voormalige gevangenen haar in haar cel zouden komen aftuigen. In 1967 pleegde ze zelfmoord.124


  De reactie van het publiek op de processen van de jaren zestig en zeventig was gemengd. Vooral het Auschwitz-proces gaf even een impuls aan het verzet tegen nog meer pogingen om oorlogsmisdadigers voor de rechter te krijgen. Toch werd de bevolking van Duitsland geconfronteerd met beelden en verhalen uit de kampen die gedetailleerder waren dan ooit, en dat bleek een belangrijke impuls voor pedagogische en culturele initiatieven, vaak van een jongere generatie. Die leverden een veel gedifferentieerdere herdenkingscultuur op.125


  In de jaren tachtig vertoonde het verwrongen beeld van de kampen dat in de beginjaren van West-Duitsland was geschilderd tal van scheuren en barsten. Vooral de mythe dat de kampen onzichtbaar waren geweest, bleek onhoudbaar nadat plaatselijke activisten de talloze connecties hadden ontdekt die tussen de kampen en de plaatselijke bevolking hadden bestaan. Ook richtten historici en activisten zich nu op groepen slachtoffers die tot dan goeddeels buiten beschouwing waren gebleven. Al in de nazitijd was er sprake geweest van een hiërarchie tussen de verschillende groepen gevangenen. Na de oorlog was die hiërarchie blijven bestaan, maar nu onder de overlevenden. Meteen aan het begin al waren maatschappelijke outcasts zoals homo’s en zigeuners helemaal onderaan beland, niet alleen door bestaande vooroordelen, maar ook doordat politieke gevangenen niets te maken wilden hebben met onpopulaire groepen. Al in 1946 sloot een aantal ‘asociale’ en ‘criminele’ ex-gevangenen zich aaneen en protesteerden ze in een tijdschrift dat een kort leven beschoren was tegen deze marginalisering. Het lijden in de kampen, zeiden ze, mocht niet worden afgemeten aan de kleur die je driehoek had. Maar hun stem werd niet gehoord. Maatschappelijke outcasts kregen maar al te vaak geen schadeloosstelling en geen aandacht, en er gingen decennia overheen voor ze werden erkend als slachtoffers van de kampen.126


  Het zou onjuist zijn om de jaren tachtig af te schilderen als een gouden tijd. Het naziverleden lag in West-Duitsland nog steeds controversieel en er waren nog steeds grote lacunes in wat men wist van de kampen. Er waren maar weinig Duitsers die volledig op de hoogte waren van hoe het kl-systeem had gefunctioneerd en van de omvang ervan. De namen van veel van de hoofdkampen en vrijwel alle satellietkampen waren nog steeds onbekend. Er was ook verwarring over wie in de kampen hadden gezeten en wie daar de leiding had gehad. Eendimensionale beelden van ‘de dader’ bleken hardnekkig. Niettemin was het beeld dat men van de kampen had toch sterk veranderd. Bovenal vonden de meeste Duitsers nu dat ze de morele plicht hadden om de kampen en de mensen die daar overleden waren te herdenken.127


  In Oostenrijk ging het toch wat anders. De politieke en maatschappelijke elite hing daar de mythe aan dat hun land het eerste slachtoffer was geweest van de nazitirannie, en dus ging men tot diep in de jaren tachtig de confrontatie met het naziverleden van het land uit de weg. Terwijl de West-Duitse justitie tot een gecoördineerde aanpak van oorlogsmisdadigers kwam, sloeg Oostenrijk juist een heel andere weg in: vanaf het begin van de jaren zeventig werd de vervolging in feite stopgezet. In 1972 werd een van de laatste processen, tegen twee ss-architecten die betrokken waren geweest bij de bouw van de gaskamers en crematoria van Birkenau, een wanvertoning. Niet alleen oordeelde de jury dat de verdachten onschuldig waren, er werd hun ook nog een schadevergoeding toegekend. De meeste Oostenrijkers hadden geen belangstelling voor de processen, wat een communistisch dagblad bracht tot een woedend commentaar op ‘schandalige uitspraken’, waardoor Oostenrijk ‘een toevluchtsoord voor nazimassamoordenaars’ werd.128


  Dat kwam de leiders van de communistische ddr wonderwel van pas. Ze lieten geen kans onbenut om anderen te bekritiseren omdat die nazimisdadigers niet of niet voldoende aanpakten, en maakten goede sier met hun eigen image als koene antifascisten. In werkelijkheid was ook in Oost-Duitsland het aantal processen, dat in eerste instantie groot was, halverwege de jaren vijftig sterk teruggelopen. Ook hier wilde men het verleden het verleden laten, en dus gaf de leiding opdracht tot het vrijlaten van veroordeelde nazi’s, terwijl veel voormalige aanhangers van de nsdap geruisloos in de nieuwe staat werden geïntegreerd. In de jaren zestig liep het aantal processen weer op en werd de vervolging beter gecoördineerd, voor een deel om in de pas te blijven met de West-Duitse rivaal. Een van de aangeklaagden was Kurt Heissmeyer, de arts achter de proeven met tbc op Georges Kohn en andere kinderen in Neuengamme. Hij had als algemeen geacht longspecialist in Maagdenburg gewoond, onder de stilzwijgende bescherming van de plaatselijke elite. In 1966 werd hij tot levenslang veroordeeld; hij overleed kort daarop. Maar deze processen hadden een sterk politiek karakter en leverden geen wezenlijke bijdrage aan het aangaan van de confrontatie met het naziverleden, terwijl dat in West-Duitsland geleidelijk wel gebeurde.129


  Omdat de ddr zich had uitgeroepen tot erfgenaam van het verzet tegen het nazisme kregen de concentratiekampen een centrale plaats in het nationale gedenken. De communistische partij trok dat volledig naar zich toe en maakte daarbij gebruik van zelfverheerlijkende verhalen van communisten die in de kampen gevangen hadden gezeten. Een van hen was Rudi Jahn, die in een brochure snoefde dat Buchenwald ‘een hoofdkwartier in de strijd om Europa van fascisten te bevrijden’ was geweest. Dat zulke opgeblazen verhalen deel gingen uitmaken van de officiële geschiedschrijving werd vergemakkelijkt door de instroom van voormalige gevangenen in het overheidsapparaat, al wist geen van hen tot de hoogste functies door te dringen (anders dan in Polen, waar de socialist Józef Cyrankiewicz, een prominente figuur in het verzet in Auschwitz, in 1947 premier werd). Als levende symbolen van het verzet tegen het fascisme genoten voormalige communistische gevangenen een bijzondere status. Van hen werd verwacht dat ze de officiële kijk op de kampen uitdroegen. Die was gepopulariseerd in een serie memoires die in de jaren zestig en zeventig waren uitgekomen (en waarin andersdenkenden waren weggepoetst). De door de overheid gesanctioneerde kijk op de kampen werd ook uitgedragen tijdens herdenkingen, vooral in Buchenwald, dat een tempel werd van het communistische verzet.130


   


  Monumenten


  Op 14 september 1958 was de politieke elite van de ddr aanwezig bij een van de plechtigste gebeurtenissen uit haar bestaan: de inwijding van de Gedenkstätte Buchenwald. Het jaar daarop had het complex, dat bij sommige critici associaties wekte met de monumentale architectuur van de nazi’s, al meer dan 600.000 bezoekers getrokken, onder wie kinderen die meededen aan een verplicht schoolreisje. Het complex omvatte begraafplaatsen, een erepoort, een enorme klokkentoren en een beeldengroep die het moedige verzet van de gevangenen tegen de ss verbeeldde, een verwijzing naar de mythische zelfbevrijding van het kamp. Die was volledig verzonnen, maar vormde toch de kern van het officiële communistische verhaal. Voor de Amerikanen die het kamp in werkelijkheid hadden bevrijd was daarin geen plaats. Gedenktekens verrezen ook in Ravensbrück (1959) en Sachsenhausen (1961). Alle drie waren gericht op het legitimeren van de ddr door eer te betonen aan internationale solidariteit en het heldhaftige gedrag van communistische gevangenen. Net zoals het verzet in de kampen te sterk was geweest voor het nazisme, zo ging het verhaal, zou de ddr hedendaagse versies van het fascisme verslaan. Tijdens de toespraak die premier Grotewohl op 14 september 1958 in Buchenwald hield, beloofde hij ‘de nalatenschap van onze dode helden’ te eren. Daarmee verwees hij naar de naar schatting 56.000 slachtoffers van het kamp. Wat hij niet vermeldde, was dat nog eens 7000 of meer gevangenen waren overleden na de ineenstorting van het Derde Rijk, niet als slachtoffer van de ss, maar van de Russische bezetters.131


  Tussen augustus 1945 en februari 1950 was Buchenwald een van de tien speciale kampen geweest die de Sovjets op Duitse bodem hadden ingericht. Bewakers van het Rode Leger namen de gebouwen van de ss over. Ook Sachsenhausen en Lieberose werden door de Sovjets in gebruik genomen. In de oude barakken werden andere gevangenen ondergebracht, die door militaire tribunalen waren veroordeeld, maar in een aantal gevallen zonder proces waren vastgezet. De meeste gevangenen waren Duitsers van middelbare leeftijd die ooit lid waren geweest van de nsdap. Maar ze werden niet opgesloten omdat ze oorlogsmisdaden hadden begaan – er zaten maar weinig hooggeplaatsten of gewelddadige figuren bij – maar omdat ze een bedreiging zouden vormen voor de Sovjetbezetters. Er werden mensen opgesloten die in het verzet tegen de nazi’s hadden gezeten, zoals Robert Zeiler, die Buchenwald had overleefd, maar in 1947 weer in het kamp zat omdat hij – een overduidelijk verzinsel – een Amerikaanse spion zou zijn.


  Op zich was het niet ongebruikelijk dat voormalige concentratiekampen door de geallieerden werden gebruikt om arrestanten te interneren. In de jaren vlak na de oorlog werden Dachau en Flossenbürg zo gebruikt door de Amerikanen, Neuengamme en Esterwegen door de Britten en Natzweiler door de Fransen. Maar de westelijke geallieerden lieten de meeste gevangenen al gauw vrij. Mensen die van oorlogsmisdaden werden verdacht, bleven vastzitten, doorgaans onder zeer behoorlijke omstandigheden. Maar de Sovjets gingen anders te werk. Ze verwaarloosden de bijzondere kampen en de vaak onschuldige mensen die erin zaten. Een combinatie van onverschilligheid en onbekwaamheid zorgde voor afschuwelijke omstandigheden, en door overbevolking en ziekten vielen vele doden. Van de 100.000 gevangenen die in de drie Sovjetkampen werden opgesloten, lieten meer dan 22.000 het leven.132


  Dat voormalige kampen uit het kl-systeem nadien door de geallieerden werden gebruikt, bleek in de beginfase een hindernis bij het streven van gevangenen om de doden ter plekke te herdenken. In Buchenwald hielden de overlevenden op 19 april 1945 een herdenkingsbijeenkomst op de appèlplaats, waar ze een houten obelisk hadden opgericht. Elders werden permanentere gedenktekens opgericht. Maar nadat Buchenwald door de Sovjets was overgenomen, was daar gedenken niet meer mogelijk en moest dat elders gebeuren. Toen de plek in 1953 tot Gedenkstätte werd verklaard, kwam dat initiatief niet van de overlevenden, maar van de communistische partij, die de vereniging van oud-gevangenen negeerde. Uiterlijk was het kamp inmiddels drastisch veranderd. Sommige gebouwen waren ingestort, andere waren gesloopt, en ook was van alles meegenomen door de Sovjettroepen en de Duitse lokale bevolking: machines, buizen en zelfs de ramen van het crematorium. Om het terrein geschikt te maken als Gedenkstätte werd er nog meer verbouwd en gesloopt. Toen dat werd geopend, was een groot deel van het oude kamp verdwenen en vervangen door de ddr-versie van Buchenwald.133


  Ook in andere landen waren monumenten die op de plek van de kampen werden opgericht een reflectie van de politieke opvattingen van de autoriteiten, die overal probeerden het in hun land dominante verhaal over het verleden tot uiting te laten komen. Zeker, organisaties van overlevenden speelden een belangrijke rol, maar het uiterlijk van musea en monumenten en de snelheid waarmee ze gebouwd werden, werden toch grotendeels bepaald door bredere maatschappelijke krachten.134 Zo werd in 1947 in Auschwitz een museum geopend in het voormalige hoofdkamp, onder auspiciën van de nieuwe Poolse regering, en daarna is dat voortdurend uitgebreid en verbouwd (het terrein bij Dwory waar zich de fabriek van ig Farben bevond, is eigendom van de Poolse chemiereus Synthos en is nog steeds niet toegankelijk). Decennialang is de toon van de herdenkingen in Auschwitz bepaald door de communistische partij en het verhaal dat die uit wilde dragen. Als het voornaamste monument van de volksrepubliek Polen moest Auschwitz hét symbool zijn van het nationale verzet tegen het fascisme, het lijden van het land, de socialistische solidariteit en katholiek martelaarschap, stuk voor stuk thema’s die grote delen van de bevolking aanspraken. Dat joodse gevangenen het overgrote deel van de bevolking van het kamp hadden gevormd werd min of meer verdonkeremaand, met als gevolg dat – heel symbolisch – de gebouwen van Birkenau steeds verder in verval raakten. In het recente verleden is het herdenken veel rijker geschakeerd geworden, voor een deel doordat het communisme aan het eind van de jaren tachtig bezweek, al kwam daardoor geen eind aan de politieke controverses over het monument.135 Conflicten over de wijze van gedenken kwamen voort uit de geschiedenis van de kampen zelf. Het kl-systeem had altijd diverse functies gehad, en daardoor hadden individuele belangengroepen in hun verhaal de nadruk kunnen leggen op uiteenlopende elementen.


  Dat zie je ook bij Mauthausen, waar langs de weg naar het voormalige kamp een uitgestrekt herdenkingspark is ontstaan. Het eerste monument, een granieten gedenkteken voor Franse verzetsstrijders, werd in 1949 geplaatst, en daarna volgden er nog meer dan twaalf uit andere landen, elk een weerspiegeling van de toen in dat land heersende opvattingen. De Oostenrijkse autoriteiten openden in 1949 een gedenkplaats, waarvan een paar gerestaureerde kampgebouwen deel uitmaakten, al werden de meeste barakken verkocht en afgebroken. Conform de officiële Oostenrijkse kijk op de nazitijd werd het geheel vooral ontworpen als monument voor het Oostenrijkse martelaarschap, met een katholieke kapel in de voormalige wasserij en een stenen sarcofaag op de appèlplaats. Pas in 1970 kwam er een museum; kern van de collectie was eens te meer de slachtofferrol van Oostenrijk. Sindsdien is de manier van herdenken in Mauthausen veranderd, in lijn met de sinds de jaren tachtig gegroeide belangstelling voor het verleden. Er zijn gedenktekens gekomen voor vergeten groepen slachtoffers: voor homoseksuelen (1984), Roma (1994) en Jehova’s getuigen (1998), en in een nieuw bezoekerscentrum (2003) wordt nu een genuanceerder verhaal verteld. De belangstelling vanuit het publiek is sterk toegenomen. In 1970 brachten maar 6000 scholieren een bezoek aan het kamp; in 2012 was dat opgelopen naar meer dan 51.000.136


  Ook het herdenken in Duitsland geschiedt nu heel anders dan in de jaren vlak na de oorlog. Welke moeizame weg daarbij is afgelegd, kan het beste worden geïllustreerd aan de hand van de ontwikkelingen in Dachau, de geboorteplaats van het kl-systeem. Nadat de militaire tribunalen hun werk hadden gedaan, gebruikten de Beierse autoriteiten het complex voor het opvangen van etnische Duitsers die uit Oost-Europa waren gevlucht (ook andere kampen werden daarvoor gebruikt, onder meer Bergen-Belsen en Flossenbürg). In de barakken van de gevangenen werd gewoond, de ziekenafdeling werd kinderopvang, en het gebouw waar de gevangenen werden ontluisd werd een Gaststätte, die later de naam Zum Krematorium kreeg. Wat hier in het verleden was gebeurd, kon jarenlang niet worden getoond omdat er nu mensen woonden, en tussen 1953 en 1960 was er op deze plek niet eens een rudimentair museum. De meeste omwonenden negeerden het kamp of gaven een verkeerde voorstelling van zaken. De burgemeester van Dachau, die in de nazitijd plaatsvervangend burgemeester was geweest, zei in 1959 tegen een journalist dat veel gevangenen misdadig waren geweest en terecht gevangen hadden gezeten. Ook bij andere kampen wilden plaatselijke politici de waarheid ongaarne onder ogen zien. In 1951 was de burgemeester van Hamburg tegen plannen voor een Frans gedenkteken in Neuengamme, omdat ‘al het mogelijke moet worden gedaan om het openrijten van oude wonden te voorkomen en pijnlijke herinneringen naar boven te halen’. Het terrein van het voormalige kamp werd in plaats daarvan decennialang als gevangenis gebruikt. Bij de bouw waren bakstenen uit voormalige sds-gebouwen gebruikt.


  Dachau werd pas in de loop van de jaren zestig een plek waar het verleden werd herdacht. Onder druk van organisaties van overlevenden bracht Beieren eindelijk de mensen die in het kamp woonden elders onder. De laatsten vertrokken kort voordat in het voorjaar van 1965 de herdenkingsplek werd geopend. Net als elders kreeg ook hier het kamp een heel ander aanzien. Tegen de wensen van veel voormalige gevangenen in werden veel resterende gebouwen gesloopt, waardoor er een uitgestrekt leeg en schoon terrein ontstond. Nieuwe funderingen gaven aan waar ooit de barakken hadden gestaan. Op de appèlplaats werden twee gebouwtjes neergezet die inzicht moesten verschaffen in het dagelijkse bestaan in het kamp, en een museum belichtte de opkomst van het nazisme en de geschiedenis van Dachau. Maar die geschiedenis was nog onvolledig, omdat er vooral aandacht was voor de politieke gevangenen. Dat gold ook voor een nieuw monument op de appèlplaats, opgericht door de grootste vereniging van overlevenden. Daarvan maakte een ketting deel uit met de gekleurde driehoekjes die de verschillende groepen hadden gedragen: rood (politieke gevangenen), geel (joden), paars (Jehova’s getuigen) en blauw (teruggekeerde emigranten). Maar de kleuren waarmee maatschappelijke verschoppelingen werden aangegeven, ontbraken: zwart (‘Asozial’), groen (crimineel), roze (homoseksueel) of bruin (zigeuners en Roma). Ondertussen werd aan de rand van het terrein een aantal nieuwe gebouwen neergezet: een grote katholieke kapel met een klooster, een joods monument en een protestantse kerk, alle bedoeld om het lijden van de gevangenen vanuit religieuze hoek zin te geven. Het uitdijende complex trok steeds meer bezoekers aan. In 1965 waren dat er rond de 400.000, in het begin van de jaren tachtig was dat opgelopen naar 900.000. De toegenomen zichtbaarheid van de plek zorgde voor enige ergernis bij plaatselijke politici, die het verleden nog steeds liever negeerden. Dat verzet verdween pas in de jaren negentig, toen Dachau en andere monumenten voor de kampen aan een nieuwe manier van herdenken begonnen.137


  De Duitse eenwording van 1990 had een enorme impact op de herdenkingscultuur, vooral in de voormalige ddr. In de jaren die volgden, werden de monumenten voor de kampen ontdaan van hun propagandistische laag en werd er gekozen voor een andere opzet, onder meer door ook aandacht te besteden aan de Sovjetkampen. Dat proces pakte vooral pijnlijk uit in Buchenwald, waar conflicten tussen de nieuwe curatoren en de door socialisten geleide vereniging van overlevenden ontaardde in een publieke ruzie over het optreden van communistische kapo’s.138 Maar de eenwording liet ook in westelijke delen van Duitsland haar sporen na. Het lijden van Duitse communisten, dat tot dan was gemarginaliseerd door het vijanddenken tijdens de Koude Oorlog, kreeg geleidelijk aan meer erkenning.139 Ook voor het lot van Sovjetgevangenen kwam nu meer aandacht, en ook zij kregen nu eindelijk een schadeloosstelling voor hun werk als dwangarbeiders, al kwam deze tweede golf betalingen voor de meeste te laat.140


  Door het einde van de Koude Oorlog werd de publieke belangstelling voor het Derde Rijk een stuk groter, niet in het minst ter geruststelling van bezorgde reacties buiten Duitsland over een mogelijk opleven van een radicale vorm van Duits nationalisme. Sinds de jaren negentig speelt de Duitse overheid een leidende rol bij het herdenken van de misdaden van de nazi’s. De dag waarop Auschwitz is bevrijd, 27 januari, is aangewezen als Tag des Gedenkens an die Opfer des Nazionalsozialismus. In het hart van Berlijn is het Holocaust-monument verrezen, officieel het Denkmal für die ermordeten Juden Europas geheten. Daarnaast krijgen gedenktekens en monumenten rechtstreekse steun van de federale regering, en dat is een sterke impuls geweest voor veranderingen in officiële herdenkingen.141 Tot dusverre genegeerde plekken, zoals Dora (in de schaduw van Buchenwald) en Flossenbürg (in de schaduw van Dachau) zijn in het recente verleden hersteld. In Flossenbürg is in de voormalige gevangeniskeuken en -wasserij, tot in de jaren negentig in gebruik bij een bedrijf, een tentoonstelling over het kamp ondergebracht.142 Ook nieuwe monumenten en musea op de plek waar zich lang veronachtzaamde satellietkampen bevonden of waar dodenmarsen langs zijn getrokken, maken meer dan vroeger duidelijk hoe omvangrijk het kl-systeem is geweest.143 En zelfs bestaande gedenktekens zoals dat in Dachau zijn eens te meer aangepast, een gevolg van nieuw onderzoek en veranderde percepties.


   


  Dachau, 22 maart 2013. Het is een zonnige, koude lentedag, net als bijna tachtig jaar geleden, toen het kamp openging. De plek is makkelijk te vinden, omdat er overal borden staan die de weg wijzen (tot de jaren tachtig wilde het gemeentebestuur niet te veel aandacht). Wie per trein arriveert, kan over een Gedächtnispfad, met daarlangs panelen in vele talen, naar het gedenkteken lopen. Bij de ingang staat een nieuw bezoekerscentrum, dat in 2009 tijdens een officiële overheidsceremonie, live op de tv uitgezonden, is geopend. Het politieke establishment van Beieren, dat deze plek lange tijd had gemeden, was erbij. ‘We zullen niets vergeten, we zullen niets weglaten, we zullen niets relativeren wat hier gebeurd is,’ beloofde de premier van Beieren. Net als vroeger de gevangenen lopen bezoekers door de poort van het oude ss-poortgebouw, over een pad dat in 2005 is aangelegd, ondanks plaatselijk verzet. Via de smeedijzeren poort met daarop de letters arbeit macht frei kom je op de appèlplaats, waar al een paar grote groepen bezoekers staan. Het is een rustige dag, net als meestal op vrijdag, maar toch zijn er nog zo’n 1500 mensen.


  Links van het plein zien ze de twee gereconstrueerde barakken en de contouren van andere, met ertussenin de kampstraat die naar het crematorium leidt. Rechts staat het museum, dat in 2003 volledig is verbouwd. Recht voor je bevinden zich de werkkamers van de ongeveer dertig academici, archivarissen en voorlichters die hier werken. Hun taak, zei de directeur in een interview met een krant, ‘is om het verhaal van het kamp te vertellen, vrij van elke politieke kleuring’.144 Het gedenkteken is al een heel eind op de goede weg, dat is duidelijk. Maar dat wil niet zeggen dat het verwerkingsproces nu is afgesloten, verre van dat. Het gedenken zal blijven veranderen, hier en op de plek waar andere kampen hebben gestaan. En de geschiedenis van de kampen zal nooit echt worden afgesloten. Er zijn nog steeds blinde vlekken. Nieuwe bronnen, benaderingen en vragen zullen ons dwingen om nog eens na te denken over dingen die we dachten zeker te weten. Om maar een voorbeeld te noemen: op 22 maart 2013 kon geen van de historici in Dachau met zekerheid het gebouw aanwijzen waar het tachtig jaar daarvoor allemaal was begonnen.


  Ook onze zoektocht naar diepere betekenissen in het kl-systeem zal doorgaan, ook al zullen pogingen om één essentiële kern te vinden zeker mislukken. Zoals we zagen, hebben de kampen op uiteenlopende tijdstippen uiteenlopende functies gehad. Zelfs Auschwitz kan niet alleen tot zijn genocidale functie worden teruggebracht, omdat de ss het ook heeft gebruikt voor het vernietigen van het Poolse verzet en voor het smeden van hechte banden met de Duitse industrie. En dat het de dodelijkste plek van de Endlösung zou worden, was niet van meet af aan de bedoeling. Die optie kwam heel geleidelijk in beeld, in de loop van een aantal maanden in 1942, toen elders al honderdduizenden joden waren vermoord. Het pad dat Auschwitz naar de Holocaust voerde, was lang en kronkelig.145 Toch mag het tekortschieten van simpele antwoorden ons er niet van weerhouden om lastige vragen te stellen over de aard van de concentratiekampen. De kampen waren duidelijk een product van de moderne tijd, mede omdat ze afhankelijk waren van een uitgebreide bureaucratie, vervoer, massacommunicatie en technologie, en ook van industrieel vervaardigde barakken, prikkeldraad, machinegeweren en blikken gas. Maar worden ze daardoor symbolen van de moderne tijd, zoals sommige wetenschappers hebben gezegd? Meer dan, zeg, massale vaccinaties of stemrecht voor iedereen? Zoals de historicus Mark Mazower nadrukkelijk heeft gezegd: ‘Wat maakt de ene keus voor een historisch symbool beter dan de andere?’146 Verder speelt ook de vraag over de oorsprong van de kampen mee. Natuurlijk maken de kampen deel uit van de Duitse geschiedenis. Ze zijn ontstaan en hebben zich ontwikkeld onder specifieke nationale, politieke en historische condities, en zijn mede geïnspireerd door de gewelddadige praktijken van de paramilitaire groepen tijdens de Weimarrepubliek en de disciplinaire tradities van het Duitse leger en het gevangenissysteem. Maar zijn ze daarmee ‘typisch Duits’, zoals sommige gevangenen hebben gezegd?147 Dat lijkt twijfelachtig. Per slot waren de mannen achter het kl-systeem veel dieper betrokken bij de nazi-ideologie dan de meeste gewone Duitsers, die een stuk ambivalenter stonden ten opzichte van de kampen. De kampen hadden een aantal kenmerken gemeen met andere repressieve kampen die in de twintigste eeuw in andere landen zijn opgezet. Niettemin zijn ze een andere weg gegaan dan andere totalitaire kampen. Dat brengt ons tot wat misschien wel de belangrijkste vraag is: hoe kunnen we de weg die de concentratiekampen van de nazi’s hebben gevolgd het beste duiden?


  Zoals in dit historische overzicht is aangetoond, was er niets onvermijdelijks aan de weg die het kl-systeem heeft afgelegd. Als je alleen naar de gruwelen van de oorlogsjaren kijkt, is het moeilijk om ze niet te zien als het onontkoombare uitvloeisel van de eerste kampen. Maar er leidt geen rechtstreekse route van het Dachau van 1933 naar het Dachau van 1945. De concentratiekampen hadden ook een heel andere richting in kunnen slaan, en halverwege de jaren dertig zag het er zelfs naar uit dat ze zouden verdwijnen. Ze bleven bestaan omdat nazileiders, en dan vooral Hitler, ze gingen waarderen als flexibele instrumenten van wetteloze onderdrukking, die zich makkelijk konden aanpassen aan de voortdurend verschuivende eisen van het regime. Het individuele karakter van elk kamp werd voor een groot deel bepaald door de ss’ers die het bemanden. Maar die werkten binnen parameters die door hun superieuren werden vastgesteld, en uiteindelijk fungeerden de concentratiekampen eigenlijk vooral als seismograaf, nauw afgestemd op de doelen en ambities van de top van het regime. De reden dat er zoveel veranderingen plaatsvonden, was dat in de loop van de tijd de prioriteiten van de nazileiders veranderden, en toen het regime radicaler werd, gebeurde dat ook in de kampen.


  Maar hoewel er een paar scherpe bochten in zaten, ontvouwde het pad dat de concentratiekampen volgden zich zonder abrupte cesuren. De opeenvolgende stadia in de ontwikkeling van de kampen mogen dan overkomen als volstrekt verschillende werelden, zoals we aan het begin van dit boek zagen, die werelden waren wel degelijk met elkaar verbonden. De basale regels, organisatievorm en ethiek van de kampbewaking stonden halverwege de jaren dertig al vast; daarna veranderden ze eigenlijk niet meer. Op dezelfde manier waren de experimentele manieren die de ss bedacht om massa’s mensen te doden en die in 1941 het leven kostten van tienduizenden zwakke gevangenen en Sovjetkrijgsgevangenen, een belangrijke opmaat voor de uiteindelijke Holocaust, culminerend in het gebruik van Zyklon B in Auschwitz. De continuïteit tussen de verschillende fasen die de kampen doorliepen, wordt gepersonifieerd door harde ss-professionals zoals Rudolf Höss, een man die aan het begin van het Derde Rijk kennismaakte met het bruut behandelen van gevangenen in Dachau, in het begin van de oorlog een stap verder ging met het systematisch vermoorden van gevangenen in Sachsenhausen, daarna zich in Auschwitz inzette voor genocide en uiteindelijk toezicht hield op de laatste slachting in Ravensbrück. In de loop van zijn carrière ging het van kwaad tot erger, en elke overtreding van de regels maakte de volgende makkelijker, zodat hij, net als andere daders, gewend raakte aan een optreden dat iets eerder nog ondenkbaar zou zijn geweest. Het kl-systeem was heel goed in het ontkrachten van waarden. De geschiedenis van het systeem is een geschiedenis van deze veranderingen, waardoor extreem geweld, marteling en moord normale zaken werden. Over deze geschiedenis zal geschreven blijven worden en zij zal blijven leven, en dat geldt ook voor de nagedachtenis van de mensen die getuige, dader en slachtoffer zijn geweest.
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  Een lid van de sa bewaakt kort daarvoor gearresteerde politieke gevangenen in een vroeg kamp aan de Friedrichstrasse in Berlijn. De foto is genomen op 6 maart 1933, een dag na de verkiezingen waarbij Hitler aan de macht kwam. (akg-images, met toestemming van ullstein bild)
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  Een van de vele geïmproviseerde kampen die in 1933 voor politieke tegenstanders werden opgezet, was deze oude sleepboot in de Ochtum, een rivier bij Bremen. (Staatsarchiv Bremen)
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  Een karikatuur over concentratiekampen in het satirische blad Kladderadatsch (30 april 1933). Linkse Duitsers verrichten dwangarbeid met de symbolen van het communisme (hamer en sikkel) en van prodemocratische paramilitaire groepen (drie pijlen), terwijl een vierde gevangene naar de rode Sovjet-ster kijkt. (bpk Kladderadatsch)
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  Een voorpaginafoto van de nazikrant Völkischer Beobachter (10 augustus 1933). Prominente politieke gevangenen komen aan in het kamp Oranienburg. Onder hen (links) de sociaaldemocraten Ernst Heilmann en Friedrich Ebert. (akg-images)
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  Propagandafoto van ‘productieve’ arbeid in Dachau, mei 1933. De zware wals werd vooral door joden en bekende linkse figuren getrokken. (Bundesarchiv, foto 152-01-24)


   


   


  [image: ]


   


  Sectiefoto uit het dossier van de openbare aanklager van München over de verdachte dood van Louis Schloss, een joodse gevangene in Dachau (16 mei 1933), naar aanleiding waarvan een juridische procedure werd ingesteld tegen de kampcommandant. (Staatsarchiv München)
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  De zeer dominante inspecteur Theodor Eicke (midden, met sigaar), tijdens een bezoek aan het kamp Lichtenburg (maart 1936). (United States Holocaust Memorial Museum [ushmm], met toestemming van Instytut Pamięci Naradowej)
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  Eickes wat afstandelijkere opvolger, Richard Glücks (midden, met aktetas), tijdens een bezoek aan het kamp Gross-Rosen (1941). (ushmm, met toestemming van Martin Mansson)
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  ss-leider Heinrich Himmler en een politieke gevangene in de werkplaatsen van Dachau tijdens een officiële inspectie van dit ‘modelkamp’ op 8 mei 1936. (Bundesarchiv, foto 152-11-11/Friedrich Franz Bauer)
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  Propagandafoto van gevangenen die over het hoofdpad lopen van het herbouwde en vergrote

  Dachau; 28 juni 1938. (akg-images, met toestemming van ullstein-bild)
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  Zo aan de armen worden opgehangen was een van de gruwelijkste straffen van de ss. Deze scène uit Dachau is in 1945 getekend door een gevangene die het kamp had overleefd. (kz-Gedenkstätte Dachau)
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  ‘Mutter mit Britta [een waakhond] bei der Dressur’. De foto is ca. 1939-1940 genomen buiten Ravensbrück en komt uit een album dat een bewaakster heeft gemaakt voor haar zoon. (Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück/Stiftung Brandenburgische Gedenkstätten)
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  Commandant Karl Otto Koch met zijn vrouw Ilse en hun kinderen bij zijn kantoor in Buchenwald, december 1940. (Gedenkstätte Buchenwald)
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  ss-kiekje uit 1937 van commandant Koch en een aantal van zijn mannen, uittorenend boven een gevangene uit Sachsenhausen. (Archief van de Federale Veiligheidsdienst van de Russische Federatie, Moskou, met dank aan Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen)
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  Theodor Eicke (midden, met cigarillo) zit in 1934 in Dachau een bijeenkomst voor om kameraadschap tussen de ss’ers te bevorderen. (Hugh Taylor Collection)
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  ss’ers nemen het ervan in het kort daarvoor aangelegde zwembad net buiten het kamp Esterwegen (1936). (Archief van de Federale Veiligheidsdienst van de Russische Federatie, Moskou, met dank aan Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen)
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  Lichamelijke oefeningen in Esterwegen (1935). De foto zat in een ss-album dat aan Karl Otto Koch cadeau is gedaan, en was voorzien van een veelzeggend onderschrift: ‘Tempo of anders zwaait er wat.’ (Archief van de Federale Veiligheidsdienst van de Russische Federatie, Moskou, met dank aan Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen)
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  Privéfoto van jonge bewakers van Buchenwald, die laten zien dat aan hun conditie en aan de onderlinge verhoudingen niets mankeert. (Gedenkstätte Buchenwald/persoonlijk album van Gerhard Brendle)
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  ‘Politieke recidivisten’ – een foto uit een coverstory (december 1936) over Dachau in het naziweekblad Illustrierter Beobachter. De man rechts is Karl Kapp, de toekomstige Lagerälteste. (kz-Gedenkstätte Dachau)
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  In Dachau genomen foto’s van een kleine crimineel, Josef Kolacek, een van bijna tienduizend ‘Asoziale’ die in juni 1938 in heel het Derde Rijk werden opgepakt. (International Tracing Service, Bad Arolsen)
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  In deze door de ss geregisseerde foto uit 1941 maken vrouwelijke gevangenen (het zijn er nog niet veel, maar later in de oorlog zou dat veranderen) schoenen van stro. (Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück/Stiftung Brandenburgische Gedenkstätten)
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  Appèl in Buchenwald, november 1938, met een deel van de 26.000 joden die na de Kristallnacht in concentratiekampen waren opgesloten. (ushmm/American Jewish Joint Distribution Committee, met toestemming van Robert A. Schmuhl)
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  Poolse gevangenen buiten een tent van een Sonderlager van Buchenwald, in de herfst van 1939, na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Binnen een paar maanden waren de meesten van hen dood. (ushmm/American Jewish Joint Distribution Committee, met toestemming van Robert A. Schmuhl)
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  Met primitief gereedschap slopen Tsjechische gevangenen de betonnen funderingen van de mislukte baksteenfabriek van de ss bij Sachsenhausen. (Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen, Mediathek)
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  ss’ers uit Dachau staan op enige afstand van Abraham Borenstein, een van de joodse gevangenen die volgens de ss in mei 1941 ‘auf der Flucht erschossen’ waren. (Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen, Mediathek)
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  Slavenarbeid in de ss-steengroeve bij Flossenburg, circa 1942. (Beeldbank wo2, niod)
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  Heinrich Himmler (vooraan, tweede van rechts) in 1941 in Mauthausen. Rechts loopt een gevangene met een groot stuk steen. (Museu d’Història de Catalunya/Fons Amical de Mauthausen)
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  In Dachau genomen foto van de Oostenrijkse jood Eduard Radinger, die in 1942 werd vermoord in het kader van het ‘euthanasie’-programma. Achterop heeft een van de verantwoordelijke artsen, Friedrich Mennecke, zijn ‘misdaden’ genoteerd: onder meer ‘Diebstahl’, en in het kamp wangedrag zoals ‘Faulheit’. (Staatsarchiv Neurenberg, nd: no-306)
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  Even pauze in hun moorddadige werk: dokter Mennecke (derde van rechts) en andere ‘euthanasie’-artsen nemen het er op 3 september 1941, kort nadat ze uit Dachau zijn teruggekeerd, even van aan de Starnbergsee. (Bundesarchiv, B 162, foto 00680)
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  De kampen werden algauw getroffen door epidemieën als tyfus. Op deze foto uit juni 1941 wachten naakte gevangenen tot ze en masse worden gedesinfecteerd. (bmi/Fotoarchiv der kz-Gedenkstätte Mauthausen)
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  Hans Bonarewitz (op de kar), naar verluidt een ‘beroepsmisdadiger’, die was ontsnapt, maar weer is opgepakt, wordt hier op 30 juli 1942 tijdens een bizarre ceremonie naar de galg gebracht. (bmi/Fotoarchiv der kz-Gedenkstätte Mauthausen)
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  Propagandafoto van Sovjet-krijgsgevangenen die in september 1941 in Sachsenhausen aankomen. In de maanden die volgden, stelde de ss ongeveer veertigduizend ‘politieke commissarissen’ terecht. (Národni archief, Praag)


   


   


  [image: ]


   


  Een paar van de negenduizend Sovjet-krijgsgevangenen die in september en oktober 1941 in Sachsenhausen zijn vermoord. De foto is door een gevangene het kamp uit gesmokkeld. (Národni archief, Praag)


   


   


  [image: ]


   


  Zomer 1944. Rudolf Höss en andere ss’ers uit Auschwitz nemen het ervan bij de Solahütte. Voorste rij, van links naar rechts: adjudant Karl Höcker, hoofd van het crematorium Otto Moll (deels onzichtbaar), Höss, commandant Richard Baer (deels onzichtbaar) en Josef Kramer, Schutzhaftlagerführer Franz Hössler (deels onzichtbaar), Josef Mengele (deels onzichtbaar) en nog twee officieren. (ushmm)


   


   


  [image: ]


   


  Een geüniformeerde ss-arts (midden) houdt toezicht bij de selectie van 3500 Russische joden die in mei 1944 uit de Oekraïne zijn gedeporteerd naar Auschwitz-Birkenau. De groep die al is geselecteerd voor onmiddellijke vergassing (op de achtergrond) wordt naar het crematoriumcomplex

  geleid. (ushmm, met toestemming van Yad Vashem)
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  Joodse vrouwen en kinderen, na aankomst in Birkenau geselecteerd voor vergassing. Hier staan ze te wachten voor Crematorium iii. (ushmm, met toestemming van Yad Vashem)


   


   


  [image: ]


   


  Mannelijke en vrouwelijke leden van het bevoorrechte Kanada Kommando sorteren de bezittingen van vermoorde joden voor de pakhuizen van de ss in Birkenau. Mei 1944. (ushmm, met toestemming van Yad Vashem)
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  Door een gevangene in het geheim genomen foto vanuit de gaskamers van Birkenau. Vermoorde joden worden in de open lucht verbrand. Augustus 1944. (Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim)
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  ss-foto van leden van het Sonderkommando die in 1943 aan het werk zijn in Crematorium i of ii. (Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim)
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  Op 18 juli 1942 inspecteert Himmler (voorste rij, links) de plek waar ig-Farben in Auschwitz-Monowitz een fabriek aan het bouwen is. Hij wordt vergezeld door hoofdingenieur Max Faust (midden, in burger), en commandant Rudolf Höss (rechts). (Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim)
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  Het hoofd van het concentratiekampsysteem van de ss, Oswald Pohl (midden) brengt in 1944 een bezoek aan Auschwitz, vergezeld door commandant Richard Baer. Tussen de twee in is op de achtergrond ook Karl Bischoff te zien, de voornaamste ss-architect van het crematoriumcomplex. (ushmm)
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  Bewaaksters uit Majdanek bij een verjaardagsfeestje in een restaurant met danszaal in Lublin. Maart 1944. (Landesarchiv Nordrhein-Westfalen, rwb 28432/3)
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  Barakken waar in de oorlog de ss-bewakers van Neuengamme waren ondergebracht. Binnen het prikkeldraad leidden de meeste gewone bewakers een aan strakke regels gebonden bestaan.
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  Slavenarbeid voor de oorlogsinspanning. Aangestuurd door een voorman in burger bouwen gevangenen uit het satellietkamp Farge bij Bremen een bomvrije bunker waar onderzeeërs zullen worden gebouwd. Circa 1944. (Staatsarchiv Bremen, collectie Schmidt)
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  Minister voor bewapening Albert Speer (midden, rechts) en Gauleiter van Oberösterreich, August Eigruber (midden, links) met gevangenen van een satellietkamp in Linz, 1944. (bpk/Hanns Hubmann)
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  Door een Duitse burger in Keulen in het geheim genomen foto. Oktober 1943. De gevangenen komen uit Buchenwald en maken deel uit van een Baubrigade van de ss. Na een bombardement zijn ze puin aan het ruimen. (ns-Dokumentationszentrum Köln)
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  Een gevangene uit het satellietkamp Dora duwt een handkar naar de ingang van het diepe tunnelsysteem waar v-2 raketten worden gebouwd. Zomer 1944. (bpk/Hanns Hubmann)
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  Het ellendige ‘kleine kamp’ in Buchenwald, in het geheim vastgelegd door een Franse gevangene in juni 1944. De gevangenen sliepen in tenten (midden) of raamloze paardenstallen (links). Die waren bedoeld voor vijftig dieren; er werden tot tweeduizend mannen in ondergebracht. (Gedenkstätte Buchenwald)
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  In een hut in het satellietkamp Kaufering. De foto is van na de bevrijding. De ss propte gevangenen in dit soort van ongedierte vergeven hutten. Van buiten werden ze afgedekt met gras en aarde. (u.s. National Archives)
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  Zelfportret uit 1944 van de jonge Poolse jood Peter Edel voor de poort van Auschwitz, dat laat zien hoezeer hij door het kamp is veranderd. Het bijschrift luidt: Wer ist das? – Du! – Ich? – Ja! (Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim)
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  Een tekening uit 1943 door een onbekende gevangene uit Auschwitz als illustratie van de macht en de voorrechten van kapo’s. (Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim)
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  Een bewoner van een dorp aan de Starnbergsee nam in het geheim deze foto van gevangenen tijdens een dodenmars vanuit Dachau. 28 april 1945. (akg-images/Benno Gartner)


   


   


  [image: ]


   


  Gevangenen in het Belower Wald, eind april 1945, tijdens een dodenmars uit het verlaten kamp Sachsenhausen. Op de voorgrond rechts heeft iemand een voedselpakket van het Rode Kruis in zijn handen. (icrc, met toestemming van Willy Pfister)
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  Op 30 april 1945 stopt een trein met duizenden gevangenen uit het verlaten satellietkamp Leitmeritz in een Tsjechische stad. De plaatselijke bevolking trotseert de ss en deelt voedsel uit. Er worden ook foto’s genomen. (Museum Centraal Bohemen, Roztoky u Prahy)
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  Georges Kohn, twaalf jaar oud, hier gefotografeerd tijdens medische experimenten in Neuengamme, werd op 20 april 1945 opgehangen. Hij was een van de tallozen die in de laatste fase van de ss-terreur werd vermoord. (kz-Gedenkstätte Neuengamme)
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  Amerikaanse militair bij een trein vol dode gevangenen, kort na de bevrijding van Dachau. De trein was een week of drie daarvoor uit Buchenwald vertrokken. (ushmm, met toestemming van J. Hardman)
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  Sovjetmilitairen kijken in het satellietkamp Klooga in Estland naar verbrande lijken. Op 19 september 1944, kort voor het Rode Leger het kamp bereikte, had de ss de gevangenen afgeslacht en het kamp in brand gestoken. (ushmm, met toestemming van Esther Ancoli-Barbasch)
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  Gevangenen in Dachau heten op 29 april 1945 de Amerikaanse troepen welkom. De foto is van een wachttoren genomen. (ushmm, courtesy of The New York Times)
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  Bevrijding van een trein met gevangenen uit Bergen-Belsen, bij Maagdenburg, op 13 april 1945.(ushmm, met toestemming van Dr. Gross)
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  Bergen-Belsen op 18 april 1945, drie dagen na de komst van de Britse troepen. In de weken die volgden, stierven duizenden gevangenen alsnog. (Imperial War Museums, Londen)
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  Jonge overlevenden koken hun potje in het satellietkamp Ebensee, twee dagen nadat ze op 6 mei 1945 zijn bevrijd. (ushmm, U.S. National Archives)
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  Overlevenden van Buchenwald vertrekken op 1 juni 1945 vanuit het station van Weimar naar een kindertehuis in Frankrijk. Een van hen schrijft op het rijtuig: ‘Vo sind unsere Eltern? Ir Mörderer’. (Gedenkstätte Buchenwald)
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  16 april 1947. De terechtstelling van Rudolf Höss op het terrein van Auschwitz. (Instytut Pamięci Narodowej, Warschau, gk-14-4-6-11)
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  16 april 1945. Amerikaanse militairen confronteren Duitsers uit Weimar met de lijken naast het crematorium van Buchenwald. Een van de vele expliciete foto’s die in de geallieerde pers worden afgedrukt. (Gedenkstätte Buchenwald)
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  Prentbriefkaart van Dachau als een opvangkamp voor vluchtelingen, circa 1955-1960. Naast de hoofdweg van het kamp (rechtsonder) liggen de voormalige gevangenenbarakken, waar destijds gewoond werd. (kz-Gedenkstätte Dachau)
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  Tabellen


  Tabel 1  Aantallen gevangenen in de ss-concentratiekampen, 1934-1945
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  De cijfers voor 1935, 1940, 1941, december 1942, december 1943 en april 1945 zijn schattingen.


   


  Tabel 2  Aantallen doden in concentratiekampen


   


   


  [image: ]


   


  De meeste aantallen zijn grove schattingen. We zullen nooit weten hoeveel doden er exact gevallen zijn.


   


  Bronnen: OdT, dl. 2, pp. 27-30, 198-199; dl. 3, p. 65; dl. 4, p. 57; dl. 5, p. 339; dl. 6, pp. 43, 195, 520; dl. 7, pp. 24, 122, 145, 187, 261; dl. 8, pp. 104, 134-142, 276-280; Piper, Zahl, 167; http://totenbuch.buchenwald.de; Schilde, Tuchel, Columbia-Haus, 51-57, 68; kz-Gedenkstätte Dachau (red.), Gedenkbuch, 9, 13; http://totenbuch.dora.de; Klausch, Tätergeschichten, 292-294; Association (red.), Mauthausen, 10; Dieckmann, Besatzungspolitik, 1248-1327; Hördler en Jacobeit (red.), Lichtenburg; idem (red.), Gedenkort; Kranz, ‘Erfassung’, 243; Strebel, Ravensbrück, 510; Helm, Ravensbrück; R.B. Birn aan auteur, 28 maart 2014; D. Drywa aan auteur, 8 april 2014; F. Jahn aan auteur, 6 mei 2014.


   


  Tabel 3  ss-rangen, met leger-equivalenten
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  Noten


  Afkortingen


  adsd: Archiv der sozialen Demokratie


  ae: Allgemeine Erlasssammlung


  aekir: Archiv der Evangelische Kirche im Rheinland


  afs: Archiv für Sozialgeschichte


  ael: Arbeitserziehungslager


  ag: Amtsgericht


  agfl: Archiv der kz-Gedenkstätte Flossenbürg


  agn: Archiv der kz-Gedenkstätte Neuengamme


  AHR: The American Historical Review


  apmo: Archiwum Państwowe Muzeum w Oświęcimiu


  am: Archiv der kz Gedenkstätte Mauthausen


  as: Archiv der Gedenkstätte Mauthausen


  asl: Archiv der Stadt Linz


  barchb: Bundesarchiv Berlin


  barchf: Bundesarchiv Filmarchiv


  barchk: Bundesarchiv Koblenz


  barchl: Bundesarchiv Ludwigsburg


  bayhsta: Bayerisches Hauptstaatsarchiv


  BGVN: Beiträge zur Geschichte der nazionalsozialistischen Verfolgung in Norddeutschland


  bla: Bayerisches Landesentschädigungsamt


  blha: Brandenburgisches Landeshauptarchiv


  boa: Boder Archive online


  bpp: Bayerische Politische Polizei


  bstu: Behörde des Bundesbeauftragten für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen ddr


  bwa: Archiv der Gedenkstätte Buchenwald


  CEH: Central European History


  CoEH: Contemporary European History


  csdic: Combined Services Detailed Interrogation Centre


  daa: Archiv der Gedenkstätte Dachau


  DAP: Der Auschwitz-Process (dvd-rom)


  daw: Deutsche Ausrüstungswerke


  dest: Deutsche Erd- und Steinwerke gmbh


  DH: Dachauer Hefte


  djao: Deputy Judge Advocate’s Office


  dm: Deutsche Mark


  döw: Stiftung Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstandes


  dp: Displaced Person


  dv: Dienstvorschrift


  ee: Eidesstattliche Erklärung


  EHQ: European History Quarterly


  ERH: European Review of History


  evfzh: Einstellungsverfügung Forschungsstelle für Zeitgeschichte, Hamburg


  Gestapa: Geheimes Staatspolizeiamt


  Gestapo: Geheime Staatspolizei


  GH: German History


  ghi: German Historical Institute


  gpd: German Police Decodes


  gsta: Generalstaatsanwalt


  gsta pk: Generalstaatsanwalt Geheimes Staatsarchiv Preussischer Kulturbesitz


  HGS: Holocaust en Genocide Studies


  hhstaw: Hessisches Hauptstaatsarchiv


  hia: Hoover Institution Archives


  his: Hamburger Institut für Sozialforschung


  hlsl: Harvard Law School Library, Nuremberg Trials Project


  hsspf: Höhere ss und Polizeiführer


  hstad: Landesarchiv nrw, Abteilung Rheinland


  HvA: Hefte von Auschwitz


  icrc: International Committee of the Red Cross


  ifz: Institut für Zeitgeschichte, München


  ikl: Inspektion der Konzentrationslager


  imt: Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal


  its: International Tracing Service


  jao: Judge Advocate’s Office


  JCH: Journal of Contemporary History


  JfA: Jahrbuch für Antisemitismusforschung


  JMH: The Journal of Modern History


  JNV: Justiz und NS-Verbrechen, Rüter en De Mildt (red.)


  JVL: Jewish Virtual Library online


  kb: Kommandanturbefehl


  ke: Kleine Erwerbungen


  kl: Konzentrationslager


  kok: Kriminaloberkommissar


  kpd: Kommunistische Partei Deutschlands


  kti: Kriminaltechnisches Institut


  Kripo: Kriminalpolizei


  lab: Landesarchiv Berlin


  lbijmb: Leo Baeck Institute Archives, Berlin


  lbiyb: Leo Baeck Institute Yearbook


  lg: Landgericht


  lhasa: Landeshauptarchiv Sachsen-Anhalt


  lk: Lagerkommandant


  lka: Landeskriminalamt


  lulvr: Lund University Library, Voices from Ravensbrück online


  lsw: Landesgericht für Strafsachen, Wien


  mdi: Minister/Ministerium der Inneren


  mg: Manuscript Group


  mpr: Minister-Präsident


  MschKrim: Monatschrift für Kriminalpsychologie und Strafrechtsreform


  nal: National Archives London


  nara: National Archives Washington D.C.


  nca: Nazi Conspiracy Office of U.S. Chief Counsel


  NCC: The Nazi Concentration Camps, Wachsmann en Goeschel (red.)


  nd: Nuremberg Document


  NGC: New German Critique


  nkvd: Volkscommissariaat voor Interne Zaken(geheime dienst Sovjet-Unie)


  nla-stao: Niedersächsisches Landesarchiv, Staatsarchiv Oldenburg


  nlhsta: Niedersächisches Hauptstaatstarchiv


  nmgb: Nationale Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald


  nn: Nacht und Nebel


  nrw: Nordrhein-Westfalen


  nypl: New York Public Library


  ODNB: Oxford Dictionary of National Biography


  OdT: Ort des Terrors, Benz en Distel (red.)


  okw: Oberkommando der Wehrmacht


  orr: Oberregierungsrat


  osta: Oberstaatsanwalt


  ot: Organisation Todt


  padaa: Politisches Archiv der Auswärtigen Amtes


  pmi: Pruisische minister van Binnenlandse Zaken


  rar: Review en Recommendations


  rdi: Reichministerium des Inneren


  rjm: Reichsministerium der Justiz


  rkpa: Reichskriminalpolizeiamt


  RM: Reichsmark


  rmi: Reichsminister


  rsha: Reichssicherheitshauptamt


  sd: Sicherheitsdienst


  sed: Sozialistischer Einheitspartei Deutschlands


  Sipo: Sicherheitspolizei


  Sk: Staatskanzlei


  slf: Schützhaftlagerführer


  smab: Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau


  spd: Sozialdemokratische Partei Deutschlands


  sta: Staatsanwaltschaft(en)


  sta Au: Staatsarchiv Augsburg


  stal: Landesarchiv Baden-Württemberg, Staatsarchiv Ludwigsburg


  sta mü: Staatsarchiv München


  sta nü: Staatsarchiv Nürnberg


  stb: Standortbefehl


  stw: Stadtarchiv Weimar


  Texled: Gesellschaft für Textil- und Lederverwertung


  thhstaw: Thüringisches Hauptstaatsarchiv Weimar


  ts: Totenkopfstandarten


  TWC: Trials of War Criminals Before the Nuernberg Military Tribunals


  ushmm: United States Holocaust Memorial Museum


  VfZ: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte


  VöB: Völkischer Beobachter


  vomi: Volksdeutsche Mittelstelle


  WG: Werkstatt Geschichte


  wl: Wiener Library


  wvha: Wirtschafts-Verwaltungshauptamt


  yivo: Institute for Jewish Research


  yul: Yale University Library, Archives


  yva: Yad Vashem Archives


  z.j.: zonder jaartal


  ZfG: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft
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