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INLEIDING

 

 

 

 

Hoe konden nazi’s joodse vrouwen en kinderen van dichtbij doodschieten? Waarom hebben Japanse soldaten op zo’n afgrijselijke schaal gemoord en verkracht? Hoe konden mensen de verschrikkingen van een nazivernietigingskamp doorstaan? Bijna twintig jaar lang heb ik, door honderden mensen die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt te interviewen, geprobeerd een antwoord te vinden op deze en soortgelijke vragen. Ik was vooral geïnteresseerd in de motieven van de daders – de mensen die de gruwelen bedreven – hoewel ik ook veel heb gesproken met hun slachtoffers en anderen die tijdens de oorlog werden geconfronteerd met moeilijke, en soms onmogelijke, beslissingen.

Voor mijn werk reisde ik van Japan naar de Baltische staten, van Polen naar Amerika, van Duitsland naar Borneo en van Italië naar China. Ik ontmoette verkrachters, moordenaars en kannibalen. Ik sprak met soldaten die zich heldhaftig hadden gedragen; overlevenden van de gruwelijkst denkbare wreedheden; zelfs een man die kleine kinderen had doodgeschoten. Elk van deze honderden interviews werd gefilmd en elke ontmoeting duurde enkele uren. Een deel van dit interviewmateriaal heb ik gebruikt voor een reeks tv-documentaires over de oorlog, waarvoor ik de scripts schreef en die ik produceerde. Een gedeelte ervan is ook gebruikt in de begeleidende boeken. Een enorme hoeveelheid historische informatie bleef echter ongepubliceerd. Daarom besloot ik de ongeveer zeven miljoen woorden tellende interview-transcripties opnieuw zorgvuldig te bestuderen en een reeks essays te schrijven over de vijfendertig bijzonderste mensen die ik tijdens mijn reizen heb ontmoet. Deze benadering stelde me in staat in de reeds gepubliceerde verhalen informatie te verwerken die niet eerder openbaar was gemaakt, en om enkele nieuwe interviews toe te voegen, die nu voor het eerst in boekvorm verschijnen – hierbij denk ik vooral aan mijn ontmoetingen met Hiroo Onoda, Nigel Nicholson, Marie Platonov, Fritz Hippler en Kristina Söderbaum. Deze nieuwe aanpak stelde me tevens in staat duidelijk te maken wat mijn persoonlijke ervaringen waren met al deze geïnterviewden, iets wat in de vorige boeken niet mogelijk was.

In de loop van de jaren, wanneer ik mensen ondervroeg die op de proef waren gesteld in een mate die ik nooit heb meegemaakt, begon ik mezelf ook vragen te stellen. En de vraag die ik volgens mij bovenal moest stellen, was heel eenvoudig: wat zou ik in dergelijke omstandigheden hebben gedaan? Uiteraard kan ik dat nooit met zekerheid zeggen. Wanneer ik zoveel jaar geleden in dergelijke omstandigheden had geleefd zou ik niet precies dezelfde persoon zijn die ik nu ben, aangezien we allemaal in hoge mate gevormd worden door de tijd waarin we leven. Maar om ons in welke geschiedenis dan ook te kunnen verdiepen, moeten we ons proberen voor te stellen hoe het in het verleden was, moeten we ons de omstandigheden voor de geest halen waaronder historische figuren leefden. En wanneer we ons dat voorstellen, kunnen we ook onszelf in de geschiedenis plaatsen en ons afvragen wat voor mens wij in die situatie zouden zijn geworden, en welke keuzes we zouden hebben gemaakt.

Het verleden is geen buitenaardse wereld. Ze mogen daar ‘de dingen anders hebben gedaan’,1 maar dat was omdat de omstandigheden anders waren, niet omdat de mensen en hun primaire behoeften en motieven anders waren. De fysiologie van de menselijke hersenen is de afgelopen paar duizend jaar niet veranderd (en zeker niet sinds de Tweede Wereldoorlog) en dus waren de dilemma’s en uitdagingen die in dit boek ter sprake komen dingen waarmee mensen geconfronteerd werden die wezenlijk op ons leken – het waren inderdaad onze ouders en grootouders. Ik ben er daarom van overtuigd dat we veel over onszelf te weten kunnen komen, door onszelf de vraag te stellen: ‘Wat zouden wij hebben gedaan?’

Het was vanzelfsprekend belangrijk om de mondelinge getuigenissen die mijn team en ik verzamelden met een zekere mate van scepsis te benaderen – vooral omdat mensen hun verhaal vertelden lang nadat de gebeurtenissen hadden plaatsgevonden. Voordat we gingen filmen deden we onderzoek naar alle geïnterviewden en controleerden we of de feitelijke details van hun verhaal consistent waren met zowel de rest van hun getuigenis als met documenten uit die tijd, zoals de logboeken van de verschillende militaire eenheden. Wanneer we twijfelden aan de geloofwaardigheid van het verhaal van een potentiële getuige, filmden we geen interview.

Anders dan sommige interviews die worden afgenomen in het kader van oral history-projecten, richtte ik me bij ieder interview ook op een aantal specifieke thema’s. Hiervoor waren twee redenen. Om te beginnen ontdekte ik dat we de interessantste antwoorden kregen wanneer we ons concentreerden op één aspect en niet probeerden een complete biografie te schetsen. Ten tweede stelde dit ons in staat om te controleren of het verhaal dat we te horen kregen innerlijk consistent was.

Blijft over de vraag in hoeverre we van mensen mogen verwachten dat ze zich de betreffende gebeurtenissen nog kunnen herinneren, zo lang nadat deze hebben plaatsgevonden. Hierbij moet volgens mij een belangrijk onderscheid worden gemaakt. Wanneer je mensen ondervraagt over dingen die in hun ogen onbetekenende details zijn, zoals de exacte namen van al hun kameraden van zo lang geleden, is het waarschijnlijk dat hun herinneringen onbetrouwbaar zijn. Maar wanneer je je concentreert op belangrijke emotionele momenten, dan is het in mijn ervaring zo dat het geheugen van veel mensen heel sterk en accuraat is. Ik denk dat we dat herkennen uit onze eigen ervaringen. Zo kan ik bijvoorbeeld niet vertellen wat ik vier weken geleden tijdens een lunch at. Maar over de omstandigheden en de emoties rond de plotselinge ziekte en het overlijden van mijn moeder, dertig jaar geleden, kan ik heel exacte mededelingen doen. De ene gebeurtenis was niet erg belangrijk voor mij; de andere was heel pijnlijk en veranderde mijn leven, waardoor ik me haar tot in bijkans fotografische details kan herinneren.

Historici moeten aan al hun bronnenmateriaal vragen stellen, en mondelinge getuigenissen vormen hierop geen uitzondering. Maar, zoals ik verderop in dit boek zal laten zien aan de hand van het verhaal van Nigel Nicholson en de deportatie van duizenden Joegoslavische soldaten die een zekere dood tegemoet gingen, we mogen nooit vergeten dat documenten evenals mensen in staat zijn te liegen.

Wat betreft de opzet van dit boek, heb ik ervoor gekozen het in te delen in zeven afdelingen. Ik besef echter dat veel van de geïnterviewden ook in een andere afdeling hadden gepast: zo was iemand die betrokken was bij massamoorden later tevens een krijgsgevangene. Daarom heb ik iedereen ondergebracht in de categorie die historisch gezien voor hem of haar het meest significant was. Volgens mij was dit de beste manier om dit materiaal te presenteren, aangezien het hierdoor mogelijk is verschillende nationaliteiten met elkaar te vergelijken, iets wat naar mijn mening tot nog toe weinig aandacht heeft gekregen. Niettemin ben ik de eerste om toe te geven dat de voornaamste betekenis van deze getuigenissen ligt in de details van de individuele ervaringen.

Het is echter van belang erop te wijzen dat het feit dat in sommige afdelingen verhalen over voormalige nazi’s of soldaten van het Japanse keizerlijke leger worden afgewisseld met verhalen over veteranen van geallieerde zijde, niet impliceert dat er sprake is van een morele equivalentie tussen de verschillende politieke stelsels. Iemand met mijn familieverleden – een vader die vocht in de RAF en een oom die omkwam tijdens een van de konvooien over de Atlantische Oceaan – kan nooit vergeten dat tijdens de Tweede Wereldoorlog de westerse democratieën aan de kant van de gerechtigheid streden. Desalniettemin laten de getuigenissen in dit boek zien dat er soms een opmerkelijke overeenkomst was tussen de persoonlijke ervaringen van mensen uit landen die elkaar bestreden.

Mijn ontmoetingen met deze mensen hebben mijn kijk op de wereld veranderd. Terwijl zij het misschien over het verleden hadden, geloof ik dat wat zij hebben verteld van waarde is voor de toekomst.

 

Laurence Rees

Londen, juli 2007

 



 

 

 

 

 

 

DEEL EEN MASSAMOORD



 

 

 

 

 

 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog kwamen meer dan zestig miljoen mensen om – meer dan in welk ander conflict in de geschiedenis – en een van de belangrijkste oorzaken van deze mate van bloedvergieten was de kracht van de moderne methoden om mensen te doden. Twee van de drie persoonlijke verhalen in dit deel laten zien hoe eenvoudig het was geworden – zowel technisch als psychologisch – om rond het midden van de twintigste eeuw grote aantallen mensen te doden. Oskar Gröning vertelt over de moderne moordtechnieken in Auschwitz, die hem tijdens de periode dat hij in het kamp werkte in staat stelden zich ‘te distantiëren’ van de moordenaars. En Paul Montgomery spreekt over het ‘afstand scheppende’ effect van luchtbombardementen op burgers.

Om een aantal redenen is dit verontrustend materiaal. Niet in de laatste plaats omdat deze getuigenissen ons dwingen het belangrijke vraagstuk van het menselijke vermogen tot moorden onder ogen te zien. Wat betekende het, wanneer het enige wat je moest doen om je grootste vijand te elimineren – je grootste bedreiging, de persoon van wie je geloofde dat hij je naar het leven stond – het indrukken van een knop was? Je zou ze eenvoudig niet meer zien. Geen slechte herinneringen, geen posttraumatische stress. In feite zou je helemaal niet het gevoel hebben dat je iemand had ‘gedood’. Uiteindelijk had je alleen een knop ingedrukt. Paul Montgomery vatte het bondig samen, toen hij onthulde dat voor zijn gevoel het doden van mensen door bommen op hen te gooien leek op ‘een computerspelletje’.

Deze moderne methoden om te doden zorgden er niet alleen voor dat grotere aantallen mensen konden worden vernietigd dan ooit, en met minder persoonlijke betrokkenheid van de daders, ze werpen ook moeilijke vragen op over schuld en onschuld. Het is niet moeilijk om in te zien dat de derde persoon in deel één, Petras Zelionka, schuldig was aan moord: hij stond tegenover zijn slachtoffers en haalde de trekker over. Als gevolg hiervan werd hij na de oorlog tot twintig jaar veroordeeld. Maar hoe zat dat met Oskar Gröning? Hij werkte in een kantoor waar vreemde valuta’s werden gesorteerd en heeft nooit zelf iemand vermoord; niettemin hielp hij bij het laten functioneren van de geoliede moordfabriek die Auschwitz was.

Evenals duizenden andere leden van de SS die in Auschwitz werkten, werd Gröning nooit aangeklaagd – 85 procent van de SS’ers die daar werkten ontliep elke vorm van straf. Dit kwam voornamelijk doordat de gerechtelijke autoriteiten in de meeste landen tot het oordeel kwamen dat de meerderheid van de SS’ers in Auschwitz zelf niemand had gedood – het was vooral de technologie die schuldig was. En gaskamers kun je niet voor de rechter slepen. Dit roept natuurlijk de volgende vraag op: wanneer in de toekomst een staat een volledig gemechaniseerde uitroeiingsmethode ontwikkelt, betekent dat dan dat niemand schuldig is aan enige misdaad?

Vervolgens is er nog een vraag over schuld en onschuld, die door dit interview wordt opgeroepen. Tijdens de oorlog beweerden de nazi’s – en sommige mensen doen dat vandaag de dag nog steeds – dat er een zekere overeenkomst bestaat tussen het uitroeien van joden in de gaskamers en het massaal doden van Japanse en Duitse burgers door geallieerde bommenwerpers. Oskar Gröning maakt zelf deze vergelijking. Het is een buitensporige gedachte – vooral gezien het feit dat Amerikaanse vliegeniers als Paul Montgomery afkomstig waren uit een democratisch land en gedwongen waren zich te verdedigen in een brutale agressieoorlog die hun was opgedrongen – maar niettemin is het belangrijk om deze vraag te beantwoorden, wat ik zal doen aan het einde van mijn essay over Gröning.

In geen van deze gevallen is een eenvoudig antwoord mogelijk. Maar de vragen die worden opgeworpen zijn onontkoombaar wanneer we willen oordelen over de legitimiteit en moraliteit van oorlog.



1

PAUL MONTGOMERY

EN HET BOMBARDEREN VAN JAPANSE BURGERS

 

 

 

 

Vermoedelijk heb ik meer mensen ontmoet die verantwoordelijk waren voor het massaal doden van mensen tijdens de Tweede Wereldoorlog – uit Japan, Duitsland, de voormalige Sovjet-Unie en de Verenigde Staten – dan enige andere persoon die nu nog leeft. Het is een merkwaardige status en het was nooit een van mijn ambities. Het verschaft me echter wel de mogelijkheid enige vergelijkingen te trekken. En een van de opmerkelijkste zaken die ik ontdekte, was dat de overgrote meerderheid van de mensen die ik ontmoette en die betrokken waren bij het grootschalig doden van mannen, vrouwen en kinderen, hier relatief weinig last van leek te hebben. Laten we het geval van Paul Montgomery als voorbeeld nemen.

Ik interviewde hem in 1999 op zijn ranch in het hart van het Midden-Westen. De omgeving was idyllisch. Zijn huis stond midden in vredige, groene weiden. Hij en zijn vrouw waren lang en gelukkig getrouwd en vormden het middelpunt van een grote familie van kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Zijn huis was een rustige en gezellige plek. Paul Montgomery was opgevoed als een modelburger, iemand die praktisch geheelonthouder was. Hierdoor was het bijna niet voor te stellen dat deze man had deelgenomen aan het doden van duizenden mensen. Het was natuurlijk de oorlog geweest die hem in staat had gesteld deze daden te begaan. Om precies te zijn was het het wapen van de strijdkrachten geweest waarvoor hij had gekozen, dat deze daden mogelijk had gemaakt, aangezien hij vliegenier was geworden in de United States Air Force (USAF). 

Kort na ‘Pearl Harbor’ nam hij dienst, en het was de herinnering aan deze ‘stiekeme’ aanval die zijn houding tijdens de oorlog bepaalde. ‘Ik begon de Japanners te haten om wat ze op zo’n achterbakse manier hadden gedaan,’ vertelde hij mij. ‘De Japanners hadden onze bezittingen aangetast […] en ik wilde veel liever tegen de Japanners vechten dan tegen de Duitsers. Ik had in Pearl Harbor enkele vrienden verloren en hierdoor voelde ik jegens hen een verplichting.’ Het bombarderen van de marinebasis Pearl Harbor op Hawaï voordat Japan de Verenigde Staten de oorlog had verklaard, was een catastrofale misrekening geweest. Uiteraard zou ieder land woedend hebben gereageerd op een dergelijke aanval, maar de Amerikaanse reactie was extra hevig. De aanval raakte aan iets dat zich diep in de Amerikaanse psyche bevond – iets dat te maken had met een bijna mythisch idee van fair play of ‘rechtdoorzee’ handelen, dat essentieel was voor het beeld dat Amerikanen van zichzelf en hun land hadden. Het zorgde ervoor dat Montgomery en miljoenen van zijn landgenoten zich voor de oorlog meldden om wraak te kunnen nemen. Hij had altijd al willen vliegen en het vergeldingswapen dat hij koos was de viermotorige bommenwerper.

Aanvankelijk volgde hij de pilotenopleiding van de USAF, maar nadat hij te horen had gekregen dat er te veel piloten waren, stapte hij over naar de opleiding tot radiomarconist. Uiteindelijk werd hij gestationeerd op een vliegbasis op het eilandje Tinian in de Stille Oceaan, als bemanningslid van een Boeing B29 Superfortress, de grootste en zwaarste bommenwerper uit de oorlog. Het was zijn taak te assisteren bij het naar het doel loodsen van het vliegtuig, en het helpen van de bommenrichter bij het op de juiste plek laten vallen van de bommen. Bij zijn eerste vlucht bombardeerde hij de olieraffinaderijen bij de haven van Yokohama: ‘Nadat we het doel voorbij waren gevlogen konden we achteromkijken en zagen we dat de raffinaderij in lichterlaaie stond. Eindelijk voelde ik dat ik iets gepresteerd had.’ Er volgde nog een aantal industriële doelen, zoals het complex van de Mitsubishi-fabrieken in Osaka, waar zware machines werden gebouwd. Door de immense overmacht van de USAF waren er echter voor de Amerikanen al snel geen fabrieken meer over om te bombarderen.

Zodoende deden Montgomery en de overige bemanningsleden mee aan een van de meest controversiële militaire operaties van de oorlog – het met brandbommen bestoken van Japanse steden: ‘Er heerste het idee dat we niet alleen hun vermogen om oorlog te voeren moesten reduceren, maar ook hun wil om oorlog te voeren. En zodoende werd besloten om belangrijke doelen te bestoken met brandbommen. We begonnen met Osaka en Tokio en Nagoya, en alle andere belangrijke steden, en die werden net zo lang gebombardeerd totdat er nog slechts trottoirs en schoorstenen over waren. Het was de volledige, honderd procent vernietiging.’ Tussen hun bommenpakketten lieten de Amerikanen speciale ‘brandweerbommen’ vallen, die met onregelmatige tussenpozen explodeerden, zodat brandweerlieden werden gehinderd bij het blussen van de branden. ‘Niet dat deze bommen echt nodig waren, aangezien de Japanners op de grond nauwelijks in staat waren om iets tegen de aanvallen uit te richten.’ De weinige mensen die de massale bombardementen overleefden spreken van ‘vuurstormen’ en ‘mensen die levend verbrandden’.

De houten en papieren huizen van de Japanners vlogen onmiddellijk in brand en vuurstormen verzwolgen hele gemeenschappen. Bij het bombardement op Tokio in de nacht van 9 op 10 maart 1945 kwamen ongeveer 100.000 Japanners om – dat waren meer mensen dan aanvankelijk werden gedood bij de atoomaanvallen op Hiroshima of Nagasaki.

‘Ik had helemaal geen spijt, om het ronduit te zeggen,’ vertelde Montgomery. ‘Ik was eenentwintig jaar, die zomer van de brandbombardementen. En ik wilde echt dat de oorlog voorbij was en dat ik naar huis kon. En wanneer ze me opdroegen om wat steden te bombarderen, dan ging ik en bombardeerde ik die steden.’ Hij gaf toe dat beneden hem, in de vuurstorm, ‘inderdaad vrouwen en kinderen moeten hebben geleden’. Maar hij was nog altijd van mening dat ‘dit gewoon was wat mij in het kader van de oorlogsinspanning werd opgedragen’.

Wanneer deze woorden worden opgeschreven, lijkt het net alsof Paul Montgomery iemand was die nooit nadacht. Maar dat was niet zo. Op al mijn vragen probeerde hij na te gaan wat zijn gevoelens waren en gaf hij zo eerlijk mogelijk antwoord. In zekere zin was het nog altijd moeilijk voor hem om echt, emotioneel, te beseffen dat hij deel had uitgemaakt van een militaire operatie die vele duizenden vrouwen en kinderen het leven had gekost. Een van de redenen dat hem dit moeite kostte, was dat hij slechts een van de bemanningsleden van zijn vliegtuig was geweest, en dat die bemanning op haar beurt weer deel had uitgemaakt van een groter geheel. Hierdoor was het onmogelijk uit te maken hoeveel mensen elk individu had gedood. Maar zelf kwam hij met een andere, belangrijkere reden waarom hij zo weinig emoties vertoonde met betrekking tot de verwoestingen die hij had helpen aanrichten. ‘Het is niet hetzelfde als ten strijde trekken en iemand een bajonet in zijn buik steken, toch? Je doodt hen op afstand en dat heeft niet het demoraliserende effect dat het zou hebben wanneer ik iemand tijdens een gevecht een bajonet in zijn maag zou hebben gestoken. Het is gewoon anders. Het is alsof je oorlog voert door middel van een computerspelletje.’

Dit ‘afstand nemen’ is naar mijn mening een van de sleutels om te begrijpen waarom een man die zo ‘normaal’ lijkt in staat is deel te nemen aan het massaal doden van vrouwen en kinderen. De moderne methoden om te doden hebben het niet alleen mogelijk gemaakt om grotere aantallen mensen te doden dan ooit, ook hebben ze het voor de daders in psychologisch opzicht gemakkelijker gemaakt. Het was voor onze voorouders beslist moeilijker om iemand met een stenen bijl te doden dan het voor Paul Montgomery en zijn kameraden was om op zes kilometer hoogte door middel van bommen duizenden mensen om te brengen.

Dit gemak waarmee werd gedood vormde, samen met het sterke gevoel voor een rechtvaardige zaak te strijden dat bij bemanningen van Amerikaanse bommenwerpers leefde wanneer het ging om het ‘wraaknemen’ op de Japanners, een krachtige combinatie. De Amerikanen waren de oorlog niet begonnen, zij hadden zich niet vergrepen aan Japanse bezittingen, en zij hadden het gevoel dat ze geen andere keuze hadden dan oorlog voeren. Bij Pearl Harbor hadden de Japanners wind gezaaid – en nu zouden ze een orkaan oogsten. Hier kwam nog bij dat sommige leden van de Amerikaanse luchtmacht ervan overtuigd waren dat ze vochten tegen mensen van een inferieur ras – Amerikaanse spotprenten beeldden de Japanners af als ‘apen’. Paul Montgomery ontkende echter dat racisme onderdeel was van zijn motivatie. ‘Een van mijn zoons trouwde een Japanse – ze komt van Hawaï,’ vertelde hij me, ‘en zij is het beste wat hem ooit is overkomen. Ik voel helemaal geen vijandschap jegens het Japanse volk. Ik voelde, in die tijd, alleen vijandschap jegens de Duitse en Japanse oorlogvoering […] En ik was, net als iedereen, vastbesloten een eind aan de oorlog te maken […] En als het daarvoor nodig was burgers te bombarderen, dan was daar niets aan te doen.’

Maar tijdens één bepaalde missie – en alleen tijdens die missie – had Paul Montgomery het gevoel dat de mensen beneden hem dichterbij kwamen. Het was tijdens een luchtaanval op Kure, een stad aan de zuidwestkust van het eiland Honshu. Zijn vliegtuig was een van de laatste die hun bommen moesten lossen en onder hen stond de stad in lichterlaaie: ‘Kure brandde zo hevig, en wij vlogen zo laag, dat de afschuwelijke geur van verbranding het vliegtuig binnendrong. We konden de metalen daken van toilethuisjes en dergelijke zien die bijna tot op onze hoogte kwamen […] ik kokhalsde […] die lucht kwam op mij over als een ondraaglijke stank. Het hield het midden tussen verbrande urine en menselijke ontlasting […] Het was een walgelijke ervaring.’

‘Hoe voelde u zich,’ vroeg ik, ‘toen u dat rook?’

‘Ik weet het niet. Om de een of andere reden voelde ik in ieder geval geen medelijden met die mensen. Ik had geen last van enig gevoel van sympathie. Dat had ik gewoon niet. Ik was jong en ik was gehard.’

Ondanks zijn verklaring dat hij ‘geen medelijden’ voelde met de mensen beneden hem raakte de door de vuurstorm omhoog gestuwde geur van menselijke uitwerpselen Paul Montgomery wel. Terwijl hij vertelde over de aanval op Kure leek hij zich voor het eerst tijdens het interview ongemakkelijk te voelen. Het was alsof hij nog steeds bezig was de boodschap te wissen die zijn zintuigen hem hadden doorgegeven: dit zijn de gevolgen van wat je hebt gedaan, de intense hitte, de vernietiging van metaal en hout, en de uitroeiing van mensen die zo totaal is dat het enige wat overblijft de geur van hun uitwerpselen is. De omstandigheden van de vlucht boven Kure moeten ervoor gezorgd hebben dat ergens diep in zijn binnenste al deze gevoelens zijn ontstaan – gevoelens die door het ‘afstand nemen’ tijdens de vorige luchtaanvallen waren voorkomen.

Het is duidelijk dat zijn superieuren zich realiseerden dat het gevaar bestond dat de bemanningen van de Amerikaanse bommenwerpers psychische problemen zouden krijgen, want zodra zij op hun thuisbasis op Tinian landden en klaar waren met hun debriefing, bood een sergeant-majoor-vlieger alle bemanningsleden een borrel aan. ‘Ik zei: “Ik drink niet.” Hij zei: “Drink het toch maar op.” En zodoende dronk ik het op. En ik moet zeggen dat het me zozeer verdoofde dat ik niet in staat was terug te gaan naar mijn barak. Ik viel onmiddellijk in slaap. Hij [de sergeant-majoor-vlieger] zei: “Dit is om ervoor te zorgen dat je geen nachtmerries krijgt of niet in slaap kunt vallen.” En ik viel onmiddellijk in slaap. Ik ging volledig knock-out. En dat is de enige keer in mijn hele leven geweest dat ik alcohol heb gedronken.’

De medische autoriteiten waren zo bezorgd om het geestelijk welzijn van de bemanningen van de bommenwerpers dat een hospik langs de bedden van de mannen liep om te controleren of iedereen wel sliep. ‘Hij legde ons uit dat het noodzakelijk en van vitaal belang was dat je onmiddellijk ging slapen. Dat je niet op traumatische wijze ging piekeren. En het werkte. Ik voelde geen moment medelijden met de Japanners.’

Zoals ik eerder opmerkte, klinken deze woorden – ‘Ik voelde geen moment medelijden met de Japanners’ – bijzonder hardvochtig. Maar ik kan me niet voorstellen dat iemand die Paul Montgomery ontmoet hem niet aardig zou vinden. Het tekent hem dat toen ik afscheid nam hij me een pot zelfgemaakte jam meegaf voor mijn gezin in Londen. Dit was een intrigerende man om te ontmoeten. Hij gaf ronduit toe dat hij had deelgenomen aan het massaal doden van duizenden Japanse burgers – mannen, vrouwen en kinderen. Hij was hiertoe in staat geweest en niettemin bleef hij zo te zien een ‘normale’ man, vriendelijk en genereus.
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PETRAS ZELIONKA

EN DE KILLING FIELDS VAN DE HOLOCAUST 

 

 

 

 

In de zomer en herfst van 1941, toen hij een jongeman van 24 jaar was, nam Petras Zelionka deel aan een van de ergste misdaden uit de geschiedenis: het doodschieten van joodse mannen, vrouwen en kinderen tijdens slachtpartijen die plaatsvonden nadat nazi-Duitsland de Sovjet-Unie was binnengevallen.1

Halverwege de jaren negentig filmde ik een interview met hem op de plek van een van deze massamoorden – Fort Zeven in Kaunas, Litouwen. Hij had wel even een paar uur de tijd voor ons, zei hij, aangezien zijn vrouw aan het winkelen was en hij wachtte tot zij klaar was, waarna ze terug zouden gaan naar hun huis op het platteland. Wij hadden geluk – en wij wisten het – dat hij überhaupt was overgehaald een interview toe te staan.

Waar ik achter wilde komen, was in hoeverre het mogelijk was te begrijpen waarom hij had meegewerkt aan de misdaad. En het was duidelijk dat om inzicht te krijgen in zijn mentaliteit, kennis over de achtergronden van de moordpartijen onmisbaar was.

Litouwen kende sinds heel lang een ‘traditioneel’ antisemitisme, dat deels voortkwam uit afgunst over de (vaak vermeende) rijkdom van de joodse bevolking. Gebeurtenissen in het jaar voorafgaande aan de Duitse inval hadden dit vooroordeel in hoge mate versterkt. In 1940 was Litouwen, gelijktijdig met de andere Baltische staten, bezet door het Rode Leger. Wijdverbreid was de (onjuiste) overtuiging dat de ergste wreedheden waren begaan door joodse volgelingen van Stalin. ‘Over het algemeen,’ vertelt Zelionka, ‘was men het meest verontwaardigd toen de Russen kwamen. Veel Litouwse joden werden leidende politici, gingen bij de politie […] en iedereen zei dat in de bureaus van de veiligheidsdienst de meeste mensen werden gemarteld door joden. Ze maakten er een gewoonte van mensen schroeven op het hoofd te zetten en die aan te draaien. Zo werden leraren en professoren gemarteld.’

Nadat de nazi’s in juni 1941 de Baltische staten en de rest van de Sovjet-Unie waren binnengevallen, wilden zij eerst de volwassen joodse mannen vermoorden, en kort daarna ook de vrouwen en kinderen. De drijfveer van de nazi’s was primair ideologisch van aard – hoe kon de ‘Hof van Eden’, die hun Führer Adolf Hitler in het oosten voor de Duitsers wilde creëren, tot stand komen zolang daar nog joden leefden?

Duitsers en Litouwse collaborateurs als Petras Zelionka dreven joden uit hun huizen naar het nabijgelegen platteland, waar grote kuilen waren gegraven. Deze trieste optochten werden vaak gevolgd door nieuwsgierige dorpsbewoners. De joden wisten dat ze zouden sterven en haalden daarom het papiergeld uit hun zakken en verscheurden dat, zodat hun moordenaars daar niet van zouden profiteren. Bij de kuilen aangekomen kregen de joden het bevel zich uit te kleden. Vlak voordat ze werden doodgeschoten gooiden sommigen, als een laatste genereus gebaar, een waardevolle jas of jack naar de omstanders.

Zelionka gaf toe dat hij en zijn kameraden de joden uit hun dorpen of getto’s in de steden haalden en naar de pas gegraven kuilen brachten, de mensen zich lieten uitkleden en de trekker overhaalden. ‘Alles ging snel en zonder omhaal. Zonder plichtplegingen – niets. We gaven hen meestal op als zijnde vermist en dat was dat.’ Soms kwam het voor, zo herinnerde hij zich, dat vlak voor ze werden doodgeschoten, ‘sommige mensen, op de rand van het graf, “Lang leve Stalin” riepen. Alleen maar van dat soort “grappen”. Wanneer ik soms over mijn leven nadenk, denk ik dat je er een boek over zou kunnen schrijven. Je zou het in één adem uitlezen […] Misschien zouden [de mensen] het begrijpen, maar misschien wordt het alleen maar erger [en begrijpen ze het niet].’

Zelionka vertelde ook dat hij en zijn kameraden vaak dronken waren wanneer ze joden doodschoten – alcohol speelde in het proces van het moorden een belangrijke rol. ‘Wanneer je een borrel ophebt,’ zei hij, ‘is iedereen dapperder.’ Na een dag moorden keerden hij en zijn kameraden terug op hun legerbasis: ‘Wanneer je terugkwam bij de kazerne, schonk niemand daar aandacht aan. Ze brachten ons meestal wodka; we konden zoveel drinken als we wilden […] Als ze het mij geven drink ik het op.’ Na het moorden dronk Zelionka onder andere, zei hij, om de ‘onaangename’ taferelen van die dag uit zijn hoofd ‘te gooien’.

Het feit blijft dat Zelionka ervoor koos deel te nemen aan het moorden – hij was een vrijwilliger. En hoewel hij er wel op lette dat hij ruim vijftig jaar na de moorden geen rabiaat antisemitische uitspraken deed, gaf hij toe dat onder zijn collega-moordenaars ‘er sommigen waren die zeiden dat zij [de joden] het verdienden, dat zij andere mensen hadden gemarteld of hadden geholpen bij het martelen […] er waren veel mensen die kwaad waren op de joden. We kregen te horen wat ze hadden gedaan, hoe ze gewoonlijk zelfs de vrouwen vermoordden […] anderen deden het omdat ze verontwaardigd waren. De joden zijn erg egoïstisch.’

En hoewel hij tijdens ons interview volgens mij probeerde zijn persoonlijke haat jegens de joden te verhullen en zich te distantiëren van de opvattingen van deze ‘andere mensen’ die meededen aan de moordpartijen, waren er momenten dat zijn ware gevoelens – althans zoals ik die zag – naar boven kwamen. Hij noemde zich een ‘echte Litouwer’ en haastte zich te verklaren dat hij geen andere Litouwers had doodgeschoten, maar ‘alleen joden’ (hoewel de joden die hij had vermoord natuurlijk ook de Litouwse nationaliteit hadden gehad). En toen ik vroeg of hij bereid was geweest niet-joodse Litouwers dood te schieten, antwoordde hij onmiddellijk: ‘Ik zou niet hebben geschoten.’ Ook bekende hij dat hij bang was geweest dat hem gevraagd zou worden iemand dood te schieten die ‘onschuldig’ was (waarmee hij iemand bedoelde die niet-joods zou zijn; zodoende beschouwde hij joodse vrouwen en kinderen, en zelfs joodse baby’s, niet als ‘onschuldig’).

Aangemoedigd door hun ‘verontwaardiging’ over de ‘egoïstische’ joden deden deze moordenaars hun werk, voornamelijk gedreven door hun jodenhaat. Een ander motief was hebzucht: ‘Zij [de Duitsers] fouilleerden hen [de joden] altijd en namen alle gouden spullen van hen af, horloges en dergelijke, alles wat van goud was gemaakt […] Onze voormalige adjudant-onderofficier had ook een koffer waar hij deze dingen in bewaarde.’ En hoewel Zelionka ontkende dat hij zich bij deze diefstallen persoonlijk verrijkt heeft, is het duidelijk dat de moordenaars in de gelegenheid waren een deel van de bezittingen van de vermoorde joden onderling te verdelen – ondanks het feit dat volgens het hoofd van de SS, Heinrich Himmler, alle ‘opbrengsten’ van de moorden naar de nationaalsocialistische staat dienden te gaan.

Toen ons interview ten einde liep – en hij zich bezorgd afvroeg of zijn vrouw al klaar was met winkelen en wellicht op hem stond te wachten – gaf Zelionka twee aanwijzingen die iets zeiden over zijn eigen motieven om mee te doen met de moordpartijen. Om te beginnen bekende hij dat hij ‘nieuwsgierig’ was geweest naar wat er zou gebeuren nadat hij de trekker had overgehaald. Op het eerste gezicht lijkt ‘nieuwsgierigheid’ een tamelijk zwakke uitdrukking om de motivatie weer te geven van een moordenaar die van dichtbij een kind doodschiet. Maar in ons leven is nieuwsgierigheid duidelijk een krachtig motief. Het is in feite een van de basisvoorwaarden voor de menselijke ontwikkeling. Kinderen willen kruipen omdat ze nieuwsgierig zijn naar wat er zich aan de andere kant van de kamer bevindt, net zoals Columbus aan zijn ontdekkingsreis begon omdat hij nieuwsgierig was naar wat er zich aan de andere kant van de Atlantische Oceaan bevond. En nieuwsgierigheid kan dus ook een heel duistere kracht zijn. Duizenden jaren lang worden mythen en sprookjes verteld over het thema dat de nieuwsgierigheid vaak sterker is dan het gezond verstand. In de Griekse oudheid was het bijvoorbeeld het verlangen van Pandora om te kijken in de doos die de goden haar geschonken hadden, maar waarvan zij haar verboden hadden die te openen, die de oorzaak vormde van het lijden in de wereld.

De tweede aanwijzing die Zelionka gaf was de bijna terloopse opmerkingen dat ‘jeugdigheid domheid is’ en ‘dat wanneer je jong bent, je veel domme dingen doet’. Deze uitspraak was belangrijk, omdat zij ons eraan herinnert dat deze moorden werden begaan toen deze grijze grootvader een jonge, krachtige twintiger was. Het is inderdaad een feit dat in de meeste landen de meerderheid van geweldsmisdrijven wordt gepleegd door jonge mannen tussen de 18 en 25 jaar – exact de leeftijdscategorie van Petras Zelionka en vele van zijn collega-moordenaars.

Nadat het interview was afgelopen werd Zelionka door een van de Litouwse legerofficieren die ervoor hadden gezorgd dat we in Fort Zeven mochten filmen, begroet alsof hij een of andere held was. ‘U bent journalist,’ zei deze man, die halverwege de twintig was, ‘en u verliest het grotere verhaal uit het oog. Het gaat er niet om wat wij de joden hebben aangedaan. Het gaat erom wat de joden ons hebben aangedaan.’ Toen keek hij langs ons heen naar Petras Zelionka, die inmiddels was herenigd met zijn vrouw, en glimlachte naar hem. 
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OSKAR GRÖNING

EN EEN DUBBELLEVEN IN AUSCHWITZ

 

 

 

 

Een van de weinige zekerheden die mijn werk me heeft opgeleverd, is dat mensen zelden lijken op het beeld dat jij je van tevoren van ze hebt gevormd. Neem bijvoorbeeld het type mens dat in Auschwitz heeft gewerkt. Probeer iemand voor de geest te halen die, toen hij in de jaren dertig opgroeide, een toegewijde aanhanger van de nazi’s was, die zich tijdens de oorlog vrijwillig meldde voor de SS, en vervolgens participeerde in het vernietigingsproces dat van Auschwitz de plek maakte waar de grootste massamoord uit de geschiedenis is gepleegd. Wie ziet u dan voor zich? Nou, wie dat ook is, ik betwijfel sterk dat uw voorstelling ook maar enigszins lijkt op Oskar Gröning.

Hij was een van de rustigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij droeg een bril en was tamelijk aardig. Na de oorlog was hij personeelschef in een glasfabriek geworden. En met betrekking tot zijn werk in Auschwitz lijkt hij ’s nachts nooit een moment wakker te hebben gelegen. Toen ik hem een aantal jaren geleden in Hamburg ontmoette, deed hij me denken aan een oom van mij in Schotland, die zijn hele leven bij een bank had gewerkt. Evenals mijn oom was Oskar Gröning rechtschapen, goedgekleed en zo te zien bijzonder fatsoenlijk. Al spoedig kwam ik erachter dat het niet vreemd was dat hij me aan mijn oom deed denken, aangezien Gröning vertelde dat hij voor de oorlog ook bij een bank had gewerkt. Gröning was nooit een man van actie geweest – hij had nooit een grotere ambitie gehad dan te worden beschouwd als een nuttig lid van de samenleving. Maar de samenleving waarin hij opgroeide was gevormd door de nazi’s, en zonder zich vragen te stellen accepteerde hij hun waarden als de zijne.

Toen de oorlog uitbrak was hij achttien jaar en omdat hij sterk was beïnvloed door de verhalen van zijn grootvader, die trompetter in een cavalerieregiment was geweest, wilde hij heel graag bij een ‘elite-eenheid’ van de Duitse strijdkrachten dienen. Daarom meldde hij zich, ondanks zijn slechte ogen, voor de SS. Hij werd aangenomen en kreeg een administratieve functie in Zuid-Duitsland. Toen, in 1942, kreeg hij te horen dat hij werd overgeplaatst, naar een concentratiekamp in het oosten dat Auschwitz heette. Hij had daar nog nooit van gehoord, al wist hij natuurlijk dat er in het Derde Rijk concentratiekampen bestonden, om de ‘binnenlandse vijanden van het vaderland’ in bedwang te houden en te straffen.

Toen hij arriveerde in het aan de rivier de Sola, in het zuiden van Polen, gelegen hoofdkamp van Auschwitz, dacht hij dat hij in een ‘normaal’ concentratiekamp terecht was gekomen. Hij werd aan het werk gezet op de ‘economische afdeling’ van het kamp. Hij begon met het sorteren van het geld dat bij binnenkomst was afgenomen van de gevangenen, en hij ging ervan uit dat zij het bij hun eventuele vrijlating terug zouden krijgen. Pas toen hij hoorde dat het geld van de grote aantallen joden die in het kamp aankwamen ‘niet aan hen zou worden teruggegeven’, realiseerde hij zich dat Auschwitz helemaal geen ‘normaal’ concentratiekamp was. Gröning werd uitgelegd dat de joden in het kamp die niet in staat waren te werken, ‘werden verwijderd’ en ‘werden opgeruimd’. Toen hij vroeg wat dat ‘opruimen’ inhield en hem de waarheid werd verteld – dat ze werden vernietigd – kon hij zich ‘dat niet voorstellen’. Pas toen hij getuige was van de aankomst van een transport joden en zelf zag hoe deze werden geselecteerd, waarbij sommigen eruit werden gehaald om te werken en de anderen naar de gaskamers van Auschwitz-Birkenau werden gestuurd, drong het volledig tot Gröning door wat er gaande was.

Gröning zei dat toen hij erachter kwam wat het doel van Auschwitz was, dit hem ‘een schok’ bezorgde: ‘Maar u moet niet vergeten dat niet alleen sinds 1933, maar ook al daarvoor, door de propaganda waarmee ik als jongen door de media werd geconfronteerd, wij ons ervan bewust waren dat het jodendom – vooral in Duitsland – de oorzaak was geweest van de Eerste Wereldoorlog en van de “Dolkstoot”-legende [volgens welke de Duitse joden achter het front verantwoordelijk waren voor de militaire nederlaag van Duitsland]. Ook waren zij [de joden] degenen achter de communistische revolutiepogingen van 1918-1919. De joden waren in feite de oorzaak van alle ellende in Duitsland […] en als gevolg van ons wereldbeeld waren wij ervan overtuigd dat er een grote joodse samenzwering tegen ons gaande was. In Auschwitz kwam deze overtuiging tot uitdrukking in het idee: “Hier worden de joden uitgeroeid […] wat er in de Eerste Wereldoorlog is gebeurd – dat de joden ons in de ellende hebben gestort – moet worden voorkomen. De joden zijn onze vijanden.” Zodoende vernietigden we slechts vijanden.’

Maar terwijl hij het in theoretisch opzicht wellicht eens is geweest met de verzameling leugens waaruit de nazipropaganda tegen de joden bestond, was het toch wel heel iets anders om betrokken te zijn bij de massamoord. Essentieel voor de manier waarop Gröning zich aanpaste aan Auschwitz, was dat hij onmiddellijk besloot methode en theorie van elkaar te scheiden. Toen hij zag hoe ‘sadistische’ SS-mannen zieken, oude mensen en kinderen die hun ouders waren kwijtgeraakt op gewelddadige wijze van het aankomstperron verwijderden, diende hij onmiddellijk een klacht in bij zijn meerderen en vroeg hij om overplaatsing (wat geweigerd werd). Het kwam echter niet bij hem op een klacht in te dienen over het feit dat er een massamoord plaatsvond – in plaats daarvan klaagde hij alleen over de wijze waarop dit gebeurde. Hij zei tegen zijn chef dat ‘indien het noodzakelijk was om de joden uit te roeien, dit in ieder geval volgens bepaalde regels zou moeten gebeuren’.

Gröning accepteerde de opvatting van de nazileiders dat de joden een bedreiging vormden en ‘verwijderd’ moesten worden; ik vermoed dat hij het zelfs eens was met hun beleid. Zodoende beperkte hij zich ertoe, op de zeldzame momenten dat hij er getuige van was, om ervoor te zorgen dat de procedure zo ordelijk mogelijk verliep. En in dit opzicht was Auschwitz voor hem de ideale plek om te werken.

In Auschwitz was slechts een handvol SS’ers direct betrokken bij het vermoorden van de joden. Elk van de vier gecombineerde gaskamers en crematoria van Auschwitz-Birkenau, elk met de capaciteit om 4700 mensen per dag te vermoorden, werd bemand door hooguit vijf Duitsers. Het verwijderen van lijken en ontlasting uit de gaskamers, het verbranden van de lijken en het sorteren van de bezittingen van de vermoorde slachtoffers werd allemaal gedaan door andere gevangenen, die gedwongen werden deel te nemen aan het proces van het moorden omdat ze anders onmiddellijk zelf zouden worden vermoord. (Met hun activiteiten stelden de mannen van deze zogenoemde Sonderkommandos het moment waarop ze zouden worden vermoord natuurlijk slechts uit.) Dit betekende dat een medewerker van de ‘economische afdeling’ van Auschwitz als Oskar Gröning slechts zelden werd geconfronteerd met de realiteit van het moorden. Het grootste deel van de tijd kon hij rustig in zijn kantoortje geld sorteren, of kon hij in de kazerne sterkedrank drinken, die was gestolen van de joden in het laatste transport dat in het kamp was gearriveerd.

Het hoofdkamp van Auschwitz, waar Gröning meestal werkte, bevond zich op tweeënhalve kilometer van de moordfabriek Auschwitz-Birkenau, zodat hij het gevoel had dat hij niet alleen emotioneel maar ook fysiek gescheiden was van het vernietigingsproces. Hierdoor werd het hoofdkamp in zijn beleving ‘een klein stadje. Het had zijn eigen roddels […] Er was een bioscoop en een theater waarin regelmatig optredens waren te zien.’ Er bestond zelfs een ‘Auschwitz Sportclub’, waarvan Gröning een enthousiast lid was – tijdens het interview vertelde hij dat hij zich had gespecialiseerd in ‘hoogspringen’. Het was niet alleen de sociale structuur waardoor Gröning in staat was te denken dat, vanuit zijn gezichtspunt, Auschwitz een ‘geweldige’ plek om te leven was. Zo dacht hij namelijk ook over de mensen met wie hij werkte. ‘Afgezien van het feit dat er zwijnen waren die hun persoonlijke driften botvierden – zulke mensen waren er – leidde de bijzondere situatie [in Auschwitz] tot vriendschappen waarvan ik zelfs vandaag nog zeg dat ik daar met vreugde aan terugdenk.’

Het was dus een combinatie van zijn eigen persoonlijkheid en de structuur van Auschwitz die Gröning in staat stelde zichzelf te ‘scheiden’ van de realiteit van het moorden. ‘Het is een eigenschap van mensen,’ zei hij, ‘zelfs een goede eigenschap, dat ze plezierige dingen op zo’n manier kunnen scheiden van onplezierige dingen, zodat ze er in een dergelijke situatie niet aan onderdoor gaan.’ Gröning verplaatste de kennis over de details van het vernietigingsproces naar een verafgelegen deel van zijn geest en deed vervolgens de deur op slot. Maar deze techniek van het ‘scheiden’ werkte slechts zolang hij zich kon afwenden van het menselijk lijden. Gröning geloofde dat wanneer hij het moorden regelmatig met eigen ogen had gezien, hij waarschijnlijk ‘gek’ geworden zou zijn. En zodoende kwam hij tot de conclusie dat ‘het gemakkelijker is om een handgranaat over een muur te gooien, dan iemand te doden die vóór de muur staat’.

Evenals veel andere mensen die ik in de loop der jaren gefilmd heb – niet alleen voormalige nazi’s, maar veteranen uit alle landen – was Gröning een aanhanger van de psychologische stroming die stelt dat ‘het er in het leven altijd om gaat dat je aan jezelf denkt’. ‘Iedereen stelt zichzelf op de eerste plaats,’ zei hij. ‘Er kwamen in de oorlog zoveel mensen om – niet alleen joden. Er gebeurden zoveel dingen. Er werden zoveel mensen doodgeschoten. Zoveel mensen werden verbrand. Wanneer ik daar allemaal aan moest denken, dan zou ik geen minuut meer kunnen leven.’

Gröning wilde ons zelfs doen geloven dat het legitiem is om een vergelijking te maken tussen de geallieerde bombardementen en het uitroeien van de joden. Hij zei het zo: ‘We zagen hoe er bommen op Duitsland werden gegooid en vrouwen en kinderen omkwamen in vuurstormen. We zagen dit en zeiden: “Dit is een oorlog die van twee kanten op een dergelijke manier gevoerd wordt.”’ Andere nazi’s deelden deze opvatting. Rudolf Höss, de commandant van Auschwitz, vergeleek zichzelf met de piloot van een bommenwerper die het bevel kreeg bommen te gooien op een stad waarvan hij wist dat er zich vrouwen en kinderen bevonden. Evenals de SS in Auschwitz, zo stelden nazi’s en hun aanhangers, namen de bemanningen van bommenwerpers deel aan de massamoord op non-combattanten. En het klopt dat de geallieerden met opzet vijandelijke burgers als doelwit kozen. Aan het einde van de oorlog was een van de criteria die werden gehanteerd bij de keuze van te bombarderen doelen de ‘brandbaarheid’ van Duitse steden – wat leidde tot de verwoesting van oude steden als Würzburg.

Dit mag allemaal waar zijn, er zijn echter essentiële verschillen tussen het massaal bombarderen van Duitse en Japanse steden en de vernietiging van de joden door de nazi’s. De bombardementsvluchten waren goedgekeurd door democratisch gekozen regeringen en dienden één eenvoudig doel: het verslaan van antidemocratische regimes die een meedogenloze veroveringsoorlog waren begonnen. Ook richtten de geallieerde bombardementen zich niet tegen een specifieke groep binnen de bevolking van Duitsland en Japan, en evenmin hadden ze tot doel de vijand volledig uit te roeien. Het vermoorden van de joden daarentegen maakte deel uit van een groter plan tot uitroeiing, waarmee niet gestopt zou worden wanneer Duitsland de oorlog had gewonnen. De plannen die de nazi’s maakten voor de verovering van de Sovjet-Unie voorzagen in de massale hongersnoden en de eliminatie van tientallen miljoenen mensen. Uitroeiing was niet een middel om de oorlog te beëindigen, het was juist waar de oorlog in het oosten om draaide, in ieder geval vanuit het perspectief van de nationaalsocialistische ideologie. En terwijl de politieke leiders van Duitsland en Japan de bombardementen onmiddellijk konden stopzetten door zich over te geven, konden de joden absoluut niets doen om hun eigen uitroeiing te voorkomen. Er was geen mogelijkheid tot discussie, tot debat of tot capitulatie.

Niettemin twijfelen nog altijd veel mensen aan de legitimiteit van de geallieerde massabombardementen. Het feit dat er conceptuele verschillen waren tussen de bombardementen en de uitroeiing van de joden zou uiteraard weinig troost hebben geboden aan de Duitse vrouwen en kinderen die omkwamen bij de bombardementen op Dresden en Hamburg, of aan de Japanse vrouwen en kinderen die verbrandden tijdens de vuurstormen die in Tokio en Osaka werden ontketend. Maar we moeten ons altijd realiseren dat deze bombardementen onmiddellijk stopten toen de oorlog voorbij was, terwijl de uitroeiing van de joden ongetwijfeld door was gegaan wanneer de Duitsers de oorlog zouden hebben gewonnen. 

Een aantal SS’ers in Auschwitz putte duidelijke steun uit de gedachte dat wat ze deden niet slechter of juister was dan wat een geallieerde piloot deed. In aanvulling op deze troostrijke gedachte cultiveerde Oskar Gröning zijn emotionele distantie ten opzichte van het moorden. In feite was heel zijn antisemitisme ‘niet-emotioneel’. Terwijl de nazi’s ‘onderkenden’ dat de joden een ‘probleem’ vormden, hield hij vol dat ‘dit niet betekende dat je er zo sterk bij betrokken raakte, dat wanneer ik op straat een jood tegenkwam ik hem te lijf ging’.

Op een of andere merkwaardige manier zorgde deze uiterst gedistantieerde houding ten opzichte van het vermoorden van joden – die neerkwam op een totaal gebrek aan empathie – ervoor dat Oskar Gröning een bijzonder verontrustende figuur was om te ontmoeten. Hij was een ‘redelijke’ dader. En dit betekende dat hij in staat was heel rustig te antwoorden op de vraag of hij het legitiem vond dat de nazi’s in Auschwitz meer dan 200.000 kinderen hadden vermoord. ‘Op het moment zelf,’ zei hij, ‘vormen de kinderen niet de vijand. De vijand bevindt zich in hun bloed – het was de mogelijkheid dat ze konden opgroeien als joden die gevaarlijk zouden worden. En hierdoor waren de kinderen ook aangetast.’

Toen het interview ten einde liep, deed Gröning de huiveringwekkende onthulling dat hij zich niet ‘schaamde’ voor het feit dat hij in Auschwitz had gewerkt. In plaats daarvan, zo gaf hij toe, schaamde hij zich er wel voor dat hij de nazipropaganda over de joden had geloofd, en daarom was hij zo lang blijven werken in het kamp: ‘Ik vind het vreselijk wat er gebeurd is, en het feit dat ik daar moest werken vervult me met afgrijzen. Maar schuldig? Nee.’



 

 

 

 

 

DEEL TWEE VERZET



 

 

 

 

 

 

De verhalen in dit deel gaan over twee verschillende zijden van het verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Aan de ene kant waren er mensen als Alois Pfaller en Vladimir Kantovksi, die al in een vroeg stadium, vanuit een diepgevoelde overtuiging, besloten dat ze het onrecht waardoor ze werden omringd niet zouden accepteren. Aan de andere kant waren er mensen als Aleksej Bris, wiens beslissing zich te verzetten niet geheel altruïstisch was en voor een deel voortkwam uit eigenbelang. Volgens mij was het eerste type verzetsstrijder zeldzamer dan het tweede.

Neem bijvoorbeeld het Franse verzet. In weerwil van de wijdverbreide mythe was er in de beginjaren van de oorlog in Frankrijk weinig verzet tegen de Duitse bezetting. Pas na de Duitse nederlaag bij Stalingrad, in januari 1943, toen het tij begon te keren, ontstond er werkelijk een omvangrijke verzetsbeweging. In dit opzicht is de oorlogscarrière van de latere president François Mitterrand illustratief. Hij diende de met de Duitsers collaborerende Vichy-regering, maar hield tegelijkertijd alle opties open door middel van spionageactiviteiten ten behoeve van de Vrije Fransen. Pas in 1943, toen hij uiteindelijk zag welke kant de oorlog op ging, koos hij vol overtuiging voor het verzet. Voorzichtig en pragmatisch speelde hij zijn kaarten uit: wanneer de nazi’s zouden hebben gewonnen, had hij verder kunnen werken aan zijn carrière en een belangrijke regeringsfunctionaris van het Vichy-regime kunnen worden; wanneer de nazi’s zouden verliezen, kon hij – zoals hij inderdaad heeft gedaan – beweren dat hij een toegewijd lid van het verzet was geweest.

Het is niet verbazingwekkend dat mensen zich op deze manier gedragen – het is iets wat de meesten van ons ook in ons eigen leven herkennen, al zal dat meestal minder extreem zijn. Wie heeft bijvoorbeeld nooit meegemaakt dat wanneer in een bedrijf een nieuwe manager met een nieuwe aanpak komt, een collega plotseling felle kritiek begint te leveren op zijn vorige baas? En misschien geven de meesten van ons, wanneer we eerlijk zijn, wel toe dat we op een of ander moment ons op een soortgelijke wijze hebben gedragen. In het laatste van de drie volgende verhalen is het van belang dat Aleksej Bris zich pas tegen de nazi’s keerde nadat zijn ambitie arts te worden was gedwarsboomd.

Dit maakt de verhalen van Alois Pfaller en Vladimir Kantovski ook zo intrigerend. Zij leken totaal geen rekening te houden met hun eigenbelang. Hoewel er op verschillende manieren druk op hen werd uitgeoefend, hoewel er momenten waren waarop het ‘verstandig’ was te kiezen voor de eigen veiligheid, bleven deze twee trouw aan hun overtuiging. Hoewel ze verschillende nationaliteiten hadden, denk ik dat het geen toeval was dat ze geen van beiden ‘gemakkelijke’ persoonlijkheden waren. Ik kreeg de indruk dat ze na de oorlog ook tegen hun baas zouden hebben gezegd dat ze iets niet deden, omdat ze vonden dat het ‘onjuist’ of ‘onrechtvaardig’ was, of zichzelf bewust in gevaar zouden hebben gebracht door op straat een onbekende te hulp te schieten wanneer deze door geteisem zou worden aangevallen. Hun kijk op de wereld is niet iets wat je aan of uit kunt zetten. Zelf voel ik, na zoveel mensen te hebben gesproken die uit puur eigenbelang allerlei repressieve regimes hebben gediend, een gevoel van dankbaarheid dat er in deze wereld in ieder geval enkele mensen zijn zoals Alois Pfaller en Vladimir Kantovski.
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ALOIS PFALLER

EN DE STRIJD TEGEN DE NAZI’S

 

 

 

 

Wie zich tegen de nazi’s verzette, liep direct het risico te worden gemarteld en gedood. Vóór de oorlog zetten de nazi’s meer dan 100.000 politieke tegenstanders gevangen, en nadat de oorlog was uitgebroken hebben ze nog vele duizenden wegens ‘hoogverraad’ ter dood gebracht. Gedurende de gehele twaalf jaar die het Derde Rijk heeft bestaan, vroeg het bijzonder veel moed om stelling te nemen tegen het nationaalsocialistische regime. Dat is ook de reden waarom de ontmoeting met Alois Pfaller, halverwege de jaren negentig, zo’n indruk op mij maakte. Hij was namelijk een man die vanaf het begin de nazi’s onvoorwaardelijk had bestreden.

Levendig herinner ik me zijn kleine, tamelijk verwaarloosde huis, even buiten München. Het vormde een dramatisch contrast met de andere woningen die ik op deze filmreis had bezocht. Dat waren weelderige, comfortabele huizen geweest – en ze waren allemaal eigendom van voormalige nazi’s, die welvarende en gerespecteerde burgers van het naoorlogse Duitsland waren geworden. Het was duidelijk dat het verzet en het daaropvolgende lijden van Alois Pfaller hem geen materieel voordeel had gebracht.

Hij was in 1910 geboren in de buurt van het Beierse Ingolstadt. Zijn vader bezat een kleine boerderij en hij had vier broers. Zijn moeder stierf toen hij drie jaar was, en nadat zijn vader was hertrouwd bracht zijn stiefmoeder haar vierjarige dochter mee. Dat was een beslissend moment in het leven van Alois Pfaller: ‘Ik kreeg een zuster,’ zei hij. ‘Dat was de concurrentie. Ik was vaak jaloers op haar – per slot van rekening was het toch haar moeder, en ik was het kind van een ander.’

Een van zijn oudere broers begon zich te interesseren voor de plaatselijke communistische jeugdorganisatie, en toen hij oud genoeg was ging Alois met hem mee naar bijeenkomsten: ‘Er werd gediscussieerd over de rol van de vakbonden en over de belangen van de arbeiders.’ Dit waren zaken die hem raakten, aangezien hij op jonge leeftijd ging werken als leerjongen bij een plaatselijke schilder en behanger. Hij voelde zich door zijn baas ‘uitgebuit’ en probeerde samen met andere leerjongens een vakbond op te zetten. Daarna begon hij een staking, waarop zijn baas hem ontsloeg. Zodoende vertrok hij naar München, waar hij ‘tweemaal zoveel verdiende’ als schilder. Zijn toekomstverwachtingen waren duidelijk – ‘dat het socialisme zou komen, dat werkloosheid zou verdwijnen, dat je recht op werk zou hebben, en dat je meer zou gaan verdienen’. Om deze idealen dichterbij te brengen werd hij zelf ook lid van de communistische jeugdbeweging. Dat had als bijkomend voordeel dat ‘we ons niet alleen met politiek bezighielden, maar ook spelletjes deden, dansten en dat soort dingen. We gingen zelfs naar het platteland om volkstheater te spelen.’

In dezelfde tijd dat Alois Pfaller genoot van zijn lidmaatschap van de communistische jeugdbeweging was hij er getuige van dat duizenden andere jonge Duitsers zich aansloten bij de nazi’s. ‘Ik heb me weleens afgevraagd: waarom werd ik niet gewoon lid van de SA [de militie van de NSDAP]? Omdat er naast ons huis een bakkerij was en daar waren twee jonge knapen die bij de SA waren. Zodoende zagen we de uniformen en spraken we met ze. Maar ja, we spraken erover in onze groep en de anderen overtuigden me dat “het ons nergens brengt. Ze steunen alleen het bedrijfsleven en niet de arbeiders – het is gewoon waardeloos.”’ Ook begreep hij de houding van de nazi’s tegenover de joden niet: ‘Ik kende joden en ik had [joodse] vrienden met wie ik tijd doorbracht, en ik zag absoluut niet waarin zij nu zo van ons verschilden – we waren toch allemaal mensen. […] Ik begreep dat zij [de nazi’s] een samenleving wilden die vrij was van joden. Nou, daar zag ik niets in. Ik ben altijd opgekomen voor gerechtigheid, voor wat rechtvaardig en redelijk is – dat was mijn probleem. En ik wilde het onrecht ook bestrijden – dat was mijn probleem – en niet op de een of andere manier andere rassen of andere mensen vervolgen.’

Terwijl na de ineenstorting van de aandelenbeurs op Wall Street en de landbouwcrisis de economische situatie in Duitsland in hoog tempo verslechterde, begon Alois Pfaller op straat met de nazi’s te vechten. Het viel hem op dat de politie altijd partij voor de nazi’s leek te kiezen, maar dat spoorde hem en zijn vrienden juist aan om door te gaan. Er waren memorabele gevechten in bierhallen, waar de glazen en stoelen door de lucht vlogen, en op een avond moest hij zelfs met bebloed gezicht door een wc-raampje naar buiten vluchten. 

Maar zodra Hitler op 30 januari 1933 Rijkskanselier werd, wist Alois Pfaller dat de straatgevechten voorbij waren en dat nu van staatswege de vervolging van communisten begon. Om aan arrestatie te ontkomen vluchtte hij naar Moskou. ‘Mijn broer ging niet met mij mee. Dat was zijn vergissing – het kostte hem zijn leven. Hij werd in ’33 rechtstreeks naar Dachau gestuurd en hij werd na acht jaar vrijgelaten, doodziek, en overleed een paar jaar later.’ Hoewel hij in Moskou veilig was, voelde Alois zich ongelukkig. Het nieuws over de massale arrestaties van communisten in Duitsland maakte niet dat hij het gevoel had dat hij geluk had gehad omdat hij ontsnapt was, maar leidde ertoe dat hij dacht dat hij tekort was geschoten, omdat hij niet gebleven was om te vechten: ‘Ik hield mezelf voor dat ik terug moest gaan – er was daar bijna niemand overgebleven. Dus deelde ik mee dat ik terug wilde naar Duitsland.’

Alois had een beslissing genomen die zijn leven zou veranderen. Wanneer dit verhaal fictie zou zijn, zou dit het moment zijn waarop de hoofdpersoon wellicht dagenlang nadacht over deze belangrijke keuze. Maar zo ging het in werkelijkheid niet. Zijn besluit om terug te gaan nam hij bijna in een impuls, omdat hij ergens vanbinnen wist dat dit eenvoudig was wat hij móést doen.

Zodoende keerde Alois Pfaller, in 1934, terug naar Duitsland met ‘een vals paspoort en een valse naam’. Hij ging naar Frankfurt en Offenbach om ‘de jeugdgroep weer te organiseren – wat daar althans van over was’. Aangezien de communisten door de nazi’s werden beschouwd als bijzonder gevaarlijk, was het niet verbazingwekkend dat er maar weinig mensen waren die hun leven wilden riskeren door zich bij hem aan te sluiten.

Uiteindelijk ging hij naar Leipzig, waar hij pamfletten tegen de nazi’s drukte. Daar ontmoette hij een vrouw van wie hij wist dat ze ooit communiste was geweest. Zij bood aan te helpen met een ontmoeting met iemand die volgens haar een ‘contactpersoon’ was in een van de fabrieken. In werkelijkheid was ze echter ‘omgedraaid’ en werkte ze nu voor de Gestapo. Ondanks wat er hierna gebeurd is, koestert Alois Pfaller geen wrok jegens haar, ‘omdat ze als vrouw, zoals zij eruitzag, nooit een mishandeling zou hebben doorstaan’. Toen hij op de afgesproken plek arriveerde ‘doken er plotseling een paar figuren op die vroegen: “Wilt u ons uw papieren laten zien?” Hierop zei ik: “Luister eens, je komt naar Duitsland om te zien wat het Derde Rijk heeft bereikt en je hoopt stilletjes dat je een baan vindt, en dan word je op straat gearresteerd – wat is hier aan de hand?” De agenten hadden een vreemde uitdrukking op hun gezicht, zodat ik maar bleef praten, tot een van hen achter mijn rug tegen een ander zei: “Ik denk dat we de verkeerde hebben.”’

Maar Alois had een probleem. De antinazipamfletten die hij had gedrukt zaten in zijn jaszak. Daarom besloot hij, op het moment dat hij dacht dat de Gestapo-agenten niet keken, de spullen van een kade af te gooien. Maar ze hadden hem in de gaten. ‘Plotseling riep iemand: “Hij gooit iets weg! Hij gooit iets weg!”’ De Gestapo-agenten vonden de pamfletten en sleepten hem mee naar het politiebureau, waar hij werd opgewacht door een ontvangstcomité: ‘Ik deed de deur open en ging naar binnen, maar plotseling kreeg ik een klap in mijn gezicht en was mijn neus gebroken. Toen doken ze op me af en sloegen me in elkaar.’

Toen Alois ontkende dat hij betrokken was geweest bij het maken van de pamfletten leverde hem dat nog een pak slaag op. Toen lieten de politiemannen hem zijn zakken leegmaken en vonden ze zijn agenda en een aantal gecodeerde boodschappen. En zodoende ging het aftuigen door. Een van de politiemannen deed zijn koppel, met een massieve metalen gesp, af en begon Alois daarmee te slaan. ‘Ik verloor al snel het bewustzijn – dat duurde niet lang. Toen kwam ik weer bij en deden ze het opnieuw, waarop ik weer bewusteloos raakte, en toen voor de derde keer, en ik raakte weer bewusteloos, en de vierde keer, weer bewusteloos, en toen stopten ze omdat ik niets had verteld.’

Volgens Alois was dat echter ‘niet het ergste – het ergste was toen ze me in mijn gezicht sloegen. Drie uur lang! Steeds in mijn gezicht. Ondertussen was mijn trommelvlies gescheurd, zodat ik een vreselijk lawaai hoorde. Het was een geraas alsof je met je hoofd in de branding lag, een verschrikkelijk geraas, zodat je niet langer echt kon nadenken.’ Alois besloot terug te vechten. Wanneer hij toch dood zou gaan, zo dacht hij, kon hij in ieder geval een van de politiemannen meenemen. Maar voordat hij kon aanvallen, kreeg hij een enorme bloeding. ‘Daarom hield de politieman op [met slaan] en kreeg ik een emmer met een doek en moest ik het hele bureau en de vloer schoonmaken, ik moest al het bloed verwijderen, en toen werd ik overgedragen aan een andere agent om me terug te brengen naar mijn cel.’

Tijdens zijn gevangenschap kwam Alois Pfaller nooit in de verleiding zijn kameraden te verraden. ‘Dat was een kwestie van eer. Ik zou eerder een ellendige dood sterven en me door hen dood laten slaan, maar dát zou ik nooit hebben gedaan.’ Alois wist – en dat ging dieper dan zijn bewustzijn – dat het verkeerd was om zijn vrienden te verraden, dus zou hij dat niet doen. Er was geen sprake van een morele crisis, van het afwegen van keuzes, van een innerlijke verscheurdheid. En de intensivering van de mishandelingen leidde er slechts toe dat zijn vastbeslotenheid om zijn beulen geen informatie te verschaffen toenam.

Nadat de ondervragers op het politiebureau er niet in waren geslaagd de verlangde informatie van hem los te krijgen, werd Alois naar een concentratiekamp gestuurd – aanvankelijk naar het in Saksen gelegen Sachsenburg. Paradoxaal genoeg had Alois Pfaller, zodra hij in het concentratiekampsysteem was beland, het gevoel dat hij ‘veilig’ was, omdat hij niet geloofde dat hij nog zo beestachtig zou worden geslagen als op het politiebureau was gebeurd. En sommigen van de SS’ers leken hem om zijn verzet bijna te bewonderen.

In de jaren dertig kwam het veelvuldig voor dat gevangenen in de concentratiekampen werden vermoord door de SS, en de beroerde omstandigheden waren erop gericht het moreel van de gevangenen te breken. Maar vernietigingskampen als Auschwitz en Treblinka bestonden nog niet, en de meeste politieke gevangenen die in de jaren dertig naar de Duitse concentratiekampen werden gestuurd, werden na een verblijf van tussen de zes en achttien maanden vrijgelaten. Alois Pfaller werd na anderhalf jaar echter niet vrijgelaten, en ook niet na acht jaar, zoals zijn broer. Hij was een van de weinige gevangenen die als zo gevaarlijk werden beschouwd, dat hij gevangenzat van 1934 totdat hij in 1945, in de chaos aan het einde van de oorlog, wist te ontsnappen.

Toen ik hem ontmoette ging hij nog steeds tekeer tegen het onrecht dat hem was aangedaan – en daarbij concentreerde hij zich vooral op één aspect van dat onrecht: ‘De SS’ers kregen hun pensioen – ik ben er echt razend over – en ik was lid van de communistische partij, ik had het verkeerde partijboekje. Ik kreeg het niet. Ik ben er razend over, niet om het geld, maar omdat ik ben opgevoed, of ik mezelf heb opgevoed – wie zal het zeggen – met de overtuiging dat onrecht onrecht blijft, uit welke hoek het ook komt. Je moet ertegen vechten, en als we dat niet doen, dan veranderen we niets, dan zijn we overgeleverd aan Gods genade.’

Nadat Alois Pfaller het lange verhaal over zijn strijd had verteld, wilde ik graag beter begrijpen waarom juist hij in staat was geweest het vol te houden tegenover de nazi’s. En aan het einde van het interview gaf hij zijn verklaring: ‘Ik vertelde je dat ik een stiefmoeder had en dat zij mijn stiefzusje voortrok. Dat wist ik, en dat vond ik onbestaanbaar. En toen heb ik mezelf voorgehouden dat wanneer ik groot zou zijn, ik tegen onrecht zou vechten, ongeacht tegen wie; je moet altijd tegen onrecht vechten. Dit heb ik geïnternaliseerd, en dit gaf me de kracht om me te verzetten, en de kracht om het vol te houden – dat was het enige.’
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ALEKSEJ BRIS

EN DE VERVLOGEN DROMEN VAN DE OEKRAÏNERS

 

 

 

 

Een deel van het probleem van het begrijpen van de geschiedenis heeft ermee te maken dat gebeurtenissen roerloos en onveranderlijk, als brokken beton, in het verleden liggen. Het Rode Leger behaalde bij Stalingrad de overwinning; Churchill werd een nationale held; Hitler verloor de oorlog – deze feiten lijken even vanzelfsprekend als de lucht die we inademen. Maar om door te kunnen dringen in de gedachten van de mensen die toen leefden, moeten we ons een moment voorstellen waarop de feiten nog niet vaststonden, waarop individuen werden geconfronteerd met beslissingen die nog heel verschillend konden uitpakken. Zodoende moeten we ons voorstellen dat het Rode Leger bij Stalingrad had kunnen verliezen; dat Churchills politieke loopbaan smadelijk was geëindigd; dat Hitler de oorlog niet had hoeven verliezen. Toen ik luisterde naar een oude, grijze Oekraïner, genaamd Aleksej Bris, besefte ik dat deze benadering nodig was om zijn dramatische verhaal te begrijpen. In de zomer van 1941 had hij, als achttienjarige student, aanvankelijk het idee dat de Duitse inval gunstige gevolgen kon hebben voor de Oekraïne. Hij geloofde – ten onrechte, zoals zou blijken – dat ‘elke oorlog tegen de Sovjet-Unie een goede oorlog was’.

De Oekraïne had vreselijk geleden onder Stalin. Gedurende de jaren dertig en de periode van de gedwongen collectivisatie waren ongeveer zeven miljoen Oekraïners omgekomen. De gruwelijke taferelen die zich hadden afgespeeld vormden een open wond in het collectief bewustzijn van de Oekraïners. ‘Deze repressie maakte de mensen kwaad,’ zei Bris, ‘maakte hen bang, en dit gevoel van angst is iets wat mensen die het niet hebben meegemaakt zich niet kunnen voorstellen. Dat is de reden waarom, toen de oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie uitbrak, de bevolking dacht dat er betere tijden zouden aanbreken.’

Bij dit geloof dat de Duitsers wel beter moesten zijn dan de Sovjets kwam nog de overtuiging dat Stalin en zijn mannen niet zouden terugkeren: ‘In het begin dacht iedereen dat de oorlog zou resulteren in de volledige nederlaag van de Sovjet-Unie,’ zei Aleksej. ‘Men had het gevoel dat de Sovjet-Unie weleens ineen kon storten – de ineenstorting die uiteindelijk plaatsvond in het begin van de jaren negentig, had toen ook al kunnen komen.’

Hij onthulde dat in de beginperiode van de Duitse bezetting ‘Oekraïners een andere manier van leven ontdekten. Ze zagen dat ze konden gaan dansen en andere kleren konden dragen en dat er vrije communicatie tussen mensen mogelijk was.’

Toen ik Aleksej Bris deze woorden hoorde uitspreken, terwijl ik daar zat in zijn huisje even buiten zijn geboortedorp Horokhiv, zag ik ineens voor me wat er had kunnen gebeuren. Misschien had hij gelijk, misschien had het hele bouwwerk van de Sovjet-Unie vijftig jaar eerder ineen kunnen storten. Uiteindelijk was het Hitlers belangrijkste militair adviseur, Alfred Jodl, geweest die vlak voor de invasie van de Sovjet-Unie had gezegd: ‘De Russische kolos zal een varkensblaas blijken te zijn – prik erin, en hij spat uiteen.’1 Uiteraard vergiste Jodl zich – de ‘Russische kolos’ spatte niet uiteen als ‘een varkensblaas’. En één belangrijke reden dat dit niet gebeurde, was omdat de nazi’s niet gebruikmaakten van de haat die veel verschillende volken binnen de Sovjet-Unie koesterden jegens Stalin – omdat het nationaalsocialisme een ideologie was die, in grotere mate dan de meeste ideologieën, mensen buitensloot.

Vanaf het allereerste begin, van de periode vlak na de Eerste Wereldoorlog, definieerden de nazi’s zich door anderen buiten te sluiten – in de eerste plaats de joden.

Adolf Hitler, die in 1921 leider werd van de jonge nazipartij, begreep dat het veel eenvoudiger was om een coherente partijlijn te formuleren door middel van een negatieve standpuntbepaling – haat jegens de joden, haat jegens de communisten, haat jegens het verdrag van Versailles, haat jegens de socialisten – dan door exact aan te geven waar de nazi’s vóór waren. Dit bleek voor dat moment een effectieve strategie te zijn, want toen de nazi’s probeerden hun economische en sociale doeleinden nader te omschrijven, maakten ze ruzie als kleine kinderen. Nee, realiseerde Hitler zich, het was veel beter om de ‘positieve’ beleidsvoornemens zo vaag mogelijk te houden – bijvoorbeeld door op te roepen tot een ‘sterk, verenigd en raszuiver’ Duitsland – en zich te concentreren op de negatieve programmapunten.

Hitlers populariteit steeg begin jaren dertig onder meer doordat hij veel Duitsers na jaren van vermeende vernedering een goed gevoel gaf, aangezien hij verkondigde dat de ‘arische’ Duitsers een superieur volk waren (uiteraard werden de joodse Duitsers, die minder dan één procent van de bevolking vormden, hierbij buitengesloten). Zoals de Japanners honderden jaren eerder al hadden ontdekt, kan, zolang er geen territoriale expansie mogelijk is en zolang de overgrote meerderheid van de bevolking wordt gevormd door één nationale of etnische groep, een dergelijke politiek van uitsluiting effectief zijn. Deze politiek, om door middel van het uitsluiten van bepaalde groepen te bepalen wie tot de ‘ware’ Duitsers behoorden, begon problematisch te worden op het moment dat de nazi’s probeerden een wereldrijk te vestigen.

Tot in het diepst van zijn ziel was Hitler ervan overtuigd dat de Slavische inwoners van de landen in het oosten geen staatsburgers van het nieuwe Rijk mochten worden: hij zag de Slaven als ‘slaven’, die zich ‘voortplanten als ongedierte’. Met zijn ogen gericht op het oosten, en het kostbare landbouwareaal van de Oekraïne, zei hij: ‘Het is ondenkbaar dat een hoger volk [d.w.z. de Duitsers] een moeizaam bestaan leidt op een te klein grondgebied, terwijl amorfe massa’s, die niets bijdragen aan de beschaving, oneindige stukken van de rijkste landbouwgrond ter wereld bezitten.’2 Erich Koch, een van Hitlers oudste en meest trouwe volgelingen, werd als Rijkscommissaris van de Oekraïne benoemd en hij begon vol ijver aan de verwezenlijking van de droom van zijn Führer. Tegenover het stadsbestuur van Kiev, de hoofdstad van de Oekraïne, maakte hij zijn beleid bekend: ‘Wij zijn een ras van heersers, dat zich voor ogen moet houden dat zelfs de laagste Duitse arbeider in raciaal en biologisch opzicht duizendmaal waardevoller is dan de bevolking hier.’3 Concreet betekende dit dat Koch een aantal draconische maatregelen afkondigde, waaronder de afschaffing van het onderwijs. ‘Oekraïense kinderen hebben geen scholen nodig,’ verkondigde hij. ‘Wat zij moeten weten zal hun worden geleerd door hun Duitse meesters.’4

Dit alles had dramatische gevolgen voor het leven van Aleksej Bris, die als tolk voor de nazi’s was gaan werken. Hij was zelfs bevriend geraakt met een van de Duitse vrouwen die voor de plaatselijke partijadministratie werkten. Al spoedig bemerkte hij een groeiende ‘kloof’ tussen zichzelf en zijn nieuwe werkgevers. Zijn vriendschap met de Duitse secretaresse verwaterde toen duidelijk werd dat alle persoonlijke relaties tussen Duitsers en Oekraïners – zelfs Oekraïners die trouwe dienaren van het naziregime waren – gevaarlijk waren. Het was echter het gesprek dat Aleksej had met zijn chef, Ernst Erich Härter, de commissaris van Horokhiv, dat de doorslag gaf. Hij vroeg hem of het misschien mogelijk was dat hij zijn studie kon voortzetten en arts kon worden. Hij ging ervan uit dat de Duitsers deze ambitie zouden aanmoedigen, aangezien hij de nazi’s immers meer van dienst zou kunnen zijn als arts dan als tolk.

‘We hebben jullie Oekraïners niet nodig als artsen of ingenieurs,’ antwoordde Härter. ‘We hebben jullie nodig om koeien te hoeden.’

Aleksej was geschokt door de woorden van Härter. Hij was een intelligente en ambitieuze jongeman, en het hoeden van koeien was niet wat hij voor ogen had. Maar wat kon hij doen, nu de Duitsers de macht hadden?

Zijn woede over het onrecht dat de Oekraïense bevolking werd aangedaan, inclusief zijn eigen de bodem in geslagen hoop en verwachting, kwam op een herfstdag in 1942 in Horokhiv plotseling tot uitbarsting. Een aantal dorpsbewoners stond in de rij om potten en pannen te kopen. Plotseling begon de Duitse politieman die toezicht hield op de rij een van de inwoners met zijn stok te slaan. Toen Aleksej zag hoe een landgenoot in elkaar werd geslagen, maakte dit iets in hem los: ‘Beetje bij beetje groeide mijn woede en ik had het gevoel dat ik op het punt stond mentaal ineen te storten […] eerst komen de emoties en aan de gevolgen denk je niet […] ik voelde dat ik het haatte dat ons volk tot slavernij werd gebracht. Wanneer je het gevoel hebt dat het gehele volk vernederd wordt, moet je wel iets doen, of je dat nu leuk vindt of niet, en zodoende was ik er klaar voor om hen aan te vallen.’ 

Overweldigd door woede rende hij naar voren en greep de politieman bij zijn arm, zodat hij niet langer kon slaan. Andere Duitsers vlakbij grepen naar hun pistolen en kwamen achter hem aan, maar Aleksej was hun te snel af en rende de bossen in. Toen hij eenmaal in het bos was, sloot hij zich aan bij de nationalistische partizanen – de Ukrainska Povstanska Armia.

Gedurende de daaropvolgende tweeënhalf jaar nam Aleksej deel aan een wrede partizanenoorlog. De Ukrainska Povstanska Armia vocht niet alleen tegen de Duitsers, maar ook tegen de partizanen van Stalin. Geen van de strijdende partijen maakte gevangenen. Legio verhalen deden de ronde over de manier waarop de partizanen van het Rode Leger Oekraïners behandelden die hun in handen waren gevallen – tongen en oren werden afgesneden. Aleksej herinnert zich dat de Duitsers verhoudingsgewijs mild optraden – zij hingen mensen ‘slechts’ op en martelden ze niet van tevoren.

De ontwikkeling die Aleksej Bris doormaakte – van de hoop dat de Duitsers de onafhankelijkheid zouden brengen, tot afkeer van hun politiek om van de Oekraïne een slavenstaat te maken – voltrok zich ook in de hoofden van veel andere Oekraïners. Zonder twijfel heeft het beleid van de nazi’s hun strijd tegen de Sovjet-Unie belemmerd. Om te beginnen sloot hun racisme Oekraïense hulp uit en vervolgens zorgde het ervoor dat Oekraïners als Aleksej Bris zich ontwikkelden tot extra vijanden. De vraag is dus waarom Hitler niet zo ‘verstandig’ was om in gebieden als de Oekraïne een toegeeflijker bezettingspolitiek te voeren? In dit geval, evenals in vele andere, was Hitler echter niet in staat ‘verstandig’ te handelen. Hij was er zo sterk van overtuigd dat de Duitsers een heersersras vormden dat was gezonden om de Slavische bevolking te veranderen in slaven, dat wanneer hem gevraagd zou worden deze overtuiging op te geven, dit even weinig kans zou maken als wanneer hem gevraagd zou worden op te houden met ademhalen.

Gelukkig voor ons hebben de nazi’s geen lessen uit het verleden getrokken. Bijna tweeduizend jaar vóór Hitlers bezetting van de Oekraïne voerde een ander Europees leger een veroveringsoorlog. In tegenstelling tot de nazi’s waren de Romeinen echter in staat een van de meest succesvolle wereldrijken uit de geschiedenis te stichten. Dit deden ze door exact de tegenovergestelde politiek van de nazi’s te voeren. In plaats van dat ze de bevolking van de door hen veroverde gebieden buitensloten, probeerden ze die voor zich te winnen. Bondgenootschappen met plaatselijke leiders waren essentieel voor de stabiliteit en expansie van het rijk. Het was zelfs mogelijk dat buitenlanders Romeins staatsburger werden. Keizer Caracalla, die regeerde van 211 tot 217 n.Chr., verleende alle inwoners van het Romeinse rijk die geen slaven waren het staatsburgerschap. De gevolgen van Hitlers beslissing om een geheel ander beleid te voeren en hele etnische groepen buiten te sluiten, kunnen duidelijk worden gemaakt met behulp van één veelzeggend gegeven: het Romeinse rijk bestond meer dan vijfhonderd jaar, het Derde Rijk slechts twaalf jaar.
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VLADIMIR KANTOVSKI

EN STALINS STRAFBATALJONS

 

 

 

 

Begin 1943 staarde Vladimir Kantovski, een negentienjarige soldaat van het Rode Leger die diende in de 54ste strafcompagnie, vanuit de Sovjetstellingen naar een bos dat werd bezet door een onbekend aantal Duitse troepen. Hij wist dat hij elk moment het bevel kon krijgen op te rukken, samen met de anderen van zijn bataljon, om deel te nemen aan wat een ‘verkenningsgevecht’ werd genoemd. Zij zouden naar de Duitse linies lopen en vuur aantrekken, zodat toekijkende Sovjetofficieren konden zien waar het vijandelijke geschut stond opgesteld, en met welke types werd geschoten. Kantovski wist dat hij vrijwel zeker de dood tegemoet ging. Voor de overgrote meerderheid van zijn kameraden was dit hun eerste en laatste militaire actie – en hun laatste dag op aarde. En toch had Kantovski voor deze situatie gekozen, omdat zijn persoonlijkheid hem geen andere keuze liet.

Geen enkel mens staat los van de tijd waarin hij is geboren en iedereen is gevormd door de gebeurtenissen om hem heen. Heel weinig mensen echter gebruiken, zoals Vladimir Kantovski, de hardvochtigheid van hun tijd om hun standpunt te bepalen en om het onrecht dat jegens hen begaan is te trotseren.

Kantovski was geboren in 1923, en wie in de Sovjet-Unie deel uitmaakte van die generatie, was voorbestemd voor een leven dat vrijwel zeker lijden betekende. De stalinistische zuiveringen van de jaren dertig vernietigden niet alleen de heersende elite maar ook gewone Sovjetburgers. In 1938 werden Kantovski’s beide ouders gearresteerd en naar een werkkamp gestuurd. Zijn vader was een Litouwer en daardoor, als niet-Rus, bijzonder kwetsbaar voor willekeurige arrestatie. ‘Ergens wisten we onbewust,’ vertelde Kantovski, ‘dat we vroeg of laat gearresteerd zouden worden en dat dit onvermijdelijk was – dat we gedoemd waren op zeker moment te worden gearresteerd.’ Ondanks de stalinistische retoriek dat dit het land van gelijkheid en rechtvaardigheid was, was het zo dat wie vóór de Tweede Wereldoorlog opgroeide in de Sovjet-Unie, gewend raakte aan angst, honger en willekeurig lijden: ‘We beseften dat de macht van Stalin niet hetzelfde was als het communisme waarin we geloofden en dat we wilden verwezenlijken. We wisten dat Stalins macht niets te maken had met de dictatuur van het proletariaat, maar dat het een dictatuur over het proletariaat was […] en dat het een wrede dictatuur was.’ En toen kwam in juni 1941, toen Kantovski achttien jaar was, de Duitse inval in de Sovjet-Unie. Dit was niet alleen het grootste landoffensief uit de geschiedenis; deze oorlog werd door de nazi’s van het begin af aan gezien als een ‘uitroeiingsoorlog’.

Terwijl deze immense inval plaatsvond, vocht Kantovski echter niet aan het front, maar zat hij in de gevangenis wegens kritiek op het regime. Slechts enkele weken voor de Duitse inval hadden Kantovski en zijn vrienden geprotesteerd tegen de arrestatie van hun geschiedenisleraar. Men had gehoord dat hij ‘onjuiste’ opmerkingen over Josef Stalin had gemaakt en hij was gearresteerd en weggevoerd door de NKVD – de geheime politie. Deze arrestatie zette Kantovski en zijn medestudenten aan tot actie: reeds enkele uren daarna deelden ze pamfletten uit waarin ze de autoriteiten veroordeelden wegens de arrestatie van hun leraar. ‘Wij namen Stalin en zijn trawanten niet serieus,’ vertelde Kantovski, ‘maar tegelijkertijd bleven we patriotten en in feite communisten – hoewel ons communisme anders was dan wat Stalin daaronder verstond.’ 

De NKVD kwam naar Kantovski’s flat en arresteerde hem. Hij werd naar de gevangenis van Omsk gebracht, waar de omstandigheden mensonterend waren. Hij was een van de zestig mensen die in een cel waren geperst die was bedoeld voor negen gevangenen, en hij mocht er slechts tweemaal per dag uit om naar het toilet te gaan. Buiten dat was er niets wat het leven draaglijker maakte – geen lichaamsbeweging, geen frisse lucht, niets behalve het verblijf in de sombere cel en het gevecht om te overleven in deze smerige, van ziektes vergeven atmosfeer. Voor het ‘misdrijf’ van het schrijven van het pamflet waarin hij protesteerde tegen de arrestatie van zijn leraar, werd Kantovski veroordeeld tot tien jaar, die hij moest doorbrengen in een goelag, een van de talloze Sovjetwerkkampen die onder Stalin als paddenstoelen uit de grond schoten. Maar toen, terwijl hij dacht te zullen wegkwijnen – en waarschijnlijk te zullen sterven – in een goelag, ontdekte Kantovski dat zijn lot werd bepaald door een factor waarover hij geen enkele controle had: de Sovjet-Unie was de oorlog aan het verliezen.

In september 1941 lieten de Duitsers, bij Kiev in de Oekraïne, door middel van de grootste omsingelingsactie uit de moderne geschiedenis 600.000 soldaten van het Rode Leger in de val lopen. Een paar weken later, in oktober, maakte de Duitse legergroep Midden bij de veldslagen bij Vjasma en Brjansk nog eens 600.000 krijgsgevangenen, terwijl vanaf dat moment de weg naar Moskou openlag. Enorm geschrokken door deze verbijsterende gebeurtenissen, nam Stalin de strengst denkbare maatregelen om te voorkomen dat in de hoofdstad de totale paniek uitbrak. Er werden verse troepen uit Siberië overgebracht en achter de linies van het Rode Leger werden speciale eenheden gestationeerd, die elke soldaat die zich terugtrok moesten doodschieten. Maar zelfs deze maatregelen waren niet voldoende. Stalin wist dat de Sovjet-Unie werd geconfronteerd met een crisis die zich niet eerder in de geschiedenis had voorgedaan. Zodoende besloot hij, om maar aan nieuwe rekruten voor het Rode Leger te komen, een onwaarschijnlijke bron aan te boren: de gevangenkampen.

De Sovjetautoriteiten vroegen om ‘vrijwilligers’ uit de goelags om tegen de Duitse invallers te vechten. Maar de gevangenen die zich meldden, werden niet naar een gewone eenheid van gevangenen gestuurd – nee, hun bestemming was nog veel dodelijker. Het was een ‘sjtrafbat’, een stafbataljon. Deze eenheden, die bestonden uit mensen die politieke of criminele misdrijven hadden begaan, kregen de gevaarlijkste opdrachten. Vaak werden ze ingezet in de eerste aanvalsgolf en verder vervulden ze taken die feitelijk neerkwamen op zelfmoord, zoals het onschadelijk maken van mijnenvelden door eroverheen te marcheren. Tijdens de Tweede Wereldoorlog dienden ongeveer 440.000 Sovjetburgers in strafbataljons, en slechts een handvol overleefde dit.

Kantovski meldde zich als vrijwilliger voor een van deze eenheden, hoewel hij wist dat zijn enige kans om dit te overleven was dat hij zwaargewond zou raken – dan zouden, zoals de Sovjetautoriteiten het noemden, zijn ‘oude zonden’ hem door middel van zijn ‘bloed’ worden ‘vergeven’. Maar hij was een patriot, de vijand was zijn land binnengevallen en hij wilde vechten. Hij had ‘geen moment spijt’ dat hij zich had gemeld voor de strafbataljons: ‘Dat zit in mijn aard. Ik houd er niet van na te kaarten over eenmaal genomen beslissingen – uit principe doe ik dat nooit. En ondanks alles deden zich nu enkele mogelijkheden voor. Er was een kleine kans dat je het overleefde – ook wanneer slechts tien van de tweehonderdvijftig man het overleefden, betekende dat dat je toch een kans had.’ Hij vond zelfs dat zijn leven erop vooruitging: ‘Wanneer je daar arriveert mag het regime in een strafbataljon dan bijna even streng zijn als in het kamp, je wordt in ieder geval niet omringd door prikkeldraad en bovendien is het strenge regime niet typisch voor het strafbataljon, maar lijkt het op dat in andere legeronderdelen. En het is minder deprimerend omdat het geen gevangenis is. Wat er op het spel staat, is leven of vrijheid. […] Het kleine beetje vrijheid dat ik in het strafbataljon had, betekende heel veel voor mij. Kun je je voorstellen, kun je begrijpen, wat vrijheid is? Om dat te kunnen begrijpen moet je een halfjaar hebben doorgebracht in de gevangenis van Omsk, moet je zonder enige bewegingsvrijheid in een cel hebben gezeten, waar je alleen de hemel kunt zien door een gaatje in het raam. Natuurlijk kun je een strafbataljon daar niet mee vergelijken. En bovendien waren we patriotten, in de beste betekenis van het woord.’

Begin 1943 bevond Kantovski zich aan het front bij het stadje Demjansk, ten zuiden van Leningrad, als lid van de 54ste strafcompagnie. Terwijl hij zich voorbereidde om tijdens zijn eerste militaire actie in de richting van de Duitse kanonnen te marcheren, in het kader van een ‘verkenningsgevecht’, terwijl hij wist dat hij zou sterven óf zwaargewond zou raken, voelde hij zich ‘fatalistisch’: ‘Ik denk niet dat je enige vaderlandsliefde voelt, wanneer je deelneemt aan zo’n aanval. Ik denk dat het overheersende gevoel dat van afgestomptheid was […] je gevoelens waren afgestompt. […] Je weet dat wat er gebeurt onvermijdelijk is, noodlottig, en dat het lijkt op een spelletje Russische roulette. Nou, wat zal je lot zijn? […] Zodra we ons vertoonden opende de vijand het vuur. […] Onze officieren schreeuwden “Voorwaarts! Voorwaarts!” De Duitsers bleven schieten met machinegeweren. We kregen ondersteuning van vier of vijf tanks. Het was duidelijk dat onze officieren erachter wilden komen of de Duitsers antitankwapens hadden. De Duitsers schoten vanuit het bos, misschien zo’n 400 meter verderop. De tanks kwamen niet verder dan zo’n 60 meter voordat ze werden uitgeschakeld. En de eerste slachtoffers waren de officieren die ons aanmoedigden om op te rukken.’

Nadat ze een paar honderd meter waren opgerukt, kwam Kantovski erachter wat zijn eigen ‘lot’ zou zijn. Hij voelde hoe machinegeweerkogels zijn schouder en arm raakten en viel pijnlijk getroffen op de grond. Maar toen hij daar lag, en zijn bloed vrijelijk op de grond stroomde, was zijn eerste gedachte niet of hij zou blijven leven of zou sterven. In plaats daarvan vroeg hij zich af of de wond ernstig genoeg was om hem te behoeden voor verdere bestraffing. Het was immers zo dat wanneer men de indruk had dat een lid van een strafbataljon niet verder was opgerukt als gevolg van een lichte verwonding, hij wegens lafheid geëxecuteerd werd. Kantovski had geluk – nadat hij in de Sovjetlinies was teruggekeerd kreeg hij te horen dat zijn verwondingen ernstig genoeg waren om te voorkomen dat hij door zijn eigen mensen werd doodgeschoten. Maar terwijl hij het overleefde, sneuvelde die dag het overgrote deel van zijn eenheid.

Kantovski werd opgelapt en vervolgens in 1944 teruggestuurd naar de goelag om zijn straf uit te zitten. Hij werd pas in 1951 vrijgelaten. Zelfs na zijn terugkeer uit het concentratiekamp werd hij niet met rust gelaten: hij werd gehinderd in zijn carrière en kreeg altijd minder betaald dan anderen die hetzelfde werk deden. ‘Ik vroeg me niet af of Stalin rechtvaardig of onrechtvaardig was,’ zei Kantovski. ‘Hij was gewoon een tiran. Alles was gebaseerd op angst, op wreedheid, op verklikkers – op stokken zonder wortels.’

Aan het einde van de jaren negentig, toen ik hem ontmoette, woonde Kantovski in een klein appartement in een betonnen flatgebouw in de buitenste buitenwijken van Moskou. In zijn woning stond weinig – een versleten vloerkleed, enkele houten stoelen en een wankele tafel. Aan de muren hingen wat foto’s die uit kranten waren gescheurd en in het hele gebouw hing de lucht van oude kool. In de liftkoker woonden ratten, die ’s avonds op en neer renden over de gemeenschappelijke trappen. Niettemin vertelde Kantovski zijn verhaal op een rustige, zakelijke toon. Geen enkele keer viel hij te betrappen op ook maar het geringste zelfmedelijden – geen moment toonde hij zich verbitterd over de opeenstapeling van onrecht die hij had moeten ondergaan. 

Ik vroeg of hij spijt had dat hij geprotesteerd had tegen de arrestatie van zijn leraar. Wat had hij bereikt? Zijn leraar was niet gered en in veel opzichten was zijn eigen leven door deze ene actie verwoest. 

Hij dacht enkele seconden na over deze vraag. Toen antwoordde hij dat hij geen spijt had van het feit dat hij had geprotesteerd. ‘Niet iedereen kon in die tijd zeggen dat hij de vrijheid had om zijn mening te uiten. Mijn persoonlijkheid is er sterker door geworden.’ Toen zweeg hij even, voordat hij eraan toevoegde: ‘Ik heb er geen spijt van, omdat het me zelfrespect geeft.’



 

 

 

 

 

DEEL DRIE DE BESTRIJDING VAN ‘MINDERWAARDIGE’ EN ‘ONMENSELIJKE’ WEZENS



 

 

 

 

 

 

Het waren culturele verschillen die voor veel mensen het denken over de oorlog domineerden. Hier komen vier voormalige soldaten aan het woord – twee Japanners, een Amerikaan en een Duitser – die, hoewel ik hen sprak op drie verschillende continenten en met tussenpozen van enkele jaren, er absoluut van overtuigd waren geweest dat de vijand waartegen ze vochten ‘niet was zoals zij’. De twee Japanse veteranen, Masayo Enomoto en Hajime Kondo, dachten beiden dat hun tegenstanders, de Chinezen, ‘minder waren dan dieren’; Wolfgang Horn, een Duitse soldaat, geloofde dat zijn vijand, de Sovjets, zich op een ‘lager niveau’ bevonden dan andere Europeanen; en James Eagleton was van mening dat de Japanners tot een ‘onmenselijk ras’ behoorden.

Een thema dat tijdens veel van mijn ontmoetingen met voormalige soldaten uit de Tweede Wereldoorlog steeds terugkeerde, was inderdaad het geloof dat de vijand die ze bestreden minder was dan zijzelf: de Duitsers beschouwden de Sovjets als minderwaardig, de Britten en Amerikanen zagen de Japanners als minderwaardig, de Japanners geloofden dat de Chinezen minderwaardig waren, en ga zo maar door. Deze overtuiging, dat zij in de oorlog geen mensen doodden maar minderwaardige wezens, die misschien zelfs niet eens beschikten over het ‘normale’ vermogen om pijn te voelen, was een essentiële voorwaarde die het mogelijk maakte dat soldaten handelden zoals zij hebben gehandeld. Met deze waarheid werd ik het hevigst geconfronteerd toen ik een Duitse voormalige tankofficier interviewde, die eerst aan het oostfront tegen het Rode Leger had gevochten en daarna in het westen tegen de Amerikanen. In het oosten hadden hij en zijn eenheid Sovjetkrijgsgevangenen doodgeschoten en tal van andere misdaden begaan, terwijl zij in het westen tegen de Amerikanen hadden gevochten met inachtneming van het gangbare oorlogsrecht. Hun gedrag werd in belangrijke mate bepaald door hun perceptie van de vijand.

Hoewel er een aantal overeenkomsten was tussen het gedrag van veteranen van verschillende nationaliteiten die ik sprak, verschilden de Duitse soldaten – over het algemeen – in één opzicht van de veteranen van andere niet-democratische regimes. Ze waren sterker geneigd hun daden te verklaren door te zeggen ‘ik had in die tijd het idee dat ik juist handelde’ dan door ‘ik deed het op bevel’. Bovendien hadden ze vaak geen spijt van de gruwelen die ze hadden bedreven.

Ondanks de duidelijke culturele en politieke verschillen tussen de regeringen waarvoor de mensen in dit deel vochten, geloof ik echter dat er een belangrijk aspect is dat hun getuigenissen gemeenschappelijk hebben. Allemaal laten ze heel beeldend zien wat er gebeurt wanneer je gelooft dat de vijand waartegen je vecht heel anders is dan ‘de mensen thuis’.
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JAMES EAGLETON

EN HET DODEN VAN JAPANNERS

 

 

 

 

Toen ik me inschreef in mijn hotel in het centrum van Tulsa, Oklahoma, hoorde ik, terwijl een trein door de stad denderde, de hoorn van een locomotief. Het was een typisch Amerikaans geluid, de soundtrack van de honderden B-films die Hollywood had gemaakt over het Westen, maar ik werd er enigszins door van mijn stuk gebracht. Ik had zojuist gefilmd in de jungle van Okinawa, waar tijdens de oorlog veel jonge mannen uit Oklahoma hadden gevochten, en het was niet mogelijk zich een groter contrast voor te stellen dan dat tussen deze twee plekken. Voor de Amerikanen uit Oklahoma, die – zoals James Eagleton, de man die ik de volgende dag zou filmen – de Stille Oceaan waren overgestoken om te vechten, moet het zijn geweest alsof ze naar de maan waren gereisd.

Het stadje Tulsa – gelegen langs de rivier de Arkansas, in de uitlopers van de Ozark Hills – ligt vrijwel zo ver verwijderd van de grote, ingrijpende gebeurtenissen die de wereld maken zoals hij is, als maar mogelijk is. Zo ver, dat de stad trots is op de omschrijving die in Amerika wordt gebruikt als codewoord voor een plek die ver verwijderd is van waar het allemaal gebeurt: Tulsa, zeggen ze, is ‘een prima plek om je kinderen groot te brengen’.

De volgende ochtend, toen ik James Eagleton bezocht in zijn comfortabele huis in een welvarende buitenwijk, leek hij exact op wat hij was – een derdegeneratie-advocaat uit Tulsa. Zijn grootvader was aan het einde van de negentiende eeuw naar het stadje getrokken, vlak voordat er olie werd ontdekt en toen Tulsa nog een verzameling houten gebouwen langs enkele onverharde wegen was. Uiteindelijk zou hij in Pawnee County de rechter worden die zich bezighield met vraagstukken van erfrecht. Ook de drie zonen van Eagleton hadden de familietraditie in ere gehouden en waren rechten gaan studeren. Een familie die Amerikaanser was dan deze, is bijna niet voor te stellen – zij voelden zich bijzonder gelukkig in deze stille uithoek van het Midden-Westen, waar ze in alle rust ‘hun kinderen konden grootbrengen’. Niettemin was één gebeurtenis als een orkaan door het anderszins volmaakt onopvallende bestaan van James Eagleton getrokken. De Tweede Wereldoorlog had hem de gelegenheid geboden voor zijn vaderland te vechten, zijn karakter te testen en erachter te komen tot wat hij in staat was: in zijn geval was dat het doden van Japanners onder bijzonder duistere omstandigheden.

Nadat hij tijdens de oorlog de middelbare school had afgemaakt, besloot hij dienst te nemen bij de mariniers. Op school was hij kampioen worstelen geweest en hij wilde de kans hebben gelijkgestemde mensen te ontmoeten, mensen die ook op zoek waren naar actie. Hij liet me een foto van zichzelf uit die tijd zien, met ontbloot bovenlichaam en opbollende spieren, een grijns op zijn gezicht en een flinke bos haar. Het was vrijwel onmogelijk in de gezette, kale grootvader die voor me zat de roekeloze jongeling op de foto te zien.

James Eagleton vond zichzelf in die tijd zo sterk dat hij zich aanmeldde voor de raiders – de commando’s van het korps mariniers. Na een specialistische opleiding op het in de Stille Oceaan gelegen eiland Nieuw-Caledonië bereidde hij zich voor op inzet aan het front, gewapend met een opvatting over de vijand die zijn optreden in het Verre Oosten zou bepalen: ‘Zij [de Japanners],’ zei Eagleton, ‘waren een onmenselijk ras.’

Zoals de Duitse troepen keer op keer te horen hadden gekregen dat de Sovjets ‘minderwaardige’ mensen waren en de Japanners werd voorgehouden dat de Chinezen ‘lager dan honden’ waren, zo droeg de Amerikaanse propaganda uit die tijd – waarin Japanners bijvoorbeeld werden afgebeeld als spleetogige apen – bij aan de racistische opvattingen van veel mariniers, waardoor zij van mening waren dat de vijand tegen wie ze streden niet fatsoenlijk of rechtvaardig behandeld diende te worden. Los van hun ideeën over de menselijkheid van hun tegenstanders, ontdekten Eagleton en de andere mannen van zijn eenheid dat de Japanners even vastbesloten vechters waren als zijzelf.

In april 1945 werden Eagleton en zijn raider-kameraden naar het eiland Okinawa verscheept, waar ze deelnamen aan enkele van de hevigste gevechten uit de gehele Tweede Wereldoorlog. Aanvankelijk leek het alsof de Japanners Okinawa eenvoudigweg hadden opgegeven, aangezien de mariniers, die fel verzet hadden verwacht, zonder problemen het strand op konden lopen: ‘We waren stomverbaasd dat er geen artillerievuur, geen mortierbeschieting en geen geweervuur was om ons te verwelkomen. We waren daar erg blij mee.’ De Amerikanen kwamen er echter al snel achter dat de Japanners helemaal niet waren weggevlucht, maar dat ze een andere tactiek hadden gekozen. In plaats van op het strand te vechten, hadden ze zich landinwaarts gehergroepeerd en waren ze gereed om vanuit zorgvuldig aangelegde fortificaties fanatiek verzet te bieden. Het was alsof ze onderdeel van het eiland waren geworden. Plotseling werden Eagleton en de overige Amerikanen zwaar beschoten.

De gevechten waren zo hevig dat er veel gevallen van oorlogsneurose waren. Zo herinnert Eagleton zich dat op een dag tegen zonsondergang acht mariniers naar voren werden gestuurd om zo’n honderd meter voor de positie van de eenheid een vooruitgeschoven verdedigingspost op te zetten, zodat ze bij een eventuele nachtelijke aanval van de Japanners konden waarschuwen. ‘Die nacht werd er helemaal niet geschoten,’ zei hij. ‘Toen ze terugkwamen hadden zeven van hen een oorlogsneurose. Ze huilden en waren ongeveer twee dagen lang niet in staat te functioneren als mariniers. Degene die geen last had van neurose was een melkboer uit New York, en ik had altijd het idee dat hij te dom was om te beseffen waarvoor ze daar zaten.’ Eagleton zelf begon op Okinawa te hallucineren: ‘Je zag dingen die er niet waren. Op een keer zag ik de Japanners onze stellingen aanvallen. […] De volgende dag bleken er helemaal geen Japanners te zijn. In mijn verbeelding zag ik de Japanners. Daarvoor of daarna heb ik nooit zoiets meegemaakt.’ De raiders werden niet zo vaak uit de frontlinie gehaald als andere Amerikaanse troepen, en dit droeg ertoe bij dat hun eenheden meer last hadden van oorlogsneuroses.

Wat me intrigeerde toen James Eagleton sprak over de hevigheid van de strijd in de Stille Oceaan, was dat hij tegelijkertijd van mening was dat de Japanners krachtige strijders waren én dat ze ‘onmenselijk’ waren. Het bleek zelfs dat hij zijn tegenstanders bewonderde. Op het eiland Guam had hij gezien hoe een Japanse officier in zijn eentje twee- of driehonderd mariniers aanviel. De officier was, in officieel uniform, plotseling uit een grot naar voren gestormd, slechts gewapend met een zwaard. Zeven mariniers belandden in het hospitaal, van wie er drie zwaargewond waren. Nadat de Amerikanen het lijk van zijn kleding hadden ontdaan, ontdekten ze dat hij ernstig gewond was en kort daarna wegens bloedverlies zou zijn overleden. Niettemin bezat hij nog voldoende strijdgeest om, als laatste blijk van trouw aan zijn keizer en zijn vaderland, de mariniers aan te vallen.

Het lijkt erop dat Eagleton deze zelfmoordacties van Japanners zag als bewijs van hun ‘onmenselijkheid’. Juist omdat ze ‘onmenselijk’ waren, vielen ze fanatiek aan, vochten ze zo hevig en waren ze bereid op dramatische wijze te sterven. Het is echter denkbaar dat wanneer de Japanners tegenovergestelde eigenschappen hadden gehad – lafheid en angst – dat ook was gezien als bewijs dat ze ‘niet zoals wij’ en ‘onmenselijk’ waren.

Aangezien ze geloofden dat de Japanners ‘onmenselijk’ waren, hadden de mariniers er geen probleem mee om persoonlijke ‘souvenirs’ van de verslagen vijand mee te nemen. Aan de muur van Eagletons huis in Tulsa hing een ingelijste, in de strijd gehavende, Japanse vlag. Andere Amerikaanse militairen zouden, in een groteske zoektocht naar waardevolle aandenkens aan de oorlog, bij Japanse gesneuvelden gouden tanden eruit hebben geslagen.

Mariniers pleegden niet alleen laakbare gewelddaden tegen dode Japanners – ook pleegden ze die tegen hen die nog leefden. ‘We hebben nooit een Japanner krijgsgevangen gemaakt,’ zei Eagleton eenvoudig. ‘In de twee jaar dat ik overzee diende heb ik nooit gezien dat er krijgsgevangenen werden gemaakt. […] Op een keer kwamen er dertig of veertig met hun armen in de lucht uit hun stellingen gelopen. Ze werden ter plekke gedood omdat we geen krijgsgevangenen maakten.’

James Eagleton zat daar tegenover me, tevreden en zelfverzekerd, terwijl ik doorvroeg naar de redenen waarom hij en zijn kameraden Japanse soldaten hadden doodgeschoten die zich wilden overgeven. Voor zover hij hier argumenten voor had, waren dat deze: om te beginnen was hij ervan overtuigd dat het eenvoudigweg om wraak ging, aangezien de Japanners, naar hij beweerde, gevangengenomen mariniers hadden mishandeld, gemarteld en vermoord. Ten tweede vertelde hij dat het verschillende keren was voorgekomen dat ‘de Japanners kwamen alsof ze zich wilden overgeven, maar zich dan op de grond lieten vallen terwijl ze handgranaten onder hun arm hadden en zo iedereen in de buurt opbliezen. We noemden hen “Tricky Nipper”. We hadden een luitenant die James heette en die het altijd over “Tricky Nipper” had en die zei: “Laat dat kleine sekreet niet te dichtbij komen.”’

Wanneer uzelf deze gevangenen, die zich wilden overgeven, neerschoot,’ zo vroeg ik hem, ‘wat dacht u toen?’

‘We verdedigden ons alleen maar.’

‘Maar zij hadden hun armen in de lucht gestoken.’

‘Dat klopt.’

Wat me toen opviel, terwijl ik daar zat in een pluchen fauteuil en luisterde naar deze bejaarde advocaat die bezwarende verklaringen aflegde, was niet zozeer de ongerijmdheid van deze situatie, maar hoe sterk zijn opmerkingen leken op die van Duitse veteranen die mij hun daden aan het oostfront hadden beschreven. Tijdens de wrede oorlog tegen de Sovjetpartizanen werd het gegeven dat wellicht in enkele gevallen vrouwen granaten in hun schort hadden verborgen en deze hadden laten ontploffen toen de vijand naderbij kwam, door sommige Duitsers gebruikt als rechtvaardiging van het zonder meer doden van alle vrouwen en kinderen die men tegenkwam. ‘Waarom? Omdat een kind ook een granaat kon hebben verborgen!’ vertelde een Duitse veteraan me.

Het werd echter duidelijk dat, althans waar het ging om een van James Eagletons compagniescommandanten, het idee dat capitulerende soldaten de militairen die hen gevangennamen weleens zouden kunnen verwonden, in werkelijkheid een ander feit maskeerde: dat Japanse soldaten onder geen enkele voorwaarde gevangengenomen mochten worden. Dit bleek zonder meer uit een verhaal dat James Eagleton me vertelde over wat er gebeurde met een onfortuinlijke Japanse soldaat die per ongeluk gevangen was genomen. ‘Twee knapen die een telefoonlijn moesten aanleggen liepen een Japanner tegen het lijf, die zich aan hen overgaf. Ze brachten hem naar het hoofdkwartier van de compagnie, waar de kapitein volledig ontplofte. “Je hebt onze staat van dienst geruïneerd [waar het ging om het niet-maken van gevangenen],” zei hij. “Sergeant, breng deze gevangene naar het hoofdkwartier van het bataljon en ik zie je terug om kwart over elf.” Nou, het was toen al elf uur en het hoofdkwartier was bijna acht kilometer verderop. Ze namen de man mee naar buiten en doodden hem.’

Niet alle Amerikaanse eenheden gedroegen zich op deze manier. Op Okinawa werden enkele duizenden Japanners krijgsgevangen gemaakt (Japanners die natuurlijk hun eed aan de keizer, om zich nooit over te geven, hadden gebroken). Uit archiefbeelden blijkt duidelijk dat de Amerikaanse troepen geen enkel risico namen en ervoor zorgden dat de Japanners niet gewapend en gevaarlijk konden zijn. Op veilige afstand gaven ze de Japanners bevel zich, op hun ondergoed na, uit te kleden. Zodoende konden ze controleren dat de potentiële gevangenen ongewapend waren, alvorens ze hen naar voren lieten komen om zich over te geven.

Zijn gevoelens jegens de Japanners waren nog altijd zo heftig, dat James Eagleton tegen het einde van ons gesprek toegaf dat hij geloofde dat het gooien van atoombommen op Hiroshima en Nagasaki een positieve gebeurtenis in de geschiedenis van Japan was geweest. Hij rechtvaardigde deze opvatting door te zeggen dat de Japanners op deze manier nog groter lijden bespaard was gebleven: ‘Wij hadden geen enkel probleem met het doden van Japanners. Wanneer we naar Japan waren gegaan, hadden we er waarschijnlijk duizend tegen één gedood [d.w.z. duizend Japanners voor elke gesneuvelde Amerikaan], maar we zouden hen zonder wroeging hebben gedood.’

Nadat het interview was afgelopen en ik James Eagleton had bedankt voor het feit dat hij zo openhartig had gesproken, wandelde ik zijn huis uit en liep ik het zonlicht in van een stralende dag in het Amerikaanse Midden-Westen. Ik hoorde de blije kreten van een jongetje dat aan de andere kant van de straat met zijn moeder in de tuin speelde, en enkele huizen verderop zag ik hoe een Amerikaanse huisvrouw uit de middenklasse haar boodschappen uit de auto haalde na een bezoek aan het winkelcentrum.

Wisten zij dat ze tegenover een respectabele advocaat woonden die tijdens de oorlog zulke duistere daden had gepleegd? En zou het hun, aangezien het geweld zo lang geleden en zo ver weg had plaatsgevonden, iets kunnen schelen?
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HAJIME KONDO

OF HOE IEMAND IN HET KEIZERLIJKE JAPANSE LEGER EEN DUIVEL KON WORDEN

 

 

 

 

‘Ik was een mens, en ik werd een duivel,’ zei Hajime Kondo. ‘Maar ik werd zo gemaakt.’

Terwijl hij tegenover me zat, in een hotel in het centrum van Tokio, leek Hajime Kondo heel weinig op de voorstelling die wij ons maken van Beëlzebub. Hij was een tachtigjarige Japanse grootvader en had hoorntjes noch een gespleten staart. Maar nadat ik zijn verhaal had aangehoord, was ik geneigd hem gelijk te geven – hij was een duivel geworden, maar hij was zo gemaakt.

Hij had deelgenomen aan een gewapend conflict dat hier in het Westen een weinig bekend onderdeel van de Tweede Wereldoorlog vormt – de vreselijke oorlog van de Japanners tegen de Chinezen. Terwijl het bloedbad dat de Japanse soldaten in 1937, bij het begin van de oorlog in China, in Nanking aanrichtten een zekere publiciteit heeft gekregen, zijn in het Westen weinig mensen op de hoogte van de ware aard van dit conflict, dat voortduurde nadat de oorlog in de Stille Oceaan en de strijd tegen de nazi’s begonnen waren. Deels komt dit doordat Amerikanen en Europeanen slechts zijdelings betrokken waren bij deze oorlog, maar ook is het zo dat noch de Japanse, noch de Chinese overheid wil dat de wereld alle details te horen krijgt.

In 2000 was de Chinese overheid bereid mij en mijn filmploeg toestemming te verlenen om naar China te komen om een overlevende van het bloedbad van Nanking te interviewen, maar toen we onderzoek wilden doen naar en filmopnames maken over het daaropvolgende Japanse optreden in het noorden, was men heel wat minder coöperatief. De huidige relatie tussen de Chinezen en Japanners is complex en terwijl de Chinezen aan de ene kant de Japanners verwijten dat ze de omvang van hun oorlogsmisdaden niet toegeven, streven ze aan de andere kant naar een profijtelijke economische band met het technologisch veel verder ontwikkelde buurland. ‘Je moet het zo zien,’ zei onze door de regering aangewezen begeleider nadat hij op een avond flink gedronken had, ‘dat we willen dat Japanners hier in de buurt een grote dvd-fabriek neerzetten.’ Aan Japanse zijde zijn er zelfs academici die proberen het bloedbad van Nanking te bagatelliseren of zelfs te ontkennen – laat staan dat ze minder bekende gruweldaden erkennen. Een Japanse hoogleraar geschiedenis sprak met mij over Nanking op een geringschattende wijze die nooit zou zijn getolereerd wanneer een Duitse academicus in dergelijke bewoordingen naar een belangrijke gebeurtenis uit de Holocaust zou verwijzen.

Het gevolg hiervan is dat er een deel van de geschiedenis is dat bij lange na niet de aandacht heeft gekregen die het verdient. Zelfs het exacte aantal Chinezen dat in deze oorlog door de Japanners is gedood, is onbekend. Schattingen lopen uiteen van vijftien tot meer dan twintig miljoen. Dit zwarte gat in onze historische kennis wordt vergroot door het feit dat de overlevenden van beide kampen bijna allemaal dood of stervende zijn – en de overgrote meerderheid zijn verhaal nooit verteld heeft.

Hajime Kondo is een zeer zeldzame uitzondering – een soldaat van het Japanse keizerlijke leger die bereid is for the record over zijn ervaringen te spreken. Als zoon van een arme boer in de provincie werd hij in 1940 opgeroepen voor het leger en – evenals alle andere rekruten – onderworpen aan een wrede training waarin intimidatie en pesterijen aan de orde van de dag waren. ‘De training was zo zwaar en streng, dat zelfs sterven minder erg is,’ vertelde hij. ‘Ik werd net zo lang met een vuist in mijn gezicht geslagen, totdat ik sterren voor mijn ogen zag dansen.’ Het ging hier niet om de onofficiële ‘ontgroening’ die in veel andere strijdkrachten door de vingers wordt gezien, maar om een zorgvuldig geplande en geautoriseerde methode van hersenspoeling. De weinige voormalige soldaten uit het keizerlijke leger die bereid waren met ons te praten, vertelden soortgelijke verhalen over deze opzettelijke wreedheid. Een van hen vertelde dat rekruten te horen kregen dat ze ‘zelfbestraffing’ moesten toepassen en dat ze elkaar moesten aftuigen wanneer de instructeur een vermoeide arm kreeg door al dat slaan. Wanneer een van de rekruten een overtreding beging, straften de Japanse militaire instructeurs de hele groep. Een van de mannen uit Hajime Kondo’s eenheid van een man of tien had zonder toestemming een snoepje gegeten. Hij wilde zijn ‘misdaad’ niet bekennen, zodat de gehele eenheid gestraft werd. ‘In het leger bestaat geen individuele verantwoordelijkheid,’ zei Kondo, ‘alleen groepsverantwoordelijkheid. […] Hierdoor word je vaak gestraft voor iets wat je niet zelf gedaan hebt.’ Deze opleidingsmethode creëerde soldaten die heel sterk geneigd waren bevelen onmiddellijk en naar de letter uit te voeren.

Toen hij in China was aangekomen, voltooide Kondo zijn militaire basistraining door middel van het aanvallen van gevangengenomen Chinezen. ‘De commandant zei: “Jullie gaan de bajonettraining doen.”’ Tegenover de rekruten werden Chinese mannen aan bomen vastgebonden. Om de beurt kregen de Japanse soldaten het bevel naar een van de Chinezen te rennen en hem aan zijn bajonet te rijgen. ‘Ik stond te trillen,’ zei Kondo, ‘en ik rende en ik stak en het was gemakkelijk om te doen. Voordat ik stak was ik bang, maar daarna besefte ik dat ik het kon. Het is zo eenvoudig om iemand te doden.’

Kondo geeft toe dat hij zich niet schuldig voelde over het doden van die weerloze Chinese man. Ook in dit opzicht lijkt hij op andere rekruten die ik sprak en die deelnamen aan de ‘bajonettraining’. Een van hen bekende zelfs dat toen hij werd geprezen om zijn steektechniek, hem dat ‘een goed gevoel’ gaf. Dat de rekruten geen wroeging voelden over het doden van deze Chinese mannen, werd ongetwijfeld voor een groot deel veroorzaakt door het feit dat hun eigen training zo wreed en meedogenloos was geweest. Er was echter nóg iets wat een belangrijke rol speelde – het feit dat ze van jongs af aan te horen hadden gekregen dat Chinezen minderwaardig waren. ‘Al op de lagere school,’ zei Kondo, ‘vertelden ze ons dat de Chinezen arm waren en tot een minderwaardig ras behoorden. […] Het Japanse volk – een goddelijk volk – vormde daarentegen het meest superieure ras ter wereld. De Chinezen waren echter nog lager dan varkens. Dat was de mentaliteit die we hadden.’

Voor ons Britten is het verontrustend dat een aantal Japanse veteranen me vertelde dat ze bij hun verovering van China werden geïnspireerd door de Britse bezetting van India. Evenals Duitsland was Japan een land dat pas laat een rol op het wereldtoneel ging spelen, en evenals Duitsland verlangde het naar het bewijs van zelfrespect dat elke grote mogendheid toentertijd nodig leek te hebben: koloniën. ‘We hoorden dat we uit Mantsjoerije bonen kregen en dat katoen en kolen uit Noord-China kwamen,’ zei Hajime Kondo. ‘Op deze manier zou Japan welvarender worden.’ Om de koloniale ambities te verwezenlijken trok het Japanse keizerlijke leger vanuit Nanking naar het noorden en voerde het een veroveringsoorlog die tegen de tijd dat Kondo in 1940 ging deelnemen aan de strijd op het Chinese platteland een spoor van verwoestingen had achtergelaten. Hij werd ingedeeld bij een eenheid in de provincie Shaanxi en nam vaak deel aan strafexpedities in de bezette gebieden rond Henan en Hebei. ‘In het vijandelijke gebied [in China] kon je alles doen,’ vertelde hij. ‘Onbewust wisten we dat – we kregen niet officieel te horen dat we alles konden doen, maar we leerden dit van meer ervaren collega’s.’ Kondo bekende dat voor hem en zijn kameraden ‘individuele zonde’ niet bestond, omdat ‘we het als groep doen’ en ‘communisten gedood moesten worden ter ere van de keizer. Dat was het denken van de gewone soldaten. Zodoende kon je tijdens die operatie alles doen. Wanneer je iemand doodde, dan was dat goed voor de keizer.’ Hier kwam nog iets bij. Kondo vertelde dat, net zoals de Duitsers in de oorlog tegen de Sovjet-Unie verstrikt raakten in een reeks zogenaamde ‘wraakexercities’ tegen het Rode Leger, het Japanse keizerlijke leger een atmosfeer van bijna permanente ‘wraak’ tegen de Chinezen creëerde – gemotiveerd door het feit dat de Chinezen soms het lef hadden gehad om terug te slaan.

Dit alles tezamen – het geloof dat de Chinezen ‘minder dan varkens’ waren, het verlangen een gigantische kolonie te bezitten, het idee dat de keizer elke gruweldaad goedkeurde en de voortdurende roep om ‘wraak’ – vormde een krachtige en gevaarlijke cocktail die motiverend werkte. Dit resulteerde niet alleen in het bloedbad van Nanking en een reeks andere gruwelen, maar tevens in een Japans leger dat zijn optreden in China baseerde op een filosofie van wreedheid.

Kondo beschreef hoe het gehele proces van onderwerping van het Chinese platteland gepaard ging met het opzettelijk slecht behandelen van de bewoners. Om te beginnen verzamelde zijn eenheid inlichtingen over het dorp of stadje dat ze naderden door inwoners van de streek gevangen te nemen en te ondervragen – en het was gebruikelijk om gevangenen te martelen. Nadat de dorpsbewoners waren ‘ondervraagd’ werden ze gedood. Maar ‘het was zonde om een Chankoro [scheldwoord voor een Chinees, dat ‘varken’ betekent] met een geweer of zwaard te doden – voor Chankoro’s was een steen goed genoeg’. Met de informatie over het doelwit vóór hen rukten de troepen op. De procedure was altijd hetzelfde: ‘De soldaten trokken eerst het dorp binnen en stalen het geld en voedsel. Dan gingen ze op zoek naar vrouwen. Dan kwamen de groepsverkrachtingen – ongeveer tien tot dertig man per vrouw.’

Anders dan in de Duitse oorlog tegen de Sovjet-Unie, waarbij verkrachtingen weliswaar voorkwamen maar niet de regel vormden, was seksueel geweld voor de Japanners bijna gewoon. De Duitsers hadden te horen gekregen dat het verkrachten van een Slavische vrouw een ‘rassenmisdrijf’ was – het feit dat zij ‘ondermensen’ waren betekende dat seks met deze vrouwen ongeoorloofd was. De Japanners daarentegen gingen anders om met de informatie die ze hadden gekregen – dat Chinese vrouwen ‘minder dan varkens’ waren – en voor hen gold de vermeende minderwaardigheid van de Chinezen als legitimatie voor seksueel misbruik. Kondo vertelde echter dat het onjuist zou zijn om seksuele begeerte, althans wat we daar normaal onder verstaan, te zien als enige reden voor dit geweld. Toen zijn eigen rol in groepsverkrachtingen ter sprake kwam, gaf Kondo toe dat er nog iets anders een rol speelde.

Meestal, vertelde hij, werden ‘groentjes’ door de andere soldaten niet ‘uitgenodigd’ om mee te doen aan de verkrachtingen. Evenals de Japanse maatschappij was het Japanse leger gebaseerd op een rigide hiërarchie, en de oudere soldaten konden hun jongere collega’s gebruiken als lastdieren. ‘We werden zo slecht behandeld,’ vertelde Kondo, ‘en de oudere soldaten waren zo gemeen tegen ons, dat ik zelfs niet aan vrouwen kon denken.’ Op een dag, tijdens zijn derde jaar in het leger in China, veranderde dat allemaal. Zijn oudere kameraden hadden een vrouw gevangen en verkrachtten haar om de beurt. Toen riep een van de vierdejaarsrekruten – die in de hiërarchie dus één jaar boven hem stond – hem: ‘Kondo, nu ga jij haar verkrachten.’

Toen hij deze uitnodiging hoorde, had Kondo het gevoel dat ‘je dit niet kon weigeren’. Dit gaf immers aan dat de oudere soldaten hem hadden geaccepteerd, dit was een rite de passage naar een nieuwe en misschien betere fase van zijn militaire loopbaan. De verkrachting zelf maakte nauwelijks seksuele gevoelens bij hem los, het was een initiatierite. Die dag werd deze onbekende Chinese vrouw verkracht door tussen de tien en twintig soldaten van Kondo’s eenheid. Kondo herinnert zich niet wat er daarna met haar gebeurde (hoewel het standaardprocedure was om vrouwen na een groepsverkrachting te vermoorden). Sterker nog, hij beweert dat hij zich ‘niets van haar herinnert’.

Wel herinnerde Kondo zich een incident waarbij een vrouw – heel ongebruikelijk – na een groepsverkrachting niet werd gedood. In plaats daarvan werd ze, op haar schoenen na naakt en met in haar armen haar baby, meegevoerd naar het volgende militaire doel. Het pad was echter erg bergachtig en al spoedig raakte de vrouw erg vermoeid en kon ze het tempo niet bijhouden. Daarom wilden Kondo’s kameraden ‘van haar af’: ‘Twee of drie meter van mij vandaan zaten de soldaten te praten. Plotseling stond een van de soldaten op en pakte haar baby af en gooide die in een ravijn, dat zo’n dertig tot veertig meter diep was. Onmiddellijk daarna volgde de moeder, die van de rots af sprong. Toen ik zag wat er vlak voor mijn ogen gebeurde, dacht ik dat het afschuwelijk was om zoiets te doen. Ik had met hen te doen, maar ik moest weer verder marcheren.’

Wat ging er om in het hoofd van die Japanse soldaat toen hij de baby van deze vrouw in het ravijn gooide? Was het de wens zich te ontdoen van een last? Was het machtsvertoon? Was het pure minachting voor de Chinezen? Was het net zo’n gevoel van ‘nieuwsgierigheid’ als Petras Zelionka bespeurde toen hij een kind doodschoot? Misschien was het een combinatie van dit alles.

Kondo beweerde dat hijzelf slechts eenmaal een vrouw heeft verkracht – zijn ‘initiatie’. Ik was geneigd hem te geloven, omdat kort daarna zijn eenheid werd overgebracht naar Okinawa, in een vruchteloze poging dat eiland te verdedigen tegen geallieerde aanvallen. Op Okinawa werd hij gevangengenomen door de Amerikanen toen hij probeerde een banzai-aanval (zelfmoordaanval) uit te voeren. Voor hem was de oorlog daarna over.

Hajime Kondo was een bedachtzaam man. Het was duidelijk dat hij veel had nagedacht over het Japanse optreden in China in het algemeen en de redenen voor zijn eigen schuld in het bijzonder. Dit was zijn laatste poging uit te leggen waarom hij had gedaan wat hij had gedaan: ‘Misschien dat wanneer je een jaar lang oorlog voert, dat je het allemaal kunt verdragen. Maar wij waren daar twee of drie jaar, en dan word je gek. Ik bedoel dat je geest zo ziek wordt dat je zulke verschrikkelijke dingen doet. Maar dat is de mentaliteit die ontstaat nadat je een tijd meedoet aan de oorlog. In vredestijd kan ik me dit niet voorstellen, omdat in een oorlog alles zo abnormaal is. Op elk slagveld gebeuren dezelfde soort dingen, maar vooral wanneer mensen naar een abnormaal slagveld worden gestuurd – dan wordt iedereen een beest. Behalve wanneer je hoogopgeleid bent, misschien kan een zeer selecte groep zich rationeel gedragen, maar ik had geen opleiding genoten. […] Het is heel belangrijk dat ieder individu de kracht heeft om te denken en te handelen als individu. Ik ben slechts een ongeschoolde, dwaze man, maar dat is mijn conclusie.’
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WOLFGANG HORN

EN HET DOODSCHIETEN VAN SOLDATEN VAN HET RODE LEGER

 

 

 

 

Op 22 juni 1941, tijdens de eerste minuten van de Duitse invasie van de Sovjet-Unie, keek Wolfgang Horn, een tweeëntwintigjarige onderofficier van een afdeling pantserartillerie, toe hoe hoog explosieve granaten neerkwamen op de stellingen van het Rode Leger. Wat hij zag deed hem goed: ‘Ik genoot van de kracht van ons leger, dat duizenden granaten afvuurde op de grensverdediging van de Russen. […] Dat ik me zo goed voelde, kwam deels doordat er nu met enorme kracht werd opgetreden tegen de dubieuze en verachtelijke vijand.’ Voor Horn was dit het begin van vijf stimulerende maanden, die zouden culmineren in de meest opwindende dag uit zijn leven.

Terwijl Wolfgang Horn mij zijn verhaal vertelde, moest hij geregeld lachen, grijnzen of gniffelen. De oorlog was voor hem duidelijk geen reis naar een Heart of Darkness geweest, maar meer een adrenalinerijke jacht op groot wild.

Evenals een aantal andere Duitse veteranen die ik ontmoette, beweerde Horn dat hij geen fanatieke nazi was geweest. Hij zei dat hij in de jaren dertig bij de Hitlerjugend was gegaan omdat dat ‘de enige mogelijkheid was om op de middelbare school te blijven en vooruit te komen […] dus ging ik één keer per week naar de avondschool van de Hitlerjugend en deed ik op zondag mee aan oefeningen, waarbij we trainden voor een oorlog – hoe je dekking zocht en hoe je in groepjes oprukte en dat soort dingen […] ik vond het niet erg.’ Tijdens een bijeenkomst in Weimar had Horn zelfs Adolf Hitler gezien – van wie hij niet erg onder de indruk was: ‘Samen met alle andere hoge nazi’s marcheerde hij over straat en hij zag erg bleek en leek erg onbetekenend; helemaal niets bijzonders. Ik was teleurgesteld. Er was niets aan […] het was helemaal niet bijzonder. En in zijn toespraken herhaalde hij zich voortdurend. Ik vond dat ik het allemaal wel wist.’

Het is veelzeggend dat zijn geringe belangstelling voor de nazi’s Horn er niet van weerhield te denken dat de oorlog tegen de Sovjet-Unie gerechtvaardigd was. Horns verhaal maakt duidelijk dat het in die tijd mogelijk was om geen aanhanger van Hitler te zijn en er volledig van overtuigd te zijn dat het communisme verslagen diende te worden. En zelfs vanuit het perspectief van de late jaren negentig, toen ik hem in Londen interviewde, hield hij vol dat de Duitse inval in de Sovjet-Unie ‘Europa had kunnen beschermen tegen het communisme’.

In de ogen van Wolfgang Horn was het de taak van de Duitsers om de westerse beschaving te beschermen tegen de barbarij van Stalin. Het was deze overtuiging die een van de belangrijkste oorzaken was dat Horn, toen hij aan deze veldtocht begon, het gevoel had dat hij streed voor een rechtvaardige zaak. Een andere oorzaak was dat hij geloofde dat hij tegen een minderwaardig volk vocht: ‘We zagen het verschil in levensstandaard. […] De primitieve Russische huizen en hun manier van leven waren van zoveel lager niveau dan bij ons, dat we het in brand steken of vernielen van een Russisch huis niet erg serieus konden nemen. […] Ze stonden op een lager niveau. […] Men verdeelde Europa in drie gebieden – Europa A, B en C – en dus behoorde Rusland tot categorie C, het laagste niveau van allemaal. Engeland en Duitsland behoorden tot Europa A, Polen misschien tot B en Rusland was C.’ Terwijl hij dit vertelde speelde er bij Wolfgang Horn, evenals tijdens het grootste deel van het gesprek, een flauwe glimlach rond zijn lippen. Hij geloofde dat er met betrekking tot die wrede oorlog tegen de Sovjet-Unie een paar dingen vaststonden – en een van die belangrijkste zekerheden was dat de Russen ‘op een lager niveau stonden’ dan de Duitsers. 

Hij bekende eerlijk dat hij later in de oorlog, toen hij deelnam aan de strijd tegen de achter de Duitse linies opererende Sovjetpartizanen, waarbij de tactiek van de verschroeide aarde werd toegepast, een dorp had platgebrand dat ervan werd verdacht dat het onderdak aan partizanen had geboden. Hierbij werden vrouwen en kinderen uit hun huizen gesleurd en in de sneeuw gesmeten. Toen ik suggereerde dat als gevolg hiervan nogal wat vrouwen en kinderen omgekomen kunnen zijn, antwoordde hij: ‘Ik weet het, ik weet het – dat is mogelijk. Maar we weten dat Russen erg vindingrijk zijn in het zich wapenen tegen de kou.’ En toen ik hem vroeg of hij, wanneer hij terugkeek op zijn aandeel in het in brand steken van een dorp, enige schaamte voelde, antwoordde hij met een flauw glimlachje: ‘Niet veel – ik was tot op zekere hoogte blij dat we erin geslaagd waren.’

Het is belangrijk om te beseffen dat deze mentaliteit zich bij Wolfgang Horn niet ontwikkelde in de loop van de oorlog, als gevolg van zijn ervaringen. Hij hield deze opvattingen er al op na voordat hij een voet in de Sovjet-Unie had gezet. Vervolgens zocht hij, vanaf de dag dat hij voor het eerst voet op vijandelijke bodem zette, naar bewijzen die deze vooropgezette mening konden staven. Vanaf het begin had dit vooroordeel een onverwacht effect. Het zorgde ervoor dat Horn opgewonden raakte door de oorlog. Bevrijd van het besef dat hij medemensen wellicht leed berokkende, genoot hij met volle teugen van het gevoel dat hij kreeg wanneer hij hen aan flarden schoot. Dit gevoel werd versterkt door de materiële superioriteit van het Duitse leger. Horn nam deel aan het modernste tankoffensief dat de wereld tot op dat moment had gezien. Tot dan toe was de conventionele militaire theorie ervan uitgegaan dat een aanval met het pantserwapen diende te bestaan uit elkaar opeenvolgende golven. Eerst een luchtbombardement, vervolgens een artilleriebeschieting, dan de tanks en uiteindelijk de infanterie. Gedurende die eerste maanden van de oorlog pakten de Duitsers het echter heel anders aan.

Na de pioniersarbeid tijdens de inval in Polen, in de herfst van 1939, en de verdere ontwikkeling tijdens de verovering van Frankrijk en de Lage Landen tijdens het voorjaar van 1940, was op het moment dat de Duitsers de Sovjet-Unie aanvielen de tactiek van de blitzkrieg volledig geperfectioneerd. Hier was het niet de opzet om de vijand in golven aan te vallen. Nee, de Duitsers slaagden erin om alle militaire inspanningen te concentreren op één bepaald punt – vaak een enkele weg – en tegelijkertijd aan te vallen met bommenwerpers, gemotoriseerde infanterie, tanks, motorfietsen en artillerie. In die tijd was geen enkel ander leger in staat deze tactiek goed gecoördineerd toe te passen. Artillerieberekeningen hoefden slechts enkele meters af te wijken, er hoefde slechts enkele seconden vertraging te zijn, en de Duitsers zouden hun eigen strijdkrachten hebben vernietigd. ‘We konden de hele tijd zonder problemen met elkaar communiceren,’ vertelde Horn trots. ‘Het was natuurlijk een enorm voordeel dat de aanval zo goed gecoördineerd was.’

De opwinding die deze soldaten voelden wanneer ze de Sovjetlinies onder de voet liepen kan moeilijk worden overdreven. En aanvankelijk leek hun buitensporige zelfvertrouwen zonder meer gerechtvaardigd. Nog nooit was een leger zo snel opgerukt als de Duitse Wehrmacht in de zomer van 1941. Toen het herfst werd, hadden ze drie miljoen soldaten van het Rode Leger krijgsgevangen gemaakt. Terwijl de blitzkrieg door de Sovjetlinies denderde, werden vaak complete legers ingesloten en tot overgave gedwongen. Tegen het einde van september waren de Duitsers ongeveer tot 650 kilometer doorgedrongen in de Sovjet-Unie. In iets meer dan drie maanden hadden ze het grootste deel van de Oekraïne, inclusief de hoofdstad Kiev, veroverd, plus geheel Wit-Rusland, en dus ook de hoofdstad Minsk, en bovendien de drie Baltische staten. Alsof dit nog niet genoeg was, belegerden ze Leningrad en waren ze op weg naar Moskou. 

Het was op het hoogtepunt van deze successen, terwijl Hitler zojuist in het Sportpalast in Berlijn had verkondigd dat het Rode Leger ‘nooit meer zou opstaan’, dat Wolfgang Horn een ervaring had die dicht in de buurt van pure extase kwam. In oktober 1941, in de zogenaamde ‘Vjazma-Kessel’, zo’n 150 kilometer ten westen van Moskou, waren vijf complete Sovjetlegers ingesloten door het Derde en Vierde Duitse Pantserleger. De in paniek geraakte soldaten van het Rode Leger deden alles om de omsingeling te doorbreken en renden zelfs ongewapend naar de Duitsers toe. Horn zag ‘golven en golven van oprukkende soldaten. En toen de eerste linie neer was gemaaid, boog de tweede golf zich om de wapens van de eerste op te pakken en zette de opmars voort, totdat ook zij werden neergemaaid. […] Geen enkele Duitse soldaat zou zonder wapen hebben aangevallen. Voor ons was dit onvoorstelbaar, begrijp je, maar voor hen leek het normaal […] wij kenden dat niet, maar dat was de manier waarop zij vochten.’

Op een nacht, vlak bij de stad Vjazma, stuitten Horn en zijn eenheid op vluchtende soldaten van het Rode Leger. Horn was zojuist gewond geraakt door splinters van een Russische handgranaat, waardoor hij ‘kwaad’ was. Daarom ‘gooide ik gewoon mijn handgranaten en schoot ik op de Russen die op ons afkwamen. Begrijp je, sommigen kwamen met opgezette bajonet, zodat ik hen vanuit de heup doodschoot.’

Ook vielen Horn en zijn kameraden een vrachtwagen aan die vol Rode Legersoldaten zat en trachtte hen te passeren: ‘De Russen waren zo laf dat een deel van de bemanning dekking zocht achter de wagen, liggend op de grond en zonder zich te bewegen.’ Hij voelde diepe minachting voor deze soldaten die, verlamd door angst, deden alsof ze dood waren. Nadat ze in het Russisch ‘handen omhoog’ hadden geroepen, en er niet was gereageerd, ‘begonnen we hen, uiteraard, dood te schieten. Door het inslaan van de kogels bewogen en schokten ze een beetje. […] Wanneer ze zich niet overgaven, schoten we ze neer […] Het zijn lafaards – ze verdienden sowieso niet beter.’ Op dit punt van zijn verhaal lachte Horn, en hij voegde eraan toe: ‘Zo dachten wij erover […] ik zou dat nooit gedaan hebben. Wij zouden dat nooit gedaan hebben. Wegkruipen en nietsdoen.’ Hij schat dat hij tussen de twintig en dertig Sovjetsoldaten heeft gedood tijdens wat hij beschrijft als de meest opwindende nacht van zijn leven.

Wolfgang Horn was een intelligente man – na de oorlog werkte hij aan de universiteit en specialiseerde hij zich in IQ-tests – maar niettemin gaf hij, toen ik hem vroeg waarom deze ervaring zo opwindend was geweest, het volgende antwoord: ‘Omdat ik met mijn geweer en met handgranaten zoveel Russen kon doden.’ Hij zij dit zonder omhaal en met grote voldoening.

Voordat ik Wolfgang Horn ontmoette, dacht ik dat vechten in een oorlog beangstigend, gevaarlijk en hooguit af en toe opwindend was. Sinds ik hem heb gesproken, besef ik dat voor sommige individuen oorlog dat allemaal tegelijk is, en nog iets meer. Ik begreep dat, voor sommige mensen, het bloedvergieten en het geweld van een oorlog buitengewoon leuk kunnen zijn.
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MASAYO ENOMOTO

EN VERKRACHTING, MOORD EN KANNIBALISME

 

 

 

 

De oude Romeinen waren bang dat de beschaving hen week zou maken – dat blootstelling aan warme baden en comfortabele bedden afbreuk zou doen aan hun vermogen om hun vijanden op het slagveld te verslaan. De afgelopen twintig jaar heb ik me vooral zorgen gemaakt om het omgekeerde. Ik was bang dat de voortdurende blootstelling aan talloze verhalen over menselijke nood en ontmenselijking mijn gevoeligheid zou verminderen en me zou doen wennen aan leed. In 2000 ontmoette ik in Tokio echter Masayo Enomoto, waardoor ik me realiseerde dat ik helemaal niet hard geworden was – aangezien zijn verhaal me tot op de dag van vandaag achtervolgt.

Enomoto was een Japanse boerenzoon uit de provincie, die op zijn zeventiende voor het leger tekende om zijn fortuin te zoeken. Na een meedogenloze training die ongeveer hetzelfde was als die van Hajime Kondo, belandde hij midden in het vijandelijke gebied in Noord-China. Hier ontdekte hij dat hij met de plaatselijke bevolking kon doen wat hij wilde – het waren immers mensen over wie hij had geleerd dat ze ‘minder waren dan kakkerlakken’.

De meest beslissende gebeurtenis uit zijn leven vond plaats in mei 1945. Hij en zijn kameraden waren hongerig en vermoeid; al maanden geleden hadden zij de basis verlaten en sindsdien bevonden zij zich in vijandelijk gebied, en ze zochten afleiding. Toen sergeant-majoor Enomoto hoorde dat een Chinese vrouw uit een nabijgelegen, verlaten dorp was teruggekeerd, besloot hij dan ook op onderzoek uit te gaan. Hij zag haar zodra hij het dorp binnenliep. ‘Ze sprak Japans,’ zei Enomoto, ‘en ze vertelde dat haar ouders geprobeerd hadden haar over te halen om het dorp te verlaten. Maar ze had gezegd dat de Japanners niet zulke slechte mensen waren en daarom had ze besloten in het dorp te blijven.’

Ze had een dodelijke vergissing begaan, aangezien de aanblik van deze vrouw bij Enomoto één primaire reactie losmaakte: ‘Wanneer ik in dit vijandelijk gebied een vrouw zag, was zonder meer het eerste wat in mijn hoofd opkwam het idee dat ik haar kon verkrachten. Zonder aarzelen.’ Enomoto keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand keek en vervolgens verkrachtte hij haar achter een schutting. ‘Ze verzette zich. Maar van dat soort verzet trok ik me niets aan. Ik luisterde niet naar wat ze zei.’ Nadat hij haar had verkracht deed hij wat hij altijd deed wanneer hij een vrouw had verkracht – hij vermoordde haar: ‘Ik stak haar met een zwaard – op tv zie je dan altijd heel veel bloed, maar dat is niet de realiteit. […] Ik heb mensen gestoken met zwaarden, maar je komt niet onder het bloed te zitten. Voor zover ik heb meegemaakt komt dat helemaal niet voor. Het bloed spat niet in het rond, zoals je in films ziet. Wanneer je de hals doorsnijdt, zie je slechts een beetje bloed, heel anders dan in de film. […] Dus toen ik de vrouw had gedood, zat ik niet onder het bloed.’

Toen hij neerkeek op het stoffelijk overschot van de vrouw die hij zojuist had verkracht en vermoord, kreeg hij een andere inval. Hij en zijn kameraden hadden honger – het was alweer dagen geleden dat ze vlees hadden geproefd. Waarom zou hij haar niet opeten? Enomoto sleepte de vrouw nog wat verder achter de schutting, en in de schaduw begon hij haar te ontleden. Hij sneed stukken vlees van haar benen, armen en borst: ‘Ik probeerde die plekken uit te kiezen waar veel vlees aan zat.’ Toen nam hij de stukken vlees mee naar zijn eenheid en deelde ze uit onder zijn kameraden. Aan de gewone soldaten vertelde hij niet waar het vlees vandaan kwam, en zij vroegen er niet naar. Maar Enomoto voelde zich wel genoodzaakt zijn commandant te vertellen dat ze mensenvlees aten. Toen hij dit hoorde, gaf de commandant geen commentaar.

Enomoto at zelf ook wat van het vlees en beschrijft het als ‘lekker en mals. Er zat naar mijn mening meer smaak aan dan aan varkensvlees – tenminste, dat vond ik toen.’ En hij had geen schuldgevoelens over wat hij deed: ‘Haar verkrachten, doden en opeten – ik voelde er niets bij. En dat geldt voor alles wat ik [in China] deed. Het was pas later dat ik echt wroeging voelde.’

In het Japanse keizerlijke leger gold verkrachting uiteraard officieel als misdrijf. Maar op de vraag waarom de officieren geen bezwaar maakten, antwoordde Enomoto eenvoudig: ‘Omdat de officieren het ook deden. […] Wij hadden het idee dat we alles voor de keizer deden, dus was alles goed, zolang we het maar in naam van de keizer deden. Verkrachting, moorden, het in brand steken van huizen, ga zo maar door. […] Misschien zou je het allemaal niet moeten doen, maar de soldaten hadden behoefte aan troost, aan compensatie. Ze vochten voor de keizer, zodat dit een soort genoegdoening was.’ Volgens Enomoto heeft hij, de vrouw die hij opat meegeteld, in totaal in China acht vrouwen verkracht. En hij beweert dat hij, in die tijd, van mening was dat het ‘in orde’ was omdat hij nu eenmaal jong was. Terwijl hij dit misdrijf beging voelde hij ook ‘een zekere bevrediging als soldaat’.

Toen Masayo Enomoto dit vertelde zat ik al meer dan een uur naar hem te luisteren. Het werd donker en de lamp in de traditionele Japanse herberg waar we het interview filmden wierp schaduwen op de wanden van rijstpapier. Langzamerhand kreeg ik het gevoel dat het vertrek zich vulde met de verhalen die hij had verteld – dat het ophalen van zijn oorlogservaringen de ruimte had vervuild. Gedurende geen enkele van de honderden interviews die ik met oorlogsveteranen had gehouden – van wie er velen afschuwelijke gruweldaden hadden gepleegd – heb ik ooit iets gevoeld wat hierop leek. Ik geloof niet in geesten of spoken of andere bovennatuurlijke verschijnselen, zodat het heel vreemd was dat ik het gevoel kreeg dat ik een soort visioen had. Nee, het was meer het gevoel dat je kunt hebben wanneer je een bepaalde plek bezoekt die je een slecht gevoel bezorgt, of dat je iemand voor het eerst ontmoet en je nog voordat hij zijn mond opendoet weet dat er iets vreselijk mis is.

Enkele seconden later stopten we met de opname om een nieuwe film in de camera te doen en ik deed de deur open om frisse lucht binnen te laten. Plotseling veranderde de sfeer in het vertrek, en wat er zich naast ons in die ruimte ook bevond, het was ineens verdwenen. Een soortgelijke ervaring heb ik sindsdien ook nooit meer gehad.

Na de oorlog werd Enomoto gevangengenomen door de Chinezen. Samen met ongeveer duizend andere Japanners werd hij gevangengezet in een kamp bij Bujan, in het noorden van China. Gezien de vreselijke misdaden die hij en zijn kameraden hadden begaan, zou men verwachten dat de Chinezen draconische strafmaatregelen namen. Dat was niet het geval. ‘Het Chinese personeel gaf ons drie maaltijden met witte rijst per dag, terwijl zijzelf slechts tweemaal per dag aten,’ vertelde Enomoto. ‘En al het voedsel, alle ingrediënten, alles was heel goed. En dit waren dingen die we in Japan niet konden eten. Tijdens mijn gehele gevangenschap ging dit zo door.’

Als gevolg van de verbazingwekkend lankmoedige wijze waarop de Chinezen hem behandelden, ging Enomoto nadenken over de dingen die hij tijdens de oorlog had gedaan: ‘Wanneer ik over deze zaken was blijven nadenken vanuit mijn eigen perspectief, dan denk ik niet dat ik ooit wroeging zou hebben gehad. Alleen omdat ik het ook ging bekijken vanuit het Chinese standpunt begon ik schuldgevoelens te krijgen. Dat gevoel kwam toen ik werd geconfronteerd met de genereuze houding van de Chinezen. Geen enkele keer hebben ze me geslagen of uitgescholden.’

Enomoto vond dat de Chinezen die hem gevangen hadden genomen – de vijand die hij had leren verachten – hem beter behandelden dan zijn superieuren in het Japanse leger hadden gedaan. En zo kwam hij, geheel uit vrije wil, ertoe te bekennen: ‘Zij [de Chinezen] zeiden helemaal niet dat ik iets moest doen. Ik besloot zelf een bekentenis af te leggen – omdat ik besefte dat ik misdaden had begaan. De Chinezen gaven geen instructies. Ik vroeg om een pen en papier om alles wat ik gedaan had op te schrijven […] en op basis hiervan gingen de Chinezen naar de plaatsen die ik beschreef, om het te controleren – dat duurde ongeveer een maand. En er werd aangetoond dat alles wat ik had beschreven klopte. Hierdoor wisten ze dat ik de waarheid sprak.’ De Chinezen beloonden Enomoto niet voor zijn bekentenis – maar nadat ze op de hoogte waren van de aard van zijn misdaden straften ze hem evenmin. In plaats daarvan, vertelde hij, ‘veranderde er niets – de Chinezen behandelden me precies zoals ze daarvoor hadden gedaan’.

Het is opmerkelijk dat de Chinese autoriteiten zich zoveel moeite getroostten om de getuigenis van Japanse oorlogsmisdadigers aan de hand van ander bewijsmateriaal te controleren, dat ze verklaringen verzamelden van een reeks van ooggetuigen. Anders dan veel ander onderzoek in niet-democratische landen, lijkt het erop dat hier oprecht getracht werd de waarheid boven tafel te krijgen.

Masayo Enomoto was de eerste Japanse krijgsgevangene in het kamp die bekende dat hij vrouwen had verkracht. Tot die tijd hadden de andere gevangenen wel gesproken over ‘stelen, plunderen, maar nooit over het verkrachten van vrouwen. Maar omdat ik een bekentenis aflegde, onthulden alle anderen ook dat ze vrouwen hadden verkracht.’

In 1956, nadat al zijn misdaden waren onderzocht, namen de Chinezen een besluit dat op het eerste gezicht het meest schokkend is – ze gaven Enomoto toestemming om, als vrij man, terug te keren naar Japan. Dit beleid om oorlogsmisdadigers die hadden bekend te repatriëren, was in feite uitzonderlijk verlicht. Want wanneer de Chinezen Enomoto simpelweg hadden geëxecuteerd, wat zou de wereld dan van zijn misdaden hebben geweten? En aangezien het in de jaren onmiddellijk na de oorlog duidelijk was dat de Japanners niet hetzelfde beleid hadden als de Duitsers, die openlijk toegaven dat er tijdens de oorlog misdrijven waren gepleegd, zou het in het belang van Japan zijn geweest wanneer geen enkele Japanse oorlogsmisdadiger was teruggekeerd uit China. Maar nu was er een aantal veteranen van het keizerlijke leger dat bereid was om openlijk te spreken over de misdaden die zij in naam van de keizer hadden begaan – een keizer die van de geallieerden ook na de oorlog nog op de troon mocht blijven. Gezien tegen deze achtergrond is het niet vreemd dat sommige Japanners hebben geprobeerd de bekentenissen van de gerepatrieerde veteranen af te doen als het resultaat van ‘hersenspoeling’ door de Chinezen. Maar het feit dat hun verhalen overeenkwamen met de ervaringen van de weinige Japanse veteranen die al eerder hun mond hadden opengedaan, en met de verklaringen van onafhankelijke getuigen, konden hun beweringen niet worden genegeerd.

Voordat we Masayo Enomoto interviewden wilden wij ook graag, zo goed als dat mogelijk was, controleren of wat hij vertelde geloofwaardig was – vooral zijn verhaal over kannibalisme. Aanvankelijk dacht ik dat zijn verhaal eenvoudigweg te bizar was. De pioniersarbeid van professor Yuki Tanaka1 toont echter aan dat ‘kannibalisme [in het Japanse keizerlijke leger] op een veel grotere schaal is gepraktiseerd dan voorheen werd aangenomen’. En hoewel het werk van professor Tanaka is gebaseerd op het Japanse optreden in Nieuw-Guinea, is er geen reden om aan te nemen dat de Japanse soldaten in China een andere mentaliteit hadden. Bovendien blijkt ook dat de Chinezen, toen ze in de jaren vijftig Enomoto’s verklaring verifieerden, zijn verhaal eveneens geloofwaardig vonden.

Wat de meeste indruk op mij maakte was echter niet de ontdekking dat de Chinezen de Japanse oorlogsmisdadigers zo bijzonder geciviliseerd hebben behandeld. Wat me uit dit onderdeel van het interview van Enomoto het meest is bijgebleven, is zijn schijnbaar terloopse opmerking: ‘De Chinezen prezen me en zeiden dat ik altijd de langste en meest nauwkeurige bekentenissen opschreef.’ Volgens mij was deze opmerking van belang, omdat Enomoto daarvoor had verteld dat hij tijdens de oorlog het meest enthousiaste lid van zijn legereenheid was geweest. Zo was hij bijvoorbeeld altijd de eerste geweest die zich tijdens de training als vrijwilliger meldde om bajonetaanvallen op levende Chinese gevangenen uit te voeren. Hij had zijn uiterste best gedaan om zijn superieuren in het keizerlijke leger een plezier te doen, en zodra hij gevangen was genomen, deed hij zijn uiterste best om in een goed blaadje te komen bij zijn bewakers. Zijn wereldbeeld, of wat daarvoor doorging, draaide honderdtachtig graden, zonder dat dit bij hem de geringste twijfel of interne strijd teweegbracht. Dit kwam uitsluitend doordat zijn dominante karaktereigenschap bestond in de wens het zijn superieuren naar de zin te maken en zich aan te passen aan het systeem waarvan hij op dat moment deel uitmaakte. Terwijl ik na het interview terugreed door de neonverlichte straten van Tokio, bedacht ik dat deze onthulling bijna even verontrustend was als Enomoto’s oorspronkelijke verhaal over verkrachting, moord en kannibalisme.



 

 

 

 

 

DEEL VIER GEVANGENEN



 

 

 

 

 

 

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden niet alleen meer mensen gevangengenomen dan tijdens enig ander conflict uit de geschiedenis, ook de verscheidenheid aan ervaringen van mensen die in handen van de vijand vielen was groter dan men tot dan toe had meegemaakt. De negen levensverhalen in dit deel van het boek illustreren deze twee feiten, en bovendien bieden ze ons een kans om erachter te komen hoe mensen zich staande hielden in omstandigheden die men zich vrijwel niet kan voorstellen.

De verschillen in de wijze waarop de overweldigers hun gevangenen tijdens de oorlog behandelden leiden ertoe dat we het begrip ‘gevangenschap’ ruimer moeten definiëren dan we gewoonlijk doen. Tijdens zijn eerste dag in Duitse gevangenschap zag Aleksandr Michajlovski geen gevangenismuren, maar niettemin was hij evenzeer ‘gevangen’ als Peter Lee, die als krijgsgevangene jaren doorbracht achter het prikkeldraad van een Japans kamp.

Met het oog op deze geschiedenis moeten we onze traditionele, beperkte definitie van het woord ‘gevangene’ opnieuw overdenken. Normaal denken we bij ‘gevangenen’ aan mensen wie hun vrijheid voor een bepaalde tijd is ontnomen, en die voor gelijke ‘misdrijven’ op gelijke wijze worden behandeld. Deze definitie werd tijdens de oorlog door veel landen losgelaten – vooral door de Duitsers, die hun gevangenen behandelden in overeenstemming met hun nationaalsocialistische ideologie. Zo werden bijvoorbeeld krijgsgevangenen uit de Sovjet-Unie over het algemeen veel slechter behandeld dan die uit Groot-Brittannië – meer dan drie miljoen Sovjetgevangenen kwamen om in Duitse gevangenschap. Maar wie joods was en door de Duitsers gevangen werd genomen, onderging een vorm van gevangenschap die met niets te vergelijken viel. Joden konden worden opgesloten in een getto – zoals het geval was bij Estera Frenkiel en Lucille Eichengreen – of naar een kamp als Treblinka worden gestuurd, zoals Samuel Willenberg overkwam. Wat deze oorden gemeen hadden, was dat ze in de ogen van de nazi’s ‘tijdelijk’ waren. Wanneer het een getto betrof konden joden jarenlang worden opgesloten, en wanneer het om een kamp als Treblinka ging kon de gevangenschap een kwestie van minuten zijn, maar uiteindelijk wilden de nazi’s dat het resultaat hetzelfde was – de dood van elke individuele jood. Dat is een vorm van ‘gevangenschap’ die in de geschiedenis uniek is.

De Tweede Wereldoorlog betekende eveneens een omwenteling in de geschiedenis van de detentie, omdat miljoenen en miljoenen burgers gevangen werden gezet. Oude mensen, moeders, kinderen, baby’s – allemaal liepen ze het risico gevangen te worden genomen. Als gevolg hiervan had een grote verscheidenheid aan mensen de catastrofale ervaring plotseling te worden opgesloten. En wat mij duidelijk werd, doordat ik een grote variëteit aan voormalige gevangenen heb gesproken, is dat er nooit één manier was om dit trauma te verwerken. Wat voor Peter Lee werkte – zich concentreren op het nu en nooit dromen van de toekomst – zou niet hebben gewerkt voor Tatjana Nanjeva, die op de been bleef door de gedachte dat haar bevrijders steeds dichterbij kwamen.
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ALEKSANDR MICHAJLOVSKI

EN DE MENSELIJKE MIJNDETECTOREN VAN DE NAZI’S

 

 

 

 

Iedereen die zich in geschiedenis heeft verdiept, weet dat ons beeld van het verleden constant verandert. Gebeurtenissen worden opnieuw geïnterpreteerd, beargumenteerd en besproken. Reputaties groeien en verbleken. En, wat heel belangrijk is, de toegang tot de archieven en de getuigen die het bouwmateriaal voor het historisch verhaal vormen, kan ons worden verleend óf worden onthouden. Onze kennis en opvattingen over de geschiedenis van de Sovjet-Unie bijvoorbeeld zijn veranderd als gevolg van de val van de Berlijnse Muur en de betere toegang tot Oost-Europa. Er bestaat echter het gevaar dat we dit beschouwen als een verworvenheid die niet kan worden teruggedraaid – iets wat beslist niet waar is. We moeten ons altijd blijven realiseren dat, hoewel de geschiedenis ons veel waarschuwingen en mogelijkerwijs ook lessen biedt, er slechts één onveranderlijke regel geldt – dingen veranderen.

En er zijn beslist dingen veranderd sinds ik aan het eind van de jaren negentig voor het eerst in de gelegenheid was in Wit-Rusland onderzoek te doen en te filmen. Dit land – dat wordt omsloten door Polen, de Oekraïne, Rusland, Letland en Litouwen – maakte sinds 1922 deel uit van de Sovjet-Unie. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het land het toneel van talloze gruweldaden. Dat begon toen de Duitse legergroep ‘Midden’, op weg naar Moskou, zich door Wit-Rusland heen vocht. Vervolgens brak er achter het front een bloedige oorlog uit tussen de Duitsers en de partizanen van Stalin. Gewoonlijk wordt Polen beschouwd als het land dat verhoudingsgewijs het zwaarst onder de oorlog heeft geleden – het verloor zes miljoen mensen, ofwel 18 procent van de vooroorlogse bevolking – maar de enige reden hiervoor is dat Wit-Rusland, dat toen een Sovjetrepubliek was, niet werd gezien als een onafhankelijk land. Als gevolg hiervan realiseren weinig mensen zich dat 2,2 miljoen Wit-Russen omkwamen – ofwel een verbijsterende 25 procent van de vooroorlogse bevolking.

In 1991 riep Wit-Rusland de onafhankelijkheid uit en drie jaar later werd Aleksandr Loekasjenko president. In 2006 werd zijn herverkiezing door buitenlandse waarnemers veroordeeld als zijnde oneerlijk, en in het land heeft een reeks ernstige schendingen van de mensenrechten plaatsgevonden. Loekasjenko is een excentrieke, autoritaire heerser die Wit-Rusland beschouwt als zijn privébezit. Hij wantrouwt buitenlandse journalisten en vandaag de dag zou het vrijwel onmogelijk zijn een visum te krijgen om onderzoek te doen en een historische reportage te maken. Maar in 1998, tijdens een tijdelijke dooi in de relatie tussen de Wit-Russische overheid en de westerse media, was ik in de gelegenheid het land te bezoeken.

Tot mijn verbazing vond ik het een bijzonder aangenaam land – uiteraard niet het regime, maar het landschap en de bevolking. Wit-Rusland is een van de dunst bevolkte landen in Europa en voor het grootste deel is het een uitzonderlijk stil gebied. Het land heeft een bevolking die even groot is als die van Portugal – ongeveer tien miljoen mensen – maar is meer dan tweemaal zo groot. De hoofdstad Minsk is een aantrekkelijke stad met brede boulevards en lommerrijke straten. Maar uiteraard was het vooral de gelegenheid om te spreken met mensen die de maalstroom van de oorlog in Wit-Rusland hadden doorstaan, die me daarheen voerde. Tijdens deze korte periode waarin openlijk kon worden gesproken over de geschiedenis van het land, was het mogelijk kritisch te kijken naar een van de grootste mythen over Wit-Rusland tijdens de Tweede Wereldoorlog – de partizanenoorlog. Achter de propagandafilms over de nobele partizanen van het Rode Leger en hun deugdzame samenwerking met de plaatselijke bevolking school immers een veel duisterder waarheid. Verschillende dorpsbewoners die ik ontmoette, spraken over de partizanen als over dronken moordenaars die hun vee en voedsel hadden gestolen. Ze vertelden hoe de partizanen ’s nachts uit het bos tevoorschijn kwamen, dorpelingen eruit pikten die ze beschuldigden van collaboratie met de Duitsers – beschuldigingen die soms waren gebaseerd op de meest summiere verdenkingen – en hen vermoordden. Een vrouw vertelde me zelfs dat, vergeleken met de Duitsers, ‘de partizanen erger waren’. Wanneer ze dit vóór de ineenstorting van het communisme in het openbaar had gezegd, zou ze in de gevangenis zijn beland.

Hoe opmerkelijk deze collectieve herinnering aan het optreden van de Sovjetpartizanen ook was, de persoon die mij van mijn filmreis door Wit-Rusland het meest bij staat, was echter het slachtoffer van Duitse gruweldaden. Hij heette Aleksandr Michajlovski en woonde in het gehucht Maksimoky, ergens ver weg op het platteland. Zijn verhaal raakte me vooral door het onverwachte, nachtmerrieachtige karakter van de dag die hij beschreef. Op 21 juli 1943 was hij ’s avonds naar bed gegaan in de verwachting dat de volgende dag er een zou zijn als alle andere. Maar hij vergiste zich: om vier uur in de ochtend van 22 juli trapten Duitse soldaten zijn voordeur in en stormden het huis binnen waar hij samen met zijn doofstomme broer woonde. Ze schudden de twee tieners wakker en sleepten hen vervolgens naar de weg die van Maksimoky naar het volgende dorpje liep. Hier werden ze met hun handen vastgebonden aan zes andere dorpsbewoners en naast elkaar opgesteld langs de weg. Toen kregen de acht de opdracht te gaan lopen, waarbij ze kleine, regelmatige stappen moesten nemen. Op veilige afstand werden ze gevolgd door de Duitsers.

Aleksandr Michajlovski wist heel goed wat hij en de andere dorpelingen nu waren geworden – ze waren menselijke mijndetectoren: ‘Het was voorgekomen dat mensen waren opgeblazen – de partizanen hadden mijnen gelegd. En zij [de Duitsers] lieten ons opzettelijk vooruitlopen, zodat wij zouden worden opgeblazen.’ Hij wist ook dat hij en de andere dorpelingen zich in een situatie bevonden waarin alles wat ze deden hun dood zou kunnen betekenen: ‘We wisten dat wanneer we een mijn zouden ontwijken, en een Duitser achter ons zou worden opgeblazen, we evengoed zouden sterven. Doordat we dit beseften liepen we daar zonder enige hoop, omdat we wisten dat wanneer wij niet zouden worden opgeblazen een Duitser het slachtoffer zou zijn, en dat dit betekende dat de andere Duitsers ons zouden doodschieten – op de een of andere manier zou je er toch aan gaan.’

Omdat ze vrijwel zeker wisten dat ze die dag zouden sterven, kozen Aleksandr en zijn dorpsgenoten ervoor die delen van de weg te vermijden waarvan ze dachten dat er nog steeds mijnen lagen: ‘We liepen zoveel mogelijk over paardensporen – alle verdachte plekken probeerden we op de een of andere manier te vermijden.’ Hun logica was heel simpel. Wanneer zij een mijn zouden missen, was er altijd nog een kleine kans dat de Duitsers die hen volgden die mijn ook zouden missen. En zelfs wanneer een Duitsers zichzelf zou opblazen, dan kon je nog altijd beter worden doodgeschoten dan dat je werd opgeblazen.

Het is niet vreemd dat Aleksandr Michajlovski er moeite mee had duidelijk aan te geven welke gevoelens hij die dag had gehad. ‘Van angst krijg je een droge mond […] door de tranen konden we de weg niet goed zien. […] Je hart versteende, je liep maar door, terwijl je niet wist wat, waar, hoe en waarom […] ze zorgden ervoor dat we levende doden waren – dat was waar het op leek.’

Hij en de andere dorpelingen hadden geluk – op de route die zij hadden gelopen waren geen mijnen gelegd. Maar het had gemakkelijk anders kunnen aflopen. Tijdens de grote antipartizanencampagne Aktion Cottbus die de Duitsers in het oosten van Wit-Rusland uitvoerden, werd dezelfde methode van menselijke mijndetectoren op grote schaal toegepast. De SS-commandant schreef in zijn rapport dat ‘bij het opruimen van mijnenvelden naar schatting twee- tot drieduizend plaatselijke bewoners werden opgeblazen’.1

Hoewel Aleksandr en de rest van de dorpelingen hun lange tocht hadden voltooid zonder gewond te raken, waren ze nog niet buiten gevaar. Zodra ze het dorpje Besjtsjady hadden bereikt, pikten de Duitsers vier van de acht mannen eruit, onder wie Aleksandr en zijn broer. De reden dat ze juist deze vier uitkozen was waarschijnlijk dat de Duitsers vooral jonge, gezonde mannen als doelwit kozen, omdat ze ervan uitgingen dat de kans groot was dat dergelijke mannen partizanen waren. In dit stadium van de oorlog – de zomer van 1943 – hadden de Duitsers de controle verloren over het grootste deel van het Wit-Russische platteland en oefenden zwervende bendes Sovjetpartizanen meer macht uit over de plaatselijke bevolking dan zijzelf. De oplossing waarvoor de Duitsers kozen was het gebruik van terreur, om zodoende te proberen de burgerbevolking zo te traumatiseren dat ze inschikkelijker werden. Aleksandr, zijn broer en de twee andere jongemannen die op die dag werden uitgekozen, stonden op het punt de praktische toepassing van deze terreur-politiek aan den lijve te ondervinden. ‘Zij [de Duitsers] dreven ons in een kuil die was bestemd voor aardappels en zeiden: “Kom kijken, we gaan de bandieten doodschieten!” Zo gezegd zetten ze drie machinegeweren naast de kuilen.’

Door zuiver toeval zagen enkele inwoners van Michajlovski’s dorp wat er gebeurde, en drie van hen gingen naar de Duitse officier die de leiding had over de eenheid. Opnieuw was het toeval dat de officier Pools sprak, evenals de Wit-Russen, zodat de dorpelingen met hem konden communiceren. ‘Het zijn wezen,’ zeiden de dorpsgenoten. ‘Hun vader en moeder zijn gestorven. Het zijn geen bandieten – ze bewerken hun grond, ze stellen niets voor […] die ene is gehandicapt, hij is doofstom.’

Aleksandr en de andere drie stonden in de kuil, keken omhoog naar de machinegeweren en keken toe terwijl de officier besliste over hun lot. Of ze zouden blijven leven of zouden sterven lag helemaal in de handen van die onbekende Duitser. Hij dacht even na en gaf toen het bevel de vier uit de kuil te trekken. Waarom veranderde hij van gedachten? Misschien was het de aanwezigheid van Aleksandrs doofstomme broer – misschien had de Duitse officier bezwaren tegen het doden van iemand met een handicap (hoewel veel Duitsers daar juist helemaal geen moeite mee hadden). We zullen het nooit weten.

De vier jongemannen werden die nacht gevangengezet in een schuur in het dorp en de dag erop naar Minsk gebracht, waar ze werden toegevoegd aan een groep Wit-Russen die als dwangarbeiders naar Duitsland werd gestuurd. Toen de oorlog voorbij was keerden Aleksandr Michajlovski en zijn broer terug naar Maksimoky en bewerkten ze opnieuw hun land.

Nadat we een ochtend lang het interview met Aleksandr hadden gefilmd, brachten we hem met de auto naar zijn houten huis en namen afscheid. Toen maakten we verschillende opnamen van het platteland om zijn verhaal te illustreren. Het was rustig en vredig; het enige geluid werd gemaakt door vogels in het nabijgelegen bos. En op dat moment voelde ik het volle gewicht van hetgeen hij ons die ochtend had verteld.

Ik had een merkwaardig gevoel – iets wat ik zelfs niet had gevoeld op het terrein van de vernietigingskampen Treblinka of Auschwitz. Het was het absolute besef dat de natuur – zoals die werd vertegenwoordigd door het serene, groene platteland om mij heen – volkomen onverschillig was geweest tegenover het lijden van Aleksandr Michajlovski. Of hij daar nu doodgeschoten was of niet, het gras zou gegroeid zijn en de bloemen zouden hebben gebloeid.

De vreselijke woorden van de aartsdarwinist Adolf Hitler schoten mij te binnen: ‘De aarde blijft ronddraaien – of het nu de man is die de tijger doodt of de tijger die de man opeet.’2
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SAMUEL WILLENBERG

EN HET OVERLEVEN VAN EEN VERNIETIGINGSKAMP

 

 

 

 

In 1942 ratelden er honderden treinen door Midden-Europa, die meer dan een miljoen mensen naar hun dood voerden. In het voorjaar van 1942 bevond zich in een van die treinen een negentienjarige Poolse jood die Samuel Willenberg heette. Samen met anderen uit het dorpje Opatów in Zuid-Polen was hij tijdens een razzia opgepakt – een van de vele razzia’s die overal in het door de nazi’s bezette Polen plaatsvonden.

Iedereen die samen met Samuel in de vrachtwagons was geperst, wist wat er waarschijnlijk met hen zou gebeuren wanneer ze aankwamen op de plaats van bestemming. Geruchten over het bestaan van doodsfabrieken van de nazi’s deden volop de ronde, en terwijl de trein heel langzaam een station passeerde hoorden zij hun landgenoten – katholieke Polen – schreeuwen: ‘Joden! Ze gaan zeep van jullie maken!’ Maar ze bleven hopen dat ze niet zouden sterven. Hoop, zeggen veel overlevenden, is iets wat vrijwel tot het laatst blijft.

Samuel was op weg naar een oord dat op volmaakte wijze de logische consequentie van de nationaalsocialistische jodenhaat belichaamde: een kamp in een afgelegen bos, ten oosten van Warschau, dat Treblinka werd genoemd. Anders dan Auschwitz, het meest beruchte kamp, dat een combinatie vormde van een concentratiekamp en een moordfabriek, had Treblinka slechts één doel – moord. Het was het grootste van de zogenaamde Aktion Reinhard-kampen, die door de nazi’s zo waren genoemd ‘ter ere’ van Reinhard Heydrich, de tweede man van de SS, die in mei 1942 door geallieerde agenten in Praag was geliquideerd. De omvang van het kamp was niettemin klein – ongeveer 600 bij 400 meter. En toch werden in de Aktion Reinhard-kampen ongeveer 1,6 miljoen mensen vermoord; alleen al in Treblinka waren dat er circa 800.000. In dit kamp aan de rivier de Bug, waar je langs de buitenste omheining in ongeveer twintig minuten omheen kon lopen, stierven dus bijna evenveel mensen als het totale aantal Britten én Amerikanen dat gedurende de gehele Tweede Wereldoorlog omkwam.

Het is echter niet alleen het enorme aantal mensen dat in het kamp is vermoord, dat Treblinka zo afschuwelijk maakt. Het is de koude en berekenende wijze waarop het moorden was georganiseerd. Dat was het gevolg van de wens van de nazi’s om zelf zoveel mogelijk afstand te bewaren tot het proces van het moorden. Heinrich Himmler, de leider van de SS, had in de zomer van 1941 gezien welke psychische problemen het doodschieten van burgers veroorzaakte bij veel van zijn mannen. Daarom gaf hij opdracht om experimenten te doen, zodat er een ‘betere’ manier kwam om te moorden – beter voor de nazi’s uiteraard, niet voor hen die zij wilden vermoorden. Oorden als Treblinka en de daar aanwezige gaskamers waren het resultaat van deze experimenten. Om het kamp te laten functioneren was slechts een klein aantal Duitsers nodig, een man of vijfentwintig, plus iets meer dan honderd Oekraïense SS-bewakers en ongeveer duizend joodse gevangenen, die gedwongen werden te helpen bij het vernietigingsproces of anders onmiddellijk zelf werden vermoord.

Hoewel Treblinka klein was, was het in tweeën verdeeld: een gedeelte waar de joden in gereedheid werden gebracht voor de gaskamers doordat hun haren werden geschoren, en waar hun bezittingen werden gesorteerd, en een gedeelte waar de gaskamers en de, zich in de openlucht bevindende, verbrandingsroosters waren gesitueerd. Beide delen van het kamp waren met elkaar verbonden door een omheind pad dat de Schlauch (‘slang’) werd genoemd. In beide afdelingen werd, evenals in Auschwitz, het meeste werk verricht door joodse gevangenen. Dat gold ook voor de gruwelijkste taak, het verwijderen van de lichamen uit de gaskamers. De joodse gevangenen van het Sonderkommando werden om de zoveel tijd zelf vermoord en vervangen door gezonde nieuwkomers. Dit gebeurde slechts eens in de paar maanden. Statistisch gezien was het dus een wonder wanneer iemand bij aankomst in Treblinka werd uitgekozen voor het Sonderkommando. De cijfers logen er niet om: bij aankomst hadden gevangenen 99 procent kans dat ze binnen drie uur dood waren.

Toen Samuel Willenberg Treblinka binnenging deed er zich echter inderdaad een wonder voor. Te midden van de chaos, terwijl de SS’ers schreeuwden en de gedesoriënteerde joden vanaf de trein het kamp in sloegen, hoorde hij dat een lid van het joodse Sonderkommando hem riep en vroeg waar hij vandaan kwam. Samuel vertelde het hem, waarop de man zei: ‘Zeg dat je metselaar bent.’ Samuel deed wat hem gezegd was, en zodoende trok een SS’er hem uit de rij mensen die direct naar de gaskamer gestuurd zouden worden. Hij had eenvoudigweg ‘geluk’. Die ene dag hadden de nazi’s – heel ongebruikelijk – behoefte aan een aantal bouwvakkers. Die ene dag werd hij – heel toevallig – door een van de Sonderkommando’s die al in het kamp werkte herkend. Die vertelde hem wat hij moest zeggen om aan een onmiddellijke dood te ontkomen.

Toen hij eenmaal was toegelaten tot het kamp, werkte Samuel niet alleen als metselaar maar als lid van een afdeling van het Sonderkommando die broeken, hemden, ondergoed, koffers, blikken met voedsel, papieren, juwelen en andere goederen sorteerde die hadden toebehoord aan de joden die waren vermoord. Het leek, vertelt hij, ‘op een Perzische bazaar’. In de sorteerafdeling werkte Samuel onder leiding van een sadistische SS-luitenant, Kurt Franz genaamd, wiens bijnaam Puppe (‘pop’) was. Samen met zijn reusachtige sint-bernardshond Barry terroriseerde Puppe de gevangenen. Barry was afgericht om mannelijke gevangenen in hun geslachtsdelen te bijten – een straf die meestal resulteerde in een pijnlijke dood. En het waren de luimen van Puppe die bepaalden wie dit lot zou ondergaan – hij hoefde zich alleen maar te ergeren aan de manier waarop een gevangene hem aankeek.

Het leed dat het Sonderkommando in Treblinka onderging was niet alleen fysiek van aard. Het geestelijk lijden als gevolg van het toezien hoe duizenden en duizenden medejoden – onder wie moeders die baby’s en kleine kinderen in hun armen droegen – in het kamp arriveerden, van hun kleding werden ontdaan, werden geschoren en vervolgens door de smalle doorgang naar de gaskamers werden gejaagd, kon even groot zijn. Het meest vreselijke ogenblik maakte Samuel Willenberg mee toen hij te midden van de kleren die hij sorteerde de jas van zijn eigen zuster vond: ‘Ik herkende hem aan de verlengde mouwen – moeder had de mouwen langer gemaakt met groene pluche. En daarnaast zag ik de jurk van mijn zuster liggen […] het is moeilijk te beschrijven wat ik toen voelde […] plotseling voelde ik de aandrang om hard te gaan schreeuwen. De pijn, de machteloosheid […] ik schreeuwde vanbinnen. ’s Nachts huilde ik – ik huilde nooit, maar die nacht wel. Net zoals ik tegen een jongen die hier [in Treblinka] aankwam en huilde, vertelde: “Hier huilt men niet. Hier haat men alleen.” En zo was het. Ook ik huilde als een kleine jongen. De pijn is niet voor te stellen […] je dierbaren die daar in dat bloederige zand liggen. […] Haat, machteloze woede.’

Terwijl Samuel en de rest van het Sonderkommando dit ondergingen, onderzocht de commandant van Treblinka, Franz Stangl, een reeks ‘verfijningen’ van het vernietigingsproces. Deze waren allemaal bedoeld om de nieuwkomers te laten denken dat ze niet in een moordfabriek maar in een doorgangskamp arriveerden. Op de muren van het namaakstationnetje, dat op het perron van het ontvangstkamp was gebouwd, werden gefingeerde dienstregelingen aangeplakt, en bij de toegangsweg waren bloemen ingezaaid. ‘Opschieten!’ hoorden de nieuwkomers een SS’er roepen, ‘het water van de douches wordt koud!’

Zij die te ziek waren om door de Schlauch van de kleedkamers naar de gaskamers te lopen, werden op discrete wijze naar het ‘kampziekenhuis’ gebracht, waar naast een stevige schutting een Rode Kruisvlag wapperde. Voor de schutting stond een bank, waar de zieken konden wachten tot er tijd was om hen te onderzoeken. Vervolgens werd men een voor een geroepen voor de ‘behandeling’. Maar zodra ze door de poort van de schutting waren, zagen ze dat het ziekenhuis van Treblinka bestond uit een kuil vol lijken – en naast de kuil stond een SS’er met een pistool, die iedere ‘patiënt’ een nekschot gaf en vervolgens het lijk tussen de andere gooide. ‘Cynisme,’ zei Samuel, ‘cynisme […] van een soort dat de wereld nog nooit gezien had. […] Want wie had kunnen bedenken dat wanneer je naar de dokter gaat, je jezelf zodra je binnenkomt moet uitkleden en door het hoofd geschoten wordt?’

Samuel en de andere leden van het Sonderkommando probeerden een antwoord te vinden op de vraag hoe het mogelijk was dat deze precedentloze misdaad kon plaatsvinden. ‘Er waren discussies, op gedempte toon,’ vertelde Samuel. ‘Mensen vroegen aan elkaar: “Waarom?” Steeds was er die vraag – waarom? Waarom?’ En uiteraard was het heel moeilijk een antwoord te formuleren. Maar ’s nachts, in hun barakken, bleven ze zoeken naar een rationele verklaring, naar een of andere reden voor deze ontstellende gebeurtenissen. Door dit te doen gedroeg het Sonderkommando van Treblinka zich zoals mensen al duizenden jaren hadden gedaan. Zelfs een vluchtige blik op de geschiedenis van de menselijke beschaving laat zien dat een van de kenmerken van de mens het zoeken naar een zin is. Vanzelfsprekend vormt religie een bepaald antwoord op die vraag; volstrekte toewijding aan een filosofie of een ideologie vormt ook een antwoord. Maar volgens Samuel Willenberg kon de meerderheid van de mensen die de afgrijselijke en schijnbaar willekeurige gruwelen van de vernietigingskampen ondergingen, weinig aanvangen met dergelijke traditionele remedies. Een van Samuels voormalige leraren, professor Mering, bevond zich eveneens in het Sonderkommando van Treblinka. Hij vond een zekere troost door de nachtmerrie waarin zij leefden in te passen in het verleden. ‘Ik bezie het vanuit het perspectief van de geschiedenis,’ vertelde hij Samuel vlak voordat hij overleed. Maar aan deze benadering had Samuel weinig: ‘Ik keek hem aan alsof hij gek geworden was.’

Het is moeilijk exact vast te stellen hoe Samuel Willenberg erin slaagde zich door een ervaring heen te slaan die zovelen het leven kostte – waar haalde hij de wil tot overleven vandaan gedurende de lange maanden vóór de succesvolle opstand van het Sonderkommando in 1943, tijdens welke hij wist te ontsnappen? Het was duidelijk dat Samuel in verschillende opzichten sterk was. In die tijd was hij een jonge man, vastbesloten om in leven te blijven. Hij stond zichzelf niet toe na te denken over het verleden of de toekomst, maar richtte zijn gedachten volledig op het heden. Bovendien was hij zowel fysiek als mentaal sterk. Anderen in het Sonderkommando beschikten echter over dezelfde eigenschappen, en overleefden het niet. Samuel zelf geloofde dat hij eenvoudigweg ‘geluk’ had gehad dat hij het had overleefd: ‘Ik voel me niet schuldig en ik voel me geen held. Het was puur toeval. Er zijn duizend manieren te bedenken waarop het anders had kunnen aflopen. Wat ik zei of deed maakte niet uit – ik had evengoed verbrand kunnen worden. Dan zou ik als as zijn geëindigd. Het was allemaal een kwestie van geluk hebben […] en misschien een beetje van onstuimigheid.’

Uiteraard heeft hij gelijk. De belangrijkste factor om Treblinka te overleven was geluk hebben. Maar toen ik Samuel Willenberg halverwege de jaren negentig ontmoette, op het terrein van het kamp, gaf deze nog altijd imposante persoonlijkheid mij nog een aanwijzing voor het antwoord op de vraag waarom juist hij in staat was geweest om te gaan met de dagelijkse verschrikkingen van het kamp. Nadat de filmopnamen waren afgerond, merkte ik op dat hij waarschijnlijk veel zwaarder op de proef is gesteld dan vrijwel alle andere mensen in de geschiedenis.

‘O nee,’ antwoordde hij, ‘anderen hebben meer geleden. Ik was niet een van hen die gedwongen werden om echt in de gaskamers te werken. Zij werkten echt onder de vreselijkste omstandigheden. Zij moesten zo snel als ze konden de lijken uit de gaskamers slepen.’

Toen hij in Treblinka was dacht hij dus dat, ongeacht hoe vreselijk zijn lot was, het voor sommige andere leden van het Sonderkommando nog erger was. Dat moet voor hem een minuscule troost zijn geweest. Wanneer die anderen het volhielden, waarom zou dat hem dan niet lukken? Je moet wel over zeldzame eigenschappen beschikken om zo te lijden als Samuel Willenberg, en dan toch nog het besef te hebben dat er anderen zijn die wellicht nog erger lijden – om zelfs in Treblinka nog op de een of andere manier een positieve gedachte te hebben. Maar dat was precies waartoe Samuel Willenberg in staat was, en dat hielp hem te overleven.
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PETER LEE

EN DE DEUGDZAAMHEID VAN EEN ENGELSMAN IN JAPANSE GEVANGENSCHAP

 

 

 

 

Wanneer we proberen historische gebeurtenissen te begrijpen, is het een van de moeilijkste dingen om ons voor te stellen hoe wij zelf in dat verleden zouden hebben geleefd. We moeten een wereld voor ons zien die niet alleen in fysiek opzicht heel verschillend was van die waarin wij nu leven – geen internet, geen vliegreizen, geen mobiele telefoons – maar die ook waar het ging om waarden en normen heel anders was. Neem bijvoorbeeld de generatie van mijn ouders, de generatie van de Tweede Wereldoorlog. Zij behoorden tot de laatste generatie die opgroeide in het besef dat de Britten heersten over het grootste wereldrijk uit de geschiedenis. Inderdaad, het Britse rijk was gegrondvest op de onjuiste, racistische overtuiging dat de blanke superieur was aan de zwarte; inderdaad, dit was uitbuiting, en inderdaad, het was terecht dat het rijk geleidelijk uiteenviel. Maar niettemin, sommige van de waarden die karakteristiek waren voor het Britse rijk – zoals de stiff upper lip – die tegenwoordig worden gezien als ouderwets, waren op hun manier bewonderenswaardig.

Ik overdacht dit alles toen ik een indrukwekkende man ontmoette die Peter Lee heette. Hij kwam uit een echt arbeidersmilieu in het noorden van Engeland, en de waarden die hij zich eigen maakte toen hij in de jaren dertig opgroeide hielpen hem toen hij werd geconfronteerd met een van de ergste ervaringen uit de twintigste eeuw – de Japanse gevangenschap.

Peter Lee nam in 1939 dienst bij de RAF, vlak voordat de nieuwe oorlog uitbrak, en onmiddellijk na zijn opleiding werd hij als subalterne intendanceofficier ingezet in het Verre Oosten, waar hij in 1942 door de Japanners krijgsgevangen werd gemaakt. Hij en zijn mannen werden eerst op Java gevangengezet, vervolgens belandden zij in de beruchte Changi-gevangenis in Singapore, en daarna in een gevangenis in Jesselton (zoals Kota Kinabalu op Noord-Borneo in die tijd genoemd werd). Peter Lee herinnert zich dat in Jesselton ‘de kwaliteit van het eten dat zij [de Japanners] ons gaven echt hopeloos was. Zo voorzagen ze ons bijvoorbeeld van zakken met rijst die helemaal samengeklonterd was. In de zes maanden dat we daar waren verloren we er van de achthonderd man meer dan vijftig. Nou, dat is een erg, erg hoog percentage aan verliezen.’

In het voorjaar van 1943 brachten de Japanners de Britten van Jesselton over naar Sandakan op de noordoostpunt van Borneo. Wat de gevangenen niet wisten, was dat voor de overgrote meerderheid van hen dit het eindstation zou zijn. Aanvankelijk leek Sandakan vergeleken met Jesselton een vooruitgang. Het voedsel was iets beter, er werd zelfs een klein beetje vis verstrekt om te voorzien in de benodigde proteïnen, en er was meer ruimte. Maar niettemin stierven volgens Peter Lee in het begin in Sandakan ‘veel van onze mannen, omdat ze na Jesselton al te ver heen waren om nog te kunnen herstellen. Ik herinner me hoe ik elke dag onze mannen in de ziekenboeg opzocht. En dan zag je een vent die ik kende als een typische Britse jongeman – die in Singapore nog zo gezond als een vis was geweest – en dan zag je dat ze vreselijk uitgemergeld waren, schimmen van de mannen die ze geweest waren, of onvoorstelbaar opgezwollen door de beriberi, met enorme opgeblazen buiken en opgezwollen geslachtsdelen, terwijl ze gewoon naakt op de bank lagen. En natuurlijk, zonder uitzondering, mensen die zo sterk ondervoed waren geraakt en zo ziek waren, dat ze er niet meer bovenop zouden komen.’

De Japanners hadden de Britten naar Sandakan overgebracht omdat ze bij het stadje een vliegveld hadden gepland, dat de gevangenen moesten aanleggen. De hitte daar was verzengend. Toen ik er in de jaren negentig filmde, waren de brandende zon en de hoge vochtigheid vrijwel ondraaglijk – en ik was niet ondervoed en werd niet gedwongen een zware last te sjouwen. ‘Het kwam vooral neer op het verplaatsen van grond,’ vertelde Peter. ‘Er waren geen machines om het werk lichter te maken. Het was allemaal spierkracht.’ Wanneer de gevangenen niet werkten zoals de Japanners wilden, werden ze geslagen. Speciale Japanse soldaten – die bekendstonden als de ‘aftuigers’ – sloegen op de Britten in: ‘Of je nu officier was of een andere rang had, je moest de bevelen opvolgen van zelfs de laagste Japanse soldaat. Wanneer je niet onmiddellijk gehoorzaamde kreeg je, afhankelijk van de aard van die bepaalde Japanse soldaat, met een stok een klap op je hoofd of een klap op je rug. Het is een keer gebeurd dat een [Britse] officier intervenieerde toen een van zijn mannen in elkaar werd geslagen door een Japanse bewaker, waarna hij door een heel stel in elkaar werd geslagen.’ Door dit alles concludeerde Peter Lee: ‘Wanneer ik erover nadenk, wanneer ik kijk naar wat wij allemaal hebben meegemaakt, denk ik dat de wijze waarop de Japanners krijgsgevangenen behandelden wreed, sadistisch en barbaars was.’

Maar hoe is hij er, gezien dit alles, in geslaagd te overleven? ‘Nou, de natuurlijke emotie is uiteraard woede. Dat is de natuurlijke emotie van iedereen, van ieder redelijk mens – wanneer mensen aangevallen worden, willen ze zich verdedigen. Maar als krijgsgevangene van de Japanners kwam je er al snel achter dat dat niet aan de orde was. Wanneer je je probeerde te verdedigen werd je bewusteloos geslagen. […] En dan begint de wet van het overleven in werking te treden. Je moet beseffen in welke situatie je je bevindt en je handelen aanpassen aan die situatie. Met andere woorden, in die situaties moet je het accepteren. Volgens de oude Britse uitdrukking, moet je op je tanden bijten.’

Terwijl hij deze woorden sprak leek de man die tegenover me zat op een piekfijn geklede leraar, en was het moeilijk voor te stellen hoe hij in dat kamp op Borneo zwetend en razend geploeterd moet hebben. Maar toen realiseerde ik me dat hij, uiteraard, gezweet zal hebben, maar dat hij nooit razend is geweest. Deze intense expressie van persoonlijke gevoelens, waartoe de zogenaamde ‘ik’-generatie van de jaren zestig zich bekeerd heeft, paste niet bij hem. Nee, door zich een uitzonderlijke zelfbeheersing eigen te maken, had Peter Lee haat en zelfs woede uit zijn gevoelswereld weten te bannen.

En niet alleen dat. Tijdens zijn tijd in Sandakan had hij ook een andere negatieve kracht weggesneden: zelfmedelijden. Hij zag het als een ‘positief nadeel om als krijgsgevangene te beschikken over een dergelijke instelling. Het beste wat je kon doen, was nadenken over hoe je de groep als geheel kon helpen […] in dergelijke omstandigheden moet je je hoofd en lijf zoveel mogelijk bezighouden en niet kniezen en nooit medelijden met jezelf hebben.’

Peter Lee was ervan overtuigd dat het van levensbelang was dat je je concentreerde op ‘leven in het nu – om de dingen te nemen zoals ze waren, en niet zoals ik wilde dat ze waren. […] Het had geen zin om steeds aan het verleden te denken – aan je familie, je vrienden – omdat het verleden het verleden was, en wanneer je nadacht over het verleden, in vergelijking met het afschuwelijke heden, was je jezelf aan het martelen.’ Zodoende probeerde hij uit elk moment te halen wat erin zat – en zo ontdekte hij in het kampleven zelfs aspecten die positief waren: ‘We hadden geluk dat veel mensen, toen ze in het gevangenkamp belandden, boeken bij zich hadden, en die lieten we circuleren. Zodoende kon je als je even niets te doen had een boek lezen.’ Hij slaagde er zelfs in om in het kamp humor te ontdekken: ‘Er waren grappige incidenten. Ik herinner me dat ik een keer bij een Japanse bewaker moest komen, en dat ik verwachtte dat ik om de een of andere reden een pak slaag zou krijgen. Je wist nooit waarom je in elkaar werd geslagen. En hij gebaarde dat ik dichterbij moest komen, en toen ik daar was zei hij, in zeer hoogdravend Engels: “Oosto is oosto, westo is westo – en verdomme niet mengo!” Een van de jongens had dat blijkbaar tegen hem gezegd, en dat hij dat weer aan mij moest vertellen.’

Ik vond het moeilijk om wat Peter Lee me vertelde te rijmen met andere herinneringen aan Sandakan, die ik had gelezen – verhalen over martelingen en misbruik – en met wat ik zelf ter plekke had gezien. Het kamp is nu een museum, waar ik een replica van de ‘strafhut’ had gezien, waarin de krijgsgevangenen zonder voedsel werden opgesloten en waar ze alleen regelmatig uit gehaald werden om te worden geslagen. Het was niet dat Peter Lee deze feiten ontkende; hij had er alleen voor gekozen zich daar niet op te concentreren. Zijn geestkracht, zijn stoïcisme, zijn taaiheid – al deze eigenschappen beschermden hem tegen zelfmedelijden en tegen een spiraal van fysiek en geestelijk verval.

Toen, in augustus 1943, kwam er een onverwachte mededeling: ‘We kregen plotseling te horen dat we ons gereed moesten maken voor vertrek – dat gold voor alle officieren, behalve tien man die mochten blijven.’ Niemand weet precies waarom de Japanners besloten de officieren over te brengen naar een ander kamp. Een mogelijke reden was dat de Japanners, nadat ze in Sandakan een kleine verzetsbeweging hadden ontdekt, tot de conclusie kwamen dat ze ervoor moesten zorgen dat de achterblijvende onderofficieren en manschappen geen leiders meer hadden. Peter gaf toe dat hij zijn ‘rechterarm ervoor over had gehad om te mogen blijven. […] Het lijkt sterk op het gescheiden worden van je familie.’ Maar naar later zou blijken, zou achterblijven in Sandakan vrijwel zeker zijn dood hebben betekend. De resterende 2500 krijgsgevangenen – 1800 Australiërs en 700 Britten – kregen nog kleinere rantsoenen en uiteindelijk, in januari 1945, werden de krijgsgevangenen die fit genoeg werden geacht, gedwongen om door de jungle naar Jesselton te lopen. Deze tocht heeft vrijwel niemand overleefd. Aan het eind van de oorlog waren er van de 2500 krijgsgevangenen die in augustus 1943 in Sandakan achterbleven nog slechts zes Australiërs in leven. Zij waren erin geslaagd tijdens de mars naar Jesselton de jungle in te vluchten. De 700 Britse krijgsgevangenen waren allemaal omgekomen. ‘Een absolute verschrikking!’ was Peter Lee’s reactie geweest toen hij dat had gehoord: ‘In die tijd had immers niemand gedacht dat zoiets, in een wereld die beschaafd werd genoemd, mogelijk was.’

Achteraf beschouwd kunnen we natuurlijk zien dat in het keizerlijke Japanse leger de voorwaarden voor deze misdaad reeds aanwezig waren: de Japanse minachting voor krijgsgevangenen, hun eigen overtuiging dat capitulatie verachtelijk was, de wreedheid waarmee de organisatie en leiderschapsstructuur van het leger waren doortrokken, en de Japanse wens om de krijgsgevangenen op hongerrantsoenen te laten werken als lastdieren. Gezien dit alles was een misdaad als die in Sandakan altijd mogelijk.

Hoewel Peter Lee, begrijpelijk genoeg, van mening was dat wat in Sandakan gebeurde een ‘ernstige misdaad’ was, voelt hij er weinig voor om op grond van zijn ervaringen uitspraken te doen over de menselijke natuur: ‘Ik denk dat verschillende volken op verschillende manieren denken. Ze zijn op verschillende manieren grootgebracht, ze zijn opgegroeid in verschillende samenlevingen, ze hebben uiteenlopende waarden. En het is nogal zinloos om je eigen waarden, de waarden die je als kind hebt geleerd, bijvoorbeeld die met betrekking tot beschaafd gedrag, overal te willen toepassen.’

Na de oorlog besloot Peter Lee te gaan werken in het koloniale bestuursapparaat, waarbij hij eerst in Afrika diende en vervolgens in Hong Kong. Maar toen ik hem ontmoette, aan het einde van de twintigste eeuw, was de wereld van het Britse rijk reeds lang verdwenen. De ‘koloniën’ die Peter Lee zo trouw had gediend, waren nu onafhankelijke landen. Maar toen ik afscheid van hem nam, besefte ik dat hoe essentieel het is dat we nog altijd het belang erkennen van de ‘ouderwetse’ waarden die hem hadden geholpen de verschrikkingen van de Japanse gevangenschap te overleven.
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TATJANA NANJEVA

EN DE WRAAK VAN STALIN

 

 

 

 

Een enkel ogenblik kan een heel leven veranderen – en het ogenblik dat het leven van Tatjana Nanjeva veranderde vond plaats op de ochtend van 26 oktober 1942. Het was een heldere en zonnige dag in de Oekraïne en zij werkte als verpleegster in een vooruitgeschoven veldhospitaal van het Rode Leger. Plotseling hoorde ze in de verte een angstaanjagend, metalig rammelend geluid, en toen ze opkeek zag ze aan de horizon tanks opdoemen. Omdat Tatjana tegen de zon in keek waren ze pikzwart, en onmiddellijk wist ze dat het Duitse tanks waren.

Tot dat moment had haar leven uit zekerheden bestaan. Ze was een gelovig communiste, die dacht ‘dat in ons land alles prachtig was – dat er geen andere manier van leven was die beter was dan de onze. […] Ik was altijd heel goedgemutst, ik was altijd aan het organiseren, was altijd vol initiatieven.’ Toen de Duitsers in 1941 de Sovjet-Unie binnenvielen had ze zich ‘als de gesmeerde bliksem gemeld voor het leger’. Eenmaal in het leger was ze via de ‘versnelde toelatingsprocedure’ geaccepteerd als lid van de communistische partij en had ze op 11 september 1942 haar lidmaatschapskaart ontvangen – slechts zes weken voordat de Duitse tanks haar leven binnenreden.

Hoewel ze pas 22 jaar was, had ze al oorlogservaring. Veelvuldig omsingelden de Duitsers de Sovjettroepen en zorgden ze voor chaos – dat jaar waren Tatjana en haar medische eenheid verschillende malen in een dergelijke Kessel (‘ketel’) beland: ‘Mensen zijn heel vindingrijk en – via paden en paadjes, kruipend – wisten ze er op de een of andere manier uit te komen en zich te hergroeperen […] het was daar een zootje […] Wie schoot er op wie?’

Maar ditmaal ging het anders. De Duitsers waren zo snel gekomen, en met zo’n overmacht, dat het onmogelijk was te ontsnappen: ‘Maar je moet weten dat ik nooit aan de dood dacht. In plaats daarvan, en misschien is het stom om dat te zeggen, dacht ik dat het onmogelijk was een dergelijke oorlog te overleven. Ik was altijd klaar om te sterven, zolang het maar niet op een beroerde plek was [bijvoorbeeld op het toilet].’

Ze vertelde: ‘Onze politiek commissaris zei: “Verspreiden en rennen!” Maar je kon nergens heen rennen, nergens kon je naartoe.’ Kogels vlogen in het rond en duikbommenwerpers deden mee aan de aanval. ‘Ik liep een vleeswond op – niet diep, alleen een schampschot. […] En dat was het moment dat mijn geluk, of zoals je wilt mijn pech, begon. Wanneer de wond dieper was geweest en er een bot was gebroken, zou ik zijn doodgeschoten. Ik zou niet in staat geweest zijn om te lopen toen ze [de Duitsers] ons oppakten.’

Toen dacht ze plotseling aan haar partijkaart. Dit ene document, dat nog maar zo kort geleden zo belangrijk voor haar was geweest, was nu haar doodvonnis geworden: ‘Ik pakte mijn lidmaatschapskaart en probeerde die te begraven, zodat ze die niet in handen zouden krijgen. Ik kon hem niet diep begraven en ik zou niet meer weten waar het was – maar ik begroef hem.’ Enkele ogenblikken later waren de Duitsers er al: ‘We werden met een hele groep naar een of ander huis gedreven, een of ander verzamelpunt. ’s Ochtends begonnen de Duitsers de overlevenden te selecteren. Wie niet kon lopen werd doodgeschoten. Dus had ik enigszins geluk dat ik kon lopen en in leven bleef. Daarna werd het leven een draaikolk.’

De zekerheden van Tatjana Nanjeva’s voorafgaande leven werden voor altijd vernietigd. Die ene dag, 26 oktober 1942, was het keerpunt van haar leven. Dat moment was zo memorabel, dat toen ik haar ontmoette, aan het eind van de jaren negentig, ze vertelde dat wanneer ze haar ogen dicht deed, ze onmiddellijk ‘de heldere lucht’ voor zich zag, ‘net zo helder als op 26 oktober, toen de vliegtuigen glinsterden terwijl ze hoog in de lucht naar Bakoe vlogen’. Het was bijna alsof voor haar die ene dag een moment van verlichting was, een moment waarop de betekenis van haar leven en van de wereld waarin ze leefde werd geopenbaard. Maar het was een openbaring van de slechtst denkbare soort, aangezien ze naar een gevangenkamp in Polen werd gebracht. Sovjetkrijgsgevangenen zoals zij werden door de Duitsers verschrikkelijk slecht behandeld. Tatjana zou het lot tarten en overleven, maar pas na enorm te hebben geleden: ‘Toen we in Cze˛stochowa [in Zuid-Polen] aankwamen werden we gewassen en naar de barakken gestuurd. […] Wat me van schrik verlamde, was toen ze knappe meisjes gingen selecteren. We waren met velen, maar er waren een stuk of tien echt mooie meisjes. […] En die werden weggehaald om hun behoeften te bevredigen. Toen kwamen ze terug, zo verward en gehavend. Maar ik werd niet uitgekozen voor zo’n groep en ik was blij dat ze mij over het hoofd zagen.’

Zoals in dit boek al eerder is opgemerkt (zie Hajime Kondo) werden er door soldaten van het Japanse leger en het Rode Leger veel vrouwen verkracht, maar schijnen Duitse soldaten deze misdaad veel minder te hebben begaan. Niettemin vonden er verkrachtingen plaats – er zijn zelfs gevallen van verkrachting bekend in het beruchtste kamp van allemaal, Auschwitz.1 En Tatjana Nanjeva getuigt dat er ook in Duitse dwangarbeiderskampen werd verkracht. Het maakte niet uit naar welk kamp ze werden overgebracht, de verkrachtingen gingen door: ‘We waren al in de barak. En pal voor onze ogen – heel wreed – pal voor onze ogen pakte de mof een meisje op, gooide haar op de grond en nam haar, zoals een hond een teef neemt. Na afloop spuugde hij soms naar haar. En het meisje stond op en kwam gehavend terug, en dan had je met haar te doen. Dat gebeurde heel vaak. Mij overkwam dat niet, zeg ik nogmaals, waarschijnlijk door mijn gezicht of mijn karakter.’

‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘in hun ogen waren wij geen mensen. Ze hadden een heel andere manier van denken. Zij waren mensen van een hoger ras en wij waren hun onderdanen, hun slaven of dienaren. Wij waren geen mensen. […] Ze hielden heel veel van zichzelf.’

Maar naarmate de oorlog voortduurde, hielden Tatjana Nanjeva en de rest van de Sovjetvrouwen die in het Duitse kamp gevangenzaten, zich op de been met één hoop – dat het Rode Leger naderbij kwam: ‘We wisten dat onze legers al in Warschau stonden. Dat is vrij dicht bij waar wij zaten in het laatste kamp. […] We geloofden dat de overwinning onder handbereik was en dat we zouden worden bevrijd en dat het normale leven weer zou beginnen. […] Ik verlangde naar mijn moederland, naar mijn familie. En ik wilde zo graag leven.’ En toen de dag eindelijk kwam dat het Rode Leger het kamp naderde, hoorde Tatjana dat de troepen arriveerden met ‘veel vertoon – onder het zingen van liederen. […] Weet je in wat voor stemming ze waren? In een overwinningsroes. Ze liepen zo trots, met opgeheven hoofd, met het gevoel dat ze iets geweldigs hadden bereikt.’ Toen ze haar landgenoten zag werd ze overmand door vreugde. Eindelijk, dacht ze, was de ellende van haar gevangenschap ten einde. Eindelijk, dacht ze, kon ze weer verdergaan op het rechte en zekere pad dat ze had bewandeld voordat de zwarte Duitse tanks, op die heldere oktoberdag in 1942, haar leven waren binnengereden.

Maar ze vergiste zich. ‘Twee [Sovjet]officieren kwamen op me af. Eentje was boos, helemaal over zijn toeren. “Zo, wat voor leventje hebben jullie hier gehad?” riep hij, of iets in die trant. “Stelletje hoeren!” In zijn ogen was ik een hoer. Hij trok zijn pistool. De tweede [officier], misschien was hij minder dronken of zo, gaf me een seintje dat ik moest maken dat ik wegkwam: “Zo snel mogelijk wegrennen!” Later hoorden we dat de man die ons had uitgescholden en die zijn pistool had getrokken, last had van zijn eigen trauma’s. De Duitsers hadden zijn zuster vermoord. Om die reden gedroegen veel soldaten zich grof tegenover die meisjes die naar Duitsland waren gedeporteerd, omdat hun eigen familie zo had geleden. Heel wat van die soldaten waren razend: “De Duitsers schoten zijn zuster dood en jullie leven nog!” Het betekende dat ik niet meer was dan een hoer, gewoon een hoer.’

De ‘onbeschrijflijke vreugde’ die Tatjana Nanjeva had gevoeld toen het Rode Leger arriveerde, was plotsklaps verdwenen. Niet alleen waren individuele soldaten kwaad op haar en op de andere Sovjetgevangenen, al spoedig ontdekten ze dat ze zich de toorn op de hals hadden gehaald van een veel machtiger vijand – Jozef Stalin. De Sovjetleider had per decreet bekendgemaakt dat er zich in Duitse gevangenschap geen Sovjetburgers bevonden – ‘alleen verraders’. ‘Onze leiders erkenden geen gevangenen,’ vertelt Tatjana. ‘We hadden geen toestemming ons over te geven. Je moest zelfmoord plegen – niet capituleren.’

In plaats van onmiddellijk te worden vrijgelaten en terug te keren naar haar moederland, werd ze naar een Sovjet-‘zuiveringskamp’ gestuurd, waar ze dagenlang werd verhoord. In feite stelden de ondervragers haar slechts één vraag, die ze keer op keer herhaalden: ‘Welke bevelen gaven de Duitsers je? Welke bevelen gaven de Duitsers je?’

‘Zelfs wanneer je jezelf aan stukken had kunnen scheuren,’ zei ze, ‘kon je helemaal niets bewijzen […] absoluut niemand geloofde je. “Ik ben onschuldig! Ik ben onschuldig!” zei ik. Maar op geen enkele manier kon ik mijn onschuld aantonen.’ Uiteindelijk deelden de ondervragers haar mede dat ze werd aangeklaagd op grond van artikel 58 van het Sovjetwetboek van strafrecht. ‘Ik vroeg: “Wat is dat?” En zij antwoordden: “Verraad van het moederland.” En dat was het moment dat ik moest huilen. Ik heb haar nooit verraden. Ik houd heel veel van haar, maar op dat moment moest ik voor het eerst huilen.’ Na een proces dat vijftien minuten duurde werd ze tot zes jaar dwangarbeid in Siberië veroordeeld, met nog eens drie jaar verbanning en verlies van haar burgerrechten: ‘De manier waarop we in die kampen werden behandeld deed veel meer pijn [dan in Duitse gevangenschap]. We waren thuis.’ Pas na de dood van Stalin in 1953 mocht ze terugkeren naar de Oekraïne. Toen kreeg ze een baantje op een van de rivierschepen – maar tegen een lager loon. Gedurende haar gehele loopbaan werd ze gestraft voor haar ‘misdrijf’, voor het feit dat ze zich in oktober 1942 gevangen had laten nemen door de Duitsers.

Toen ik haar eind jaren negentig ontmoette was ze als gevolg van haar verblijf in de goelag zo verzwakt, dat ze bekende dat ze ‘helemaal uiteenviel […] ik heb een gebroken wervelkolom en een gebroken heup. […] Door al die honger maakt mijn lichaam te weinig kalk aan in mijn botten.’ Maar ondanks de verschrikkingen die ze had doorgemaakt, was ze vooral bang voor de toekomst. Terwijl ze daar zat in haar ijskoude, uitgewoonde flatje in de buitenwijken van Kiev, waar ze samen met haar zwaar gehandicapte man woonde, vertelde ze dat ‘het meest angstaanjagende is dat we straks zelfs helemaal niets hebben om ons te laten begraven. Dat is het meest beangstigende.’ Keer op keer herhaalde ze tijdens het interview die zorg – dat ze te weinig geld had voor haar begrafenis. En wie zag in welke puinhoop ze woonde, begreep dat het een geloofwaardige angst was. Tegen het eind van het interview had de combinatie van het onrecht dat haar in het verleden was aangedaan en de praktische verschrikking van haar huidige angst mij en mijn cameraploeg bijzonder aangegrepen. We vroegen wat een begrafenis in Kiev kostte, en kregen te horen dat dat slechts een paar honderd dollar was. Zodoende deden we het geld dat we op zak hadden bij elkaar en gaven dat aan haar. Tatjana Nanjeva overleed enkele weken later.

In het Westen wordt ons verteld dat de Tweede Wereldoorlog eindigde in 1945. In dat jaar versloegen de geallieerden het nationaalsocialisme en werd er een nieuw begin gemaakt. Maar voor Tatjana Nanjeva en miljoenen anderen in de Sovjet-Unie betekende 1945 niet het einde van hun lijden, maar slechts het begin van een nieuwe fase. Tot het moment dat ze in 1998 haar laatste adem uitblies, heeft ze aan de gevolgen van de oorlog geleden.
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ESTERA FRENKIEL

EN DE KEUZES IN HET GETTO

 

 

 

 

Leven tijdens de Tweede Wereldoorlog betekende vaak dat men geconfronteerd werd met moeilijke – bijna onmogelijke – keuzes. Of je de trekker overhaalde, de bom liet vallen, je buurman een schuilplaats verschafte of jezelf in veiligheid bracht; of je stierf voor je principes of je eigenbelang voorop stelde. Toen ik voor het eerst hoorde van haar dilemma dacht ik echter dat niemand geworsteld had met een hopelozer probleem dan Estera Frenkiel. De keuze die zij moest maken was gruwelijk – wie zou blijven leven en wie zou sterven.

In het voorjaar van 1940 waren Estera Frenkiel en haar ouders slechts drie van de 160.000 joden die door de nazi’s werden samengedreven in een kleine wijk van de Poolse stad Łódz. Het plan van de Duitsers was de joden van Łódz in dit getto te verzamelen, waarna ze naar een of ander land gedeporteerd zouden worden. In de zomer van 1940 geloofden de nazi’s dat het einde van de oorlog nabij was en overwogen ze de joden over te brengen naar het voor de oostkust van Afrika gelegen Madagascar. Het was een bizar plan, dat uiteindelijk ook zou hebben geresulteerd in genocide, maar dat toch anders was verlopen dan de Holocaust zoals wij die kennen. Maar de oorlog eindigde natuurlijk niet in die zomer van 1940. Hierdoor werden de nazibureaucraten geconfronteerd met een probleem dat ze zelf gecreëerd hadden. Wat moesten ze doen met de joden die gevangenzaten in het getto?

Na een venijnig intern debat besloten de nazi’s dat de joden van Łódz moesten werken, om zodoende te betalen voor het voedsel waarmee ze nauwelijks in leven konden blijven. Hans Biebow, de nazi die belast was met het bestuur van het getto, was de belangrijkste pleitbezorger van dit plan. Hij deed dit niet omdat hij wilde dat de joden zouden overleven; het ging hem vooral om zijn eigen carrière, om een bijdrage te leveren aan de Duitse oorlogsinspanning, en om er bovendien zelf ook nog wat aan te verdienen.

Evenals bij de andere getto’s die zij stichtten, bemoeiden de nazi’s zich niet met het dagelijks bestuur van het getto van Łódz. In plaats daarvan lieten zij de joden een raad van ouderen instellen, die het dagelijks bestuur vormde. Het getto kende zelfs een joods politiekorps. Duitsers kwamen zelden in het getto, ze gaven er de voorkeur aan de zaak in de gaten te houden vanaf de wachttorens op de muur van het getto. Dit betekende dat de Joodse Raad van Łódz, en vooral voorzitter Mordechai Chaim Rumkowski, aanzienlijke macht had over het leven van de andere joden. Het betekende ook dat degenen die tot de kring rond Rumkowski behoorden het iets beter hadden dan de meerderheid van de overige joden in het getto.

Estera Frenkiel, een tienermeisje, was een van de mensen die – gezien de miserabele omstandigheden in het getto – tot de ‘gelukkigen’ behoorden, aangezien ze was uitgekozen om administratief werk te doen op het kantoor van Rumkowski. Haar nieuwe baas maakte op verschillende manieren misbruik van zijn positie, niet in de laatste plaats door sommige jonge vrouwen te dwingen tot bevrediging van zijn seksuele verlangens.1 Om de een of andere reden werd Estera echter door Rumkowski niet gezien als seksueel doelwit en werd zij tijdens haar verblijf op het kantoor niet door hem lastiggevallen.

Ze was echter nog steeds bang dat ze zou worden aangerand, niet door Rumkowski maar door het Duitse hoofd van het getto. Ze wist wat er was gebeurd met een ander joods meisje van zestien of zeventien, dat Biebow in zijn kantoor koffie had gebracht: ‘Ze gaf hem de koffie. Hij zag het mooie meisje en betastte haar. Ze had in haar leven nog nooit een Duitse man gezien. Ze had de Duitsers alleen vanuit de verte gezien, maar nooit van dichtbij. En ze wilde het niet. Ze was nog een jong meisje. En ze verzette zich. Hierop scheurde hij haar jurk. Het is zeer waarschijnlijk dat er niets is gebeurd omdat ze wegrende. Hij schoot op haar en raakte haar aan haar oor. Ze ging naar huis en lag in haar kamer. Het was vreselijk.’

Door haar bevoorrechte positie op het kantoor van Rumkowski was Estera Frenkiel niet alleen op de hoogte van het seksuele roofdierenkarakter van de hoogste nazibestuurder, maar ook van het werkelijke lot van de joden die vanuit het getto werden gedeporteerd. In juli 1942 overhandigde Biebows plaatsvervanger haar op een dag een brief die bestemd was voor Rumkowski. Het openen van Rumkowski’s post behoorde tot haar taken, zodat ze de inhoud van dit speciale bericht kon lezen. Biebow had geschreven: ‘Ik wil dat u onmiddellijk nagaat of er in het getto een beendermolen is. Hetzij elektrisch hetzij met de hand aangedreven. Het Sonderkommando in Kulmhof [Chełmno] heeft belangstelling voor een dergelijke molen.’

‘Je hart slaat over,’ zei Estera. ‘Er schieten je allerlei gedachten te binnen – waarvoor? Waarom? Met welk doel? Deze vragen kwamen automatisch.’ En zodra ze zich deze vragen stelde wist ze het antwoord: ‘Dat deze mensen [die waren gedeporteerd] niet meer in leven waren en zij [de nazi’s] niet wilden dat de buitenwereld wist wat er was gebeurd.’ Vanaf dat moment was zij een van de weinige inwoners van het getto die beseften wat er gaande was – dat de nazi’s de joden vermoordden zodra ze het getto hadden verlaten. En die wetenschap maakte wat er vervolgens gebeurde des te schrijnender.

In september 1942 bevalen de nazi’s de deportatie van alle gettobewoners die niet konden werken – kinderen, zieken en ouderen. Rumkowski, die geloofde dat dit een noodzakelijk offer was, sprak zijn medejoden toe: ‘Het getto heeft een zware klap gekregen,’ vertelde hij hun. ‘Zij vragen wat ons het meest dierbaar is – kinderen en oude mensen. […] Ik had me nooit kunnen indenken dat mijn eigen handen gedwongen zouden zijn dit offer op het altaar te leggen. Op mijn oude dag ben ik gedwongen mijn handen uit te strekken en te smeken: “Broeders en zusters, geef hen aan mij! Vaders en moeders, geef me jullie kinderen!”’2

‘De kinderen werden weggehaald bij hun ouders,’ vertelde Estera Frenkiel, ‘en hun geschreeuw steeg ten hemel. Veel moeders gingen eenvoudig mee met hun kinderen.’

Het is een van de meest controversiële episodes uit de Holocaust. Zij die het voor Rumkowski opnemen, wijzen op het feit dat de enige mogelijkheid om het getto, in de ogen van de nazi’s, ‘productief’ te laten zijn, het meewerken aan de verwijdering van degenen die niet werkten was. Zij die hem veroordelen wijzen niet alleen op zijn zeer nauwe samenwerking met de nazi’s in deze en andere kwesties, maar tevens op het ongemakkelijke feit dat Rumkowski en zijn intimi als gevolg hiervan in het getto een hogere levensstandaard genoten.

Het ging er niet alleen om dat Rumkowski en de zijnen meer voedsel ontvingen, maar ook dat zij tijdens de deportaties in september in de gelegenheid werden gesteld hun eigen familie te redden. ‘Biebow kwam naar ons kantoor,’ vertelde Estera Frenkiel, ‘en hij zei: “Ik geef je tien vrijstellingsformulieren voor het vrijstellen van jullie kinderen.” En zo snel als ik kon typte ik de namen, zodat hij het formulier kon tekenen. Niet alleen ik kreeg deze formulieren, mijn collega’s kregen ze ook.’ Estera had nu de macht over leven en dood. Ze was in staat tien levens te redden – van kinderen, zieken of oude mensen. Wie zou ze uitkiezen om te ontkomen aan de beendermolen? Hoe vreselijk zwaar zou deze afschuwelijke keuze haar vallen?

Het antwoord is: totaal niet. Ze aarzelde geen seconde maar handelde volledig instinctmatig. ‘Wat kon ik doen? Ik had ook naaste familie. Ik had een oom die gered moest worden. Ik had een neef. Voor mij gaat de eigen familie altijd voor. Ik moest voor hen allemaal zorgen. Voor deze tien formulieren moest ik eerst aan mijn eigen familieleden denken […] in deze situaties zijn veel tranen geplengd, maar wanneer er zoveel tranen zijn, dan denkt men alleen aan zijn eigen situatie.’ En zodra ze haar eigen familieleden had gered, keek ze naar andere mensen die ze goed kende: ‘Ik gaf de buren twee certificaten, en ook eentje aan de conciërge, die een jong dochtertje had, zodat deze drie vrijstellingsformulieren vrijwel meteen waren opgebruikt. […] De kinderen [van de buren] kwamen vaak bij mij thuis, in mijn appartement. Ik kende hen. Het waren niet mijn kinderen, maar het waren kinderen die ik kende, en wanneer men iemand kent wordt het altijd erg moeilijk.’

Na al die jaren deed Estera Frenkiel niet alsof ze door iets anders gedreven werd dan het verlangen degenen te beschermen die het dichtst bij haar stonden. Ze gaf toe dat ze in het getto ‘later’ een zeker ‘schuldgevoel’ voelde opkomen, toen ze de wanhoop zag van de moeders wier kinderen waren gedeporteerd. Af en toe had ze het gevoel dat ze haar tien vrijstellingsformulieren wat zorgvuldiger had moeten gebruiken – misschien zelfs door enkele ervan te gebruiken voor mensen die objectief gezien wellicht belangrijker waren voor het getto als geheel – maar dergelijke gevoelens duurden nooit lang. Uiteindelijk was ze er altijd van overtuigd geweest dat ze juist had gehandeld. In een crisis, geloofde ze, zorgen we altijd eerst voor onszelf en degenen die ons het meest nabij staan. ‘Toen de deportaties begonnen, konden de leden van de [joodse] gettopolitie [die bij deze operatie samenwerkte met de Duitsers] hun eigen kinderen behouden.’ Nadat ze dit had gezegd pauzeerde ze even, alvorens ze ons min of meer toebeet: ‘Begrijpen jullie het nu?’

De kroniek van het getto van Łódz, geschreven door joden die daar toen leefden, bevestigt dat: ‘Om de joodse politie en brandweer te stimuleren de operatie zorgvuldig uit te voeren, werd hun de belofte gedaan dat hun meest naaste relaties zouden worden gespaard. […] Er waren ongeveer 1500 van deze geluksvogels die ondanks hun leeftijd en gezondheid werden vrijgesteld van de herhuisvesting. Uiteraard waren dit niet mensen die een bijdrage leverden aan de samenleving, zelfs geen mensen die in staat waren waardevol werk in het getto te doen, maar het waren, herhalen we, mensen met connecties.’3 Uiteindelijk betekenden de vrijstellingscertificaten voor de kinderen, de zieken en ouderen slechts uitstel van executie. ‘Later,’ zei Estera, ‘werd iedereen die voorheen was gespaard alsnog weggestuurd. Zo is het nu eenmaal. Dat is de realiteit.’

In de zomer van 1944 werd het getto ontruimd en werden de meeste joden die het tot dan toe hadden overleefd naar Auschwitz gedeporteerd. De meerderheid van hen – onder wie Rumkowski en zijn familie – werd daar vermoord. Een enkeling daarentegen – onder wie Estera Frenkiel – werd naar het concentratiekamp voor vrouwen bij Ravensbrück gestuurd. ‘Dat was de hel. Dat was absoluut de hel. Het getto was een verhaal apart. Dat was een verhaal van honger. Het was een strijd om eten, om het voorkomen van deportatie. Maar daar [in Ravensbrück] was het de hel; het was dag noch nacht.’ Ravensbrück versterkte de toch al naargeestige kijk op de menselijke natuur die zij in het getto had ontwikkeld: het leven is een darwinistische strijd waarin iedereen vóór alles streeft naar behoud van zichzelf en zijn familie: ‘Wanneer je sliep moest je de schoenen die je droeg onder je hoofd leggen of tegen je borst geklemd houden,’ vertelde ze toen ze het over Ravensbrück had. ‘En zelfs dan nog werden ze ’s nachts gestolen. Ik was buiten mezelf.’

Estera Frenkiel had het geluk dat ze na een paar weken na aankomst in Ravensbrück een selectie overleefde en naar een werkkamp werd gestuurd, waar ze het tot aan de bevrijding wist vol te houden. Na de oorlog emigreerde ze naar Israël, maar in 1996 stemde ze ermee in om voor het interview terug te keren naar Łódz. Mijn laatste herinnering aan haar is dat ze na de filmopnamen tartend onbewogen op de begraafplaats van Łódz stond. Terwijl ze bij de muur van de begraafplaats stond, zei ik tegen haar dat ze een van de meest taaie en resolute mensen was die ik was tegengekomen.

‘Wanneer ik niet taai en resoluut was,’ antwoordde ze, ‘zou ik hier vandaag niet hebben gestaan.’



16

MARIA PLATONOV

EN BRITS VERRAAD

 

 

 

 

In januari 1991 zond BBC2 een film uit met de titel Brits verraad, die ik had geschreven, geproduceerd en geregisseerd – en die me een hoop problemen bezorgde. Lord Aldington, een prominent lid van de conservatieve partij, nam er enorm aanstoot aan. Hij klaagde erover tegen de voorzitter van de BBC en diende uiteindelijk een officiële klacht in, die werd behandeld door de onafhankelijke klachtencommissie van de BBC. Pas na langdurige beraadslagingen besloot de klachtencommissie dat de klacht ongegrond was. Blijkbaar nog niet tevreden, ging Lord Aldington in hoger beroep bij het bestuur van de BBC, dat – wederom na langdurige beraadslagingen – eveneens besloot zijn klacht ongegrond te verklaren. Geruchten dat hij een rechtszaak tegen mij en de film zou aanspannen, bleven jarenlang circuleren.

Waarom reageerden lord Aldington en een aantal andere vooraanstaande Britten op deze manier op de film? Uiteindelijk was er, na uitputtend onderzoek door de verschillende instanties, geen enkele feitelijke onjuistheid aangetoond. Zelf ben ik van mening dat de reden dat zoveel mensen de film, en mij als maker, verafschuwden, was dat hij een onaangename waarheid vertelde: tijdens de onmiddellijke nasleep van de oorlog hadden de Britten precies die beginselen verraden die in de ogen van veel mensen de reden waren geweest waarvoor ze hadden gevochten.

De Tweede Wereldoorlog wordt door velen gezien als een oorlog die in moreel opzicht uniek was – een conflict waarin de goeden zich keurig gedroegen en de kwaden zich slecht gedroegen. In Groot-Brittannië is het zo ongeveer de periode waarmee we onszelf definiëren: onze waarden, onze overtuigingen en ons zelfbeeld kunnen in belangrijke mate worden teruggevoerd op die jaren. Hierdoor is het bijzonder onaangenaam dat er in de geschiedenis momenten zijn geweest waarop de goeden zich niet keurig hebben gedragen – momenten waarop zij zich daarentegen zelfs heel slecht hebben gedragen. En de manier waarop de Britten in 1945 ongeveer 42.000 kozakken hebben overgedragen aan de Sovjet-Unie is buitengewoon stuitend.

Wat aan dit afschuwelijke verhaal zo ironisch is, is dat het zich afspeelde onmiddellijk nadat de oorlog in Europa voorbij was, in een tijd waarin velen dachten dat het ergste achter de rug was. Soldaten van het Britse Vijfde Legerkorps trokken op 8 mei 1945, de dag nadat de wapenstilstand was getekend, de Zuid-Oostenrijkse provincie Karinthië binnen. Toen ze dit prachtige land met hoge bergen en weelderige dalen bekeken, hadden ze het idee dat ze in een vreedzaam paradijs waren beland. Maar ze vergisten zich, omdat dit deel van Europa nu werd overstroomd door honderdduizenden vluchtelingen, van wie velen naar het westen waren getrokken uit angst voor het oprukkende Rode Leger. Te midden van deze mensenmassa’s bevonden zich duizenden vijandelijke soldaten – vaak vergezeld van hun gezinnen – die tegen Stalin hadden gevochten en zich nu wilden overgeven aan de Britten. Een groot deel van hen waren kozakken, die in Joegoslavië aan de zijde van de Duitsers hadden gevochten in een wrede oorlog tegen de partizanen van maarschalk Tito – een oorlog waarin beide zijden zich hadden schuldig gemaakt aan gruweldaden.

In mei 1945 arriveerde het tienermeisje Maria Platonov samen met haar moeder en de rest van haar familie in een kamp bij Peggetz, in de buurt van Linz. Het kamp bood onderdak aan ongeveer vijfduizend mensen en het was een van de kampen die de Britten in de vallei van de Drau hadden opgezet om de kozakken op te vangen. Maria had familieleden die dienden in het cavaleriekorps van de kozakken en zij waren allemaal dolblij dat ze erin waren geslaagd zich over te geven aan de Britten: ‘Ik vond deze Britten zo’n aardig, aardig volk. […] Ik hield van het Britse volk omdat ik was grootgebracht met Britse literatuur, en mijn moeder en ik hadden alle boeken van Dickens en Shakespeare gelezen.’ Bovendien geloofde Maria, evenals de anderen in het kamp, in de eerbiedwaardigheid van het Britse ‘recht’. Nu ze in Britse handen waren zouden ze zeker worden behandeld volgens het internationale recht. Toen ik Maria Platonov in 1990 ontmoette, bij haar thuis in Canada, was ze – vijfenvijftig jaar na dato – nog altijd zichtbaar geroerd door de herinnering aan het geluksgevoel dat haar had overmand toen de Britten de verantwoordelijkheid voor haar en haar familie op zich hadden genomen. Officieel waren de kozakken natuurlijk gevangenen van de Britten, maar zij en haar familie geloofden dat de Britten voor hen zouden zorgen.

Aanvankelijk waren de meeste Britse militairen vriendelijk en benaderbaar. Maar deze joviale houding zou snel veranderen. De Britse regering was namelijk met Stalin overeengekomen dat alle Sovjetburgers die ze in het door hen gecontroleerde gebied tegen zouden komen, voor repatriëring zouden worden overgedragen aan het Rode Leger – of zij nu terug wilden of niet. 

Veel kozakken waren burger van de Sovjet-Unie. Maar vermoedelijk evenveel waren dat niet: zij hadden een ander paspoort of waren stateloos. Er moest een selectieprocedure worden uitgevoerd waardoor de kozakken in twee groepen konden worden verdeeld – de Sovjetburgers, die terug moesten naar de Sovjet-Unie, en zij die dat niet waren, en die dus beslist niet uitgeleverd mochten worden. Zelden stond er meer op het spel. De latere Britse premier Harold Macmillan, op dat moment Brits politiek adviseur in het gebied rond de Middellandse Zee, schreef in zijn dagboek dat hij zich bewust was van het feit dat het overdragen van de kozakken aan Stalins mannen neerkwam op ‘een veroordeling tot slavernij, marteling en waarschijnlijk de dood’.1 Niettemin deed het Britse Vijfde Legerkorps geen systematisch onderzoek om de kozakken die geen Sovjetburgers waren, en die dus nooit hadden mogen worden gedeporteerd, te redden.

De commandant van het Vijfde Legerkorps was luitenant-generaal Charles Keightley, en zijn chef-staf was een slimme brigadegeneraal genaamd Toby Low (de latere Lord Aldington). Op 21 mei 1945, vier dagen voor zijn eenendertigste verjaardag, verklaarde brigadegeneraal Low dat de complete kozakkenformaties, dus in hun geheel, konden worden gerepatrieerd – ongeacht of hun leden nu Sovjetburger waren of niet. Later hield hij vol dat zijn bevel ruimte had gegeven voor enig onderzoek, aangezien het document de clausule bevatte: ‘Individuele gevallen zullen NIET in behandeling worden genomen, tenzij daar speciaal op wordt aangedrongen.’ (Hij zei dat de woorden ‘speciaal op aangedrongen’ een zekere vorm van selectie impliceerden – hoewel de zinsnede ‘Individuele gevallen zullen NIET in behandeling worden genomen’ natuurlijk het tegenovergestelde betekende.) Maar uit orders die later, nadat Low op 22 mei uit Oostenrijk was vertrokken, door andere officieren van het Vijfde Legerkorps werden uitgevaardigd, blijkt dat elke kozak – ongeacht zijn nationaliteit – moest worden overgedragen aan het Rode Leger.

Het onrechtvaardige en gemakzuchtige besluit de noodzakelijke screening niet uit te voeren had voor de Britten een bijkomend voordeel. Het betekende dat zij de kozakkenofficieren van hun families konden scheiden zonder de geringste commotie – zolang ze hen maar voorlogen. Op 28 mei kregen de kozakkenofficieren in het kamp bij Peggetz te horen dat ze moesten deelnemen aan een belangrijke vergadering waar zou worden besproken wat er met hen zou gebeuren. Britse officieren gaven hun erewoord dat de kozakken die avond veilig zouden terugkeren naar hun gezinnen. Hierop gingen de kozakken hun beste uniformen reinigen en hun medailles oppoetsen, waarna ze in de gereedstaande vrachtwagens klommen.

Maria Platonovs oom kwam voor hij vertrok even langs bij haar en haar moeder: ‘En ik vroeg: “Waar gaat u heen?” Hij zei: “Nou, Mary, ik kom even gedag zeggen omdat we nu naar de conferentie gaan.” Hij glimlachte en zei: “O Mary, maak je geen zorgen, je weet dat we het erewoord van een Britse officier hebben en zij zeiden ons dat het alleen maar een vergadering is en dat we met etenstijd weer terug zijn, dan vertel ik je alles.” Dus namen we afscheid en klom hij op een open vrachtwagen en zwaaide naar me, en toen was hij verdwenen. Ik heb hem nooit meer gezien.’

Er wás geen conferentie, geen vergadering om het lot van de kozakken te bespreken – omdat over hun lot al was beslist. Ongeveer 1500 kozakkenofficieren werden door het dal van de Drau naar een beveiligd kamp bij Spittal gebracht, waar ze de nacht doorbrachten voordat ze de volgende ochtend werden uitgeleverd aan de Sovjettroepen. Toen de kozakken beseften dat ze waren misleid, werden ze wanhopig en ten minste drie van hen pleegden die nacht zelfmoord.

In het kamp bij Peggetz brachten de familieleden van de kozakkenofficieren een nacht vol wanhoop door. Ze beseften dat ze om de tuin waren geleid en dat hun echtgenoten, vaders, broers en ooms niet zouden terugkeren. Toen, op de ochtend van 1 juli, arriveerde een eenheid van de Argyll and Sutherland Highlanders om het kamp te ontruimen en iedereen over te brengen naar de Sovjetlinie om te worden gerepatrieerd. Het was niet de bedoeling dat serieus werd gekeken naar wie geen Sovjetburger was en wie dus niet mocht worden uitgeleverd.

Majoor ‘Rusty’ Davies was een van de officieren van de Argyll and Sutherland Highlanders die bij de operatie betrokken waren. In het kamp was hij getuige van hartverscheurende taferelen: ‘Soldaten probeerden de overblijvende kinderen, oude vrouwen, oude mannen weg te slepen – en ze gooiden hen letterlijk op de vrachtwagens. En tegen die tijd waren er moeders die hun kinderen kwijt waren. Kinderen raakten hun moeders kwijt. […] Er waren mensen die probeerden zich in de bajonetten te storten. Er waren mensen die zichzelf probeerden dood te schieten. En één knaap dook naar voren, haalde de trekker van een geweer over en schoot het hoofd van de knaap naast hem eraf.’

Maria Platonov keek toe hoe een oude man voor de Britse troepen op zijn knieën viel: ‘Hij was doodsbang. Hij kuste de laarzen [van de soldaten] en zei: “Alstublieft, stuur me niet terug. Stuur me niet terug.” En ze sloegen hem heel methodisch op zijn hoofd, zonder uitdrukking op hun gezicht. Ik keek alleen maar. Ik was zo verbijsterd. Ik vroeg: “Gebeurt dit echt?” En ze sloegen hem onophoudelijk en het bloed stroomde langs zijn gezicht. Uiteindelijk raakte hij bewusteloos en toen smeten ze hem op de truck.’

Het exacte aantal dodelijke slachtoffers dat viel op deze zwarte dag, waarop het blazoen van het Britse leger deerlijk werd bezoedeld, is onbekend. Schattingen lopen uiteen van enkele gevallen tot rond de honderd. Majoor Davies, die ontzet was door de taferelen die hij had gezien, deed op eigen initiatief een oppervlakkige screening van een deel van de mensen die nog in het kamp aanwezig waren. Als gevolg hiervan ontkwamen Maria en haar familieleden – die Joegoslavische paspoorten hadden – aan de deportatie. Maar dit was pas nadat een onbekend aantal anderen, die eveneens geen Sovjetburgers waren, uit Peggetz en andere kozakkenkampen reeds waren ‘gerepatrieerd’.

Het is veelzeggend dat veel overlevenden, evenals Maria, niet alleen woedend zijn over de gedwongen repatriëring, maar ook over de manier waarop de Britten de operatie uitvoerden. Sommige kozakkenofficieren, die in de valse veronderstelling verkeerden dat ze slechts enkele uren weg zouden blijven, hadden nooit echt afscheid kunnen nemen van hun dierbaren. De pijn van dat niet gegunde afscheid, van de onuitgesproken woorden, van de omhelzing die nooit meer zou plaatsvinden, kwelt hun nabestaanden tot op de dag van vandaag.

In de keten van gebeurtenissen die leidde tot deze tragedie, speelde Lord Aldington een belangrijke rol. Hij vaardigde de order uit die, in de belangrijke openingszinnen, complete kozakkenformaties tot ‘Sovjeteenheden’ bestempelde, waardoor ze in aanmerking kwamen voor repatriëring. Hoewel hij weigerde om voor de camera te worden geïnterviewd, heb ik hem tijdens het onderzoek voor mijn film tweemaal ontmoet. Hij was duidelijk aangeslagen door het beruchte smaadproces dat hij had aangespannen – en gewonnen – tegen de historicus Nikolaj Tolstoi, die hem in een pamflet vol hyperbolen ervan had beschuldigd een oorlogsmisdadiger te zijn wiens wandaden konden worden vergeleken met die van de ‘ergste slachters uit nazi-Duitsland’.

Het zal niet verbazen dat ik van Lord Aldington wilde weten waarom hij had besloten alle kozakken te beschouwen als Sovjetburgers. Wat echter interessant was, was dat hij beweerde zich niet te kunnen herinneren wat de redenen waren voor de formulering van zijn order – behalve dan dat, wat ik nogal onwaarschijnlijk vond, sommige passages eruit konden worden geïnterpreteerd als toestemming om te screenen. Hij beschouwde zich niet schuldig aan hetgeen gebeurd was; wanneer anderen zijn order op een bepaalde manier hadden gelezen, dan was dat hun verantwoordelijkheid.

Sommige historici, zoals Nikolaj Tolstoi (zonder wiens baanbrekend onderzoek naar dit onderwerp, het moet worden gezegd, mijn film niet gemaakt had kunnen worden), hebben rond het besluit alle kozakken terug te sturen ingewikkelde samenzweringstheorieën ontwikkeld. Maar nadat ik Lord Aldington had ontmoet en de relevante documenten had bestudeerd, moest ik concluderen dat ze ongelijk hebben. De meest waarschijnlijke reden voor het optreden van Aldington was het wel heel prozaïsche feit dat de Britse bevelhebbers zo snel mogelijk van de kozakken ‘af wilden’. Ze hadden in die tijd meer aan hun hoofd – niet in de laatste plaats het omgaan met de als bandieten beschouwde partizanen van Tito – en ze voelden weinig sympathie voor de zaak van de kozakken.

Enig inzicht in de mentaliteit van sommige Britse hoge officieren uit die tijd verschaft ons een telegram dat Alexander Kirk, de Amerikaanse politiek adviseur in het Middellandse Zeegebied, op 14 mei 1945 naar het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde. Kirk had bezwaren aangetekend tegen sommige besluiten van generaal Robertson, de Britse chief army administration-officier op het hoofdkwartier van veldmaarschalk Alexander, die betrekking hadden op zowel de kozakken als de gecapituleerde Joegoslavische troepen: ‘CAO [Robertson] was teleurgesteld dat we op dit punt niet akkoord leken te gaan met hem, maar voegde eraan toe dat hij werd geconfronteerd met een enorm bestuurlijk probleem, met honderdduizenden Duitse krijgsgevangenen in zijn handen, en dat hij zich op dit moment niet druk kon maken over wie wel en wie niet werd overgedragen aan de Russen en de [Joegoslavische] partizanen om te worden geëxecuteerd.’2

De woorden ‘op dit moment niet druk kon maken’ lijken de stemming van deze Britse officieren exact weer te geven. Het kon ze niet schelen dat ze, in strijd met het geallieerde beleid, een aantal mensen uitleverden aan ‘slavernij, marteling en waarschijnlijk de dood’. Want per slot van rekening waren al deze kozakken – ook zij die geen Sovjetburgers waren – niet de vijand geweest. In een tijd dat ze op verschillende manieren onder druk stonden, hebben verschillende Britse officieren harteloos – en onrechtmatig – gehandeld, en zijn dat vervolgens min of meer vergeten.

Deze twee ontmoetingen, met Lord Aldington en met Maria Platonov, herinneren ons aan een realiteit die we soms vergeten. Louter en alleen het feit dat een beslissing rampzalige gevolgen heeft voor duizenden mensen, wil nog niet noodzakelijkerwijs zeggen dat zij enig effect heeft op het handjevol mensen dat de beslissing heeft genomen.
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TOIVI BLATT

EN DE FILOSOFIE VAN SOBIBOR

 

 

 

 

Van Toivi Blatt heb ik veel geleerd; niet alleen, zoals ik had verwacht, over zijn specifieke persoonlijke ervaringen – eerst als Poolse jood tijdens de nazibezetting en vervolgens de verschrikkingen van het vernietigingskamp Sobibor – maar ook meer in het algemeen over het gedrag van mensen onder de extreemst denkbare omstandigheden. Meer dan bij andere mensen die ik heb ontmoet, geldt dat, naar mijn mening, zijn visie invloed zou moeten hebben op hoe we denken over de mentaliteit van mensen in crisissituaties.

Hij was in 1927 geboren in het in Oost-Polen gelegen stadje Izbica. Voor de oorlog woonden daar ongeveer 3600 joden, die zonder al te veel problemen omgingen met de rooms-katholieke meerderheid. Vooral Toivi had weinig last van onomwonden antisemitisme: ‘Ik verkeerde in een bevoorrechte positie doordat mijn vader een legionair [een veteraan van het Poolse leger] was. […] Hij was gewond geraakt en was invalide, en om die reden stond hij alom bekend als Poolse patriot. Zodoende was ik beschermd.’

Dit alles veranderde met de komst van de nazi’s. En terwijl hun antisemitisme heel duidelijk was, was Toivi verbaasd over de plotselinge verandering in de houding van de Poolse katholieken: ‘De [katholieke] bevolking kreeg door dat de joden tweederangsburgers waren en dat je zonder problemen met hen kon doen wat je wilde. Velen van hen [de joden] werden nu in elkaar geslagen. […] Op het laatst was ik banger voor mijn buren – christenen – dan voor de Duitsers, omdat de Duitsers me niet herkenden [als zijnde joods] en mijn buren wel.’

In april 1943 besloten de Duitsers Izbica te zuiveren van alle joden. In het voorafgaande jaar waren er af en toe razzia’s geweest, maar een aantal joden was achtergebleven – in het bijzonder de geschoolde leerbewerkers in de plaatselijke leerlooierij. Veel van deze joden dachten dat ze voor de nazi’s levend van meer waarde waren dan dood. Ze vergisten zich.

‘Om vier uur ’s ochtends werd ik gewekt door een geweerschot,’ vertelde Toivi Blatt. ‘Ik rende naar het raam en zag dat de leerlooierij helemaal omsingeld was door nazi’s. Ik werd gearresteerd, door een nazi naar buiten gebracht en in een groep mensen geduwd […] omring door bewakers. […] Ik besefte dat dit het einde was. Wat kon ik doen?’

Toen zag Toivi plotseling een mogelijkheid om te ontsnappen. Een van de bewakers draaide zich opzij om een sigaret op te steken: ‘Toen ik dat zag waagde ik het erop en bedacht ik dat wanneer ik wilde leven, ik hem nu moest smeren. En ik liep eenvoudig weg.’

Maar terwijl hij zich mengde tussen de rest van de inwoners, die waren komen kijken naar de deportaties, voelde hij zich vreselijk kwetsbaar: ‘Ik besefte dat ik niet lang op vrije voeten zou zijn. Op zo’n moment weet je dat je beste vriend degene zal zijn die doet alsof hij je helemaal niet kent. Maar hoe het ook zij, toen ik om me heen keek zag ik mijn vriend Janek. We waren heel erg bevriend. Hij was een knaap die soms bij mij thuis sliep.’

Hij ging naar Janek en zei: ‘Alsjeblieft, help me!’ Janek antwoordde: ‘Natuurlijk!’ en zei tegen Toivi dat hij het stadje uit moest rennen en naar een schuur moest gaan, vlak bij Janeks huis, en dat hij hem daar over enkele minuten zou zien. Toivi deed wat hem gezegd werd, maar toen hij bij de schuur aankwam ontdekte hij dat die op slot zat.

Terwijl hij op Janek stond te wachten zag een Poolse katholieke vrouw hem en riep: ‘Rennen, Toivi, rennen!’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Toivi.

‘Janek komt eraan! Janek komt eraan!’

Toivi was in verwarring. Waarom zou hij wegrennen als Janek eraan kwam? Toen draaide hij zich om en zag dat Janek eraan kwam met een Duitse soldaat bij zich, die zijn geweer in de aanslag had.

‘Janek!’ riep Toivi uit. ‘Zeg dat dit een grap is!’

‘Hij is een jood!’ zei Janek tegen de soldaat.

En terwijl de Duitser Toivi wegvoerde nam Janek afscheid van hem op een manier die hem nog altijd achtervolgt.

‘Vaarwel Toivi,’ zei Janek, ‘ik zie je terug in het schap van een zeepwinkeltje.’ (Er gingen geruchten dat de nazi’s joden vermoordden en hun lichaamsvet verwerkten in zeep.)

Hoewel Toivi het ‘zelfs nu nog moeilijk’ vindt om over dit incident te praten, was hij niet volledig verrast door Janeks daad, aangezien het ‘niet de eerste keer was geweest’ dat hij getuige was geweest van een dergelijk ‘verraad’.

Toivi werd teruggebracht naar het marktplein, waar hij erachter kwam dat zijn moeder, vader en broer ook allemaal waren opgepakt en nu wachtten op deportatie: ‘Ik was bang. Ik weet zelfs niet meer hoe ik me voelde. Ik was bang dat dit de laatste dag van mijn leven was. Wanneer je jong bent, wanneer je vijftien jaar oud bent […] dan zie je de bomen, zie je de bloemen – dan wil je leven.’

Hierna werden de joden van Izbica in goederenwagons geduwd. En evenals in de trein die Samuel Willenberg en zijn medejoden naar Treblinka bracht wilden de mensen aan boord niet geloven dat de nazi’s van plan waren hen te vermoorden: ‘Leer is voor het Duitse leger heel belangrijk,’ hoorde Toivi sommige mensen zeggen. ‘Ze zullen ons niet doden. Ze brengen ons naar een concentratiekamp.’

Maar na een aantal uur arriveerde de trein in Sobibor, een vernietigingskamp dat op dezelfde manier functioneerde als Treblinka. Wat Toivi opviel, was hoe ‘aardig’ de plek eruitzag. Hij had ‘een soort hel’ verwacht, maar in plaats daarvan zag hij bloemen en een pas geschilderde schutting. Het station was zo ingericht dat het op een normaal spoorwegstation leek, met dienstregelingen en borden. Toivi was ervan overtuigd dat het een truc was, bedoeld om transporten met joden die van buiten Polen kwamen te misleiden – mensen die de geruchten die de ronde deden niet kenden. Maar de meeste andere joden uit Izbica moeten inmiddels hebben beseft dat de geruchten op waarheid berustten en dat ze op het punt stonden te worden vermoord, desondanks verzetten zij zich niet toen ze het bevel kregen zich in twee groepen te splitsen – vrouwen en kinderen aan de ene kant, mannen aan de andere kant – en liepen ze verder het kamp in.

Tegenwoordig verbazen veel mensen zich erover dat gevangenen die in een vernietigingskamp aankwamen en wisten, of het sterke vermoeden hadden, dat ze op het punt stonden te sterven, zich niet op de een of andere manier hebben verzet. Voor het grootste deel gingen de joden hun dood tegemoet zonder dat ze de nazi’s veel problemen bezorgden. Het is iets waarvoor sommige joden – vooral, heb ik gemerkt, in Israël – zich tegenwoordig eigenlijk schamen. ‘Ik ben niet een van die Poolse, onderdanige joden,’ zei een Israëli me toen hij hoorde wat voor film ik aan het maken was, ‘ik ben een oudtestamentische jood, van het bloed-en-dondertype! Ik zou niet zo rustig gegaan zijn!’

Nadat ik veel overlevenden van de kampen heb gesproken, evenals verschillende daders die betrokken waren bij de moord op de joden, vind ik deze impliciete beschuldiging van ‘lafheid’ op zijn minst getuigen van gebrek aan kennis, maar zie ik haar in het ergste geval als een belediging van de nagedachtenis van hen die werden vermoord. Verzet was immers zo goed als onmogelijk. Om te beginnen werden degenen die aankwamen belaagd door keiharde en wrede bewakers die hen vanaf het moment dat ze uit de wagons stapten opjoegen met zwepen en knuppels. Bovendien mochten ze pas uit de trein als ze zich al in het kamp bevonden, achter omheiningen met prikkeldraad en wachttorens die waren bemand met soldaten met machinegeweren.

Zelfs wanneer de arriverende joden deze versperringen de baas hadden gekund, zouden ze zijn geconfronteerd met een ander probleem. Waar konden ze heen vluchten? Ze wisten dat een groot deel van de niet-joodse bevolking graag bereid was de nazi’s te helpen bij het vervolgen van de joden. Zelfs de leden van het joodse Sonderkommando die al weken in Sobibor werkten wisten welke moeilijkheden er achter het prikkeldraad op hen lagen te wachten: ‘Waar ga je heen wanneer je eindelijk het bos bereikt hebt?’ vroeg Toivi Blatt. ‘Vrijwel elke dag [nadat hij lid van het Sonderkommando was geworden] zag ik boeren die in de buurt woonden naar het kamp komen met joden die ze hadden gevangen toen deze zich trachtten te verstoppen. En [zij] zeiden: “Voor vijf pond suiker en een fles wodka gooien we ze over het hek.” Hoe konden we dus ontsnappen?’

En er was nog een probleem. Veel joden waren oud, of ziek, of het waren moeders met kleine kinderen. Het was iets wat heel sterk tot me doordrong dankzij de getuigenis van een vrouw die ik in Litouwen ontmoette en die een van de zeldzame joden was die met succes aan de nazi’s ontsnapt waren. Als jonge vrouw van tegen de twintig was ze in 1941 uit haar dorp weggevoerd, samen met de rest van de joodse bevolking, en gedwongen naar een bos te marcheren waarvan ze wisten dat ze daar zouden worden doodgeschoten. Maar omdat er weinig bewakers waren probeerde ze via de landerijen te ontsnappen. Ze vroeg de vrouw die naast haar liep met haar mee te gaan. ‘Maar hoe kan ik dat doen?’ antwoordde ze, waarbij ze wees op haar twee kleine kinderen. ‘Hoe kan ik hen in de steek laten?’

Voor veel moeders die in de maalstroom van de Holocaust werden opgepakt, was de aanwezigheid van de kinderen een beslissende factor. Zelfs in Auschwitz, waarin een volledige selectieprocedure werd afgewerkt om hen die konden werken te scheiden van hen die onmiddellijk moesten worden gedood, viel het kampcommandant Rudolf Höss op dat vrijwel geen enkele moeder ervoor koos om haar leven te rekken door te kiezen voor het werk, indien dit betekende dat haar kinderen zonder haar naar de gaskamers moesten.

Daarbij kwam uiteraard nog dat sommigen van de nieuw aangekomen joden wanhopig hoopten dat de geruchten over Sobibor onjuist waren. Misschien was dit, zoals de nazi’s beweerden, alleen een hygiënische tussenstop en misschien gingen ze wel echt onder de douche?

Toivi Blatt geloofde echter niet dat Sobibor net zo onschuldig was als de nazi’s het wilden doen voorkomen. En toen de bewakers vroegen of er onder de nieuwkomers soms timmerlieden waren, was hij een van de mensen die hun hand opstaken. Hij was geen timmerman – hij wilde eenvoudigweg ‘blijven leven’. Terwijl ‘ik stond te wachten bad ik tot die Duitser: “Alstublieft, kies mij uit!” En ik geloof dat mijn sterke wil op de een of andere manier tot hem doordrong […] omdat ik geloof dat er tussen mensen ook een soort niet-verbale communicatie is. Zodoende denk ik dat mijn sterke wil doordrong tot deze Duitser, terwijl hij haastig langs de groep heen en weer liep. Ik voelde dat hij naar me keek en zei bij mezelf: “God, help me!” En hij zei: “Kom naar voren, kleintje!”

En zo werd Toivi toegevoegd aan het groepje mensen dat deel ging uitmaken van het Sonderkommando en zodoende gered werd van een onmiddellijke dood. Maar hij moest toekijken hoe zijn moeder, vader en jongere broer naar de gaskamers werden gevoerd. En hij was verbaasd over zijn eigen reactie op deze tragische aanblik: ‘Om eerlijk te zijn, ik voelde helemaal niets. […] Kijk, als een van mijn ouders twee dagen eerder was gestorven, zou dat een enorme tragedie zijn geweest. Ik zou dag en nacht gehuild hebben. En nu verloor ik op hetzelfde uur, in dezelfde minuut, mijn vader, mijn moeder, mijn broertje […] en ik huilde niet – ik dacht er zelfs niet eens aan. Na de oorlog, toen ik andere overlevenden ontmoette, vroeg ik hun: “Huilde jij?” “Nee, ik niet,” [antwoordden ze]. Het is alsof de natuur ons beschermt […] wanneer ik zou hebben laten merken dat ik huilde, zou ik zijn vermoord.’

Nadat hij lid van het Sonderkommando was geworden, kwam Toivi erachter dat zijn drang tot zelfbehoud zo sterk was dat hij in staat was de meest hartverscheurende taken uit te voeren zonder er emotioneel aan onderdoor te gaan. Hij knipte het haar van vrouwen en meisjes die op het punt stonden te worden vermoord en keek toe hoe zij naakt naar de gaskamers werden gestuurd. En nog steeds huilde hij niet.

Op een keer kreeg hij van een van de Duitse officieren het bevel twee naakte meisjes uit een vrachtwagen te halen die zojuist in het kamp was aangekomen. De meisjes hadden zich op het platteland schuilgehouden en waren opgepakt door plaatselijke boeren. Toivi moest de meisjes naar de gaskamers brengen terwijl de Duitse officier op een afstandje achter hen aan liep. Een van de meisjes, die zeventien of achttien was, begon op Toivi in te praten en smeekte hem haar te laten leven. Uiteraard kon Toivi niets doen en liet hij haar achter bij de bewakers bij de ingang van de gaskamers. Enkele ogenblikken later hoorde hij geweerschoten – de nazi’s waren niet van plan een gaskamer op te starten om slechts twee personen te vermoorden.

Toivi is ervan overtuigd dat de SS’er die hem de opdracht gaf de meisjes naar de gaskamers te brengen dat deed om zichzelf de onvermijdelijke smeekbedes te besparen. Dat was, wat de Duitsers betreft, per slot van rekening waar het Sonderkommando voor was – om de emotionele druk op de daders zoveel mogelijk te verlichten.

Voordat de houding van veel leden van het Sonderkommando veranderde, moest er eerst, in september 1943, een groep joodse krijgsgevangenen van het Rode Leger arriveren. Deze Sovjetsoldaten waren getraind als gevechtseenheid en hadden onder het charismatisch leiderschap van een luitenant van het Rode Leger, Aleksandr Petsjerski genaamd, hun interne discipline weten te bewaren. In de daaropvolgende weken maakten zij plannen voor een opstand. Op 14 oktober, nadat ze een aantal bewakers de werkplaatsen van Sobibor in hadden gelokt en hen hadden vermoord, bestormden veel leden van het Sonderkommando de prikkeldraadomheiningen en braken erdoorheen. Onder hen was Toivi Blatt: ‘Ik rende naar het bos. Ik viel twee of drie keer – elke keer dacht ik dat ik geraakt was maar stond ik weer op, er overkwam me niets, en ik rende het bos in, honderd meter, vijftig meter, en toen was ik in het bos.’

Van de zeshonderd leden van het Sonderkommando in Sobibor wisten er die dag ongeveer driehonderd te ontsnappen. Het is echter veelzeggend dat de meerderheid van hen die ontsnapten de oorlog niet overleefde. Velen werden door niet-joodse Polen uitgeleverd aan de Duitsers. Toivi behoorde echter tot de minderheid die het redde – en hoewel hij verschillende Polen tegenkwam die hem wilden aangeven, waren er ongeveer evenveel die hem hielpen te overleven.

Op grond van zijn gruwzame levenservaring is Toivi heel duidelijk over welke les we hieruit kunnen trekken. ‘Mensen vroegen me,’ vertelde hij, “wat heb je geleerd?” En ik denk dat ik maar één ding zeker weet: niemand kent zichzelf. Die aardige persoon op straat, aan wie je vraagt “Waar is de Noorderstraat?” en die een heel stuk met je meeloopt om de weg te wijzen en die aardig en vriendelijk is, diezelfde persoon kan in een andere situatie de ergste sadist zijn. Niemand kent zichzelf. In deze [andere] omstandigheden kunnen we allemaal goede mensen of slechte mensen zijn. Soms, als iemand erg aardig tegen me is, denk ik: hoe zou hij in Sobibor zijn?’
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CONNIE SULLY

EN VERKRACHTING DOOR DE JAPANNERS

 

 

 

 

Connie Sully wilde ik heel graag spreken. Tijdens het begin van de Japanse invasie van Hong Kong had ze vreselijk geleden en in het openbaar had ze zich nooit uitgelaten over wat haar overkomen was. Daarom was ze in staat uit de eerste hand nieuwe informatie te verstrekken over een gruweldaad die in de geschiedenis van de voormalige Britse kolonie heel berucht is geworden.

Na de oorlog was Connie naar Zuid-Afrika gegaan en ze leefde nu in de buitenwijken van Durban. Maar het Zuid-Afrika waarheen Connie in de jaren vijftig was geëmigreerd leek in niets op het land dat ik in het jaar 2000 bezocht. Het is waar, het onrechtvaardige apartheidsregime was verdwenen, maar het Zuid-Afrika dat ik zag was een wild en gewelddadig land. Vlak voordat ik aankwam was een gast uit het hotel waar ik verbleef vermoord toen hij rond zonsondergang een strandwandeling maakte, en de Indiase dame die me in een taxi naar Connie reed vertelde me dat slechts enkele maanden daarvoor haar man in het centrum van Durban bij een autodiefstal was doodgeschoten. 

Connie Sully woonde met haar zieke echtgenoot in een van de laatste blanke enclaves op een heuvel ten noorden van de stad. Ze vertelde me dat toen ze had besloten te emigreren de keuze was geweest tussen Rhodesië (het huidige Zimbabwe), Canada, Zuid-Afrika en Australië. ‘Het had erger kunnen zijn,’ zei ze, ‘ik had ook voor Zimbabwe kunnen kiezen.’

De sfeer in haar huis was treurig. Voor een groot deel kwam dit doordat zij en haar man gedeprimeerd waren doordat ‘de zwarten’ [zoals zij dat noemden] aan de macht waren gekomen en dat ze nu eenvoudigweg wachtten tot hun leven ten einde was, in een omgeving die radicaal verschilde van die ze oorspronkelijk hadden aangetroffen – een omgeving die, mogen we niet vergeten, toen was gebaseerd op de racistische fantasie van de blanke superioriteit.

Terwijl we alles klaarzetten om het interview op te kunnen nemen, stuurde Connie haar man naar een andere kamer om ‘op de honden te letten’. We hadden allemaal het gevoel dat ‘op de honden letten’ een soort eufemisme was. Het was duidelijk dat Connie wilde dat haar man niet hoorde wat ze ons ging vertellen.

Ze begon te vertellen dat ze zich herinnerde dat voor de komst van de Japanners het leven heel plezierig was geweest. Haar ouders waren naar de Britse kolonie gekomen toen zij pas drie jaar oud was, zodat Hong Kong altijd haar ‘thuis’ was geweest. Op haar zestiende ging ze van school en kreeg ze een baan als secretaresse bij de Bank van Hong Kong en Shanghai. Ze hield echter genoeg tijd over ‘om te zwemmen, hockeyen en tennissen’ en vermaakte zich op de ‘vele prachtige stranden’. En hoewel ze in het hart van Azië woonde voelde ze zich nog altijd ‘honderd procent Brits’.

De weldadige rust van haar leventje in Hong Kong werd op 7 december 1941 vernietigd door de vliegtuigen van de Japanse luchtmacht. Slechts vijf uur na de aanval op de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor op Hawaï begonnen zij Hong Kong te bombarderen. 

Connie gaf zich op als vrijwilligster om te helpen als verpleegster en meldde zich bij het geïmproviseerde hospitaal dat werd ingericht op de Happy Valley-renbaan op Hong Kong Island. Toen de Japanse vliegtuigen omlaag doken bevond zij zich op het dak van het gebouw. ‘We zagen hoe vliegtuigen door de vallei omlaag kwamen,’ vertelde ze. ‘Eerst dachten we dat het Amerikanen waren, en toen zagen we natuurlijk de grote zonnen op de vleugels. Toen beseften we het. […] Ik had het nog nooit gezien – er kwamen kogels uit de vleugels.’ Wat Connie nog meer schokte, was dat er op het dak van de Jockey Club drie grote rode kruizen waren aangebracht, die duidelijk aangaven dat dit een ziekenhuis was: ‘Dat konden ze dus zien. Maar dat kon ze nooit iets schelen. Dat betekende niets voor hen.’

Evenals Peter Lee onderging Connie tegenslagen met een stiff upper lip. Ze vertelde dat, hoewel ze toen de Japanse vliegtuigen kwamen nerveus en bang was geweest, ‘je dat, wanneer je met een grote groep mensen bent, nooit moet laten zien. Je moet nooit laten zien dat je bang bent.’

Het was vanaf het begin duidelijk dat de Britse verdedigers van Hong Kong geen enkele kans hadden het vol te houden. De weinige, verouderde RAF-toestellen die de gehele luchtmacht van de kolonie vormden, waren op het Kai Tak-vliegveld vernietigd zodra de Japanse aanval was begonnen. En Winston Churchill had in Londen tegenover het oorlogskabinet al toegegeven dat ‘er niet de geringste kans is dat Hong Kong kan worden verdedigd of ontzet’. De overweldigende aanwezigheid van het Japanse keizerlijke leger, vlak over de heuvels, op het vasteland van China, zorgde ervoor dat de snelle capitulatie van de kolonie onvermijdelijk was. 

Slechts tweeënhalve week na het eerste bombardement werden Connie Sully en de overige verpleegsters in Happy Valley geconfronteerd met vijftig Japanse soldaten. Op eerste kerstdag arriveerden ze ’s ochtends om zeven uur in het ziekenhuis. ‘We waren een beetje bang,’ vertelde ze, ‘maar we kregen te horen dat we allemaal moesten gaan zitten en iets moesten gaan doen. We maakten kompressen, rolden verband op, rolden dat weer af, rolden het weer op. En een van de Japanners hield niet van legerhelmen, en deze knaap, ik denk dat hij gedronken had. […] Hij kwam op ons af, begrijpt u, en hij had een revolver in zijn hand. […] Ik was behoorlijk bang. Ik denk dat ik helemaal verstijfd was. Ik durfde me niet te bewegen, durfde zelfs niet met mijn ogen te knipperen. […] Maar het enige wat hij wilde was dat een vrouw haar helm afzette. Maar niemand wist dat natuurlijk, we waren zo bang […] Dus zeiden ze: “Pak haar helm af.” Er werden een paar vriendelijke woorden gezegd. En toen ze hem afdeed en weggooide, knikte hij slechts en liep weg.’

Na het incident met de helm maakten de verpleegsters zich overdag niet meer zo druk over de Japanners. Maar al snel kwamen op een nacht vier Japanse soldaten op de slaapzaal van de verpleegsters, schenen met hun zaklantaarns langs de bedden, en kozen vier van de jongste vrouwen uit. Onder hen bevond zich Connie, het enige niet-Chinese meisje dat ze meenamen.

Alle vrouwen werden gedwongen naar boven te gaan, naar ‘een grote open ruimte. Ze hadden daar alles verwijderd. Het was gewoon een kale ruimte. We bevonden ons allemaal in hetzelfde vertrek. Maar ik denk dat we beseften dat vechten zinloos was. Zij waren gewapend, wij niet. […] Ze zeiden de hele tijd geen woord. Goed, ze spraken geen Engels. […] En, beroerd genoeg voor ons, we werden allemaal verkracht. Was niet erg leuk. Maar als je je had verzet, zou je een kogel hebben gekregen […] het was een kogel of toegeven. Daarom denk ik dat mijn leven mij te veel waard was om een kogel te accepteren. En ik dacht: “Nou, van het ene kan ik herstellen, maar wanneer ik dood ben kan dat niet meer.” En toen ze klaar waren brachten ze ons weer naar beneden. Ik zou niet kunnen zeggen hoe ze eruitzagen. Ik heb geen idee.’

Evenals de meeste keurig opgevoede Engelse vrouwen van haar generatie had Connie gedacht dat ze tot aan haar huwelijksnacht maagd zou blijven, zodat de verkrachting haar eerste seksuele ervaring was. ‘Het was onterend. Ik denk dat ze geweten moeten hebben dat het onterend was. Maar je gaf het niet op. Je ging door. Ik bedoel, je voelde het. Nog lang daarna kon ik het niet verdragen om naar hen te kijken. Maar je raakt eraan gewend. Ze zeggen: “Heb uw vijanden lief.” Geloof het niet.’

Ze was ook van mening dat de Japanners nog een reden hadden voor de verkrachting. ‘Nou, ik bedoel [verkrachting] was hun vermaak. Ze hadden geen radio of tv of wat dan ook. Ik weet dat de Britse tommy’s vaak zongen en concerten organiseerden, maar ik heb nooit gehoord dat de Japanners zoiets deden.’

De volgende dag gingen Connie en de andere verpleegsters die verkracht waren weer gewoon aan het werk in het ziekenhuis. ‘Het beste wat je kon doen was naar beneden gaan en weer gaan werken,’ vertelde ze. ‘Mensen die bij de pakken neer gingen zitten, stierven. Mensen die alleen maar gingen zitten en klaagden over wat ze hadden verloren, die werden naar de begraafplaats gebracht. Velen van hen stierven. Je moest wat doen. Je moest aan de gang blijven. Ik bedoel, mensen deden dingen die ze zich daarvoor niet hadden kunnen voorstellen.’

Maar het was voor haar onmogelijk net te doen alsof deze misdaad nooit had plaatsgevonden. En onmiddellijk na de verkrachting werd ze geholpen door een vriendin van haar zuster, die tot dezelfde groep verpleegsters behoorde: ‘Zij was een flink stuk ouder dan ik, en gelukkig sliep ik op het veldbed naast dat van haar en was zij erg aardig. Ze gaf me veel kracht. Praten, gewoon praten, dat was het enige wat je kon doen. Iets anders kon je niet doen.’

Hoewel ze tot aan het einde van de oorlog de Japanse bezetting moest zien te verdragen, hebben de gebeurtenissen van die nacht bij de Happy Valley-renbaan zich niet herhaald. En toen de oorlog voorbij was, probeerde ze het ‘normale’ leven weer op te pakken. Maar het bleek onmogelijk om weer dezelfde persoonlijkheid te worden als voor de verkrachting – niet in de laatste plaats omdat ze een diepe en onverminderde weerzin jegens de Japanners voelde: ‘Toen ik aan het werk was, toen we zaken met hen gingen doen, en zij bij ons kwamen en ik voor de eerste keer een Japanse zakenman naar mijn baas moest brengen, zei ik: “Ik moest lood in mijn voeten stoppen”, omdat ik die wilde optillen [om hem te schoppen]. Ik walgde ervan dat ik voor hem moest buigen, ook al was hij een zakenman. Maar gelukkig hadden we nooit veel met hen te maken.’

Nadat ze naar Zuid-Afrika was geëmigreerd zou ze eindelijk trouwen, toen ze vijfenveertig was. Maar de herinnering aan de verkrachting zorgde er nog altijd voor dat ‘er in je binnenste iets op slot zit’. En het is een herinnering die weer naar boven kon komen wanneer ze tv-kijkt: ‘Ik zie die Japanse films, je kent ze wel, die oorlogsfilms, en dan zit ik daar als verlamd. En hij [mijn man] wordt zo kwaad, omdat hij weet dat ik een slechte nacht had. Maar iets zorgt ervoor […] vanbinnen vecht ik, weet ik wat ze gaan doen en wat ze kunnen doen. En het doet er nu niet meer toe – het is lang geleden, maar ze zijn nog altijd hetzelfde.’

Haar naoorlogse antipathie jegens de Japanners werd voor een deel veroorzaakt door, zoals zij het ziet, de weigering van de Japanse regering om de volledige verantwoordelijkheid te nemen voor de verschrikkelijke misdaden die zijn gepleegd door het keizerlijke leger: ‘De Japanners betalen niets. Ze betalen niet voor de vernederende dingen die ze hebben gedaan. Ik bedoel, ze kwamen in onze flat en doorzochten de kledingkasten en ze staken daar met bajonetten in en scheurden je kleren aan flarden. Waar was dat goed voor? We hadden een foto van mijn vader in zijn uniform uit de Eerste Wereldoorlog. Die haalden ze van de muur en ze staken er hun bajonetten doorheen.’

Een paar maanden nadat we het interview hadden opgenomen, overleed Connies man aan kanker. Connie zelf overleed enkele jaren later. Ze heeft nooit gezegd waarom ze ons toestond om haar voor de camera te interviewen. Maar iedereen die haar die dag ontmoette en naar haar luisterde wist wat de belangrijkste reden was geweest. Die reden was zo duidelijk als de zon in de heldere blauwe lucht van Zuid-Afrika boven ons. Connie had op het eind van haar leven gesproken, omdat ze wilde dat de wereld wist hoezeer ze de Japanners nog altijd haatte; om wat ze haar lichaam, haar geest en haar gehele leven hadden aangedaan.
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LUCILLE EICHENGREEN

EN MISBRUIK IN HET GETTO

 

 

 

 

Lucille Eichengreen werd gedwongen een van de fysiek en emotioneel vreselijkste tochten van de twintigste eeuw te ondergaan. Het werd nog verergerd door het feit dat ze nog een kind was toen ze aan die tocht begon, en pas twintig jaar toen de oorlog eindigde. En op haar tocht ondervond ze aan den lijve dat tijdens de oorlog gewelddadige vooroordelen niet alleen voorkwamen bij nazi’s, en dat dit ook gold voor de bereidheid om misbruik te maken van degenen die jong en kwetsbaar waren.

Ze vertelde mij haar verhaal in Kraków, waar we hadden afgesproken tijdens een trip van haar naar Polen, zodat ik haar kon filmen. Ze was een kleine, knappe, onberispelijk verzorgde dame die perfect Engels sprak.

‘Ik werd op 1 februari 1925 geboren in Hamburg, in Duitsland,’ begon ze. ‘Mijn vader had een import- en exporthandel in wijn, en van wat ik na de oorlog te weten ben gekomen, was hij tamelijk succesvol.’ Ze woonde met haar vader, moeder en jongere zusje in een degelijke middenklassenwijk, in een ‘tamelijk groot appartement – het telde zes of zeven kamers. Achterin was een kamertje voor de huishoudster.’

‘Tot 1933 [het begin van het naziregime] was het erg rustig – het was een erg zorgeloos leventje. We reisden veel – we gingen naar Denemarken, we gingen vaak naar Polen. Het was een erg fijn, comfortabel leven. We hadden tennisles, paardrijles en privélessen Engels.’

Haar beide ouders waren oorspronkelijk joden uit Polen, en hoewel iedereen in het gezin vloeiend Duits sprak, was Lucille zich bewust van haar afkomst: ‘Ik zag mezelf als Poolse, omdat me al heel jong was verteld dat ik een Pools paspoort had. […] Wanneer mijn ouders niet wilden dat wij begrepen wat ze zeiden, spraken ze Pools of Frans met elkaar.’ Haar Poolse achtergrond was in die tijd niet iets dat er volgens haar erg toe deed – al zou het later van groot belang zijn.

Wat haar niet ontging, was dat toen Adolf Hitler op 30 januari 1933 rijkskanselier van Duitsland werd, twee dagen voor haar achtste verjaardag, dit vrijwel onmiddellijk gevolgen had voor haar en haar jongere zusje: ‘De kinderen die in hetzelfde gebouw woonden spraken niet langer met ons. Ze droegen het uniform van de Hitlerjugend. Ze gooiden met stenen naar ons, ze scholden ons uit. […] En we begrepen niet wat we hadden gedaan dat we zo behandeld werden. Dus vroegen we ons steeds af: “Waarom?” En wanneer we die vraag thuis stelden, was het antwoord meestal: “O, het is een voorbijgaande fase. Het doet er niet toe. Het wordt wel weer normaal.”’

De normale en gelukkige kinderjaren van Lucille en haar zusje waren voorbij. Van hun ouders kregen ze te horen dat ze op straat of in de bus geen aandacht moesten trekken. Ze moesten ‘achteraan gaan staan, niet luid praten en niet lachen – gewoon min of meer verdwijnen’.

Hun drie kwartier durende wandeling naar school werd een kwelling. Andere kinderen schreeuwden en spuugden naar hen, terwijl ‘de volwassenen de andere kant op keken’. Evenals andere joodse kinderen werd ze bang dat wat ze ook deed of wat ze ook vroeg, ‘verkeerd zou worden opgevat en ik daarom gestraft zou worden’. Hierdoor werd ze plotseling erg ‘voorzichtig – en voor een kind is dat erg ongebruikelijk. Het is iets wat je jezelf aanleert, niet iets wat je wordt onderwezen. Je wordt niet geboren met dit gevoel. Je leerde dit als gevolg van de omstandigheden. Het is het gevoel van… van een verknoeid leven. Ik had plezier kunnen hebben, ik had vrienden kunnen hebben. Dat alles was onmogelijk gemaakt, en het is werkelijk niet eerlijk om een kind op deze manier te behandelen.’

Gedurende de daaropvolgende jaren namen de nazi’s een hele reeks antisemitische maatregelen. Joodse kinderen mochten niet langer naar gewone scholen, of sporten met niet-joodse kinderen. Toen de nazi’s gingen onderzoeken welke nationaliteit de in Duitsland levende joden hadden, werd duidelijk dat Lucille officieel ‘Pools’ was. Vanaf dat moment werd ze zelfs gepest door andere joodse kinderen: ‘Tegen een kind van tien, twaalf jaar werden opmerkingen gemaakt als: “Poolse joden zijn stom. Ze zijn vies, ze hebben geen geld en we mogen ze niet.” Zodoende wilde een tijdlang niemand met me spelen. Ik werd min of meer genegeerd, een tijdlang bestond ik gewoon niet, of er werden nare opmerkingen gemaakt. En dat soort opmerkingen zijn voor een kind erg, erg pijnlijk.’

De Poolse afkomst van haar familie zou voor haar vader nog veel ernstiger gevolgen hebben. Op de dag dat de Duitsers Polen binnenvielen – 1 september 1939 – werd hij gearresteerd omdat hij in de categorie ‘vijandige buitenlanders’ viel. Korte tijd later werd hij naar het nabij München gelegen concentratiekamp Dachau overgebracht. Na achttien maanden, in februari 1941, kwamen twee Gestapo-agenten bij Lucille thuis: ‘Ze gooiden een sigarendoos op de keukentafel en zeiden: “Dit is de as van Benjamin Landau [haar vader].” Of het werkelijk de as van mijn vader was of een willekeurige handvol as uit het crematorium van Dachau zullen we nooit weten. […] De dood van mijn vader kwam heel hard aan, bij ons allemaal, vooral bij mijn moeder en jongere zuster; zij werd er erg door getraumatiseerd. Ze werd stiller dan ze daarvoor geweest was, en gewoon het feit dat ze hem nooit meer zou zien was voor haar heel moeilijk te aanvaarden.’

Toen Lucille hoorde dat haar vader in een concentratiekamp was overleden was ze zestien jaar oud. Haar emoties waren die van ‘haat, pure haat. Ik haat ze allemaal [het volk dat haar vader had vermoord]. Dat ze in staat waren om zonder rechtszaak, zonder fatsoenlijk proces, zonder rechtvaardigheid, zonder rechtvaardiging iemand te vermoorden. Ik kende de Bijbel en een van de tien geboden luidt “Gij zult niet doden”, en hierdoor kon ik het niet begrijpen. Ik was zo naïef dat ik geloofde wat ik had geleerd. Ik besefte niet dat het leven heel anders in elkaar zat.’

Acht maanden nadat ze gehoord had dat haar vader was gestorven, werd Lucille samen met haar moeder en zusje uit Duitsland verdreven en gedeporteerd naar het getto van de Poolse stad Łódz. De nazi’s hadden besloten dat Duitsland Judenfrei moest worden. Hoewel nog niet definitief was besloten alle Europese joden uit te roeien, moesten wel alle joden worden verwijderd uit het Duitse rijk.

Toen Lucille gedwongen werd samen met de andere joden naar het station van Hamburg te lopen, viel het haar op hoe de niet-joodse burgers reageerden: ‘Er was geen reactie, er werd niets gezegd, helemaal niets – of ze riepen iets lelijks of ze keken de andere kant op. Er was geen… er was zelfs geen medelijden. Er werd niet onderkend wat er aan de hand was. Ze keken totaal onbewogen toe en reageerden niet.’ Lucille weet nog hoe ze heel lang heeft gedacht: ‘Soms zei ik bij mezelf: “Wacht maar, ik krijg jullie nog wel.” Je weet wel, zoals een kind dat kan zeggen, “mijn tijd komt nog”. Die dag kwam er nooit, maar zo denk je dan.’

Na een dagenlange reis in een overvolle treincoupé kwamen ze aan in Łódz, waar ze geschokt reageerden op wat ze aantroffen: ‘We zagen de mensen in het getto en ze zagen er verwaarloosd en vermoeid uit, ze leken uitgeput en letten niet op ons. De straten die we zagen waren deels ongeplaveid en smerig. We zagen rioolwater door de goten stromen. We zagen oude vervallen huizen, we zagen een wijk die leek op een achterbuurt. Nu had niemand van ons ooit een achterbuurt gezien, maar we namen aan dat die er zo uitzag. We konden niet begrijpen waarom de mensen er zo uitzagen – waarom ze niet fatsoenlijk gekleed waren. We wisten niet wat voor plek dit was.’

De Duitse joden moesten in het getto zelf een plek vinden waar ze konden wonen – voordat Lucille en haar familie een klein kamertje vonden, dat ze met anderen moesten delen, kampeerden ze op de vloer van een klaslokaal. Er was onvoldoende voedsel en accommodatie: ‘Het voedsel was niet genoeg om te blijven leven. En het was eenzijdig. Er was geen melk, geen vlees, geen fruit, er was niets.’

Terwijl ze in Duitsland problemen had gehad omdat ze werd gezien als Poolse, had Lucille nu problemen omdat de Polen haar evenmin accepteerden: ‘In het begin hoorde ik nergens bij. Ik viel tussen wal en schip. Voor de Duitsers was ik een Poolse jodin en voor de Poolse joden was ik een Duitse jodin, omdat ik die taal sprak.’

De Duitse joden waren in het getto niet welkom. ‘Het allereerste transport [uit Duitsland] was erg kritisch geweest over hoe het er in het getto, of eigenlijk in heel Polen, aan toeging. En in het begin hadden ze overal opmerkingen op, dat dit niet was zoals het hoorde, dat dat niet correct was, dat ze weleens zouden laten zien hoe het moest. Kijk, je kunt niet iemands huis binnenlopen en met de meubels gaan slepen, en dat is wat de Duitse joden probeerden te doen […] en dat werkte averechts – dat werkte niet.’

Op een van de eerste deportatielijsten, die op last van de nazi’s door de Joodse Raad van het getto was opgesteld, stonden voornamelijk Duitse namen. Lucille, haar zuster en moeder stonden ook op de lijst, zodat ze in het getto van bureau naar bureau rende met hun Poolse paspoorten, in een poging toestemming te krijgen om te blijven. Hoewel Lucille niet wist dat iedereen op de lijst naar een vernietigingskamp zou worden gestuurd om te worden vermoord (het was inmiddels 1942 en Hitler had het plan om alle joden uit te roeien goedgekeurd), besefte ze dat het ondanks alles toch veiliger was om in het getto te blijven dan om te vertrekken naar een onbekende bestemming. Uiteindelijk wisten de drie vrouwen – omdat Lucille, naar ze denkt, erin geslaagd was de autoriteiten te bewijzen dat ze van Poolse afkomst waren – te ontsnappen aan deze eerste deportatie.

Haar moeder werd het echter allemaal te veel: ‘We bleven in het getto en mijn moeder verloor echt elke belangstelling. Ze deed vrijwel niets meer – door de honger was ze helemaal opgezwollen, wat betekende dat ze vocht vasthield. Ze kon nauwelijks meer lopen en op 13 juli 1942 overleed ze. Het getto beschikte over een klein zwart koetsje met een grijs paard, dat elke ochtend rondreed en de doden ophaalde, en daarmee werd mijn moeder opgehaald. Er ging meer dan een week voorbij voordat ze werd begraven, wat geen joods gebruik is, aangezien je binnen een dag begraven moet worden. Mijn zuster en ik gingen op zoek en vonden een vrij plekje, waar we een graf groeven. Daar brachten we mijn moeder heen. Er waren geen doodskisten; er waren slechts twee planken, met een touw eromheen. Die vonden we in een groot huis naast de begraafplaats, waar alleen maar lijken lagen, onbegraven lijken.’

‘We voelden niets. We baden niet, we huilden niet; we waren verdoofd – alle gevoel was verdwenen. We gingen terug naar die kamer, naar die gemeubileerde kamer met de andere bewoners, en mijn zuster stopte letterlijk met praten – ze sprak niet meer. Ze was erg intelligent, ze was erg lang en erg knap, maar er viel niets meer te zeggen. Ze voelde zich volkomen verlaten en mijn moeder had me laten beloven dat ik voor haar zou zorgen, en ik kon helemaal niets voor haar doen. Ik deed mijn best, maar ik kon het niet.’

Haar zuster was vijf jaar jonger dan Lucille, en hierdoor was ze extra kwetsbaar. Lucille had het hele getto doorkruist op zoek naar een baantje voor haar zuster: ‘Om iets voor elkaar te krijgen, om een baantje te vinden, of een ander en beter baantje, moest je connecties hebben. Toen ik eerst probeerde een baantje voor haar te vinden in de hoedenfabriek was dat praktisch onmogelijk, omdat de directeuren van die fabrieken steeds vroegen: “Wat krijg ik ervoor terug?” In het getto moest voor alles op de een of andere manier worden betaald, en de prijs was altijd hoog – niets was goedkoop. Maar zo was het gettoleven. Dat is wat het leven met deze mensen had gedaan. Ik betwijfel sterk of ze voor de oorlog ook zo waren geweest. Ik was zeventien en ik was absoluut geschokt.’

Uiteindelijk, nadat ze zich even vasthoudend had betoond als toen ze haar familie van de deportatielijst had laten schrappen, slaagde Lucille erin voor haar zuster een baantje te vinden in de hoedenfabriek, en voor haarzelf bij het gettobestuur. Maar de omgeving bleef gevaarlijk: ‘Je kon werkelijk niemand vertrouwen, omdat wanneer ik een collega iets zou vertellen, zij dat zou gebruiken om er zelf beter van te worden. Je moest vreselijk voorzichtig zijn. Er was veel gekonkel, en je begrijpt ook waarom – het was een zaak van leven of dood.

In september 1942 was Lucille aanwezig toen Mordechai Chaim Rumkowski, de joodse leider van het getto, zijn beruchte toespraak hield waarin hij de joden opriep hun kinderen over te dragen: ‘“Geef me jullie kinderen, opdat de rest van ons zal leven.” Ik was zeventien toen ik die toespraak hoorde. Ik kon niet begrijpen hoe iemand aan ouders kon vragen hun kinderen uit te leveren. Ik kan dat nog steeds niet begrijpen.’

‘Zij [de Duitsers] kwamen in uniform het getto binnen, gewapend met geweren, met paard-en-wagens en met vrachtwagens. En ze gingen van huis tot huis, van straat tot straat, en we moesten ons opstellen op de binnenplaats en toen pikten ze er willekeurig mensen uit – niet alleen de oude mensen en niet alleen de heel jonge kinderen, maar iedereen van wie ze dachten dat die niet kon werken.

Ik maakte mijn zusje op [om haar er wat ouder en gezonder te laten uitzien] en daar stonden we op de binnenplaats. En ze namen mijn zuster mee. Ze werden niet geacht dat te doen. Zij was twaalf en de leeftijdsgrens was elf jaar. Ik probeerde bij haar op de vrachtwagen te klimmen, maar ze sloegen mij met de kolf van een geweer op mijn arm en het lukte me niet op de wagen te klimmen, en toen verdwenen deze mensen.’ Ze zag haar zuster nooit meer terug. Zeer waarschijnlijk is ze enkele dagen later al omgekomen in een van de gasvrachtwagens van de vernietigingsinstallatie die de nazi’s bij Chełmno hadden ingericht.

Vanaf dit moment was Lucille alleen, zonder familie om haar te troosten of te helpen. En toen, terwijl ze het meest kwetsbaar was, begon de ruim zestigjarige Rumkowski belangstelling voor haar te krijgen. Persoonlijk koos hij Lucille uit om op de administratie van een van de gaarkeukens van het getto te werken. Het was haar taak om op kantoor uit te rekenen hoeveel er voor elke maaltijd nodig was.

Rumkowski begon haar elke dag te bezoeken: ‘Hij kwam naar het kantoortje. Je kon zijn onregelmatige voetstappen op de gang horen, hij liep enigszins mank. Ik was alleen in het kantoor en hij zou een stoel pakken en dan praatten we wat. Hij sprak en ik luisterde en hij randde me aan […] hij pakte mijn hand en legde die op zijn penis en zei: “Breng ’m aan de praat.” Ik had geen idee wat hij bedoelde en er gebeurde niets, en hij werd erg boos. Maar later, vele jaren later, kwam ik erachter dat hij impotent was geweest, zodat er niets zou zijn gebeurd en er ook niets had kunnen gebeuren. Maar waaraan ik moest denken, was dat ik zwanger kon raken, omdat ik er helemaal geen idee van had […] totdat een van mijn vrienden vertelde: “Je bent gek, zo werkt dat helemaal niet!” Ik was boos en voelde me misbruikt, hoewel ik de werkelijke betekenis van het woord “misbruiken” niet kende, en ik kon maar niet begrijpen dat iemand zoiets wilde doen.

Voor mij was het heel schokkend. Hij wilde dat ik verhuisde naar een andere kamer, waar alleen hij toegang zou hebben, en ik begon te huilen, ik wilde niet verhuizen.’ Lucille weigerde de minnares van Rumkowski te worden en in een speciale flat te gaan wonen waar hij, zoals hij het zei, ‘haar naakt kon zien’. Maar ze kon niet verhinderen dat ze op haar werk misbruikt werd. ‘Wanneer ik weg was gerend zou hij me hebben laten deporteren. Ik bedoel, dat was glashelder – er waren geruchten over andere gevallen: ik denk dat mijn leven in gevaar was geweest wanneer ik was weggerend. Waarom iemand als Rumkowski, de leider van het getto, zo laag kon zinken […] maar ja, seks was in het getto een zeer waardevol goed. Het werd verhandeld, zoals alles werd verhandeld.’

Op een dag werd de gaarkeuken plotseling gesloten en alle medewerkers werden overgeplaatst naar een lederwarenfabriek in het getto, waar ze koppelriemen en aanverwante artikelen maakten voor het Duitse leger. Lucille zag Rumkowski nooit meer.

In 1944 ontruimden de Duitsers het gehele getto, en de meeste joden die waren overgebleven werden naar Auschwitz gestuurd. Rumkowski en zijn familie werden daar vermoord, maar Lucille werd geselecteerd om te werken en werd overgeplaatst naar een werkkamp. Ze overleefde de oorlog en vestigde zich uiteindelijk aan de Amerikaanse westkust.

Aan het eind van het interview probeerde deze ongelooflijk indrukwekkende vrouw onder woorden te brengen wat ze van haar ervaringen had geleerd, zowel tijdens haar gevangenschap als tijdens de jaren in het vooroorlogse Hamburg. ‘Ik heb geleerd dat wanneer je niet in een bepaalde zaak gelooft, bijvoorbeeld een oorlog of iets anders, je je mond open moet doen. Je maakt jezelf niet altijd geliefd door je mond open te doen, maar wanneer je dingen wilt veranderen moet je elke gelegenheid aangrijpen. Je moet je uitspreken en je moet stemmen. Zwijgen helpt niet.’



 

 

 

 

 

DEEL VIJF SOLDATEN VAN HET GELOOF



 

 

 

 

 

 

Anders dan tijdens de epische conflicten uit het verleden, zoals de kruistochten of de islamitische verovering van Noord-Afrika, speelden religieuze overtuigingen nauwelijks enige rol in het ontstaan of het verloop van de Tweede Wereldoorlog. Zelfs de beruchtste misdaad uit de oorlog – de uitroeiing van de joden – kwam veel meer voort uit de zogenoemde ‘biologische’ haat die de nazi’s koesterden jegens de joden, dan uit het meer traditionele, op godsdienstige motieven gebaseerde antisemitisme uit het verleden. De voornaamste architect van deze misdaad, Adolf Hitler, koesterde zelfs een enorme minachting voor alle ‘traditionele’ religies.

Maar terwijl bij de motivatie van de meeste soldaten godsdienst slechts een geringe rol speelde – zo ook bij de vijf veteranen wier persoonlijke verhalen hier worden verteld – was dit niettemin een oorlog die werd gedomineerd door geloof en overtuigingen. Jacques Leroy bijvoorbeeld voerde een ‘kruistocht’ tegen de Sovjet-Unie – al was het dan geen christelijke kruistocht. Hij onderschreef de nationaalsocialistische overtuiging dat hij tegen een minderwaardig volk vocht, en zijn hartstochtelijke geloof dat het communisme moest worden vernietigd, vervulde hem met een gevoel van quasi religieuze vervoering.

Voor de ware gelovige was de nationaalsocialistische ideologie niet zomaar een vervanging voor godsdienst – zij was superieur aan elke godsdienst. ‘Zij die in het nationaalsocialisme slechts een politieke beweging zien,’ verklaarde Adolf Hitler, ‘weten er nauwelijks iets vanaf. […] Het is zelfs meer dan een religie: het is de wil om de mensheid te herscheppen.’1

De drie voormalige Sovjetsoldaten die in dit deel aan het woord komen, werden eveneens gedreven door sterke overtuigingen. Maar in tegenstelling tot Jacques Leroy was hun motivatie niet primair ideologisch. Zij volgden het voorbeeld van Stalin, die op 3 juli 1941, in zijn eerste toespraak sinds de Duitse inval, de Sovjetbevolking niet alleen aansprak met het ideologisch correcte ‘kameraden’, maar tevens met het prerevolutionaire ‘broeders en zusters’. Op veel Sovjetburgers kwam dat in die tijd over als een teken dat hun leider evenzeer een beroep deed op hun nationalistische gevoelens als op hun communistische overtuiging.

Uit hun verhalen blijkt duidelijk dat deze drie Sovjetveteranen werden gedreven door een emotie die zowel niet-religieus als niet-ideologisch was – een gevoel dat vrijwel allesoverheersend was: haat. In de geschiedenis is geen grootschaliger voorbeeld van wat de Boeddha het ‘karmisch gevolg’ noemt: het idee dat wanneer je iemand kwaad berokkent, jij op jouw beurt door kwaad getroffen zal worden. De Duitsers waren hun land binnengevallen en hadden hun families en vrienden vermoord; nu zouden deze Sovjetsoldaten terugvechten en wraak nemen.

Van de drie Sovjetveteranen in dit deel is het Zinaïda Pytkina, die op de meest dramatische wijze laat zien hoezeer een enorme haat iemand kan motiveren. Nadat de Duitsers Zinaïda’s meest duistere emoties hadden geactiveerd, was er geen weg meer terug. Zelfs 55 jaar na afloop van de oorlog was zij nog steeds een angstwekkende figuur.

Voor Hiroo Onoda, een veteraan van het Japanse keizerlijke leger, betekende zijn enorm plichtsbesef dat hij na het officiële einde van de Tweede Wereldoorlog op een eiland in de Filippijnen nog 29 jaar lang bleef doorvechten. Zijn gevoel voor eer was waarschijnlijk alleen volledig te begrijpen door een ridder uit de middeleeuwen.

Wanneer we vandaag de dag de wereld bekijken, zien we veel voorbeelden van misdaden die voortkomen uit een intens religieus geloof. Maar de verhalen in dit deel doen ons beseffen dat je religie niet nodig hebt om onvoorstelbaar krachtige geloofssystemen te creëren.
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VLADIMIR OGRYZKO

EN DE PANIEK IN MOSKOU

 

 

 

 

Als mij gevraagd werd de meest beslissende dag uit de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog te noemen, zou ik niet een van de gebruikelijke mijlpalen kiezen – dus niet 3 september 1939 en de Britse oorlogsverklaring aan Duitsland, of 7 december 1941 en de Japanse aanval op Pearl Harbor, en zelfs niet 22 juni 1941 en de Duitse inval in de Sovjet-Unie. Deze data – hoe belangrijk ze ook waren – verwijzen slechts naar de uitvoering van eerder genomen beslissingen. Nee, ik zou kiezen voor een moment waarop werkelijk een dramatische keuze is gemaakt, het moment waarop één man de loop van het gehele conflict besliste. Ik zou kiezen voor donderdag 16 oktober 1941, de dag waarop de meest cruciale beslissing in de oorlog tussen Hitler en Stalin werd genomen.

Veel mensen zijn ervan overtuigd dat Hitlers beslissing om de Sovjet-Unie binnen te vallen het werk was van een gek – dat niemand dat enorme land kon veroveren en dat het pure hoogmoed was te denken dat de nazi’s konden winnen. Maar dat is wijsheid achteraf. Het is niet wat velen – in de verschillende kampen – in die tijd geloofden. Zowel de Britten als de Amerikanen geloofden in 1941 dat de Sovjet-Unie onder de blitzkrieg van de nazi’s zou bezwijken. De dag na de Duitse inval kreeg president Roosevelt van zijn minister van Marine te horen: ‘De meest optimistische mening die ik hoor, is dat het ergens tussen zes weken en twee maanden zal duren voordat Hitler Rusland heeft opgerold.’ En de BBC kreeg van het Britse War Office de instructie niemand de indruk te geven dat het verzet van de Sovjets langer zou duren dan zes weken.1

Tegen de herfst van 1941 leek het alsof dat pessimisme gerechtvaardigd was. In oktober, na de overwinning bij Vjazma, stonden de Duitsers op nog geen 150 kilometer van Moskou en werd de hoofdstad, die door nog geen 90.000 manschappen werd verdedigd, rechtstreeks bedreigd. Documenten die pas na de val van het communisme openbaar werden, laten zien dat in deze cruciale periode Stalin zelf overwoog de hoofdstad te verlaten en naar het oosten te vluchten – naar het zo’n 650 kilometer verderop gelegen Koejbysjev aan de Wolga. Uit een geheim document, nr. 34 van het staatsdefensiecomité, gedateerd op 15 oktober 1941, blijkt dat er was besloten ‘het presidium van de Opperste Sovjet en de hoogste regeringsorganen te evacueren (kameraad Stalin zal, afhankelijk van de situatie, morgen of later vertrekken).’

De volgende dag stond er op het centraal station van Moskou een gepantserde trein klaar om Stalin te evacueren. Uit het Kremlin werd communicatieapparatuur gehaald en aan boord van de trein gebracht. En op de avond van die 16de oktober gingen leden van Stalins persoonlijke staf, onder wie zijn telegrafist, Nikolaj Ponomarjov, aan boord. Zou hij ook zelf komen, of zou hij blijven en het risico nemen dat hij in Moskou ingesloten zou worden? Dit moment was zo belangrijk, omdat het met de oorlog in het oosten even gemakkelijk de ene als de andere kant op kon gaan. Wanneer Stalin aan boord van de trein was gegaan en Moskou had verlaten, dan zou volgens mij de oorlog kort daarna zijn geëindigd met een beschamende nederlaag van de Sovjet-Unie, die zou worden gevolgd door een vernederend vredesverdrag. 

Er was voor een dergelijke actie tenslotte een precedent. In het in maart 1918 gesloten verdrag van Brest-Litovsk, tussen de kort tevoren aan de macht gekomen Sovjetregering en de Duitsers, had de jonge Sovjet-Unie haar aanspraken op de Oekraïne, Polen, Wit-Rusland en de Baltische staten opgegeven, evenals enkele gebieden in het zuiden die de Russen hadden veroverd op de Turken. Wanneer Lenin bereid was geweest onder de Eerste Wereldoorlog uit te komen door grote gebieden af te staan aan de Duitsers, waarom zou Stalin dan nu niet hetzelfde kunnen doen? En aangezien meer dan negentig procent van de Duitse oorlogsinspanning gericht was tegen de Sovjet-Unie zou een einde aan de oorlog in het oosten hebben betekend dat de oorlog in het westen er heel anders zou komen uit te zien. Als de volledige kracht van het Duitse leger geconcentreerd kon worden in Frankrijk en Italië, is het moeilijk voor te stellen dat er vóór de komst van nucleaire wapens een succesvolle geallieerde invasie in West-Europa mogelijk zou zijn geweest.

Natuurlijk weten we dat Stalin niet aan boord ging van die trein. De uitrusting werd weer uitgeladen en geïnstalleerd in het Kremlin. Zijn persoonlijke staf ging weer aan het werk. Stalin had besloten dat Moskou niet mocht vallen en dat zijn aanwezigheid in de hoofdstad van het grootste belang was. Maar hij wist dat hij de stad niet in zijn eentje kon redden; hij was afhankelijk van tienduizenden anderen die hem moesten helpen – mensen als Vladimir Ogryzko.

Toen ik Ogryzko eind jaren negentig sprak in zijn flat in het centrum van Moskou was hij de tachtig al gepasseerd. Maar hij leek op geen enkele oude man die ik daarvoor had ontmoet. Hij had de spierbundels van een uitsmijter van een nachtclub en zijn rug was zo recht als een ijzeren staaf. Toen, in 1941, had hij in Moskou het bevel gevoerd over een NKVD-eenheid – de voorloper van de KGB: ‘Op 14 oktober had de vijand al het dichtstbijzijnde punt [bij Moskou] bereikt en een tankeenheid was opgerukt tot aan de rand van het Chimki-stuwmeer. Toen je door je verrekijker de vijand kon zien, begon Moskou een beetje te wankelen, omdat de mensen bang waren. […] De voedselrantsoenen waren uiteraard heel karig en mensen begonnen al in paniek te raken. De paniek werd verspreid door subversieve groepen en spionnen die door de verdedigingslinies waren gebroken. Er waren overvallen, alles wat je je maar kunt voorstellen gebeurde ook, omdat de mensen zoals altijd hun hoofd verloren. Het tuig kwam tevoorschijn. Het sijpelde door.’

In een poging de paniek te bezweren voerden Stalin en de overige Sovjet-leiders in oktober de staat van beleg in. Vladimir Ogryzko en zijn eenheid behoorden tot hen die de taak hadden de nieuwe orde af te dwingen: ‘Op de wegen heerste paniek. Mensen vluchtten Moskou uit, in de veronderstelling dat zij zouden worden gered en dat ze het zouden overleven – ze waren zo primitief. En deze mensen versperden de wegen. […] Het is heel simpel. Wanneer iemand in de weg liep – dat was dan dat. Russische mannen zijn sterk. Je schoof ze in de greppel, dat was het. En de volgende groep zag dat dan en begreep het. […] Absolute macht. Ik ben nog steeds trots op het feit dat mijn compagnie weigerde om iedereen door te laten die een vijand, een plunderaar bleek te zijn. Degenen die in de war waren deden we niets, en dat waren er niet veel – die brachten we eenvoudigweg terug in de rij. Zij die zich verzetten werden geëxecuteerd. Deze strenge maatregelen, deze prachtige maatregelen, zijn waar het in een oorlog om draait. Je kunt niet zeggen dat ze in strijd zijn met de mensenrechten – ze zijn niet wreed en ze zijn niet krankzinnig. Het was goed om mensen te executeren die niet begrepen hoe ze zich moesten gedragen in een periode die voor hun land nog veel wreder was geworden.’

Ogryzko was ervan overtuigd dat hij in oktober 1941 juist had gehandeld – zelfs waar het ging om het doodschieten van iedereen die zich verzette: ‘Het is geen vredestijd. Je gaat voordat je schiet geen duizend keer zeggen: “Halt of ik schiet!” En je gaat ook niet in de lucht schieten. Natuurlijk niet. Je schiet ze ter plekke neer. Het was een zware taak. Iedereen die zich verzette of die weigerde orders op te volgen – vooral als ze wegliepen of hun mond opendeden – werd ter plekke geliquideerd, zonder poespas. En dat werd beschouwd als een echt heldhaftige daad – je doodde de vijand. Het was de manier waarop de paniek werd bezworen.’

Deze speciale NKVD-eenheden speelden niet alleen een rol bij het hardhandig bezweren van de paniek in Moskou, ze opereerden ook achter de frontlinies als ‘achterhoededetachementen’. Hun taak was simpel – voorkomen dat ook maar één Sovjetsoldaat wegvluchtte. De eerste vier maanden van de oorlog hadden in het teken gestaan van de massale terugtocht van het Rode Leger, en Stalin had besloten dat nu ten westen van Moskou een lijn zou worden getrokken die gold als de ultieme grens van de terugtocht. Ongeacht de kosten moest het Rode Leger nu blijven waar het was. ‘Deze achterhoededetachementen speelden, zo zou ik het willen zeggen, een psychologische, het moreel ondersteunende rol,’ zei Ogryzko. ‘Ze dwongen bij onze officieren en soldaten een gevoel van verantwoordelijkheid af om in de frontlinie te blijven. […] Zodra je in gevecht bent gewikkeld is het niet langer desertie, dan is het verraad. De dagorder werd uitgevaardigd: “Moskou ligt achter ons, er wordt niet teruggetrokken!”’ 

Wanneer troepen van het Rode Leger probeerden terug te trekken, stuitten ze op Ogryzko en zijn mannen: ‘Als je in zo’n situatie naar een soldaat kijkt, of hij nu een officier is of niet, en als hij dan in paniek is, dan verliest hij zijn zelfcontrole. Dus moet je hem op tijd stoppen, je moet hem door elkaar schudden of hem zelfs een dreun geven. En dan zie je dat hij weer een soldaat wordt. Het is heel zwaar, psychisch […] je moet het zien om het te geloven […] je moest ze tegenhouden, je moest ze vertellen dat ze moesten omkeren, zich op de grond laten vallen en door blijven vechten. En dan komt hij weer bij zinnen. Dan is hij zijn stress kwijt. Als hij zich verzet of zoiets of wegrent, dan elimineren we hem. We schoten ze dood, dat was alles. Dat waren geen vechters.’

Wat mij opviel, was dat het door middel van bedreiging met onmiddellijke executie dwingen van soldaten om terug te keren naar de frontlinie, toch eigenlijk een merkwaardige vorm van ‘het verlichten van stress’ was. En Vladimir Ogryzko was de meest onwaarschijnlijke stress counselor die men zich kan voorstellen.

Uit zijn woorden en zijn houding werd duidelijk dat hij geen enkele moeite had gehad met zijn gecombineerde rol van rechter, jury en beul. Toen hem bijvoorbeeld werd gevraagd in hoeverre het moreel juist was om zijn eigen landgenoten standrechtelijk te executeren, was dit zijn reactie: ‘Poeoe… elk land, niet alleen dat van ons maar overal, heeft zijn verraders, de wankelmoedigen – velen zijn verraders. Ze kregen een kans, wanneer we zeiden: “Halt of ik schiet!” En wanneer ze dan niet stopten, dan werden ze doodgeschoten. Er zijn een aantal regels in het leven, vooral in het leger, en dat geldt nog meer voor wanneer het oorlog is. Demagogen kun je niet tolereren – dat zijn verraders. Dat zijn simpelweg verraders. En verraders worden behandeld als verraders. Dat moet je zien als een natuurwet, het zou moeten worden beschouwd als onderdeel van iemands opvoeding […] een verrader moet zijn verdiende loon krijgen.’

Vladimir Ogryzko’s granieten zekerheid vulde het vertrek. Maar het was duidelijk dat hij tijdens de oorlog had gediend onder iemand die nog aanzienlijk harder was dan hij: ‘Stalin deed het prima. Ondanks al zijn fundamentele tekortkomingen. […] Stalin zal door de geschiedenis heel positief worden herdacht. Er was een sterke man nodig. Ze gebruikten angst om de angst te onderdrukken. Of dit goed was of slecht, wat doet het ertoe? Het was oorlog en er was behoefte aan zekerheid.’

Maar de zekerheid die Ogryzko verlangde was alleen mogelijk geweest doordat Stalin zijn eigen moed had bewezen door in Moskou te blijven. Er was hier, naar mijn mening, duidelijk sprake van oorzaak en gevolg. Stalin was in Moskou gebleven en mannen als Vladimir Ogryzko werden hierdoor gestimuleerd om aan zijn zijde te vechten. En wanneer Stalin op 16 oktober 1941 die beslissing niet had genomen, dan had het gemakkelijk anders kunnen lopen.
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SUREN MIRZOJAN

EN MAN-TOT-MANGEVECHTEN IN STALINGRAD

 

 

 

 

Zelfs mensen die slechts een zeer geringe belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog hebben, hebben meestal wel van Stalingrad gehoord. Ze weten dat deze overwinning van de Sovjet-Unie, meer dan andere episodes uit de oorlog, bijdroeg aan het keren van het tij voor het Rode Leger. Maar wat veel minder bekend is, is in welke mate Stalingrad kan gelden als een symbool voor de verschillende manieren waarop de Duitsers en de Sovjets de moderne oorlogvoering benaderden – iets wat voor mij werd gepersonifieerd door een Rus die luisterde naar de naam Suren Mirzojan. Ik ontmoette hem eind jaren negentig in Volgograd (zoals Stalingrad tegenwoordig heet). Het was een typische herfstdag in Volgograd – grijs, vochtig, met laaghangende wolken die bijna giftig leken – en de vervallen flatgebouwen aan de oever van de Wolga wasemden treurnis uit. 

Ten westen van de stad lagen honderden en honderden kilometers steppe – terrein dat ideaal was geweest voor de gemechaniseerde eenheden van de Duitse Wehrmacht. Tijdens Fall Blau (operatie Blauw), in de zomer van 1942, hadden Hitlers tanks door deze vlaktes gesneden, waarbij ze in twee maanden tijd ongeveer 650 kilometer aflegden, en in de laatste week van augustus hadden ze de Wolga en Stalingrad bereikt. Voor veel Duitse veteranen die ik heb gesproken was de aanblik van de Wolga een bijna mystieke ervaring geweest; het was het teken dat ze ‘hun doel hadden bereikt’, en de rivier vormde de grens van hun nieuwe rijk. Het enige wat hun nog te doen stond, dachten ze, was het Rode Leger uit het op de westelijke oever gelegen Stalingrad te verdrijven. 

De Duitsers verwachtten dat dit eenvoudig zou zijn. Eerst bombardeerden ze de stad, waarna ze een groot infanterieoffensief lanceerden. Maar het verzet van de Sovjets, dat op de steppen niet afdoende was geweest, was nu ongekend hevig. Te midden van het puin en de kapotgebombardeerde gebouwen hadden de Duitsers weinig profijt van hun superieure materieel – en soldaten als Suren Mirzojan waren vastbesloten vol te houden: ‘Elk deel van het land dat we hadden opgegeven betekende voor ieder van ons een enorm trauma. Nu dachten we dat we de stad nooit zouden opgeven. Wanhopig verdedigden we ons land omdat we niet wilden capituleren.’

Heel geleidelijk begonnen de soldaten van het Rode Leger te geloven dat ze misschien een kans maakten. Het was een besef dat bij Suren Mirzojan voor het eerst kwam in augustus 1942, toen hij en een van zijn kameraden de opdracht kregen om een Duitser ‘weg te grissen’ uit de frontlinie, zodat hij verhoord kon worden: ‘Er was een landweggetje en daarnaast lag een bosje. We wachtten daar een uur of zo totdat er Duitsers langs zouden komen. We wilden iemand vangen. Dus ik zei: “Laten we een draad afknippen en die aan de boom vastmaken en hem dan over de weg spannen.” Dat is wat we deden. We bonden hem aan de boom en spanden hem over de weg en verstopten ons aan de andere kant. De draad raakte iemand en toen vielen we aan.’

Ze hadden een majoor van het Duitse tankkorps gevangengenomen: ‘Hij zei dat hij thuis twee kinderen had en dat zijn vader in de Eerste Wereldoorlog tegen ons had gevochten. Hij was heel groot en sterk. […] Hij vroeg of we hem wilden sparen. Hij gaf ons alle informatie [die hij had].’ In plaats van dat hij zich onverzettelijk toonde en weigerde het Rode Leger inlichtingen te verschaffen die zeker schadelijk zouden zijn voor zijn kameraden, kon deze Duitse majoor niet wachten om alles wat hij wist te vertellen. Hierdoor kwam Suren Mirzojan, die in 1942 negentien jaar was, tot de conclusie ‘dat de Duitsers geen helden waren. Het waren lafaards. Ze waren er niet van overtuigd dat ze zouden winnen.’

Mirzojan was ervan overtuigd dat hij had ontdekt wat de enige zwakke plek van de Duitsers was – gevechten van man tot man. Het was voor de Duitsers helemaal geen probleem om in hun tanks over de steppen te razen, en van een afstand mensen en gebouwen te vernietigen. Maar de oorlog in Stalingrad was een ander soort oorlog, een die meer aansloot bij datgene waar het Rode Leger goed in was. ‘We wisten dat wanneer je de Duitsers de eerste klap uitdeelde, ze zich onmiddellijk begonnen terug te trekken,’ zei Mirzojan. ‘Iedereen weet dat er weinig soldaten zijn zoals de Russen.’

De commandant van de Sovjettroepen in Stalingrad was Vasili Tsjoejkov – een ongelooflijk moedige en meedogenloze man, die wanneer hij ontevreden was zijn officieren te lijf ging met een zware stok. Tsjoejkov gaf het bevel dat het Rode Leger in Stalingrad zo dicht mogelijk bij de Duitsers moest blijven. Op sommige plaatsen lagen de twee frontlinies niet meer dan enkele meters van elkaar vandaan. Dit betekende dat de Duitsers geen gebruik konden maken van hun superioriteit in de lucht, omdat ze bang waren dat ze hun eigen troepen zouden doden.

Huis voor huis, bijna steen voor steen, moest Stalingrad veroverd worden. En binnen in de kapotgebombardeerde gebouwen maakte Suren Mirzojan een van de meest angstaanjagende confrontaties uit de oorlog mee: ‘Plotseling sprong een Duitser boven op mijn vriend, en hij reageerde en hij raakte de Duitser met zijn knie. En toen sprong een tweede Duitser boven op hem en daarop haalde ik naar hem uit – we hadden messen. Weet je, wanneer je in een rijpe tomaat knijpt, dan komt er toch sap uit? Ik stak hem met een mes […] ik dacht maar één ding – dood, dood, een beest. En een andere Duitser dook op mij en hij gilde en toen viel hij. Wanneer je fysiek niet sterk genoeg was, hadden de Duitsers je verpletterd. Elke meter van Stalingrad betekende een mogelijke dood. We hadden de dood binnen handbereik.’

Deze confrontaties waren iets totaal anders dan de gemechaniseerde oorlogvoering op de steppe – en inderdaad, de strijd had zo’n oeroud karakter dat Mirzojan geen modern wapen uitkoos om mee te vechten: ‘Ik had een mes of een schop – een heel scherpe schop. Soms heb je daar meer aan dan aan een machinegeweer. Ik gebruikte die schop ook in de frontlinies. Met die schop kun je graven en daarna kun je hem gebruiken in gevechten van man tegen man. Een machinegeweer kost tijd – je moet hem laden. Maar een schop hef je simpelweg op en dan sla je. Het is logisch. Die schoppen waren in het gevecht van essentieel belang.’

Evenals iedereen die in de ruïnes van Stalingrad vocht, moest Suren Mirzojan het vreselijkste element van het slagveld zien te verdragen: ‘Je kunt je de afgrijselijke lucht van lijken niet voorstellen – een lichaam in staat van ontbinding is het ergste wat er is. Je kunt er gek van worden. Ik kan het me nog steeds herinneren. Een lichaam zwelt helemaal op en maakt dat geluid, “pssss”, alsof er lucht in zit. Ik zag veel lijken die half verbrand waren. Kinderen, vrouwen, mannen. Veel lijken van burgers. Ook herinner ik me de opgezwollen dode koeien. Door die afschuwelijke lucht konden we niet vechten. […] Het zit voor altijd in mijn geheugen. Wanneer je iemand doodt zie je zijn bloed. Soms zie ik dat nog in mijn dromen. Het was gruwelijk, voor hen en voor ons. Het was allemaal de schuld van Hitler en het fascisme. Ik zag zulke mooie Duitse jongens die gedood waren, en ik vond het vreselijk voor hen. Waarom was dit nodig? Ik herinner mijn intelligente en knappe vrienden, die ook sneuvelden. Ze leven, en twee of drie minuten later zijn ze dood. Het is afschuwelijk. Oorlog is het ergste wat er is.’

Mirzojan geloofde dat hij in de ruïnes van Stalingrad slechts één keuze had – vechten of sterven. Hij werd niet gedreven door communistische idealen of de stalinistische retoriek. Zijn wereldbeeld was even basaal als de wapens die hij gebruikte: of híj ging eraan, of de vijand.

Voor de Duitsers die in augustus de Wolga hadden bereikt, en die opgelucht waren omdat ze ervan overtuigd waren dat de opmars ten einde was en dat ze eindelijk hun doel hadden bereikt, was de afzichtelijke realiteit van de strijd in de verwoeste stad vernietigend voor het moreel. ‘Als tankeenheid waren we eraan gewend in tanks te rijden en de vijand met ons geschut uit te schakelen,’ vertelde een Duitse veteraan die in Stalingrad vocht. ‘Maar dat was iets wat helemaal vergeten werd, iets uit het verre verleden.’

En terwijl Suren Mirzojan en zijn kameraden te midden van de puinhopen lijf aan lijf vochten met de Duitsers, bereidde het Sovjetopperbevel een van de meest ambitieuze offensieven uit de oorlog voor – operatie Uranus. Deze operatie, die op 19 november 1942 begon, liet eindelijk zien hoezeer de theoretici van het Rode Leger – met name de maarschalken Zjoekov en Vasilevski – hadden geleerd van eerdere fouten van de Sovjets. In plaats van een rechtstreekse, frontale aanval te doen, vielen ze door middel van een tangbeweging de bevoorradingslijnen aan, waardoor het gehele Zesde Leger van 250.000 man werd afgesneden van de rest van de Duitse troepen. Nu waren op hun beurt de Duitsers omsingeld.

Hermann Göring, de bevelhebber van de Luftwaffe, pochte tegenover Hitler dat hij het Zesde Leger in Stalingrad vanuit de lucht zou bevoorraden. Dat bleek echter onmogelijk. Veldmaarschalk von Manstein probeerde de troepen in Stalingrad te ontzetten, maar ook daar kwam niets van terecht. Uiteindelijk, op 31 januari 1943, gaf veldmaarschalk von Paulus zich met zijn Zesde Leger over aan de Sovjets. Dit was een zeer omstreden beslissing, aangezien van Duitse veldmaarschalken werd verwacht dat ze nooit zouden capituleren – wanneer ze werden geconfronteerd met een nederlaag, werden ze geacht zelfmoord te plegen. Hitlers reactie op het besluit van maarschalk von Paulus was er een van verbijstering en woede. ‘Wat me zo’n pijn doet,’ zei Hitler de dag na de capitulatie, ‘is dat het heldendom van zo veel soldaten teniet wordt gedaan door één karakterloze zwakkeling. […] Wat is “leven”? Het individu moet toch sterven. Het is de natie die voortleeft na het individu. Hoe kan iemand toch bang zijn voor het moment dat hem bevrijdt uit deze poel van ellende, tenzij de plicht hem roept in dit tranendal te blijven!’1

Voor Suren Mirzojan was het effect van de slag om Stalingrad natuurlijk heel anders. Hij werd bevestigd in zijn overtuiging dat, ondanks hun betere bewapening, ‘de Duitsers geen helden waren’ en dat zij ‘niet geloofden in de overwinning’. Maar bovendien betekenden zijn ervaringen in het inferno van de gevechten van huis tot huis ook een emotioneel keerpunt. ‘Ik bracht een toost uit,’ vertelde hij, ‘en zei dat ik na Stalingrad niet langer bang was.’
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JACQUES LEROY

EN DE MENTALITEIT VAN EEN FANATIEKE SS’ER

 

 

 

 

In de massacultuur – in Hollywoodfilms, de boulevardpers en stripboeken – wordt altijd een directe link gelegd tussen Duitsland en het nazisme. Hierdoor realiseert niet iedereen zich dat het nationaalsocialisme ook aantrekkingskracht uitoefende op een groot aantal niet-Duitsers. Een van de fanatiekste SS’ers die ik heb ontmoet was dan ook helemaal geen Duitser – het was een Belg.

Hij heette Jacques Leroy en het interview met hem werd opgenomen in 1996. De ontmoeting met hem was van het begin af aan een vreemde gewaarwording. Hij woonde in een futuristisch ogend splitlevelhuis in het zuiden van Beieren – dit in tegenstelling tot de degelijke, vol met comfortabele banken en prullaria volgestouwde villa’s van de andere veteranen die ik op die reis was tegengekomen. Ik herinner me hoe hij in de deuropening stond: een kleine man van in de zeventig, met slechts één arm en één oog. In de oorlog was hij hard en taai geweest, en hij was nog altijd hard en taai. 

Hij was geboren in het Waalse dorpje Bache. Zijn vader, de burgemeester van het dorp, was een rijk man die een brouwerij en een stuk of tien restaurants bezat. ‘Ik vertel u dit, zodat u hem kunt plaatsen,’ zei Jacques Leroy, ‘om duidelijk te maken dat ik geen financiële motieven had om te doen wat ik deed […] het zegt iets over mij en het probleem.’ Toen hij opgroeide op het Waalse platteland raakte hij gefascineerd door de carrière van Léon Degrelle, de leider van de rexisten, de fascistische partij van het Franstalige deel van België. ‘Léon Degrelle viel de politici van die tijd aan,’ zei Leroy vol bewondering, ‘politici die, dat moet ik erbij zeggen, corrupt waren […] Toen ik elf of twaalf jaar oud was, ging ik naar de bijeenkomsten van Léon Degrelle. Ik luisterde naar hem en ik werd gefascineerd en aangetrokken door zijn politieke opvattingen.’ Zoals Hitlers nationaalsocialistische partij veel jonge Duitsers had aangesproken dankzij de slogan ‘Deutschland erwache!’ en het pleidooi voor een vorm van spirituele vernieuwing, zo beloofde de Rex-partij van Degrelle de Belgen een radicale verandering en een nieuw begin. Een van de belangrijkste kenmerken van zowel het nationaalsocialisme als het rexisme was het fundamentele anticommunisme: ‘Tegenwoordig hecht men waarschijnlijk niet meer zoveel belang aan deze ideologieën, maar u moet mij in die tijd zien, u moet me overbrengen naar die tijd, want het mag tegenwoordig dan misschien niet zoveel meer betekenen, maar in die dagen was het belangrijk. Heel Europa werd erdoor gedreven, heel Europa werd aangetrokken door deze anticommunistische en antibolsjewistische bewegingen.’

Dat de jeugdige Leroy dweepte met het rexisme, wilde echter niet zeggen dat hij zichzelf zag als een nazi of iets van dien aard. Toen de Duitsers op 10 mei 1940 België binnenvielen was hij, beïnvloed door de angsten van zijn ouders, vreselijk bang geweest. Leroy, nog geen zestien jaar, ‘huilde’ op de dag dat de nazi’s arriveerden: ‘We waren bang omdat we altijd te horen hadden gekregen dat de Duitsers barbaren waren, dat ze bij kleine kinderen de handen afhakten. […] Dat is wat ze ons op school hadden verteld, maar later besefte ik dat dit niet waar was, dat ze tegen ons hadden gelogen.’

Tijdens de Duitse inval vluchtte de familie Leroy naar Zuid-Frankrijk, maar na een paar dagen besloten ze naar huis terug te keren. En het was tijdens de terugreis naar België dat Leroy en zijn familie Duitsers tegenkwamen die helemaal niet leken op de ‘barbaren’ die ze hadden verwacht: ‘Op de terugreis kregen we in Frankrijk pech – de Duitsers hielpen ons, gaven ons benzine en repareerden de vrachtwagen. Ze gaven ons te eten. De Duitsers gedroegen zich correct.’

Uiteraard werden Leroy en zijn familie zo behandeld omdat ze geen communisten of joden waren. In feite was het, aangezien hij lid was van een fascistische partij, nauwelijks verbazingwekkend dat zij werden geholpen. Maar op basis van deze ene ervaring trok hij de algemene conclusie dat de Duitsers zich ‘perfect gedroegen, dat ze tegenover de plaatselijke bevolking voorbeeldig waren’. (Een opmerking die, gezien de daaropvolgende deportatie van de Belgische joden, potsierlijk was.)

Leroy voegde daaraan toe dat de joden ‘hem niet interesseerden’: ‘Om de joden maakte ik me net zo druk als om het jaar 40 v.Chr.’ Maar terwijl hij er niets voor voelde om te spreken over het antisemitisme dat voor de door hem bewonderde rexisten zo essentieel was, gaf Leroy grif toe dat hij een overtuigde ‘racist’ was. ‘Het blanke ras,’ zei hij, ‘het blanke ras is belangrijk.’

Hij legde het wereldbeeld van de SS uit – een wereldbeeld dat hij onderschreef: ‘Het verschil tussen de mensen die je Übermenschen noemt en degenen die je Untermenschen noemt, is dat de Übermenschen worden gevormd door het blanke ras […]. Dat is de reden dat er tegenwoordig zoveel vreemdelingen naar de blanke landen komen. Dat is met opzet – de politici doen dat met opzet om de racistische ideeën te marginaliseren. Om een etnisch pluralisme te creëren. In die tijd waren we er trots op dat we tot het blanke ras behoorden.’ Aangezien hij een overtuigde racist en anticommunist was, was het misschien niet verbazingwekkend dat Leroy, zodra hij oud genoeg was, zich als vrijwilliger meldde voor het Duitse leger, om tegen Stalin te vechten. Intrigerender is de eenheid waarvan hij deel uit ging maken – de 28ste SS-pantsergrenadierdivisie ‘Wallonien’, waarin zijn held Léon Degrelle een hoge officier was.

Wegens de verschrikkelijke verliezen die de SS aan het oostfront leed besloot Heinrich Himmler in 1943 voortaan ook rekruten te accepteren uit landen die werden beschouwd als ‘niet-Germaans’. Tegen het einde van de oorlog bestond in feite meer dan de helft van de leden van de Waffen-SS uit buitenlanders – het was een amalgaam van rekruten uit Frankrijk, Kroatië, Noorwegen, Denemarken, Letland, de Oekraïne, Hongarije, Estland, Albanië, Italië, Slovenië, Servië, Nederland en België.

‘De ideologische doelstelling van de SS was mannen te trainen – een elite,’ zei Leroy. ‘Ik weet wel dat dit woord tegenwoordig niet erg meer wordt gewaardeerd, vooral in onze pluralistische samenleving[…] maar het was om een elite van mannen te trainen – mannen die het bevel konden overnemen en die hun land konden dienen.’ En het doel van deze ‘elitetroepen’ was duidelijk. ‘Het was de oorlog tegen Rusland, tegen het communistische en bolsjewistische Rusland, dat was het […] omdat dat de drijfveer achter alles was.’

Volgens veel mensen was Jacques Leroy, die in het uniform van de SS vocht, een landverrader. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat was precies wat ze zeiden, wat mensen nog altijd zeggen.’ Tijdens het interview wekte deze beschuldiging zijn woede op, waarbij zijn woorden over elkaar heen tuimelden: ‘Wat is een verrader? Wat is een verrader, meneer? Kun je op je zestiende een verrader zijn? Ik droeg geen Belgisch uniform. Ben je een verrader wanneer je tegen ideeën vecht die niet Europees zijn, die niet populair zijn? Wanneer je ideeën uit het buitenland haalt, dán ben je een verrader. Het woord “verrader” kwam nooit bij me op!’

Leroy en de overige vrijwilligers van de SS-divisie Wallonien (of van de 5de SS-Sturmbrigade Wallonien, zoals ze aanvankelijk heette) werden ingezet aan het oostfront. Leroy betoonde zich al spoedig een fanatiek en dapper soldaat: ‘Men vocht met wapens, verborg zich achter bomen, vocht van man tot man.’ Voor zijn moed tijdens man-tot-mangevechten ontving hij zelfs een speciale medaille. Maar in de met sneeuw bedekte bossen van Teklino, in het westen van de Oekraïne, stuitten Leroy en zijn mannen in 1943 op een enorme overmacht van het Rode Leger – met catastrofale gevolgen. ‘Die gevechten waren echt vreselijk. We verloren zestig procent van onze mannen. Om ons te beschermen waren er twee of drie tanks, maar die konden het bos niet in.’ Terwijl hij deze herinneringen ophaalde, raakte Leroy opgewonden. Het was alsof hij terug was in het bos en opnieuw vocht tegen het Rode Leger: ‘We vochten werkelijk als leeuwen! We vielen aan en namen stelling na stelling.’

Maar toen was het plotseling gedaan met Leroys geluk: ‘Ik knielde achter een berkenboom – dat is een vrij dunne boom – en plotseling voelde ik iets wat op een elektrische schok leek. Ik liet mijn wapen vallen […] het viel en op dat moment zag ik bloed, bloed dat op de sneeuw viel. Het was mijn oog dat was geraakt door een kogel, waardoor het verbrandde. En [ik had] drie kogels in mijn schouder.’ Leroy viel in de sneeuw, waar hij lag te bloeden tot twee kameraden hem naar de rand van het bos droegen en hem vervolgens naar een veldhospitaal brachten. Chirurgen opereerden hem aan zijn oog en zijn arm – en waren niet in staat deze te redden.

En nu kwamen we bij het echt bijzondere deel van Leroys verhaal. Hoewel hij ernstig gehandicapt was, diende hij het verzoek in om weer deel te mogen uitmaken van zijn eenheid – wat werd toegestaan. Dit leidde uiteraard tot de rechtstreekse, maar belangrijke vraag: waarom?

‘Omdat ik niet in middelmatigheid wilde vervallen en bij mijn kameraden wilde blijven,’ antwoordde Leroy. ‘Natuurlijk had ik een arm en een oog verloren, maar wanneer je zo jong bent word je door problemen niet zo getroffen als wanneer je ouder bent. Maar het belangrijkste was dat je niet middelmatig wilde zijn. Ik houd niet van middelmatigheid. Ik houd er niet van om niets te doen, om niets om handen te hebben en geen doel in het leven te hebben. […] Soms moet je in het leven een symbool zijn. Waar is het leven anders voor? Leven draait niet om de hele tijd tv-kijken. Je moet nadenken, je moet een doel hebben!’

Leroy sprak deze woorden met grote hartstocht, en de manier waarop hij herhaaldelijk het Franse woord médiocrité snauwde, maakte duidelijk dat hij grote minachting koesterde jegens wat hij zag als ‘middelmatigheid’. Maar zoals wel vaker het geval was tijdens mijn ontmoetingen met veteranen, voelde ik dat zijn woorden meer betekenden dan men op het eerste gezicht zou denken. De sleutelzin was: ‘Leven draait niet om de hele tijd tv-kijken!’ In het huis van Leroy stond namelijk een van de grootste tv-toestellen die ik ooit gezien heb, waarop hij via een satelliet een enorm aantal zenders kon ontvangen. Uit andere opmerkingen die hij tijdens het interview maakte – toen hij zei dat hij ‘elke dag naar films zocht, en die ook vond, films die de werkelijkheid vertekenden, en waarin de Duitsers er slecht van afkomen, gemanipuleerd worden en worden afgeschilderd als barbaren’ – werd duidelijk dat Leroy een heel groot deel van zijn leven besteedde aan juist datgene ‘waar het leven niet om draaide’, namelijk tv-kijken. 

Ik zag hem voor me: deze kwade, oude man, met één arm en één oog, die urenlang tv zat te kijken, terwijl hij tekeerging tegen het tv-toestel. Zodoende was het niet moeilijk voor te stellen dat die jaren in de SS, toen hij tegen het Rode Leger vocht, voor Jacques Leroy niet alleen zijn gelukkigste jaren zijn geweest, maar dat het ook de enige jaren waren waarin hij het gevoel had gehad dat hij alles uit het leven haalde. Het was alsof die tijd in technicolor was opgenomen, en de rest slechts in zwart-wit.

Toch kan men moeilijk medelijden hebben met Jacques Leroy; niet alleen omdat hij in opstand zou zijn gekomen bij het idee dat iemand zou denken dat hij behoefte had aan medelijden, maar omdat, toen het interview bijna afgelopen was, duidelijk werd dat hij behoorde tot de meest weerzinwekkende groep mensen die ik ken – hij was een holocaustontkenner. Met klem ontkende Leroy dat hij ooit getuige was geweest van gruweldaden tegen joden: ‘Nooit, nooit, nooit, nooit! Ik heb dergelijke taferelen nooit gezien – dat is waarom ik het niet geloof, ik geloof het niet! Weet je, de antwoorden die ik je geef kunnen nadelig voor mij zijn, ze kunnen nadelig zijn, omdat je tegenwoordig sympathie voor ze moet voelen.’ Nadat de filmopnamen waren gestopt – toen Leroy het gevoel had dat hij zijn visie op de Holocaust met meer kracht kon geven – wees ik hem erop dat er fotografisch bewijs was van lijken in de concentratiekampen van de nazi’s. Hierop antwoordde hij: ‘En jij gelooft dat die foto’s echt zijn?’

Korte tijd na ons interview overleed Leroy. En ik ben ervan overtuigd dat hij tot in zijn graf consequent is gebleven: een fanatieke SS’er, die de Holocaust ontkende en tegen zijn tv-toestel schreeuwde wanneer dit hem de waarheid vertelde.
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ZINAÏDA PYTKINA

EN SMERSJ

 

 

 

 

Op een donkere avond in Volgograd, in de winter van 1998, liep ik over een glibberig, bevroren pad naar een huis dat veel weg had van een koeienstal. De bitterkoude nacht drong mijn dikke jas binnen en de ijzige wind beet in mijn kaken. Boven me zwaaiden bomen woest heen en weer, en stukken van afgebroken takken vlogen door de lucht. Het leek, bedacht ik me, een uitstekende avond om een meedogenloze moordenaar te bezoeken.

Toen ik haar ontmoette was Zinaïda Pytkina achter in de zeventig. Op het eerste gezicht, zoals ze daar ineengedoken in haar gammele huisje zat, leek ze een typische oma. Maar de directheid van haar blik leek niet te passen bij haar leeftijd. Dit was een vrouw die nog altijd iedereen die ze tegenkwam op een emotieloze wijze taxeerde – en die blijkbaar de meeste mensen niet erg hoog inschatte. Het was een houding die niet verbazingwekkend was, wanneer je haar achtergrond kende.

In 1943, na de slag om Stalingrad, ontving Zinaïda Pytkina bericht dat een organisatie die SMERSJ werd genoemd haar wilde spreken. (De SMERSJ was niet, zoals algemeen wordt aangenomen, bedacht door de schepper van James Bond – het was een werkelijk bestaande organisatie en het Russische acroniem betekent ‘Dood aan Spionnen’.) Zinaïda Pytkina was bang. Ze was pas tweeëntwintig en diende als verpleegster bij de 88ste tankbrigade – wat wilde de SMERSJ van haar? Aanvankelijk was ze bang dat ze werd beschuldigd van een misdrijf. Maar officieren van de SMERSJ vertelden haar dat ze alleen wilden kijken of zij geschikt was om bij de organisatie te komen. De SMERSJ zocht het liefst zelf de nieuwe rekruten uit, en iemand had voorgesteld dat ze eens naar Zinaïda Pytkina zouden kijken. En het was duidelijk dat de kennismaking hun beviel, aangezien Zinaïda die herfst werd benoemd tot officier. 

Toen ik in het begin Zinaïda Pytkina vroeg te beschrijven wat haar functie bij de SMERSJ inhield, wist ik dat dit een ongewoon interview zou worden.

‘Mijn taak was,’ antwoordde ze, ‘om alle orders van mijn superieuren uit te voeren.’

‘Wat deed u?’

‘Wat ons maar opgedragen werd.’

Ondanks Zinaïda Pytkina’s aanvankelijk weigering in te gaan op de exacte aard van haar rol, werd al spoedig duidelijk dat haar taken – die correspondeerden met de doelstellingen van de organisatie als geheel – in essentie tweeledig waren. De eerste taak was ervoor te zorgen dat er onder Sovjetsoldaten een ‘gezonde sfeer’ heerste; de tweede was het vergaren van inlichtingen over de vijand – wat grotendeels geschiedde door het verhoren van Duitse krijgsgevangenen.

Om de beoogde ‘gezonde sfeer’ onder de troepen af te dwingen, gebruikte de SMERSJ informanten die in verdachte groepen soldaten infiltreerden. Deze informanten hielden in de gaten dat er niet ‘werd gekletst over overlopen, het verkrachten van een vrouw en over andere dingen. […]Het kwam voor dat soldaten, met een man of vijf of zes, afspraken dat ze overliepen naar de Duitsers en soms werden we hiervoor gewaarschuwd.’ Wanneer ontdekt werd dat een soldaat plannen maakte om te deserteren of zich op een manier gedroeg die het moreel van zijn kameraden aantastte, werd hij streng gestraft – meestal werd hij naar een strafbataljon gestuurd of standrechtelijk geëxecuteerd. Zinaïda Pytkina vertelde dat ‘het ook voorkwam dat onze mensen overliepen naar het Duitse kamp en dan terugkwamen met een opdracht van de Duitsers. We moesten hen verhoren […] dat was zwaar, lastig en interessant werk.’

Nog interessanter, en iets dat waar ze zonder meer plezier in had, vond Zinaïda Pytkina het vergaren van inlichtingen van gevangengenomen Duitsers. Soldaten van het Rode Leger vormden geregeld overvalploegen die een Duitser uit de frontlinie ontvoerden en hem ter ondervraging overdroegen aan de SMERSJ. De gevangengenomen Duitsers, beweerde Zinaïda Pytkina, waren geen gewone ‘krijgsgevangenen’, aangezien ze waren opgepakt door speciale Sovjeteenheden. Op grond hiervan waren SMERSJ-functionarissen van mening dat ze hen konden behandelen zoals het hun uitkwam. De Duitse soldaten moesten hun eenheid, opdracht, krijgsplannen en de namen van hun commandanten vertellen – een hele reeks details. Wanneer ze naar de smaak van hun overweldigers niet voldoende meewerkten, zei Zinaïda Pytkina, werden ze ‘zachtjes’ behandeld. ‘Zachtjes’, zo bleek, was haar manier om martelen te beschrijven. Wanneer namelijk een Duitser niet wilde praten, werd er een ‘specialist’ bij gehaald om hem ‘een wasbeurt te geven’ (het SMERSJ-eufemisme voor een pak slaag), zodat hij ging ‘zingen’. Uiteindelijk, zei Zinaïda Pytkina, ‘wil niemand dood’.

Zelfs vijfenvijftig jaar na dato was Zinaïda Pytkina nog trots op het optreden van de SMERSJ. Ze is van mening dat het goed was om de Duitse gevangenen ‘op dezelfde manier te behandelen als zij met ons deden. Wat moesten we dan doen – hen aanbidden? Hij doodt onze soldaten – wat moet ik dan?’

Zinaïda Pytkina was niet alleen getuige van de ondervraging en marteling van Duitse soldaten, ze deed zelf ook mee aan de laatste fase van het verblijf van de gevangenen bij de SMERSJ – de moord op hen. Op een dag droeg haar commandant haar op een Duitse majoor die verhoord was ‘te bestraffen’. Ze wist precies wat ‘bestraffen’ in het SMERSJ-jargon betekende – ze werd gevraagd hem te doden: ‘Wanneer ze na ondervraging gevangenen binnenbrachten, was dat de gewone gang van zaken. […] Wanneer ze er tien hadden gebracht, had mijn hand niet getrild en had ik ze allemaal doodgeschoten. Hij moest vernietigd worden – precies zoals zij ons behandelden; we moesten hen op dezelfde manier aanpakken. […] Nu zou ik dat niet doen, of het nu een vijand was of niet, omdat ik dat nu wel gehad heb en ik het aan anderen zou overlaten om dit soort dingen op te knappen. Maar als ze in die tijd al die Duitsers op een rij hadden gezet, zou ik ze allemaal hebben doodgeschoten, omdat zoveel Russische soldaten stierven die pas achttien, negentien of twintig waren, die nog niet hadden geleefd, die alleen maar hadden moeten vechten omdat de Duitsers meer land wilden hebben. Hoe zou u daarover gedacht hebben?’

De aanblik van de jonge officier die zij moest doodschieten had Zinaïda Pytkina met weerzin vervuld: ‘Wat ik voelde? Als lid van de communistische partij zag ik een man tegenover me die mijn familie vermoord had kunnen hebben. Wanneer ze het gevraagd hadden, zou ik hem aan stukken hebben gesneden […] toen ik hem zag haatte ik hem. Niet alleen ik, maar wij allemaal haatten we het om hen te zien, omdat zoveel Sovjetmensen waren omgekomen – jonge mensen. Waarvoor? Omdat de Duitsers rijker wilden worden.’

In de schemering van haar houten huisje, terwijl buiten nog steeds de storm raasde, had ik bijna het gevoel dat ik de jonge Duitse majoor voor me zag, die al mishandeld was en uit de verhoorkamer geleid werd, op weg naar zijn dood. Wat zou er door zijn hoofd zijn gegaan? Ongetwijfeld de wetenschap dat hij zou sterven. Er was al een graf voor hem gegraven en Zinaïda Pytkina zette hem zo neer dat hij er achterover in zou vallen zodra ze de trekker overhaalde. Betreurde hij tijdens zijn laatste ogenblikken het besluit van zijn Führer om de Sovjet-Unie aan te vallen en zodoende al deze haat te ontketenen? Of ging hij zijn dood tegemoet in de overtuiging dat de ‘kruistocht’ tegen het bolsjewisme gerechtvaardigd was en dat hij zou sterven als martelaar voor de zaak van het nationaalsocialisme?

Mijn eigen ervaring met de ontmoetingen met verschillende Duitse soldaten die deel hadden genomen aan Fall Blau, de enorme opmars door de Sovjet-Unie in de zomer van 1942, leidde ertoe dat ik dacht dat deze jonge majoor die tegenover Zinaïda Pytkina stond zich niet alleen zorgen had gemaakt om zijn eigen aanstaande dood, maar ook en vooral om zijn dierbaren thuis. Hij zal hebben geweten dat het Duitse leger met zijn daden een storm van wraak had ontketend, die in zijn vaderland miljoenen de dood in zou jagen. En daarom zullen zijn laatste gedachten ongetwijfeld zijn getekend door zijn eigen wanhoop en de bezorgdheid om het lot van zijn dierbaren.

De gevoelens van Zinaïda Pytkina, op het moment dat ze de trekker overhaalde, waren heel anders: ‘Ik voelde vreugde. Mijn hand trilde niet toen ik hem doodde. De Duitsers vroegen ons niet hen te sparen. Ze wisten dat ze schuldig waren. Ik zag een vijand, en mijn vader en ooms, moeder en broers stierven door hem.’ Toen zijn lichaam in de kuil tuimelde keek zij er niet naar, maar draaide zich om en ging naar binnen: ‘Ik was blij. Ik had mijn taak uitgevoerd. Ik ging naar het kantoortje en dronk een borrel […].’

‘Ik begrijp dat het u interesseert hoe een vrouw een man kan doden,’ zei ze aan het eind van het interview. ‘Ik zou het nu niet doen. Nou ja, ik zou het alleen doen als er oorlog was en ik opnieuw zou zien wat ik tijdens de oorlog heb gezien, dan zou ik het waarschijnlijk weer doen. […] Eén persoon minder, dacht ik. Vraag hem hoeveel mensen híj gedood heeft – dacht hij er niet over na? Ik wilde op een verkenningsmissie, om naar het vijandelijke kamp te sluipen en iemand gevangen te nemen, misschien om hem te vermoorden. Ik had ook kunnen omkomen […] dat was mijn stemming […] en wanneer een vijand ons nu aanvalt zal ik hetzelfde doen.’

Die nacht, nadat ik afscheid had genomen van Zinaïda Pytkina en teruggegaan was naar mijn hotel en in slaap was gevallen, gebeurde er iets ongebruikelijks. Ik droomde over het verhaal dat ik zojuist had gehoord. Ik zag hoe het lichaam van de majoor in de kuil verging, terwijl Zinaïda Pytkina en haar vrienden ernaast een feestje vierden. Misschien had zij ervoor gezorgd dat ik die nachtmerrie kreeg, door haar laatste woorden: ‘Lieden zoals hij [de jonge majoor die ze had doodgeschoten] hadden veel Russische soldaten gedood,’ zei ze. ‘Had ik hem daarvoor moeten zoenen?’
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In 1974 kreeg een tweeënvijftigjarige man op het vliegveld Narita bij Tokio een ontvangst die normaal alleen rocksterren ten deel valt. Toen hij, door het felle licht met zijn ogen knipperend, naar buiten kwam, gilden zijn fans en verlichtten de flitslichten van de fotografen de hemel. Het was een extatisch welkom voor Hiroo Onoda, een luitenant van het keizerlijke Japanse leger die de voorafgaande negenentwintig jaar had doorgebracht op het afgelegen Filippijnse eilandje Lubang, in de veronderstelling dat de Tweede Wereldoorlog nog steeds niet afgelopen was.

Toen ik hem zesentwintig jaar later in Tokio ontmoette, was Hiroo Onoda nog altijd een soort beroemdheid. Zijn weigering zich over te geven, zijn immense volharding, zijn overweldigende obstinaatheid hadden blijkbaar in de Japanse psyche een gevoelige snaar geraakt. Aan westerse journalisten had hij nooit een uitgebreid interview gegeven, maar nu had hij besloten in te gaan op de vele vragen die wij hadden en zijn verhaal te vertellen.

Hij was geboren in 1922, als vijfde kind in een arm Japans gezin. Hij herinnerde zich dat zijn ouders ‘altijd op hem aan het vitten waren’, dat ze boos waren dat hij niet tevreden was met kleine dingen. Vooral de relatie met zijn moeder, die uit zijn verhaal naar voren komt als even moeilijk en koppig als haar zoon, was erg problematisch. Toen hij zes jaar was raakte hij in gevecht met een andere jongen en trok hij een mes. Zijn moeder nam hem onmiddellijk mee naar een shintoheiligdom en zei dat hij zichzelf moest doden, dat iemand die zo gewelddadig was gewoon moest verdwijnen. Zelfs nu nog vraagt Hiroo Onoda zich af waarom hij – vergeet niet, hij was zes jaar – niet in staat was zijn buik open te snijden en zelfmoord te plegen toen hij op deze manier werd beschuldigd door zijn moeder.

Toen hij zeventien jaar was besloot hij van huis weg te gaan en zijn fortuin te zoeken: ‘Ik wilde zakenman worden en ik wilde rijk worden. Omdat toen ik jong was Japan zo arm was. En natuurlijk omdat mijn ouders altijd op mij hadden gevit omdat ze zo arm waren, en ik vond dat armoede zo vreselijk was, zo zwaar, dat ik veel geld wilde verdienen, zodat ik een gezin kon stichten waarin de kinderen niets te klagen zouden hebben.’

Maar zijn vaste voornemen een rijke ondernemer te worden, werd al vrijwel onmiddellijk gedwarsboomd doordat hij werd opgeroepen dienst te nemen in het keizerlijke leger. Hij ging zonder morren omdat, in zijn ogen, dit het leger van de keizer was: ‘De keizer stond helemaal aan de top van de hiërarchie […] sommige oude mensen zeiden dat zij [de keizerlijke familie] boven de wolken woonden. En gewone mensen leven onder de wolken, zodat we ons op twee verschillende niveaus bevonden. In die tijd was de oorlog op komst en heerste er een sfeer waarin mensen daarnaar uitkeken.’

‘Hoewel ik zelf met niet al te veel enthousiasme het leger in ging, wilde ik toen ik er eenmaal in zat wel mijn best doen, omdat het een schande zou zijn wanneer ik het niet aan zou kunnen. Daarom moest ik mijn best doen, omdat ik geen sukkel wilde zijn. Misschien is dat mijn karakter. […] Iets anders was, dat ik vrij gezond en sterk was. Ik was iemand die goed voor zichzelf kon opkomen.’

Toen Hiroo Onoda toetrad tot het keizerlijke leger werd hij onderworpen aan een keihard regime van permanente vernederingen, bedoeld om hem te kneden tot een soldaat die zonder vragen te stellen bevelen zou opvolgen. Het was het bekende verhaal – dat ik al had gehoord van verschillende andere Japanse veteranen – maar Hiroo Onoda gaf er een nieuwe draai aan. In plaats van dat hij de behandeling die hij had ondergaan beschouwde als onjuist, was hij het er nog altijd mee eens: ‘Kijk, echte oorlog, wanneer er werkelijk gevochten wordt, is nog veel erger. Tenzij je die loodzware training doorstaat, ben je niet echt opgewassen tegen situaties waarin werkelijk gevochten wordt. Dus moet je er tijdens de training alles aan doen waardoor men het [in de oorlog] volhoudt; op die manier kun je het uithoudings- en doorzettingsvermogen van mensen opvoeren. Anders schrikken ze in een echte oorlogssituatie veel te erg en zijn ze niet in staat iets te doen.’

En zo, met zijn door het meest gewelddadige trainingsprogramma uit de recente militaire geschiedenis ‘opgevoerde’ uithoudingsvermogen, en met de afscheidswoorden van zijn moeder – ‘Dood jezelf wanneer ze je krijgsgevangen willen maken’ – nog in zijn oren, trok Hiroo Onoda ten strijde tegen de Amerikanen.

Eind december 1944, toen de Amerikanen in de Stille Oceaan gestaag terrein wonnen, werd Onoda naar het Filippijnse eilandje Lubang gestuurd om daar leiding te geven aan guerrilla-acties. Hij moest zo’n 250 relatief ongetrainde soldaten samensmeden tot een gevechtseenheid die in staat zou zijn de Amerikaanse mariniers te weerstaan. Met dit doel richtte Onoda in de bergen een reeks voorraaddepots in en stuurde hij zijn troepen de jungle in om te wachten op de vijand.

De Amerikaanse mariniers arriveerden op Lubang met een enorme overmacht aan troepen en materieel. Onoda’s legertje was geen partij voor hen en velen sneuvelden: ‘Ze geloofden niet echt dat ze stierven voor de keizer of voor het vaderland. Ik geloof niet dat ze zo dachten. Ze werden gewoon in die situatie gedwongen, omdat ze niet weg konden. Sommige soldaten stierven terwijl ze “moeder” riepen, maar niemand werd gedood met het woord “vader” op zijn lippen, en ik heb geen enkele soldaat gehoord die de naam van de keizer riep.’

Onoda was zich maar al te bewust van de enorme overmacht van de vijand die tegenover hem stond: ‘Ik wist dat we nooit zouden winnen. We wisten dat we zouden verliezen, maar wanneer de situatie zich niet zou wijzigen, zouden we toch worden gedood, dus dachten we dat we ons beter konden verzetten en door konden vechten. Er werd gehoopt dat de Amerikanen oorlogsmoe zouden worden en zouden stoppen met vechten, en dat de oorlog zou eindigen. Later voerden de Verenigde Staten natuurlijk een oorlog in Vietnam, en toen werden de Verenigde Staten […] dus zelfs een rijk land, een welvarend land, moet uiteindelijk wegens problemen stoppen met een oorlog.’

Deze gedachte dat de enige manier om de Amerikanen te doen stoppen, was door hen ‘oorlogsmoe’ te maken, was de belangrijkste reden achter Onoda’s beslissing om niet op te geven. Hij was de verpersoonlijking van de in deze fase van de oorlog gevoerde Japanse militaire strategie. De Amerikanen mochten dan betere wapens hebben, en een economie die beter in staat was een oorlog te ondersteunen, maar – zo luidde de theorie – uiteindelijk beschikten de Japanners over een veel grotere wilskracht.

‘Wat op het spel stond, was het wel of niet overleven van je volk,’ zei Onoda. ‘Je vecht niet alleen voor een medaille of onderscheiding of een loonsverhoging – daar gaat het niet om. Jouw land is nu in oorlog, en je wordt gedwongen een oorlog te voeren. […] Het overleven van Japan als natie stond op het spel. Het was mogelijk dat Japan daadwerkelijk zou verdwijnen, dat het zou ophouden te bestaan.’

Onoda’s eenheid wist niets van de atoombommen die op Hiroshima en Nagasaki werden gegooid en de daaropvolgende Japanse capitulatie op 14 augustus 1945. Ze bleven zich schuilhouden in de bergen en kwamen alleen naar beneden om voedsel te stelen van de plaatselijke bevolking. Pas in oktober 1945 vond een van zijn mannen een vlugschrift waarin stond dat de oorlog voorbij was en dat hen opriep zich over te geven. Onoda verwierp het geschrift onmiddellijk als een gemene Amerikaanse truc en zijn eenheid – die nog slechts iets meer dan veertig man telde – ging op de oude voet verder.

Er volgden echter meer vlugschriften – sommige werden afgeworpen door Amerikaanse bommenwerpers – en uiteindelijk besloot de overgrote meerderheid van zijn guerrillalegertje zich over te geven; velen deden dat nadat een Japanse officier hen met een megafoon had medegedeeld dat de oorlog voorbij was. Zodoende waren in april 1946 alleen Onoda en drie andere mannen over om de strijd voort te zetten.

Onoda legde alle pogingen om hem en zijn mannen over te halen de wapens neer te leggen uit als een manier om hem zover te krijgen dat hij zijn land – in het uur van de hoogste nood – zou verraden. Zelfs wanneer sommige mannen die onder hem gediend hadden terugkeerden naar de bergen en schreeuwden dat het Japanse leger gecapituleerd had, deed hij hun optreden af als het resultaat van Amerikaanse dwang. En zelfs toen er krantenknipsels voor hem werden achtergelaten – onder andere artikelen over ontwikkelingen binnen de keizerlijke familie – vond hij een manier om dergelijke informatie weg te redeneren: ‘Ik las het artikel over het keizerlijke huwelijk. Ik dacht dat Japan volledig was bezet, en ik dacht dat er met Amerikaanse steun een of andere nieuwe Japanse regering was gevormd. Hierdoor was ik van mening dat die nieuwe Japanse regering geen zeggenschap had over mij. Ik dacht dat ik me in eenzelfde soort situatie bevond als de Franse generaal de Gaulle tijdens de Tweede Wereldoorlog [die, toen de Duitsers in Frankrijk de marionettenregering van Pétain instelden, vanuit Londen de strijd tegen Duitsland voortzette]. Ik dacht dat het Japanse establishment vertrokken was en ergens in ballingschap leefde, en er in Japan een of andere nieuwe regering was gevormd, maar ik dacht dat het Japanse leger en andere strijdkrachten zich op het vasteland bevonden [en waren ontkomen].’

Hiroo Onoda’s opvatting was niet zonder enige logica. En zij wierp de veel fundamentelere vraag naar de legitimiteit van een regering op. Wanneer de nazi’s Groot-Brittannië waren binnengevallen en een nieuw regime hadden ingesteld dat precies deed wat zij wilden, misschien geleid door de Britse fascist Oswald Mosley, en de koninklijke familie naar Canada was gevlucht (zonder Winston Churchill, die had gezworen dat hij strijdend ten onder zou gaan in de straten van Londen), was het dan mogelijk geweest dat sommige Britse militairen hetzelfde zouden hebben gedacht als Hiroo Onoda? Zouden zij de strijd hebben voortgezet, zelfs nadat er in Londen een nieuwe regering aan de macht was gekomen die hen opriep zich over te geven? En hoe lang zouden ze hebben volgehouden nadat die nieuwe – door de nazi’s ingestelde – regering na verloop van tijd door de internationale gemeenschap was erkend en het tot een of andere vredesovereenkomst was gekomen?

Door op deze manier te denken was Hiroo Onoda in staat om een zekere cohesie te geven aan het beperkte en vertekende beeld dat hij in de jungle van Lubang van de wereld kreeg – vooral toen hij heel in de verte bommenwerpers zag, die waren opgestegen vanaf het Clark-vliegveld bij Manilla: ‘Ik dacht dat Japan op het punt stond terug te slaan, maar achteraf bleek het te gaan om vliegtuigen die deelnamen aan de Korea-oorlog.’

Jaren later, toen er in verband met de Vietnamoorlog in de lucht meer activiteit was, ‘dacht ik dat de Japanse strijdkrachten daar nog steeds vochten, en naar het zuiden kwamen. Het ging gewoon door […] zodoende raakte ik in verwarring. Dat waren dus enkele van de incidenten die ervoor zorgden dat ik geloofde dat de oorlog nog altijd gaande was. Zo heb ik dertig jaar lang gegist.’

‘Het is het lot,’ zei hij. ‘Het is je lotsbestemming. Je werd voor dat leven geboren, en je moet je eigen leven leiden. Kun je in eer en deugd sterven, of kun je in eer en deugd leven? Zodoende leek het een groots experiment, dacht ik, omdat ik niet gemakkelijk wilde sterven. Ik wilde niet zo gemakkelijk door de vijand verslagen worden.’

Zoals hij het zag, ‘was overleven [nu] mijn doel geworden. Dat was de taak die ik had gekregen, om te overleven.’ En om deze taak uit te voeren, namen hij en zijn kameraden van de inwoners van Lubang wat ze nodig hadden – indien noodzakelijk onder dwang: ‘Ik had een geweer, dus kon ik dat doen. Ik was ertoe in staat. En ik kan dingen afpakken van de eilandbewoners, zoals vee. Op het eiland waren we vrij gewelddadig, deden we wat we maar wilden.[…] Sommige bewoners wezen de politie de weg om ons aan te vallen, en dan elimineerde ik zo’n dorpeling. De politieagenten droegen geen uniform, zodat we hen soms niet konden onderscheiden van de rest. In de jungle moest je schieten binnen een afstand van vijftig meter. Je moest echt als eerste schieten. […] Ik schoot heel vaak. De inwoners beweerden dat ik er vijftig heb gedood, maar dat denk ik niet – ik kan me niet herinneren dat ik vijftig dorpelingen heb gedood […] Welke misdaad er op het eiland ook gepleegd werd, altijd kreeg ik er de schuld van.’

Een van de drie andere soldaten die aanvankelijk bij hem bleven – een hoedenmaker die Akatsu heette – daalde in 1949 af uit de bergen en gaf zich over. Later suggereerde hij dat Onoda zich onder meer niet wilde overgeven omdat hij bang was dat de plaatselijke bevolking wraak op hem zou nemen. Deze beschuldiging wees Onoda verontwaardigd van de hand, en nadat ik hem had ontmoet was ik geneigd hem te geloven. Hij leek geen man die een dergelijke emotie gevoeld kon hebben. Er waren veel meer aanwijzingen dat hij zijn gehele leven in overeenstemming had gebracht met zijn persoonlijke opvatting van eer. En indien Onoda’s groep zo bang was geweest voor de wraak van de eilandbewoners, waarom dacht Akatsu dan dat het veilig was om zich over te geven? Nee, het leek mij veel waarschijnlijker dat Akatsu het gevoel had dat hij voor zichzelf moest rechtvaardigen waarom hij was teruggekeerd naar Japan, en deze redenering kwam hem het beste uit.

Na het vertrek van Akatsu bleef Onoda achter met nog slechts twee volgelingen, van wie er één, Shimada, halverwege de jaren vijftig tijdens een vuurgevecht werd gedood door Filippijnse veiligheidstroepen. Hiermee kromp Onoda’s leger tot slechts twee man. Hijzelf en zijn meest loyale volgeling, Kozuka.

Met het verstrijken van de jaren, en terwijl Onoda nadacht over de toekomst, begon hij zich te realiseren dat er een moment zou komen waarop hij het zou moeten opgeven – zijn lichaam zou eenvoudigweg niet meer opgewassen zijn tegen de zware omstandigheden in de jungle: ‘Ik dacht dat ik het zou kunnen volhouden totdat ik zestig was. Ik leidde het leven van een beest. Dat was de grens aan wat ik kon volhouden. Wanneer ik vee doodde, woog het vlees veertig à vijfenveertig kilo. Het was zwaar vlees en ik droeg het op mijn rug en bracht het de bergen in, zo’n vijf uur lopen. Na mijn zestigste [wist ik] zou ik dat niet langer meer kunnen. Natuurlijk moest ik mijn munitievoorraad in de gaten houden, en ik stelde een quotum in: ik mocht per jaar maar zestig kogels gebruiken. [Wanneer ik zestig werd] zou ik alle munitie hebben verbruikt, en zouden ze me waarschijnlijk doodschieten. Dus wist ik wat mijn eindbestemming was.’

Maar dit zou niet Onoda’s ‘eindbestemming’ zijn. Kozuka werd in 1972 in de jungle doodgeschoten door de Filippijnse politie, en zijn dood had een dramatische uitwerking op Onoda, het laatste lid van de Japanse strijdmacht op het eiland dat nog in leven was: ‘Het was echt vreselijk. Hij was zesentwintig jaar bij me geweest, en hij werd gedood. Ik wilde het hun betaald zetten dat ze hem hadden gedood, een soort wraak. Zo voelde ik me. Je wraakgevoelens worden steeds sterker. Ik zou me aanvallender moeten opstellen, anders zou ik, zo dacht ik, worden verslagen wanneer ik in m’n eentje ergens was. Zodoende werd ik, toen ik eenmaal alleen was, wilder en agressiever, omdat ik niet langer met mijn vriend kon praten.’

Na de dood van Kozuka werd een laatste poging gedaan Onoda zover te krijgen dat hij zich overgaf. Nadat er contact was gelegd kwam een hoge Japanse officier naar de jungle en las persoonlijk een order aan Onoda voor, waardoor deze ervan overtuigd raakte dat hij zich eindelijk moest overgeven.

Alleen deze persoonlijke aanpak van de Japanse officier, en de dood van zijn vriend en kameraad Kozuka, zorgden ervoor dat hij de bergen van Lubang verliet: ‘Ik ken mezelf goed. Ik wilde nooit verliezen. Ik had een vechtersnatuur, van kinds af aan al. Ik bood mijn ouders nooit mijn verontschuldigingen aan, ik zei nooit dat iets me speet, zelfs niet toen ik een klein kind was. Ik was altijd nogal koppig, altijd strijdlustig. Mijn karakter is dat ik koppig en strijdlustig ben, dat ik er een hekel aan heb te verliezen.’

En toen hij in 1974 terugkeerde naar Japan, nadat de Filippijnse president Marcos hem amnestie had verleend voor alle misdrijven die hij op Lubang gepleegd had, werd hij door veel Japanners helemaal niet als verliezer beschouwd. Hij was iemand die trouw was gebleven aan zijn overtuiging. Het feit dat die overtuiging erin had bestaan dat hij geloofde in een dictatoriaal regime dat miljoenen mensen had omgebracht, leek in de vreugde van het moment te worden vergeten.

Ironisch genoeg kwam Onoda er echter achter dat het leven in het nieuwe Japan hem niet echt beviel. Hij geloofde dat het naoorlogse Japan corrupt en ongedisciplineerd was en dat het land – zoals hij tijdens zijn jaren in de jungle had gevreesd – nog steeds bezet werd door de Amerikanen. Zodoende creëerde hij voor zichzelf een nieuw thuis, op een ranch in Brazilië, en keerde hij slechts af en toe terug naar Japan en beklaagde hij zijn lot.



 

 

 

 

 

 

DEEL ZES DIENAREN VAN HET REGIME



 

 

 

 

 

 

Dit deel, dat acht levensverhalen bevat, gaat over de ervaringen van de meerderheid van de mensen die tijdens de Tweede Wereldoorlog leefden. Ieder van de acht geïnterviewden heeft, in uiteenlopende mate, het regime waaronder hij of zij leefde omarmd. Sommigen beweren dat dit gebeurde onder druk en sommigen geven toe dat ze hun leiders van ganser harte hebben gesteund. Maar uiteindelijk deden ze allemaal wat de staat van hen verlangde.

Van deze acht verhalen worden er zeven verteld door mensen die leefden in landen waar de democratie en vrijheid van meningsuiting waren verpletterd – vier Duitsers (en een Zweedse) die het nationaalsocialisme steunden, en vertegenwoordigers van zowel de Sovjet-Unie als Japan. De achtste bijdrage is van iemand met een geheel andere achtergrond – een Engelsman, Nigel Nicholson. Ik neem deze getuigenis hier op, omdat hij, evenals veel andere mensen die in dit deel aan het woord komen, moest kiezen of hij wel of niet zou handelen in strijd met dat wat in zijn ogen moreel juist was – of hij bevelen zou opvolgen of dat hij ‘zou doen wat goed was’.

Bovendien delen deze acht mensen nog iets – ze moeten omgaan met een verleden dat tegenwoordig zo vreemd lijkt. En alle acht gaan ze anders om met dit gevoel. Fritz Hippler bijvoorbeeld ontkent eenvoudigweg alles, terwijl baron Manfred von Schröder toegeeft dat hij laf is geweest. Ken Yuasa creëert bijna een andere ‘hem’ die in het verleden heeft gehandeld, en Erna Krantz houdt vast aan de opvatting dat op de een of andere manier gecultiveerde, intelligente nazi’s in zekere mate gecorrumpeerd werden.

Elk van deze mensen wilde deel uitmaken van de wereld waarin ze leefden. Dat moet beslist een van de meest gebruikelijke menselijke eigenschappen zijn, het is een sentiment dat de kern vormt van een droevig rapport dat in 1936 werd geschreven door een lid van de door de nazi’s verboden sociaaldemocratische SPD: ‘De gemiddelde [Duitse] arbeider is in de eerste plaats geïnteresseerd in werk en niet in democratie. Mensen die voorheen enthousiast de democratie onderschreven, tonen nu geen enkele belangstelling voor politiek. Men moet helder voor ogen houden dat mannen in de eerste plaats vaders van gezinnen zijn en een baan hebben en dat voor hen de politiek op de tweede plaats komt, en dan alleen nog wanneer ze verwachten dat hun dat iets oplevert.’1

Uiteraard kan ieder mens kiezen hoe hij zich gedraagt, en natuurlijk zijn er in elke samenleving enkele dappere mensen die weigeren bevelen op te volgen die in hun ogen immoreel zijn, maar wanneer we worden geconfronteerd met de getuigenissen in dit deel, moeten we erkennen dat de menselijke wil zich te conformeren en het eigenbelang voorop te stellen vaak veel sterker is dan we graag zouden denken.
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ERNA KRANTZ

EN HET GEWONE LEVEN ONDER DE NAZI’S

 

 

 

 

Toen ik aankwam bij de comfortabele villa van Eva Krantz, in de buitenwijken van München, had ik niet verwacht een bijzonder waardevolle getuige van het nationaalsocialisme te ontmoeten. Eenmaal binnen zag ik niets bijzonders. De zitkamer leek op de vele andere die ik al had gezien: de porseleinen beeldjes van honden en herderinnetjes, de voluptueuze bank, het dikke tapijt en het porseleinen theeservies. Zelf was ze heel hartelijk en gastvrij – een tevreden oude dame die genoot van haar pensioen. Er was niets wat me voorbereidde op het feit dat zij een van de meest openhartige mensen bleek te zijn die ik op mijn reizen zou tegenkomen. 

Erna Krantz werd geboren in een gezin dat deel uitmaakte van de Duitse middenklasse, en het enige wat ze ooit had verlangd, was een gelukkig, normaal leven – veilig in de koesterende armen van de bourgeoisie. Haar omgeving schreeuwde dit uit: dit is de wereld die ik wil – dit zijn de normen die ik nastreef. Haar leven werd echter door elkaar geschud door de gevolgen van de economische chaos van de late jaren twintig en vroege jaren dertig: ‘Er heerste hier in Duitsland grote armoede,’ zei ze. ‘Er was bijna geen zogenaamde middenklasse meer over. […] Het was voor ons erg moeilijk om, laten we zeggen, de eindjes aan elkaar te knopen. Ik ging naar de English Ladies’ School in Pasing, en dat was een particuliere school. We moesten overal voor betalen: elk boek, elk potlood, het schoolgeld enzovoort.’

Toen Hitler in januari 1933 rijkskanselier werd zat ze nog op school, maar ze had het gevoel dat zijn komst een ‘sprankje hoop betekende – een sprankje hoop voor iedereen. Niet alleen voor de werklozen, maar voor… nou ja, voor iedereen, omdat we allemaal wisten dat we onderdrukt werden.’ En hoewel er nog altijd gediscussieerd wordt over de vraag of, en zo ja in welke mate, het Duitse volk als geheel er in de jaren dertig onder het nazibewind economisch gezien op vooruitging, twijfelt Erna Krantz er niet aan dat het leven voor haar, haar familie en haar vrienden veranderde: ‘Veel dingen werden beter. De lonen werden stabieler. […] Ik weet het voor die tijd alleen maar voor zover het ons eigen huishouden betrof – het werd beter. Op straat zag je de werklozen verdwijnen. Dat alleen al was een groot voordeel. […] Ze begonnen met het aanleggen van de Autobahnen, dat leverde veel werk op en haalde de mensen van de straat.’

Toen ze een tiener werd omarmde ze de nationaalsocialistische visie op cultuur volledig. ‘Ontaarde’ kunst – moderne schilderijen, beeldhouwwerken en muziek – werd verboden en vervangen door kunstwerken die kenners tegenwoordig afwijzen als uitzonderlijke kitsch. Maar de jonge Erna Krantz en miljoenen andere Duitsers spraken ze wel aan. ‘We zagen de cultuur opbloeien,’ zei ze. ‘Persoonlijk vond ik de tentoonstellingen in het Haus der Kunst [het stedelijk museum van München] bijzonder mooi. Ik hield hier enorm van, van deze esthetiek in de beeldhouwwerken en in de schilderijen. In mijn ogen was het prachtig.’

‘Ik kan alleen voor mezelf spreken,’ vervolgde ze. ‘Ik dacht dat het een goede tijd was. Ik hield ervan. We hadden niet de welvaart die er vandaag de dag is, maar er was orde en discipline. En er waren ook veel mensen die fungeerden als rolmodel. Dat werd gestimuleerd. Goede schrijvers, die kregen veel aandacht, en dat gold ook voor filosofen. Dat waren onze helden; in onze jeugd probeerden we hen te evenaren omdat jonge mensen rolmodellen nodig hebben. Vandaag de dag ontbreken ze. En het was, naar mijn mening, een betere tijd. Wanneer ik dit zeg loop ik natuurlijk risico. Maar niettemin zeg ik het.’

Erna Krantz was niet gek. Ze wist dat het politiek zeer incorrect was om te zeggen dat voor haar het leven onder de nazi’s ‘beter’ was geweest dan in het naoorlogse, democratische Duitsland. Maar ze was vastbesloten te zeggen wat ze dacht. Ze vertelde hoe ze was gevormd door een klimaat waarin ‘mensen het idee hadden dat een Duitser bijzonder was, dat het Duitse volk een eersterangsvolk moest worden, dat boven anderen moest staan. Er werd een eliteras gepropageerd. Kijk, ik moet toegeven dat het nogal besmettelijk was. Wanneer je tegen jongen mensen elke dag zegt “jij bent een bijzonder mens”, dan gaan ze je op den duur geloven.’

Wat vooral tekenend was voor Erna Krantz, was dat ze het naziregime niet volledig omarmde en geen lid werd van de Bund Deutscher Mädel (BDM – de Hitlerjugend voor meisjes). Nee, ze was een veel intrigerender persoonlijkheid, die meeging met de brede massa maar ondertussen slechts die aspecten van de nazicultuur uitkoos die haar bevielen.

Het evenement dat het beste laat zien in hoeverre zij genoot van de jaren onder het nazibewind, was de ‘Nacht der Amazonen’, een festival dat vlak voor het uitbreken van de oorlog werd gehouden in het Nymphenburgpark in München. Deze gala-avond was het geesteskind van Christian Leber, de (zelfs naar nazimaatstaven) corrupte voorzitter van de gemeenteraad van München. Het hoogtepunt was een parade van mooie vrouwen die historische en mythologische figuren uitbeeldden. Wat het publiek – onder wie verschillende hoge nazi’s die speciaal voor de paardenrennen naar München waren gekomen – vooral aansprak, was dat de jonge vrouwen zeer schaars gekleed waren.

‘De meisjes liepen erbij zoals God hen geschapen had,’ zei Erna. ‘Het was een eredienst, en ze wilden de jachtscènes uit de oude legenden weer tot leven wekken, de verhalen van de godin Diana en de amazones. Het was een feest voor het oog – het was een prachtige show, een esthetische show, die in de ogen van veel mensen enigszins ondeugend, dubbelzinnig was, bestemd voor de hoge omes. […] Ze wilden een getrouwe weergave, zoals je die in de kerk vindt, op de oude schilderijen van Tiepolo of Rubens, die zijn ook levensecht. De fresco’s van de Sixtijnse Kapel – die zijn ook naakt, allemaal naakt, nietwaar?’ Van een van deze parades is een kleurenfilmpje bewaard gebleven, dat een bijzondere verzameling praalwagens met daarop tableaux vivants laat zien. Daar ziet men Diana, de godin van de jacht, die op haar string en handboog na naakt is; een groep topless meisjes met zilveren helmen op en speren in hun hand; en zelfs een met goudverf bedekt meisje dat plotseling uit een veelkleurige kist springt. Het is een festijn van glitter en softporno.

Maar om mee te kunnen doen met dit evenement hoefde Erna Krantz haar kleren niet uit te trekken. Er waren ook meisjes nodig die konden paardrijden. Nogal bizar – maar het gehele concept was bizar – moesten zij een gezelschap rond Madame de Pompadour voorstellen. Erna Krantz, een toegewijd lid van de plaatselijke ruitervereniging, droeg een jurk met ‘een zeer laag uitgesneden hals’ en reed in amazonezit op een vos door het Nymphenburgpark. De avond eindigde met een enorm vuurwerk en na deze ‘geweldige ervaring’ was ze ‘zo opgewonden’, dat ze haar paard ‘nauwelijks in bedwang kon houden’. Haar oerdegelijke, verstandige bourgeoisopvoeding verloochende zich echter niet, aangezien ze de festiviteiten zo snel mogelijk verliet om de laatste trein te halen. Bovendien was ze zo wijs om haar meegebrachte jas aan te trekken, ‘omdat ik bang was dat ik door de lage hals misschien kou zou vatten’.

Voor Erna Krantz was het een gelukkige periode. En ze vertelde dat ze ‘tevreden’ met haar leven bleef tot het moment waarop tijdens de oorlog het tij voor Duitsland begon te keren. Haar trots werd versterkt door de overwinningen van 1939 en 1940; deze overwinningen bevestigden wat haar en haar generatiegenoten was voorgehouden – dat Duitsers ‘bijzonder’ waren. En ze geloofde dat wat haar en haar landgenoten na de nederlaag bij Stalingrad, en bij de berichten over de meedogenloze opmars van het Rode Leger, op de been hield, het gevoel van ‘Duitsheid’ was, dat er in de vooroorlogse jaren was ‘ingehamerd’: ‘Een Duitser doet dit niet, een Duitser pleegt geen verraad, begrijpt u?’

Maar het leven onder de nazi’s had uiteraard nog een andere kant. Vanaf het allereerste begin van Hitlers kanselierschap in 1933 was er de vervolging van iedereen voor wie in dit ‘bijzondere’ Duitse ideaal geen plaats was – allereerst de Duitse joden, maar ook communisten, zigeuners, homoseksuelen en mensen met een geestelijke of lichamelijke handicap. Erna Krantz’ filosofie in deze jaren was, nou ja, er geen filosofie op na te houden: ‘Je was in deze periode geboren en je dacht er niet zoveel over na. Je kent het wel, wanneer je ergens middenin zit, dan vraag je jezelf niet steeds af: “Waarom? Wat is de reden hiervan?” Wanneer je je de hele dag afvroeg: “Hoe is dit mogelijk? Waarom is er dit geweld? Waarom is dit allemaal zo?” – dan kon je niet leven. En zo was dat toen ook.’

Ze geeft ronduit toe dat het leven voor de Duitse joden ‘vreselijk’ was, en hoe ‘erg’ ze het vond toen in 1941 een rijke joodse dame, die bij haar in de buurt woonde en die heel ‘aardig’ was, een gele ster moest dragen. ‘Maar echt waar, net als vandaag de dag,’ zei ze, ‘kon je niet overal helpen. Dat was toen ook zo. Je vroeg: “Wat kunnen we doen?” We werden gedwongen niets te doen en we accepteerden dat een individu dat niets had gedaan werd vervolgd. Kijk, dat is iets waarvan het Duitse volk nog lang last zal hebben, maar het was niet voor het eerst en het waren niet alleen de Duitsers. Zo lang ze bestaan zijn de joden over de gehele wereld vervolgd. […] Maar als ik die vrouw zag vond ik het zo erg, iedere keer weer. […] Begrijp je, in het begin laat je jezelf meeslepen door een golf van hoop, omdat we het beter kregen, omdat er orde heerste in het land […] en dan begin je echt over dingen na te denken.’ Niettemin leidde de aanblik van de jodenvervolging er niet toe dat Erna Krantz een tegenstander van het regime werd. ‘Nee, nee, nee, nee!’ riep ze uit toen ik ook maar suggereerde dat dit een optie was geweest. ‘Wanneer de massa’s “Heil!” riepen, wat kon een enkeling dan doen? Je ging door. Wij gingen door. Wij waren de aanhangers.’

Tegen het einde van het interview gaf Erna Krantz toe dat toen ze uiteindelijk hoorde wat er met de joden was gebeurd, dit haar gelukkige en positieve herinneringen aan deze periode ‘een beetje’ had vergald. ‘Kijk,’ zei ze, ‘je voelt een zekere schaamte. Dat voel je, dat valt niet te ontkennen. Wanneer je erover nadenkt dat een zeer beschaafd volk, zoals de nazi’s zich zagen, dat een elite zich zo kon verlagen door zoiets te doen – dat is iets wat we wanneer we terugkijken niet kunnen begrijpen, nietwaar?’

Wat zij natuurlijk had gedaan, was zich concentreren op die elementen van het naziregime die zij het meest waardeerde – de parades, het gevoel ergens bij te horen, de discipline, de geweldige boodschap dat zij ‘bijzonder’ was. Tegelijkertijd voelde ze zich machteloos tegenover de ergste aspecten van het nationaalsocialisme – het racisme, de vervolging van en massamoord op onschuldige burgers. Nog altijd dacht ze met weemoed terug aan het eerste, terwijl ze het tweede beschouwt als een ongelukkige bijkomstigheid, een soort onbedoeld gevolg van slecht beleid, dat zich voordeed toen de ‘elite’ die de nazi’s vormden zich ‘verlaagde’.

Erna Krantz was een opmerkelijke dame. Ze had geen pretenties en ik bewonderde haar openhartigheid. Maar juist haar oprechtheid onthulde een fundamentele tekortkoming in haar pogingen het verleden te begrijpen. Ze besefte nog altijd niet dat de twee kanten die zij in het nationaalsocialisme had onderscheiden – de ‘goede’ en de ‘slechte’ – in werkelijkheid onlosmakelijk met elkaar verbonden waren geweest. Het was onmogelijk om Duitsers zoals zij voor te houden dat ze ‘bijzonder’ waren, zonder tegelijkertijd groepen aan te wijzen die niet ‘bijzonder’ waren. Wanneer jou verteld wordt dat je ‘boven anderen’ staat, is het onvermijdelijk dat je gaat denken dat zij ‘boven wie je staat’ minderwaardige mensen zijn.
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MARK LAZAREVITSJ GALLAJ

EN HET DENKEN VAN JOZEF STALIN

 

 

 

 

‘Stalin is vermoedelijk geestesziek,’ zei Adolf Hitler eind jaren dertig, ‘want anders kun je zijn bloederig regime niet verklaren.’1 Zelfs in de ogen van de nazi’s – die zelf persoonlijke vrijheden niet respecteerden – was Stalin extreem. Niet omdat hij zijn binnenlandse vijanden onderdrukte: dat was iets wat de nazi’s met hun concentratiekampen maar al te goed begrepen. Nee, het was het ogenschijnlijk willekeurige karakter van Stalins zuiveringen dat de nazi’s verbijsterde. En veel anderen die sindsdien de Sovjetdictator hebben bestudeerd, waren geneigd in te stemmen met Hitlers stelling dat hier sprake was van een ‘geesteszieke’. Maar nadat ik eind jaren negentig Mark Lazarevitsj Gallaj had ontmoet, en vervolgens het optreden van de Sovjetleiding in de beginperiode van de Hitler-Stalinoorlog had bestudeerd, kwam ik tot een volledig andere conclusie.

Halverwege de jaren dertig was de in 1914 geboren Gallaj een jonge testpiloot. Deels keek hij met vreugde terug op deze jaren: ‘Ik leerde om te gaan met nieuwe machines, vloog nieuwe missies, en ik had het gevoel dat ik verder kwam in mijn vak. Ik maakte mijn latere vrouw het hof en ik was jong. Dat is waarom ik ’s ochtends graag naar mijn werk ging en ik genoot van de nieuwe dingen die ik leerde.’ Maar toen kwam de keerzijde, toen hij in de loop van 1937 werd geconfronteerd met de door Stalin ontketende massale vervolgingen: ‘Twee of drie keer in de week hadden we een vergadering, en tijdens die bijeenkomsten moesten we “volksvijanden” bespreken. En plotseling was het een van ons die werd gevraagd naar zijn connecties met “volksvijanden” of met buitenlandse spionnen.’

De overgrote meerderheid van de mensen die tijdens deze bijeenkomsten van de plaatselijke afdeling van de communistische partij werden aangewezen als ‘volksvijanden’ was volstrekt onschuldig. Maar iedereen wist dat wanneer ze niet iemand uitkozen, de hele groep kon worden beschuldigd van het beschermen van een verrader en dat ze dan allemaal zouden worden gestraft.

De zuiveringen werden vaak uitgevoerd op basis van een bepaald quotum. Elke eenheid van de strijdkrachten, elke partijorganisatie, moest een van tevoren vastgesteld aantal ‘volksvijanden’ leveren. Ambitieuze partijfunctionarissen wisten dat ze, om indruk te maken op hun bazen in Moskou, het gevraagde aantal moesten overschrijden. In de late jaren dertig bewees je in de Sovjet-Unie dus je loyaliteit aan Stalin door meer niet-bestaande verraders aan te wijzen dan je was gevraagd.

Het misdrijf van het ‘volksvijand’-zijn was zorgvuldig overdacht. Lavrenti Beria, het hoofd van de geheime dienst NKVD, scheen te geloven dat alleen al het ‘twijfelen aan de partijlijn’ voldoende was om te worden aangeklaagd als ‘volksvijand’. Zodoende was je al een ‘volksvijand’ wanneer je je afvroeg of de bussen wel op tijd reden, of wanneer je vroeg of het middageten in de kantine verbeterd kon worden. Het was een allesomvattende aanklacht die volledig een einde maakte aan de gedachte dat de Sovjet-Unie op de een of andere manier toch een rechtsstaat was. Het ging hier dus niet om de persoonlijke grillen en paranoia van de Sovjetleiders in het algemeen en die van de opperste leider in het bijzonder. (Het idee dat sommige wetten in Rusland opzettelijk vaag zijn om de elite meer macht te geven, is volgens mij zelfs vandaag de dag nog niet geheel uit de Russische cultuur verdwenen. Tijdens verschillende filmreizen heb ik bij diverse functionarissen nagevraagd of iets wel of niet was toegestaan, waarbij ik dan als enig antwoord kreeg: ‘Tja, het is min of meer legaal.’)

In de jaren dertig was er, zoals Mark Gallaj merkte, geen tekort aan mensen die bereid waren de uitgekozen zondebok aan te vallen: ‘Er zijn altijd mensen die graag degene die al valt een extra duwtje geven. […] Gelukkig was ik in die tijd geen [volledig] partijlid, ik was alleen aspirant-lid. Dat betekende dat ik niet deel hoefde te nemen aan de stemmingen. Ik wist dat iedereen die stemde besefte dat een stem tegen [de aanklacht] hetzelfde was als wanneer je je hoofd op de rails legde terwijl er een trein aankwam. En dit droeg natuurlijk allemaal bij aan het klimaat van onderdrukking. Veel belangrijke mensen verdwenen. Later hoorden we dat sommigen van hen eenvoudigweg crepeerden in de goelag of zonder vorm van proces voor het vuurpeloton waren beland.’

Sinds Mark Gallaj me over deze bijeenkomsten had verteld, zag ik ze steeds voor me, deze partijfunctionarissen die naar elkaar kijken, in de wetenschap dat om de groep te redden iemand moest worden opgeofferd. Was het raadzaam om snel iemand te denunciëren, hetzij een van de aanwezigen hetzij een andere persoon die men kende, om te voorkomen dat men zelf aangeklaagd werd? Of zou dat slechts de aandacht op je vestigen en betekenen dat je op de volgende bijeenkomst meer risico liep?

Het gevolg van dit ‘klimaat van onderdrukking’ was niet alleen dat er onschuldige mensen werden gestraft, maar ook dat de Sovjetstaat enorme schade leed. Neem wat er gebeurde met Andrej Toepolev, een van de meest briljante vliegtuigontwerpers van zijn generatie: ‘Ik herinner me dat Toepolev werd gearresteerd,’ vertelde Gallaj. ‘Het was een gure, koude dag. We kwamen naar het werk en zagen hoe de schilders snel de staarten van de vliegtuigen overschilderden, omdat daar de afkorting van Toepolevs naam op stond.’

De Sovjetautoriteiten hadden iemand gearresteerd die van enorm belang was voor de oorlogsinspanning en die onschuldig was aan de onzinnige misdrijven die hem werden aangerekend – hij zou in de Sovjet-Unie een ‘fascistische’ partij hebben willen oprichten. Nadat ze op deze manier een onnodig probleem hadden gecreëerd, kwamen ze met een onlogische oplossing – ze lieten Toepolev doorgaan met zijn werk, maar dan in de gevangenis. Hij werd overgebracht naar een speciaal kamp binnen het goelag-stelsel, waar hij werd voorzien van alle technische ondersteuning die hij nodig had om door te gaan met het ontwerpen van vliegtuigen. Hij werd niet eerder vrijgelaten dan in 1944, zeven jaar na zijn arrestatie, en pas na Stalins dood in 1953 werd hij volledig ‘gerehabiliteerd’. De bizarre onrechtvaardigheid van het Sovjetregime kan niet duidelijker worden geïllustreerd dan met het beeld van de veronderstelde ‘volksvijand’ Toepolev, die achter het prikkeldraad zijn land hielp. Het is verbijsterend dat de overduidelijke irrationaliteit van dit antwoord op hun zelf gecreëerde probleem niet doordrong tot de Sovjetleiders – want als Toepolev werkelijk een ‘volksvijand’ was geweest, waarom mocht hij dan vliegtuigen blijven ontwerpen voor de Sovjetluchtmacht?

De zuiveringen hadden, zoals Mark Gallaj opmerkte, nog een ander schadelijk effect: ‘Tijdens het testen stortten er van tijd tot tijd vliegtuigen neer. Dat is onvermijdelijk en dat gebeurt overal, in elk land. Wat er echter gebeurde, was dat in de Sovjet-Unie elke crash werd gevolgd door een onderzoek. Gewoonlijk werden de mensen van het tweede plan gearresteerd – enkele van de ingenieurs die de test hadden voorbereid. Deze chaos kende geen logica. Wanneer er een vliegtuig neerstort als gevolg van sabotage, of nalatigheid, of verkeerd uitgevoerde taken, dan is het logisch om de schuld te geven aan de mensen die de fouten hebben gemaakt. Maar soms kunnen het gewoon kleine onvolkomenheden zijn die de crash veroorzaken. Zo kwam er bijvoorbeeld bij een van de tests een piloot om het leven, omdat in die tijd de wetenschappers gewoon nog niet wisten hoe het vliegtuig zich bij hoge snelheden zou gedragen, en je kunt dat die wetenschappers niet kwalijk nemen.’ Het gevolg van deze cultuur van het permanent zoeken naar schuldigen was uiteraard dat mensen steeds minder bereid waren risico’s te nemen. ‘Wanneer het aankwam op het nemen van cruciale beslissingen over het doorvoeren van veranderingen in het ontwerp,’ zei Gallaj, ‘had het klimaat van onderdrukking uiteraard effect op de betrokkenen. Wanneer de sfeer in een familie slecht is, is dat natuurlijk niet goed voor de productiviteit en creativiteit. Onderdrukking remt iemands initiatief.’

De gevolgen van dit gebrek aan initiatieven en innovatie waren voor de luchtmacht van de Sovjet-Unie rampzalig. In het begin van de jaren dertig waren de meest innovatieve vliegtuigen ontworpen door Sovjetingenieurs. Toen in 1941 de Hitler-Stalinoorlog uitbrak liep de Sovjetluchtmacht echter desastreus achter bij die van de Duitsers. Stalins zuiveringen hadden een van de kroonjuwelen van het Sovjetsysteem – beroemd door de alle records brekende vluchten over de Noordpool – veranderd in een tweederangsluchtmacht die voor de oprukkende Duitsers nauwelijks een bedreiging vormde.

De vernietiging van het officierskorps van de strijdkrachten die tijdens de zuivering plaatsvond, betekende tevens dat, zoals Mark Gallaj opmerkte, ‘regimenten uiteindelijk werden geleid door jonge luitenantjes. En in de jaren voordat de oorlog uitbrak, waren de jonge bevelhebbers niet in staat ervaring op te doen. Mensen waren bang om initiatieven te nemen, omdat een initiatief kon resulteren in een vergissing. Wat betreft het aanvoeren van de troepen waren commandanten bang om te ver te gaan, en als gevolg daarvan berustte de leiding bij zeer onervaren mensen. Stalin dacht dat het er in de vliegerij om ging dat commandanten piloten met gevechtservaring waren. Dit is echter niet het enige wat een piloot nodig heeft. Een piloot heeft ook een goede opleiding nodig en ervaring met leidinggeven. Je kunt iemand die gisteren nog luitenant was niet promoveren tot generaal en de leiding geven over een compleet militair district. In het Westelijk Militair District, dat als eerste werd aangevallen door de Duitsers, werd de meerderheid van de vliegtuigen onmiddellijk vernietigd omdat ze stom genoeg geconcentreerd waren op de vliegbases [in de frontlinie]. Uiteindelijk zou een jonge bevelhebber – een briljante gevechtspiloot maar een onervaren commandant – toen hij zag dat hij in de eerste uren van de oorlog al zijn vliegtuigen had verloren en constateerde dat hij geen reserves meer had, uit pure wanhoop zelfmoord plegen.’

Zelfs zestig jaar na dato kon Gallaj geen enkele reden zien voor Stalins optreden: ‘Het was echt net zoiets als het slachten van de kip met de gouden eieren. Er zat geen logica in Stalins beleid, en zijn beleid heeft de economie van het land jarenlang enorme schade berokkend. Het is niet logisch om een goede ontwerper te arresteren. Je kunt niet uitleggen waarom dat nodig is. […] Stalin was als leider meer op zijn plaats geweest in de middeleeuwen – niet in de twintigste eeuw.’

In zekere zin had Gallaj gelijk. Stalins zuiveringen waren inderdaad bijzonder schadelijk voor de Sovjet-Unie in het algemeen en voor de Sovjet-strijdkrachten in het bijzonder. De zuiveringen waren overduidelijk onrechtvaardig en uitgesproken wreed. Maar dat betekende nog niet dat ze niet voortkwamen uit rationele overwegingen. Gedurende zijn gehele leven was Stalins voornaamste drijfveer het verlangen naar zelfbehoud. In tegenstelling tot Hitler, zonder wie er geen noemenswaardige nationaalsocialistische beweging zou zijn geweest, was Stalin er zich van bewust dat hij slechts een volgeling van Lenin was – en dat er andere volgelingen van Lenin waren, die hem gemakkelijk zouden kunnen opvolgen. Deze wetenschap vormde voor Stalin een probleem. Hoe kon hij aan de macht blijven?

Zijn antwoord op deze meest essentiële vraag was simpel: angst. Stalin wist heel goed hoe belangrijk angst was als middel om mensen te overheersen. En vooral angst voor willekeurige bestraffing is een van de meest ondermijnende emoties die er zijn. Wie zou er tegen Stalin durven samenzweren, terwijl men zag dat zelfs onschuldige mensen werden gemarteld en gestraft voor denkbeeldige complotten? De waarheid is dat de zuiveringen logisch wáren – in ieder geval vanuit de optiek van Stalin. Inderdaad, ze vernietigden het initiatief en, inderdaad, ze ondermijnden de strijdkrachten, maar wat Stalin betreft woog dat allemaal ruimschoots op tegen wat voor hem het belangrijkste was: dankzij de zuiveringen bleef hij aan de macht.

Het is waarschijnlijk dat de herinnering aan de zuiveringen ervoor zorgde dat hij tijdens de ernstigste crisis van zijn regime zijn baan behield – en in leven bleef. Op 29 juni 1941, slechts zeven dagen na de Duitse inval, woonde Stalin een rampzalige vergadering bij van het Commissariaat van Defensie in de Froenzestraat in Moskou. Hij kreeg te horen dat het Rode Leger zich halsoverkop terugtrok en dat Minsk op het punt stond in Duitse handen te vallen. Diep geschokt verliet hij de bijeenkomst, waarbij hij opmerkte: ‘Lenin heeft onze staat gegrondvest, en nu hebben wij het verkloot.’ Toen trok hij zich terug in zijn datsja op het platteland en bleef daar.

Stalins belangrijkste medewerkers, onder wie Molotov, Mikojan en Beria, stonden voor een dilemma. Stalin leek niet in staat om te gaan met de crisis, en de vraag was dus of zij hun krachten moesten bundelen en hem moesten vervangen. Maar als zij vroeger elkaar hadden vertrouwd, en ervan overtuigd waren geweest dat ze van elkaar op aan konden en dat ze gezamenlijk één front hadden kunnen vormen tegen hun leider, dan hadden de zuiveringen dat voorgoed vernietigd. Ze wisten dat Stalin zijn vermogen tot wraak nooit zou verliezen – vooral onrechtvaardige wraak: wraak gebaseerd op futiele, paranoïde verdenkingen. En zodoende haastte een delegatie van het polit-bureau zich naar Stalins datsja en drong er bij hem op aan de Sovjet-Unie naar de overwinning te leiden. Het moet hun allemaal duidelijk zijn geweest dat Stalin de man was die verantwoordelijk was voor de levensgevaarlijke situatie waarin de Sovjet-Unie was beland, maar niemand kwam naar voren met het voorstel dat de initiator van de zuiveringen zelf – terecht – gezuiverd zou worden.

De prijs die Stalin maar al te graag betaalde voor het aan de macht blijven, was dus de arrestatie, marteling en dood van honderdduizenden van zijn landgenoten die geen enkel misdrijf hadden gepleegd. Om dit doel te bereiken waren er door de gehele Sovjet-Unie ontelbare bijeenkomsten georganiseerd zoals die die Mark Gallaj moest bijwonen, en waar onschuldigen werden aangeklaagd en veroordeeld. In dit proces maakte iedereen die meedeed vuile handen, omdat het stalinisme de menselijke geest aantastte. 
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BARON MANFRED VON SCHRÖDER

EN SAMENWERKEN MET HITLER

 

 

 

 

Een van de meest verontrustende aspecten van het nationaalsocialisme was dat het niet alleen aantrekkingskracht uitoefende op ongeletterde schurken, maar ook op leden van de Duitse elite. En daarom wilde ik er natuurlijk achter komen hoe het mogelijk was dat de retoriek van een onaantrekkelijke voormalige korporaal genaamd Adolf Hitler aansloeg bij deze bovenlaag van de Duitse samenleving. Daarom was ik zo blij dat ik in 1996 kon spreken met baron Manfred von Schröder.

Binnen de Duitse bovenlaag nam hij bijna de hoogst denkbare positie in. Hij woonde in een vorstelijk huis in de deftigste wijk van Hamburg en was een man met grote charme. Zijn manieren en zijn Engels waren perfect. De enige reden waarom hij niet in mijn eigen familie zou hebben gepast, was dat hij zo overduidelijk afkomstig was uit wat mijn oma altijd een ‘betere klasse’ noemde. Terwijl mijn ouders konden worden omschreven als behorende tot de middenklasse, waren mijn grootouders, evenals waarschijnlijk die van veel mensen in Groot-Brittannië, ontegenzeggelijk afkomstig uit de arbeidersklasse. In tegenstelling daarmee had, zo schatte ik in, het enige contact dat de leden van de familie van Manfred von Schröder de afgelopen paar eeuwen met iemand uit de arbeidende klasse hadden gehad, plaatsgevonden wanneer men vroeg hoe laat het ontbijt werd geserveerd.

Hij was geboren in 1914, vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, en was gedeeltelijk opgegroeid in Engeland. Zijn familie had sterke financiële banden met Londen – om precies te zijn waren zij eigenaar van een in 1846 te Hamburg opgerichte bank. Zijn oudere broer ging in het familiebedrijf werken, maar Manfred wilde iets anders doen. Aanvankelijk wilde hij marineofficier worden, maar zijn ogen waren niet goed genoeg, zodat hij die droom moest laten varen. Toen besloot hij diplomaat te worden.

Hij had er geen problemen mee om het naziregime te dienen – hij werd zelfs lid van de NSDAP. ‘In die tijd waren de jonge mensen enthousiast en optimistisch,’ vertelde hij me, ‘en ze geloofden in Hitler. Ze dachten dat het een prachtige opgave was om de gevolgen van de Eerste Wereldoorlog en vooral van het verdrag van Versailles ongedaan te maken. Zodoende waren we allemaal hooggestemd.’

Tijdens de beginjaren van het naziregime had hij nooit het idee dat de Führer een gevaarlijke expansionist was. Hoewel Hitler in het tweede deel van Mein Kampf, gepubliceerd in 1926, had geschreven dat Duitsland op een dag het oosten – waarmee hij uitdrukkelijk de Sovjet-Unie bedoelde – zou veroveren, werd dat idee door Manfred en veel anderen in die tijd verworpen: ‘Niemand geloofde dat Mein Kampf van enig belang was, weet u. Een jongeman had een boek geschreven – wat zouden de huidige politici vandaag de dag denken van iets wat ze twintig jaar geleden hebben geschreven! Zodoende nam niemand het echt serieus. Ik heb het waarschijnlijk als student een keer gelezen en ik vond het niet bijster interessant, en daarom heb ik er vervolgens nooit meer in gekeken. Men had dat wel moeten doen, maar we deden het niet.’

Manfred realiseerde zich echter dat Adolf Hitler geen gewone politicus was. En hij vertelde dat een van de belangrijkste redenen dat een groot aantal hoogopgeleide en gegoede Duitsers zoals hij deze niet erg ontwikkelde zoon van een lage ambtenaar aanvaardden als leider, was dat zij geloofden dat de ‘schande’ van Duitslands nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, en de ‘onrechtvaardigheid’ van het daaropvolgende vredesverdrag, vroegen om radicale oplossingen – en bij radicale oplossingen hoorde een radicale, ongewone leider: Adolf Hitler.

‘In 1933 [toen Hitler aan de macht kwam] dacht je dat dit het begin van een nieuw Duitsland was,’ zei hij. ‘Alles was nu weer in orde, alles was weer schoon. […] Er was dus het gevoel van een nationale bevrijding, van een nieuwe start. In 1933 zag je echt onder de bevolking een enthousiaste beweging. Zodoende wist je wel van de concentratiekampen, maar dan zei je: “Nou en? De communisten zouden hetzelfde hebben gedaan, en dit is een revolutie, hè!”’

Het idee dat Hitlers benoeming tot rijkskanselier het begin vormde van een ‘revolutie’ was voor mannen als baron Manfred von Schröder belangrijk. Het betekende dat de misdaden van de knokploegen van de SA gezien moesten worden in de historische context van eerdere revoluties. ‘Sinds Cromwell in Engeland had je zoiets niet meer gehad,’ vertelde hij me. ‘De Franse Revolutie komt er nog het dichtst bij in de buurt, nietwaar? Wanneer je een Franse edelman was die in de Bastille zat, was dat ook niet prettig. Daarom zeiden mensen: “Kijk, dit is een revolutie. Het is een verbazingwekkende, vreedzame revolutie, maar het is voor een deel wel een revolutie.’ De mensen konden dus niet in de toekomst kijken, weet u. Voor iemand in 1933 was het onmogelijk om vooruit te kijken naar 1945. Dat kan nu eenmaal niet. Het was maar twaalf jaar, maar toch is dat te veel.’

Gesteund door het idee dat hij deel uitmaakte van een ‘verbazingwekkende, vreedzame revolutie’ deed Manfred examen en ging hij werken voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. Het was 1938 en zijn eerste werkdag viel samen met de onmiddellijke nasleep van een van de ‘hoogtepunten’ van Hitlers vooroorlogse bewind – Duitslands annexatie van Oostenrijk, die bekendstaat als de Anschluss. ‘Het was het hoogtepunt van Hitlers populariteit,’ zei hij. ‘Het was een soort nationale droom die uitkwam – de Duitse eenheid […] het Heilige Duitse Rijk van de Duitse Natie. Daar hoorde Oostenrijk bij – en iedereen dacht dat het een historische vergissing was geweest dat de twee landen in de tijd van Bismarck van elkaar waren gescheiden. Ik geloof niet dat ik in die tijd in Duitsland iemand ben tegengekomen die níét trots was op de Anschluss. Maar het kan zijn dat dit voor de joden en sommige oppositionelen in Oostenrijk heel anders lag.’

Het leek me dat Manfred von Schröders bijna terloopse opmerking aan het einde van dit antwoord veelzeggend was. Hij had duidelijk nog altijd ontzag voor Hitlers prestatie om Duitsland en Oostenrijk te verenigen, en toen hij hier vol enthousiasme met mij over had gesproken, vond hij het noodzakelijk toe te geven dat de verwezenlijking van deze ‘nationale droom’ betekende dat nu ook de Oostenrijkse joden en tegenstanders van de nazi’s werden vervolgd. Maar zijn toon en houding, en de antwoorden die hij hierna gaf, lieten zien dat hij zich in 1938 niet echt druk had kunnen maken over de vervolging van een minderheid van Oostenrijkers. Hij maakte, zoals gezegd, deel uit van een revolutie, en in revoluties – zelfs als die ‘verbazingwekkend’ en ‘vreedzaam’ zijn – vallen er slachtoffers. Het ging een man als Manfred von Schröder niet om recht of onrecht; het was eenvoudigweg een historische realiteit. Met plezier bleef hij op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken werken, en in de herfst van 1938 was hij zelfs aanwezig op de conferentie van München, toen Neville Chamberlain ermee instemde dat Hitler het Duitse leger het overwegend Duitssprekende maar tot Tsjecho-Slowakije behorende Sudetenland liet binnentrekken. En hierna was Manfred met eigen ogen getuige van een van de belangrijkste momenten uit Hitlers ‘diplomatie’ – de annexatie van geheel Tsjecho-Slowakije.

De Duitse bezetting van het Sudetenland had de Tsjechen beroofd van de omvangrijke betonnen fortificaties langs de oude grens, waardoor zij bijzonder kwetsbaar waren geworden voor de nationaalsocialistische agressie. Hitler oefende vervolgens druk uit op de Slowaakse leiders om zich af te scheiden van Tsjecho-Slowakije en de onafhankelijkheid uit te roepen. Wanneer ze dat niet zouden doen, zo dreigde hij, zou hij hun grondgebied zelf opeisen. En op 14 maart 1939 deden de Slowaken braaf wat van hen gevraagd werd, waarbij ze een tekst voorlazen die was geschreven door Joachim von Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken.

De bejaarde president Hácha van Tsjecho-Slowakije werd gedwongen naar Berlijn te komen om de zaken persoonlijk met de Führer te bespreken. Hij en zijn delegatie arriveerden op de avond van 14 maart, en baron Manfred von Schröder kreeg de taak om in de enorme nieuwe Rijkskanselarij ‘op hen te passen’: ‘Tijdens internationale conferenties is dat een gebruikelijke vorm van hoffelijkheid. De Tsjechoslowaakse delegatie had zodoende iemand tot wie ze zich konden richten wanneer ze papier nodig hadden, of wanneer ze iets wilden drinken, of wanneer ze met Praag wilden bellen.’

Maar Hitler was niet van plan ‘gebruikelijke vormen van hoffelijkheid’ in acht te nemen. Hij liet de Tsjechische leider urenlang wachten, terwijl hij zelf de maaltijd gebruikte en een van Goebbels’ nieuwste filmkomedies bekeek. Tijdens het lange wachten had Manfred ‘niets te doen’, hetgeen blijkbaar ook gold voor een van de allerhoogste nazi’s: ‘Plotseling kwam Hermann Göring het vertrek binnen en vroeg of hij bier kon krijgen. We spraken niet veel. Hij wilde gewoon even uitrusten.’

Uiteindelijk ontving Hitler Hácha om één uur ’s ochtends, waarbij hij hem bruusk mededeelde dat om zes uur Duitse troepen zijn landen zouden binnenvallen. Göring, die door zijn biertje duidelijk opgefrist was, beschreef met verve de schade die de bommenwerpers van zijn Luftwaffe in Praag zouden aanrichten, tenzij de Tsjechische president bereid was de nazi’s ‘uit te nodigen’ om zijn land binnen te trekken. Dit werd Hácha allemaal te veel, waarop hij flauwviel. ‘We hadden een dokter nodig,’ zei Manfred, ‘en dat was mijn taak.’ Zodoende liet hij Hitlers lijfarts halen, dokter Theodor Morell, om naar de gast te kijken. Morell kwam onmiddellijk en gaf Hácha een injectie. De overdonderde en geïntimideerde president herstelde zich net voldoende om met zijn handtekening de vrijheid van de Tsjechen weg te geven, twee uur voordat de Duitse troepen zouden binnenvallen.

Hitler was nu heerser over het gehele Tsjechoslowaakse grondgebied. In de Rijkskanselarij heerste een euforische stemming, en Manfred von Schröder en de andere aanwezige nazi’s namen in Hitlers kantoor deel aan ‘een soort overwinningsfeestje’: ‘En toen kon ik de man van heel dichtbij bekijken. Het was verbazingwekkend om te zien hoe hij zich gedroeg wanneer hij te midden van vrienden was en zich niet voor het publiek hoefde te presenteren als staatsman.’ Hierop demonstreerde hij hoe Hitler zat, met zijn benen bungelend over de armleuning van zijn stoel, het bovenste knoopje van zijn overhemd los. ‘Hij praatte de hele tijd, en dicteerde aan twee secretaresses tegelijkertijd – een proclamatie voor het Tsjechoslowaakse volk en een brief aan Benito Mussolini. Ik dacht dat hij zich gedroeg als een genie, maar dat was natuurlijk een vergissing. Als ik er vandaag de dag op terugkijk en ik zie hem helder voor me, hoe hij steeds opstond en weer ging zitten, dan ben ik ervan overtuigd dat hij zich gedroeg als een maniak.’

Baron Manfred von Schröder volgde Hitler – de man die hij in die jaren beschouwde als een ‘genie’ – toen deze in 1939 ten oorlog trok. Als overtuigde nazi ging hij het leger in en vocht aan het oostfront. ‘Zodra er een oorlog gaande is,’ zei hij, ‘is het nationale gevoel natuurlijk zo sterk dat je zegt: “Right or wrong, my country!” Dan houdt het denken op. […] Mensenlevens zijn goedkoop in een oorlog. Wanneer je hoort dat vlak bij Russische gevangenen of partizanen of zelfs joden zijn doodgeschoten, en als diezelfde dag vijf van je kameraden zijn omgekomen, dan dacht je: Nou en? Elke dag stierven er duizenden […] daarom dacht je: Hoe blijf ik zelf in leven? Al het andere interesseert je dan niet zoveel, weet u.’

Zoals uit dit antwoord blijkt, gaf Manfred von Schröder zonder meer toe dat zijn reacties op de gruweldaden aan het oostfront bestond uit ‘nou en?’. Maar toen hij hoorde over de werkelijkheid van Auschwitz, enkele maanden voor het einde van de oorlog, geloofde hij dat deze misdaad om een andere reactie vroeg: ‘Ontsteld. Ontsteld,’ was naar zijn zeggen zijn eerste reactie geweest toen hij hoorde over Auschwitz. ‘Wat kun je ervan denken […] je geloofde niet echt dat zoiets kon gebeuren, en je verdrong het. Dat is een grote schande, en de het is verantwoordelijkheid van de Duitsers. Ze keken weg, weet u, omdat ze niets, helemaal niets konden doen. Ik kon Auschwitz niet voorkomen, ik kon er niets tegen doen, dus kon ik het beter niet weten. Het is te verschrikkelijk, en wanneer iets te verschrikkelijk is, wil je het niet weten. Er was slechts één vraag: of je een martelaar wilde zijn óf dat je wilde wegkijken, een andere mogelijkheid was er niet.’

Hij pauzeerde even, voordat hij hier de woorden aan toevoegde waarvan hij wist dat ze het belangrijkste waren. ‘Ik was niet dapper genoeg om een martelaar te zijn.’
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EN EXPERIMENTEN OP MENSEN

 

 

 

 

Terwijl mijn werk vorderde, en ik meer en meer veteranen uit verschillende landen had gesproken, realiseerde ik me dat het belangrijk was om te begrijpen dat de twintigste eeuw – althans een groot deel ervan – het tijdperk was geweest van de immorele staat. Leven in Duitsland, Japan of de Sovjet-Unie gedurende de jaren dat er geen democratie was, betekende leven in een samenleving waarin de elementaire instituties waarmee je te maken had gecorrumpeerd waren.

Wat voor nachtmerrie dat was, werd me het meest duidelijk toen een joodse man me vertelde dat hij tijdens de Kristallnacht van 1938, toen synagogen in brand werden gestoken en joden werden gemolesteerd, de politie had gebeld om hulp – om zich plotseling te realiseren dat de plaatselijke politie de gewelddadigheden juist aanmoedigde.

Snel, en vol enthousiasme, omarmden hele beroepsgroepen de immorele nieuwe orde. Het Duitse justitiële apparaat was binnen enkele maanden gecorrumpeerd, toen werd toegestaan dat er een parallel stelsel van concentratiekampen werd ingevoerd, dat slechts door middel van ‘Führer-decreten’ werd geleid. In de Sovjet-Unie  werd het alomvattende begrip ‘volksvijand’ geïntroduceerd, wat betekende dat iedereen voor alles kon worden gearresteerd – en het justitiële apparaat accepteerde het gretig. In Japan legaliseerden de autoriteiten slavernij en verkrachting in de zogenaamde ‘trooststations’ – en de krijgsmacht vond het goed.

Maar wat ons misschien het meest zorgen zou moeten baren, was de gretigheid waarmee de medische beroepsgroep in deze drie staten de beginselen van Hippocrates terzijde schoof en vol overgave immorele en misdadige handelingen verrichtte. In Duitsland omarmden artsen het ‘euthanasie’-programma en vermoordden ze met behulp van dodelijke injecties eerst gehandicapte kinderen en vervolgens gehandicapte volwassenen. Ook het selectieproces in Auschwitz draaide op medici, die bepaalden wie onmiddellijk moest worden vermoord en van wie de executie voorlopig moest worden uitgesteld. Tegelijkertijd verklaarden in de Sovjet-Unie artsen met het grootste gemak geestelijk gezonde politieke gevangenen ‘gek’, waarna deze werden gemarteld in speciale psychiatrische ziekenhuizen, waarvan de beruchtste het Serbski-instituut aan de Kropotkinlaan in Moskou was. Ondertussen greep de medische stand in Japan alle mogelijkheden aan die de oorlog in China bood om te experimenteren op levende gevangenen.

Ken Yuasa was een van de Japanse artsen die hielpen bij het plegen van dergelijke misdaden. Toen ik hem in 1999 ontmoette kwam hij op het eerste gezicht over als een eerbiedwaardige voormalige huisarts. Zijn vader was dokter geweest en Ken Yuasa had hem geïdealiseerd: ‘Mijn vader wilde de gemeenschap dienen en minderbedeelde mensen helpen. Uit mijn jeugd herinner ik me hoe hij de deur uit ging om patiënten te bezoeken, zelfs ’s nachts.’ Toen Ken Yuasa medicijnen ging studeren, was het dus zijn bedoeling om net als zijn vader het publiek belang te dienen. Maar toen hij in 1941 op vijfentwintigjarige leeftijd afstudeerde, besefte hij dat hij zich als arts ‘vrijwillig’ moest aanmelden voor het leger, omdat hij anders kort daarna als gewoon soldaat zijn dienstplicht zou moeten vervullen. Zodoende werd hij in oktober van dat jaar benoemd tot officier en naar China gezonden.

Toen hij op het vasteland van China aankwam hield hij er met betrekking tot de inheemse bevolking dezelfde vooroordelen op na als de rest van het leger: ‘We vonden dat zij waardeloos waren. Vuilnis.’ Hij werd geplaatst in het militair hospitaal van Roan, in de provincie Shansi. Na ongeveer zes weken vertelde de algemeen directeur van het ziekenhuis hem dat er die avond een ‘oefenoperatie’ werd uitgevoerd, en dat hij om zeven uur aanwezig moest zijn. ‘Dat kwam echt hard aan,’ zei Ken Yuasa. ‘Dat raakte me. Ik dacht: nu is het zover. En ik voelde me heel ongemakkelijk, maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen.’ De jonge dokter Yuasa voelde zich ‘ongemakkelijk’ omdat hij had gehoord dat er operaties werden uitgevoerd op gezonde Chinezen, zodat Japanse artsen konden worden opgeleid tot chirurg. Maar hij was van mening dat ‘in het militaire systeem bevelen absoluut zijn’ en was bang dat wanneer hij niet zou gehoorzamen, zijn gehele familie daar de gevolgen van zou ondervinden: ‘De autoriteiten zouden zeggen dat ik het misdrijf van “ongehoorzaamheid” zou hebben begaan, en dat zou mijn ouders thuis in een lastige positie hebben gebracht. Ik zou voor hen dan een bron van schaamte worden.’

Zodoende deed hij wat hem werd opgedragen en ging hij die avond naar de operatiekamer. Toen hij binnenkwam zag hij twee operatietafels die naast elkaar stonden. Naast de tafels stonden twee Chinese mannen. Een was lang en goedgebouwd, ongeveer dertig jaar oud, terwijl de ander, die huilde, tussen de veertig en de vijftig was. Toen de jongste man daartoe opdracht kreeg klom hij op de tafel waar hij het dichtst bij stond; de andere man wilde echter niet meewerken. Dokter Yuasa had in zijn hele leven nog nooit iemand geslagen, had op geen enkele manier fysiek geweld gebruikt, maar toen hij zag dat de oudere Chinese man weigerde besloot hij op te treden: ‘Ik plantte mijn voeten stevig op de grond en gaf hem een duw, en toen kwam de boer overeind en ging hij naar voren.’ Dokter Yuasa had het idee dat ‘we onze superioriteit moesten bewijzen tegenover de Koreaanse soldaten’. [De Koreanen, die in de operatiekamer optraden als bewakers, werden door de Japanners gezien als ‘minderwaardige’ leden van het keizerlijke leger.]

Dankzij het optreden van dokter Yuasa klom de oudere Chinees op de tweede operatietafel. Toen hij zag wat hij had ‘bereikt’ voelde dokter Yuasa zich ‘erg trots’. Toen hij eind jaren negentig terugblikte kon hij zich nauwelijks voorstellen dat hij gehandeld had zoals hij had gedaan. ‘Dat is werkelijk ontstellend,’ zei hij toen hij het had over de ‘trots’ die hem had vervuld toen hij die Chinese man had gedwongen mee te werken, ‘een ontstellende psychische situatie’.

Terwijl hij zich hoofdschuddend herinnerde hoe hij zich had gedragen, leek het alsof dokter Yuasa keek naar een andere persoon. Het was alsof de onverenigbaarheid van zijn optreden in het verleden en zijn huidige optreden ertoe had geleid dat hij zich van zijn voormalige wandaden had gedistantieerd door een beeld te scheppen van zijn jongere ‘zelf’, dat niets te maken had met wie hij nu was. Deze figuur uit het verleden was een soort dwalende jongere broer – iemand aan wie hij verwant was, iemand wiens gedachten hij uitstekend kon volgen, maar niet iemand voor wie hij vandaag de dag verantwoordelijk was.

Op een tamelijk verwarde manier beschreef dokter Yuasa verder wat hij had gezien van de operaties die werden uitgevoerd op deze twee Chinese mannen. In beide gevallen was de operatie niet noodzakelijk voor de gezondheid van de patiënt – integendeel: ‘De eerste operatie [op de oudere man] bestond uit het verwijderen van de appendix, omdat er onder de Japanse soldaten veel blindedarmontstekingen waren – we hadden geen antibiotica en er stierven nogal wat soldaten als gevolg van die operatie. De legerarts die deze operatie uitvoerde was niet erg ervaren en een gezonde appendix is nogal glibberig, zodat hij, als ik me niet vergis, driemaal een incisie moest maken. Nadat het orgaan was verwijderd werden de armen van de man geamputeerd, waarna de arts hem een injectie in het hart toediende.’ Het was ongelooflijk, maar de Chinese boer overleefde al deze mishandelingen. Wat hierop volgde overleefde hij echter niet. Dokter Yuasa en een andere Japanse officier hielden zijn nek vast, waarbij de man bijna stikte, terwijl hij werd geïnjecteerd met de medicijnen die hem uiteindelijk zouden doden.

Daarna werd de jongere man op soortgelijke wijze ‘geopereerd’. Niemand overleefde deze ‘operaties’ – dat was ook niet de bedoeling. Tijdens zijn verblijf in China nam dokter Yuasa deel aan veertien operaties op gezonde Chinezen – die allemaal overleden aan de gevolgen van deze ingrepen. Hij was eveneens getuige geweest van een nog barbaarser ‘experiment’ in een nabij een ander ziekenhuis gelegen gevangenis. Daar werden voor de ogen van een groep Japanse artsen twee Chinese gevangenen in de maag geschoten, waarna de Japanse medici onder ‘omstandigheden te velde’, zonder verdoving, probeerden de kogels eruit te halen. ‘Volgens mij zijn ze tijdens deze operatie onder vreselijke pijnen overleden,’ zei dokter Yuasa. ‘En voor de ogen van deze anderen wilde ik geen kritiek krijgen, dus probeerde ik heel dapper en ridderlijk te zijn.’

De Japanners gingen nog verder en organiseerden een hele reeks chemische en biologische experimenten. Als onderdeel van hun onderzoek naar de meest effectieve wijze om mensen te doden, experimenteerde de beruchte Eenheid 731 met het besmetten van onschuldige Chinese burgers met infectieziekten als tyfus, pokken en meningitis. In deze jammerlijke reeks misdaden speelden Japanse artsen een hoofdrol. Velen van hen namen het initiatief tot experimenten op mensen van wie ze hoopten dat ze beter inzicht kregen in de manier waarop ze hun ‘normale’ werk moesten doen. Duitse artsen gedroegen zich op dezelfde manier. Dokter Mengele in Auschwitz geloofde dat zijn experimenten met tweelingen de medische wetenschap vooruit zouden helpen. Dat hierbij kinderen onder zijn handen stierven, vormde in zijn ogen geen probleem. Aangezien ze joods waren, waren ze volgens hem ‘vervangbaar’. En omdat de Chinezen werden gezien als ‘vuilnis’, konden de Japanse artsen de moord op hen op dezelfde wijze rechtvaardigen.

Onder de honderdduizenden artsen in Duitsland, Japan en de Sovjet-Unie waren er natuurlijk die hier niet aan meededen. Maar zij hadden de neiging zich eenvoudig af te wenden en te negeren wat er gebeurde. Het is veelzeggend dat er in geen van deze landen grootschalige protesten van medici waren. Integendeel, sommige artsen zagen de mogelijkheid om op gezonde mensen te experimenteren als een geweldige kans om hun eigen onderzoek en hun eigen carrière vooruit te helpen.

Wij denken graag dat artsen in zekere zin anders zijn dan wij; dat ze zich onbaatzuchtig hebben gewijd aan de zorg voor ons; dat de eed van Hippocrates die ze hebben afgelegd, waarin ze hebben gezworen dat ze ‘niemand kwaad zullen berokkenen’, echt iets voorstelt. Wat het verhaal van artsen als Ken Yuasa laat zien, is hoe gemakkelijk grote aantallen van hen in Duitsland, Japan en de Sovjet-Unie corrumpeerden.

Na de oorlog zat dokter Yuasa tot 1956 in een Chinese gevangenis. Na zijn terugkeer naar Japan hervatte hij zijn carrière als arts, maar ditmaal om, evenals zijn vader eerder had gedaan, ‘de gemeenschap te dienen’.
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Toen de oorlog voorbij was herschreven veel Duitsers haastig hun curriculum vitae. Ja, ze waren misschien nazi’s geweest, maar zij waren alleen lid geworden ‘om te proberen de partij van binnenuit te veranderen’. Ja, ze hadden bijeenkomsten van de Hitlerjugend bijgewoond, maar ze gingen alleen omdat ze ‘dol waren op kamperen’. Ja, in het bezette deel van de Sovjet-Unie hadden ze misschien gruweldaden tegen vrouwen en kinderen bedreven, maar dat was alleen omdat ‘iedereen die opgepakt werd een partizaan was’.

Deze en veel andere pogingen om de betrokkenheid bij het Derde Rijk te minimaliseren of zelfs te ontkennen heb ik dikwijls gehoord. Maar de meest onverwachte poging tot bagatellisering van iemands verantwoordelijkheid die ik ben tegengekomen, werd ondernomen door Fritz Hippler. Hij stond vermeld als ‘regisseur’ op de aftiteling van wat waarschijnlijk de walgelijkste propagandafilm is die ooit is gemaakt – Der ewige Jude. Deze nazi-‘documentaire’ pretendeerde aan te tonen op welke verraderlijke manieren joden trachtten zich in ‘eerbare’ samenlevingen te nestelen. In de beruchtste scène uit deze film worden beelden van joden afgewisseld met die van ratten, dit om te laten zien hoe in de ogen van de nazi’s de joden hun raciale bacillen verspreidden.

Toen ik in 1991 Fritz Hippler bij hem thuis in het Beierse Berchtesgaden opzocht, deed hij ongelooflijk veel moeite om duidelijk te maken dat, ondanks zijn prominente credit als regisseur van deze film, het eigenlijk zijn baas, nazipropagandaminister Joseph Goebbels, was geweest die deze titel werkelijk verdiende. Hij, Hippler, was niet meer geweest dan een eenvoudige technicus. Het was een bewering die, hoewel ze op het eerste gehoor al uiterst onwaarschijnlijk was, nader onderzoek verlangde. En toen ik de geschiedenis van de totstandkoming van Der ewige Jude bestudeerde, begon ik me te realiseren dat de film een fascinerende en ongebruikelijke ontwikkeling had doorgemaakt – een ontwikkeling die niet zo rechttoe-rechtaan was geweest als het normale productieproces van script, opnamen, montage en distributie. Bij het in kaart brengen van de ontstaansgeschiedenis van de film werd niet alleen duidelijk welke keuzes Fritz Hippler had gemaakt, maar ook welke rol Joseph Goebbels en Adolf Hitler hadden gespeeld.

De film kwam voort uit een verzoek van Goebbels, in de herfst van 1939. Hij gaf Hippler, hoofd productie van het bioscoopjournaal en een overtuigde nazi, opdracht filmopnamen te maken van de joden in Łódz, in het door de Duitsers bezette Polen. De reden hiervoor was dat, zoals Goebbels Hippler vertelde, ‘binnen afzienbare tijd’ alle joden ‘naar het oosten zouden worden getransporteerd’. 

De propagandachef was geobsedeerd door de macht van het medium film. ‘Goebbels dacht dat krantenartikelen of wat er op de radio werd gezegd invloed hadden op de hersens, op het bewustzijn, het verstand, de verbeelding,’ zei Hippler. ‘De elementaire krachten van de mens worden gestimuleerd door het onderbewustzijn, dat wat hij niet toelaat tot zijn bewustzijn maar wat hem voortdrijft vanuit iets wat voorbij het bewustzijn ligt. Bewegende beelden hebben op een zeer heimelijke manier invloed op deze elementaire krachten, en daarom wilde hij het medium film op een zeer specifieke manier gebruiken. Elke film, inclusief de films die in opdracht van de staat werden gemaakt, moest onderhoudend zijn, mocht niet saai of vervelend zijn,’ vertelde Hippler verder. Dit was de basisovertuiging van Goebbels, ‘omdat het zinloos is propaganda te maken wanneer degene die door de propaganda beïnvloed moet worden in slaap valt’.

Op het eerste gezicht is het moeilijk in te zien hoe Der ewige Jude in deze filosofie paste – zelfs de meest geharde nazi zal de film nauwelijks onderhoudend hebben gevonden. Maar Goebbels geloofde dat ‘de jodenfilm’ de potentie had emoties op te roepen en in te werken op de ‘elementaire krachten’ van het publiek. In november en december 1939 werkte hij samen met Hippler aan verschillende versies van de film. En de film, stelt Hippler, werd elke keer scherper. Op 10 december schreef Goebbels in zijn dagboek dat ‘de Polen-film [Der ewige Jude] tamelijk uitstekend bleek. Ik ben er erg gelukkig mee.’ Slechts drie dagen later schreef hij echter: ‘Werkte lange uren aan de film en het filmjournaal. De Polen-film moest op verzoek van de Führer opnieuw geredigeerd worden.’

En wat was precies het ‘verzoek’ van Hitler in verband met deze film? Fritz Hippler was er heel duidelijk over: ‘Hitler wilde met deze film “bewijzen”, om zo te zeggen, dat de joden binnen de mensheid een parasitair ras vormen, dat gescheiden moest worden van de rest van de mensheid. Als gevolg hiervan vroeg Goebbels om scènes met ratten, die moesten dienen als symbool voor de joden.’

Goebbels’ dagboek bewijst heel duidelijk dat de film in opdracht van Hitler opnieuw gemonteerd werd. En het is waarschijnlijk dat Hitlers aanwijzingen om de film ‘beter’ te maken inhielden dat hij radicaler zou worden – niet alleen omdat Hitlers jodenhaat nog dieper en excessiever was dan die van Goebbels, maar ook omdat hij en zijn propagandaminister van mening verschilden over de vraag hoe je het beste een krachtige film kon maken. Dit blijkt bijvoorbeeld uit wat Goebbels op 5 juli 1941 in zijn dagboek schreef: ‘Een paar meningsverschillen over het filmjournaal, de Führer wil meer polemisch materiaal in het script. Ik zou liever de beelden voor zichzelf laten spreken en het script beperken tot een verklaring van datgene wat het publiek anders niet zou begrijpen. Ik vind dat effectiever, omdat de kijker dan niet ziet wat de kunst ervan is.’

Het lijkt dus voor de hand te liggen dat een nieuwe montage in opdracht van Hitler betekende dat de film ‘polemischer’ werd – en ‘polemisch’ was het eindproduct zeker. Op de meest botte manier probeert de film te bewerkstelligen dat het publiek de joden gaat verafschuwen. In tegenstelling tot Goebbels’ filosofie zou iedere toeschouwer beslist zien ‘wat de kunst ervan is’. Zo luidt in de uiteindelijke versie het commentaar: ‘De joden zijn een ras zonder boeren en zonder handwerkslieden – een ras van parasieten!’ En: ‘De joodse tocht door de geschiedenis is te vergelijken met de massale migratie van een dier dat even rusteloos is, de rat!’

Als gevolg van dit onbeholpen en wrede karakter was de film een flop. Een publieksonderzoek van de Sicherheitsdienst (SD), de veiligheids- en inlichtingendienst van de SS, concludeerde: ‘De film werd herhaaldelijk beschreven als een film die uitzonderlijk “op de zenuwen werkte”.’1 En zoals Hippler laconiek opmerkt: ‘Van een vraag van het publiek was geen sprake. Terwijl andere films voor uitverkochte zalen draaiden, werd er aan de kassa niet om deze film gevraagd.’

De film mocht dan bij het Duitse publiek geen succes zijn, hij verschaft ons wel inzicht in het denken van Hitler in deze jaren. Belangrijk is de datum van de première van de film – 29 november 1940. Dat was vóórdat opdracht werd gegeven tot de Endlösung – de ‘definitieve oplossing’ ofwel de uitroeiing van de joden. Tussen de film en het daadwerkelijke besluit zit minimaal een jaar.

Hierdoor kunnen we in Der ewige Jude zien hoe sterk Hitlers haat reeds was vóórdat die werd omgezet in daden. De film kan dus worden gezien als aanwijzing dat het denken van Hitler en Goebbels al maanden voor het bevel tot uitroeiing van de Europese joden genocidale trekken vertoonde.

Blijft over de vraag welke rol Fritz Hippler speelde. Ik weet nog dat ik hem, voordat we met de filmopnamen begonnen, vroeg hoe hij, gezien het karakter van de film, kon beweren dat hij geen rabiate antisemiet was. ‘Alles aan het nationaalsocialisme beviel me, behalve het antisemitisme,’ antwoordde hij. ‘Maar ik aanvaardde dat. Het is te vergelijken met je aangetrokken voelen tot een mooie, rijke vrouw, die echter een bochel heeft. Je neemt die bochel op de koop toe.’

Dit laat zich niet rijmen met de enthousiaste woorden waarmee hij in die jaren het antisemitisme steunde. In het nummer van het Duitse tijdschrift Der Film dat op 30 november 1940 verscheen, schreef Hippler: ‘Ik kan me voorstellen dat het filmpubliek van mening is dat het genoeg heeft gezien over dit onderwerp. Ik hoor de commentaren al: “Niet alweer een film over het joodse vraagstuk!” Maar hierop moet ik antwoorden, en het is de bedoeling van de film dit te benadrukken, dat het joodse vraagstuk pas ophoudt te bestaan, wanneer de laatste jood verdwenen is uit het völkische weefsel van alle naties.’2

Ook in Goebbels’ dagboek vinden we bewijzen voor de centrale rol die Hippler speelde bij de totstandkoming van Der ewige Jude. Neem bijvoorbeeld de aantekening van 17 oktober 1939: ‘Hippler terug uit Polen met veel materiaal voor de gettofilm. […] Nog nooit zoiets gezien. Scènes die in hun explicietheid zo angstaanjagend en beestachtig zijn, dat je er koud van wordt. Men huivert bij dergelijke barbarij. Dit jodendom moet geëlimineerd worden.’ Nog geen twee weken later, op de achtentwintigste, schrijft Goebbels: ‘’s Avonds films gekeken. Opnamen voor onze jodenfilm. Schokkend. Deze film wordt onze grootste hit.’ En op 11 november noteert hij: ‘Ik werk aan de jodenfilm, het script moet nog steeds grondig worden herzien. Discussie met Hippler over de uiteindelijke vorm van de film.’

Het meest veelzeggend is echter dat Hippler in die tijd heel graag de credit van ‘regisseur’ van Der ewige Jude accepteerde. En hoewel Hitler en Goebbels na het vertonen van de ruwe montage eisten dat er veranderingen werden aangebracht, had Hippler nog steeds ‘recht’ op de titel van regisseur, zoals iedereen die tegenwoordig bij de film of televisie werkt zal bevestigen.

Maar in 1940 kon Hippler niet voorzien dat Der ewige Jude binnen slechts vijf jaar voor hem een probleem zou vormen. In tegenstelling tot veel andere mensen, die gemakkelijker kunnen doen alsof zij nergens bij betrokken waren, hebben schrijvers en filmregisseurs een probleem wanneer het politieke regime verandert – hun werk blijft herinneren aan wat zij in die tijd deden. Hippler overleed in 2002, maar zijn werk leeft voort. Bijna zeventig jaar nadat hij is geproduceerd, bestaat Der ewige Jude nog altijd – met de prominente vermelding: ‘geregisseerd door Fritz Hippler’.
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Ik ken mensen die liever historische documenten bestuderen dan dat ze mensen interviewen die deel hebben genomen aan historische gebeurtenissen. ‘Geïnterviewden kunnen zo onbetrouwbaar zijn,’ zeggen ze. ‘Vertrouw de documenten.’ Wanneer iemand zoiets zegt moet ik altijd aan Nigel Nicholson denken. De ontmoeting met Nigel Nicholson maakte me namelijk duidelijk dat het gevaarlijk is om te ontkennen dat elke historische bron onbetrouwbaar kan zijn. Documenten kunnen de waarheid net zo goed verhullen als mensen dat kunnen.

Ik ontmoette Nigel Nicholson in 1990 op het familielandgoed Sissinghurst Castle in Kent. Dit elizabethaanse landhuis, met zijn befaamde, door Nicholsons moeder Vita Sackville-West ontworpen tuinen, wordt nu beheerd door de National Trust. Nicholson gaf me een rondleiding, terwijl hij de vele bezoekers van de tuin af en toe groette met het minzame handgebaar van de landheer. Hij straalde het vanzelfsprekende superioriteitsgevoel uit dat kenmerkend is voor sommige leden van de Britse upper class – wat niet echt verbazingwekkend was wanneer je zijn schitterende cv in aanmerking neemt. Hij werd geboren in de periferie van de beroemde Bloomsbury-kring, heeft Virginia Woolf gekend, genoot zijn opleiding in Eton en Oxford, diende tijdens de oorlog bij de elite-eenheid Grenadier Guards en was daarna medeoprichter van de uitgeverij Weidenfeld and Nicholson. Daarnaast had hij tijd gevonden om voor de conservatieven zitting te nemen in het Lagerhuis en een gevoelig boek te schrijven over het huwelijk van zijn ouders, Portrait of a Marriage, dat een bestseller werd. Nigel Nicholson werd beschouwd als een principieel en integer man. Zo had hij bijvoorbeeld tijdens de Suez-crisis van 1956 geweigerd de conservatieve regering te steunen, wat hem zijn parlementszetel kostte.

Ik wilde met Nigel Nicholson echter slechts praten over een klein onderdeel van zijn schitterende carrière – de paar weken die hij in het voorjaar en de vroege zomer van 1945 had doorgebracht in de Zuid-Oostenrijkse provincie Karinthië. Eerder in dit boek besprak ik de rol die het Britse Vijfde Legerkorps in dit gebied heeft gespeeld bij de uitlevering van tienduizenden kozakken. Hoewel Nicholson deel uitmaakte van het Vijfde Legerkorps was hij betrokken bij een andere uitlevering van gevangenen. Als achtentwintigjarige inlichtingenofficier, verbonden aan de 1st Guards Brigade, speelde hij een rol in de deportatie van een deel van de 26.000 Joegoslavische soldaten en hun gezinnen, die in Zuid-Oostenrijk hun toevlucht hadden gezocht uit angst voor de communistische maarschalk Tito en diens partizanen.

Het beleid van Winston Churchill in deze kwestie was helder – de gevangenen moesten niet worden uitgeleverd aan Tito. Desondanks schreef generaal Robertson, tweede man onder de geallieerde opperbevelhebber in het gebied rond de Middellandse Zee, veldmaarschalk Alexander, in een order van 14 mei 1945: ‘Al het gecapituleerde personeel waarvan vaststaat dat het de Joegoslavische nationaliteit heeft en diende in de Duitse strijdkrachten, moet worden ontwapend en worden overgedragen aan plaatselijke Joegoslavische troepen [d.w.z. aan de mannen van Tito].’

Zodra de order van Robertson het Vijfde Legerkorps en zijn commandant, luitenant-generaal Charles Keightley, had bereikt, werd hij door diens chefstaf Toby Low (de latere Lord Aldington) ‘toegelicht’ in een reeks andere orders. De eerste, van 17 mei, riep op ‘alle Joegoslavische burgers’ in het gebied over te dragen aan Tito. De tweede order, van 18 mei, definieerde ‘Joegoslavische burgers’ als ‘alle niet-Tito-soldaten met de Joegoslavische nationaliteit’, en stelde dat ook ‘burgers die kunnen worden geclassificeerd als hun aanhang’ dienden te worden gedeporteerd.

In deze orders zijn twee punten van groot belang. In de eerste plaats werd, waar het ging om de soldaten die teruggestuurd moesten worden, Robertsons instructie dat alleen Joegoslaven die ‘dienden in de Duitse strijdkrachten’ gedeporteerd mochten worden, impliciet uitgebreid tot ‘‘alle niet-Tito-soldaten’. Dit kwam doordat de strijd in Joegoslavië heel complex was. Er waren verschillende groeperingen, waarvan sommige hadden kunnen zeggen (als ze daartoe de kans hadden gekregen) dat ze een burgeroorlog tegen Tito hadden gevoerd, en dat ze helemaal niet ‘in de Duitse strijdkrachten’ hadden gediend. Het tweede punt is dat Lows order zich nu ook richtte op de niet-militaire ‘aanhang’ van de soldaten – een uitbreiding die betekende dat ook de gezinsleden van de soldaten naar Joegoslavië moesten worden gedeporteerd. In de oorspronkelijke order van Robertson was geen sprake geweest van het overdragen van burgers aan Tito.

Een ander belangrijk aspect van Lows toelichting was dat de anti-Tito-soldaten niet mochten weten waarheen ze zouden worden gestuurd. Dit betekende, zo vertelde Nigel Nicholson, dat ‘we moesten liegen dat we hen naar Italië gingen sturen. En dat vertelden we tien dagen lang, en voor ons betekende dat veel pijn […] schaamte […] om deze mensen op deze manier te bedriegen en tegen hen te moeten liegen, maar er was geen alternatief, aangezien we het bevel hadden gekregen hen terug te sturen naar Tito.’

De anti-Tito-troepen in Britse handen werden in vrachtwagens geladen en naar het stationnetje van Maria Elend gebracht, waar ze te horen kregen dat ze op de trein naar Italië en de vrijheid zouden worden gezet. Maar achter het stationsgebouwtje en in de bosjes lagen de communistische partizanen van Tito. Zodra de anti-Tito-soldaten veilig zaten opgesloten in de wagons, lieten de communisten zich zien. ‘En zij [de anti-Tito-soldaten] begonnen met hun vuisten op de wanden van de wagons te bonken en verwensingen te roepen,’ zei Nigel Nicholson. ‘Niet tegen Tito’s partizanen, maar tegen onze bewakers, omdat ze ons ervan beschuldigden, en met recht, dat we tegen hen gelogen hadden en hen verraden hadden. Dat was de afschuwelijkste ervaring die ik tijdens de oorlog heb gehad, en het gebeurde niet één keer, maar tien dagen lang, tweemaal per dag, totdat ze allemaal verdwenen waren.’

Een van Nicholsons taken als inlichtingenofficier van de 1st Guards Grenadiers was het schrijven van een dagelijks Sit Rep (situatierapport). Zijn rapport van 18 mei, aan de vooravond van de gedwongen repatriëring, vormt interessante lectuur: ‘Ongeveer 2000 Kroaten [d.w.z. anti-Tito-Joegoslaven] worden morgen vanuit twee grote kampen op de noordelijke oever van de Wörther See geëvacueerd. […] De Kroaten zijn niet gewaarschuwd over wat hun lot is en men laat hen tot aan de daadwerkelijke overdracht geloven dat hun bestemming niet Joegoslavië is, maar Italië. De gehele situatie is bijzonder onverkwikkelijk en Britse troepen voeren de orders uit met de grootst mogelijke tegenzin. Op dit moment is niet bekend welk hoger beleid ten grondslag ligt aan dit besluit.’

‘Ik schreef dit in het dagelijkse situatierapport,’ vertelde Nicholson, ‘dat werd doorgegeven aan ons bataljon en hogerop, aan de divisie – dat we deze order met de grootst mogelijke tegenzin uitvoerden – , en daar brak de grootst mogelijke heibel over uit. Ik werd gewaarschuwd door de generaal of zijn chefstaf, dat ongeacht de mate waarin het klopte, ik dat nooit in een officieel document had mogen vermelden, en vervolgens kreeg ik te horen – en dat werd me min of meer gedicteerd – dat ik in het volgende situatierapport moest ontkennen wat ik de dag ervoor had geschreven en moest vermelden dat we alle reden hadden om te veronderstellen dat ze, zodra ze in Joegoslavië waren, goed zouden worden behandeld. Dat was absoluut onwaar.’

Zodoende schreef Nicholson op 19 mei, de dag dat de niet-Tito-troepen waren overgedragen aan de communisten, in het situatierapport: ‘De overdracht was efficiënt georganiseerd door 3WG [de betrokken eenheid van de Welsh Guards] en de Tito-majoor, waarbij de laatste aanzienlijke tact tentoonspreidde door het verwijderen van alle Tito-soldaten in het gebied, met uitzondering van hemzelf. De eerste indrukken van de ontvangst die de Kroaten kregen was beslist goed. Ze werden vriendelijk en efficiënt behandeld en voorzien van drinken en hapjes, alvorens ze hun treinreis naar Joegoslavië voortzetten. Een vertegenwoordiger van Tito zei dat alleen de oorlogsmisdadigers onder hen zouden worden gestraft, en dat de overigen konden gaan werken op hun boerderijen. We hebben alle reden om te geloven dat dit beleid, dat in overeenstemming is met de eerdere praktijken van Tito’s mannen, eerlijk zal worden uitgevoerd.’

Dit dagelijkse situatierapport van 19 mei is een belangrijk document. Nigel Nicholson vertelde me dat zijn taalgebruik opzettelijk overdreven was geweest – door te schrijven dat de anti-Tito-soldaten ‘drinken en hapjes’ hadden gekregen en ‘vriendelijk en efficiënt’ waren behandeld – omdat hij dacht dat het iedereen die het document daarna zou lezen volkomen duidelijk zou moeten zijn dat het pure fictie was. Want, zo begon hij een retorische vraag, wie kon in hemelsnaam geloven dat de bloeddorstige partizanen van Tito hun gevangenen zouden voorzien van ‘drinken en hapjes’?

Maar Nicholsons trucje werkte niet. Ik ken minstens één historicus die het document letterlijk heeft genomen en heeft gebruikt om te bewijzen dat Tito’s partizanen op verantwoorde wijze zijn omgegaan met de aan hen overgedragen gevangenen. Dat herinnert ons er heel duidelijk aan dat al het historische bewijsmateriaal – niet alleen ooggetuigenverslagen – met een zekere scepsis dient te worden benaderd. 

Dit document was uiteraard om nog een andere reden belangrijk, en dat is dat Nigel Nicholson – een ogenschijnlijk integer man – ermee instemde deze verzameling leugens te schrijven. Niet alleen deed hij mee aan het misleiden van de niet-Tito-Joegoslaven, ook verbond hij zijn naam aan een fictieve beschrijving van de gebeurtenissen. Niettemin was dit een ‘eerzame’ man die in Oxford geschiedenis had gestudeerd en zich daarom sterker dan de meeste andere mensen bewust was van het belang van een accuraat historisch document. Toen ik hem sprak schaamde hij zich duidelijk voor wat hij had gedaan, maar er was geen knagend schuldbesef dat hij toen iets anders had moeten doen. Zijn persoonlijkheid, zijn opvoeding en opleiding, zijn klasse, de discipline van het leger, dit alles stuurde hem in een bepaalde richting – hij moest doen wat zijn superieuren hem opdroegen, ook wanneer dit betekende dat hij regelrechte leugens moest verkopen en tegen zijn eigen ‘eerzame’ instincten inging.

Het lot van veel anti-Titogezinde soldaten die door Nicholson en de rest van het Vijfde Legerkorps werden uitgeleverd aan de communisten, was verschrikkelijk. Duizenden werden vermoord in het bos van Kocˇevje in Slovenië. Ik reisde daar rond in 1990, toen de communistische greep op de geschiedenis net begon te verslappen, en was in de gelegenheid om met eigen ogen in het bos de diepe gaten te zien waarin de lichamen van de soldaten lagen. Hun graven waren niet gemarkeerd en verspreid over het terrein lagen nog altijd kleine stukjes van menselijke botten. Het was het bewijs van een verschrikkelijke oorlogsmisdaad – bovendien een oorlogsmisdaad die nooit zou hebben plaatsgevonden indien er naar Churchills wensen was geluisterd.

Evenals in het geval van de massale uitlevering van de kozakken, waarbij geen echt onderscheid werd gemaakt tussen hen die aan Stalin moesten worden overgedragen (de Sovjetburgers) en hen die niet mochten worden overgedragen (de niet-Sovjetburgers), is er ook in deze zaak geen duidelijk antwoord op de vraag waarom er militaire orders werden uitgevaardigd die in strijd waren met het regeringsbeleid. Het meest waarschijnlijk is dat de Joegoslaven, evenals de kozakken, aan hun vijanden werden uitgeleverd omdat er sprake was van een bestuurlijke crisis en de hoge Britse functionarissen zo snel mogelijk ‘van hen af wilden’.

Wij hebben geluk dat Nigel Nicholson, voor hij in 2004 overleed, heeft toegegeven dat hij in zijn situatierapport had gelogen over ‘het drinken en de hapjes’ die de Joegoslaven gehad zouden hebben. Want wanneer hij dat niet had gedaan, dan zou elke keer wanneer dit onderwerp bestudeerd wordt de exacte aard van dit afschuwelijke optreden onduidelijk zijn gebleven. Zijn fictieve rapport zou rustig in de archieven liggen, klaar om te liegen tegen toekomstige generaties.
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KARL BÖHM-TETTELBACH

EN DE CHARMANTE NAZI’S

 

 

 

 

‘Hij was een respectabel man,’ zei Karl Böhm-Tettelbach tegen mij, toen hij het over Adolf Hitler had. ‘Een charmante gastheer, niet wild en schreeuwend. Hij was erg vriendelijk […] normaal.’ Verbijsterd keek ik hem aan. Had hij het hier over dé Adolf Hitler? De man die niet alleen verantwoordelijk was voor de Holocaust, maar ook voor de verwoesting van zijn eigen land? De man die, vanaf het allereerste moment dat hij de macht had, een politiek van rassenhaat voerde? En deze man was ‘normaal’ en ‘charmant’ geweest?

Mijn ontmoeting met Karl Böhm-Tettelbach, in zijn appartement in Keulen, zou een van de meest opmerkelijke interviews blijken te zijn die ik heb gemaakt. Hij was geboren in 1910, in Portland, Oregon, en hoewel zijn vader uit het Rijnland kwam, stamde de gehele familie van zijn moeder uit de Verenigde Staten. Hij was zodoende evenzeer een Amerikaan als een Duitser. Hij was geen lid van de NSDAP geweest, maar had gekozen voor een carrière in de luchtvaart. Eerst had hij als piloot in de Luftwaffe gevlogen, om na de oorlog voor Pan Am Airways te gaan werken. Hij was een opvallende man: beleefd, gastvrij en innemend. En zijn ongebruikelijke opvattingen over de hoge nazi’s die hij had ontmoet konden niet zomaar worden genegeerd.

Halverwege de jaren dertig werd Böhm-Tettelbach uitverkoren om als Luftwaffe-attaché te gaan werken voor veldmaarschalk Blomberg, de Duitse minister van Oorlog. Het feit dat Böhm-Tettelbach half Amerikaans was deed er niet toe, aangezien zijn vader de rechtse organisatie Stahlhelm had gesteund en, in de ogen van de nazi’s, als bijzonder respectabel gold.

Terwijl hij voor Blomberg – die hij een ‘vaderfiguur’ noemde – werkte, ontmoette hij tal van vooraanstaande nazi’s. Niet alleen Hitler, maar ook Göring, de bevelhebber van de Luftwaffe, die hij zich herinnerde als ‘een joviale kerel’, die ‘de taal van de piloten verstond’, en Goebbels, de propagandaminister, die aan de jongeman altijd heel attent vroeg van welke films zijn baas hield, om prompt de nieuwste amusementsfilms te sturen.

Maar de meest verrassende herinneringen bewaarde Böhm-Tettelbach aan twee van de beruchtste nazi’s – Adolf Hitler en Heinrich Himmler, het hoofd van de SS. Himmler beschreef hij als ‘heel normaal. […] Hij was een Beier, had een Beiers accent, sprak erg aardig en was niet stijf. Hij kon met iedereen praten, hij was prettig in de omgang. […] Hij gedroeg zich heel vriendelijk en ik was niet bang om met hem te praten. Ik moet zeggen dat hij een erg aardige en aangename gast was, omdat hij zelfs de tijd nam om met jonge mensen zoals ik lange gesprekken aan te knopen, onder het genot van een kop koffie of een glas champagne of een borrel. Hij vroeg van alles over de luchtmacht, hoe het met mij ging, of het werk goed ging en hoe lang ik bij Blomberg zou blijven; of ik het naar mijn zin had en wat ik op onze laatste reis naar Hongarije had gezien – dat soort dingen – en hij was echt geïnteresseerd in mijn mening. Je had het gevoel dat je geen onzin kon verkondigen, je moest je opvattingen goed kunnen onderbouwen […] zodoende voelde ik me altijd prettig wanneer Himmler in de buurt was.’ Dit leek een bijzonder merkwaardige opmerking. Himmler was immers niet alleen een van de bedenkers van de Holocaust, maar ook van de etnische reorganisatie van landen als Polen en de Oekraïne. Er zijn weinig mensen die meer leed hebben veroorzaakt dan hij.

Het oordeel van Böhm-Tettelbach wordt echter bevestigd door contemporaine documenten en verklaringen van andere ooggetuigen. Uit SS-documenten blijkt Himmlers vaderlijke, bijna pietluttige bezorgdheid om zijn mannen: de een waarschuwt hij dat hij niet zoveel moet roken en drinken, de ander dat hij meer tijd van zijn verlof met zijn vrouw moet doorbrengen. Zijn privépapieren laten zelfs zien hoe zorgvuldig hij bijhield welke cadeautjes hij zijn vele petekinderen had gegeven, om er zeker van te zijn dat hij nooit twee keer hetzelfde gaf. (Zijn favoriete cadeautjes voor jongens waren schaalmodellen van tanks, vliegtuigen of machinegeweren.) Ook herinner ik me een van Himmlers secretaresses, die me toevertrouwde dat wat haar betreft Himmler een fantastische baas was geweest. Hij vroeg haar altijd hoe het ermee ging, onthield haar verjaardag, en was aardig en nauwgezet. Himmler kon heel goed luisteren, vertelde zij. En ze staat niet alleen – verschillende mensen die ik heb ontmoet en die nauw met Himmler hebben samengewerkt, vertelden min of meer hetzelfde verhaal. Böhm-Tettelbachs herinneringen passen dus in een patroon, wat betekent dat we tegenwoordig moeten erkennen dat een van de grootste massamoordenaars uit de geschiedenis óók, voor degenen die voor hem werkten, de perfecte moderne manager was.

Böhm-Tettelbachs laatste ontmoeting met Himmler bevestigt dit oordeel. In april 1945, tijdens de laatste dagen van de oorlog, toen Böhm-Tettelbach geheime berichten overbracht naar een veldmaarschalk in het noorden van Duitsland, besloot hij te overnachten op het landgoed van een miljonair die de nazi’s altijd had gesteund. Bij zijn aankomst werd hem verteld dat ook Himmler en diens entourage daar waren; evenals Böhm-Tettelbach waren zij op weg naar het noorden: ‘Himmler zag me, herkende me en zag dat ik honger had en half bevroren was. Hij liep met me naar de keuken om zelf wat eieren te bakken en thee voor ons in te schenken. […] En toen zag hij dat ik zomerondergoed droeg, met een hemd met korte mouwen, en dat beviel hem niet. Hij zei: “Nou, kijk, je gaat naar Flensburg. In Flensburg is een depot van de SS en je [gaat daarheen en] krijgt een hemd en ondergoed, zodat je het warmer hebt.”

En ik herinner me dat ik toen ik in Flensburg aankwam daarheen ging en met Himmlers handtekening, op een blaadje uit zijn notitieboekje, kreeg ik drie hemden – goede SS-hemden. De knoopjes zaten niet op de hals, maar op de schouder. Mijn Amerikaanse dochter heeft nog altijd zo’n hemd, ze draagt dat wanneer het echt koud is. Dat is van Himmler.’ Zodoende stel ik me sindsdien voor hoe Böhm-Tettelbachs dochter van middelbare leeftijd, midden in een Amerikaanse winter, naar het winkelcentrum gaat, gekleed in een SS-hemd dat haar vader persoonlijk van Heinrich Himmler gekregen heeft.

Ook over zijn tijd met Hitler had hij dergelijke ongebruikelijke verhalen te vertellen. Halverwege de jaren dertig had hij gelogeerd in de Berghof, Hitlers huis in het Zuid-Beierse Berchtesgaden. Hier was Böhm-Tettelbach in de gelegenheid de Duitse leider van dichtbij te observeren. Hij herinnerde zich dat Hitler overkwam als een ‘respectabel persoon […] niet wild en schreeuwend’. Hij ‘was dol op praten’ en ook op het kijken van films – vooral komedies. Böhm-Tettelbach herinnerde zich hoe Hitler in de Berghof in een leunstoel zat, terwijl hij keek naar een komedie, en lachte en zich vrolijk op zijn dijen sloeg.

In 1944 ontmoette Böhm-Tettelbach Hitler in geheel andere omstandigheden, toen hij werd gestationeerd op de ‘Wolfschanze’, het oorlogshoofdkwartier van de Führer in Oost-Pruisen. Hitler had opdracht gegeven dat ‘iemand met gevechtservaring zou rapporteren over de situatie in de lucht. Dus keken ze om zich heen, en toen bleek dat de enige officier van de generale staf die nog in leven was Karl Böhm-Tettelbach was. Zodoende werd mij plotseling verboden te vliegen en werd ik overgeplaatst naar het hoofdkwartier. […] Hitler kende me nog uit de tijd van Blomberg, en merkwaardig genoeg hield hij niet van nieuwe mensen. In mijn geval zag hij een gezicht dat hem bekend voorkwam en hierdoor voelde hij zich veiliger.’

In de Wolfschanze zag Böhm-Tettelbach een andere kant van Hitler – de dominante veldheer: ‘Ik was nooit bij een bespreking waar hij [de discussie] niet won. Jaren daarvoor, toen hij was begonnen, had hij het geheugen van een computer gehad. Dus wanneer hij iemand na een jaar zag, zei hij: “Maar hoor eens, vorig jaar zei je iets anders. Je zei dat je meer staal nodig had – heb je genoeg staal?”’

Böhm-Tettelbach vertelde hoe Hitler ‘wild’ werd wanneer zijn generaals aanmerkingen hadden op wat tijdens voorgaande besprekingen was gezegd. Zodoende liet hij stenografische aantekeningen maken, waarmee hij kon bewijzen welke besluiten er waren genomen en hij de ander in de hoek kon ‘drukken’: ‘Dat was zijn truc, de ander die verslag uitbracht kon dan niet behoorlijk antwoorden, zodat hij altijd won.’

Ik vroeg Böhm-Tettelbach of hij Hitler in die tijd ‘aardig’ had gevonden. ‘Nee, nee, nee!’ antwoordde hij. ‘Toen respecteerde ik hem. Hij maakte indruk op me, en hij zorgde ervoor dat ik gespannen was wanneer ik in zijn buurt was. Ik was in alle opzichten op mijn hoede.’

Doordat ik een aantal mensen heb gesproken die met de Sovjetleider, Jozef Stalin, hadden gewerkt, was ik verrast door de heel verschillende sfeer van argumenteren en discussiëren die volgens Böhm-Tettelbach in de omgeving van Hitler heerste. Stalin tolereerde een dergelijk debat niet – wie zijn opvattingen in twijfel trok zette zijn leven op het spel. Berucht is het voorval van een roekeloze luchtmachtofficier van het Rode Leger, die kort voor de oorlog tijdens een gesprek met Stalin had gezegd dat zijn piloten gedwongen waren vliegtuigen te gebruiken die vliegende ‘doodskisten’ waren. ‘Dat had je nu echt niet moeten zeggen,’ zei Stalin hierop. En binnen een week was de officier ontslagen, waarna hij werd gearresteerd en doodgeschoten.

Iets dergelijks gebeurde niet wanneer je met Hitler discussieerde – zoals Böhm-Tettelbach ontdekte. Tijdens de zomer van 1944 ontmoette hij een veldmaarschalk die vanuit Parijs was overgevlogen voor een bespreking met Hitler. ‘Ik wil weten hoe zijn humeur is,’ zei de veldmaarschalk tegen Böhm-Tettelbach, ‘omdat ik hem flink de waarheid ga zeggen. Hij moet weten wat er in Frankrijk gaande is.’ Vervolgens kwam hij, volgens Böhm-Tettelbach, met enkele ‘werkelijk heel onaangename opmerkingen’ waarmee hij kritiek leverde op Hitler.

Na de vergadering zocht de veldmaarschalk Böhm-Tettelbach echter op, om te zeggen: ‘Böhm, neem me niet kwalijk. Ik was woedend vandaag, maar ik vergiste me. Hitler overtuigde me ervan dat het allemaal juist is en dat ik het fout had. Ik wist niet wat hij weet. Daarom spijt het me.’

‘Daarom,’ concludeerde Böhm-Tettelbach, ‘kwam hij woedend en vertrok hij enthousiast en verwonderd. Heel vreemd. Heel vreemd. Maar de flair die Hitler had was heel bijzonder. Iemand die op het punt stond zelfmoord te plegen, kon hij weer helemaal laten opfleuren en hij kon hem het gevoel geven dat hij het vaandel moest opnemen, om daarna in de strijd te sneuvelen. Heel vreemd.’

Ik vroeg Böhm-Tettelbach herhaaldelijk hoe het mogelijk was geweest dat Hitler over zoveel overredingskracht had beschikt, maar hij kon dit alleen verklaren door erop te wijzen dat Hitler volgens hem over ‘antennes’ beschikte die ‘uitzonderlijk fijn’ waren. Maar op 20 juli 1944 kon Hitlers ‘fijne’ antenne niet voorkomen dat een aantal Duitse officieren en sympathisanten een poging deed hem in de Wolfschanze op te blazen. Böhm-Tettelbach hoorde de bom exploderen, maar dacht aanvankelijk dat het een landmijn in het aangrenzende bos was, die was afgegaan doordat er een konijn overheen was gelopen. Toen hij SS’ers rond zag rennen en tussen de bomen door zag hoe een rookwolk opsteeg, realiseerde hij zich dat er iets ernstigs was gebeurd.

Ik had verwacht dat Böhm-Tettelbachs reactie op deze aanslag de politiek correcte zou zijn – dat hij graaf Klaus von Stauffenberg, die de bom had geplaatst, en de andere samenzweerders als helden zou beschouwen. Per slot van rekening was Böhm-Tettelbach niet iemand die had deelgenomen aan de gruweldaden van het regime. Maar ik vergiste me. In feite ‘keurde’ Böhm-Tettelbach het plan om Hitler te vermoorden helemaal ‘niet goed’. Zijn redenen om die aanslag ‘niet goed te keuren’ zijn intrigerend. Om te beginnen vertelde Böhm-Tettelbach dat hij ‘het zou goedkeuren wanneer hij [Stauffenberg] erin geslaagd was om zichzelf samen met Hitler op te blazen. Dat is wat de Palestijnen nu doen.’ Hij was van mening dat Stauffenberg had laten zien dat hij ‘incompetent’ was, doordat hij de bom had geplaatst en vervolgens zelf was ontsnapt. ‘Ik was erop getraind perfect werk af te leveren – je moet een perfectionist zijn.’

Wanneer hij over Stauffenberg sprak werd Böhm-Tettelbach kwaad – dit was tijdens het gehele interview het enige onderwerp waardoor hij zich geprovoceerd voelde. Hij vond dat Stauffenberg, door zichzelf niet op te blazen en zich er zodoende van te verzekeren dat Hitler stierf, zijn medeofficieren enorm veel ellende en leed had bezorgd.

Toen ik hem vroeg wat hij zou hebben gedaan wanneer Stauffenberg hem had benaderd en gevraagd had of hij mee wilde doen aan de samenzwering, liet hij daar geen enkel misverstand over bestaan: ‘Ik zou gezegd hebben: “Ik ga Hitler vertellen dat jij hem wilt vermoorden.” Ik had geen andere keus. Wanneer ik m’n mond zou hebben gehouden, zouden zij [Stauffenbergs mannen] me in dat boekje [met daarin de namen van de samenzweerders] hebben opgeschreven en zou ik geëxecuteerd zijn.’

Maar, legde ik hem voor, wanneer hij zou zijn benaderd had hij ook een andere keuze kunnen maken. Hij had mee kunnen doen met de samenzwering.

‘Ja, nou, nee,’ antwoordde hij, voordat hij met de volgende, niet geheel overtuigende uitleg kwam: ‘Hitler vermoorden, dat is niet moeilijk, dat is eenvoudig […] maar […] Himmler moest vervangen worden, Göring moest vervangen worden, en vele, vele anderen. Want alleen Hitler opblazen is waanzin.’

Böhm-Tettelbach maakte ook duidelijk dat de eed van trouw, die hij evenals alle andere leden van de Duitse strijdkrachten aan Adolf Hitler had gezworen, voor hem van het allergrootste belang was: ‘Niemand benaderde me omdat ze wisten dat ik mijn eed niet zou breken.’ Böhm-Tettelbach bekende dat hij die eed ‘inderdaad heel serieus nam’. Bizar genoeg vertelde hij me dat die eed ‘mijn hele leven lang, tot het einde, bij me hoort. Ik bedoel, een eed is een eed. Ik kon die eed niet breken, anders zou ik zelfmoord hebben moeten plegen.’

Nadat ik hem gedurende lange tijd had geïnterviewd, begon ik te vermoeden dat er een andere – zelfs nog eenvoudiger – reden was waarom Böhm-Tettelbach niet had deelgenomen aan de samenzwering. Hij was niet alleen loyaal omdat hij door zijn eed op de een of andere manier was veranderd in een onnadenkende slaaf, maar omdat hij in 1944 nog steeds achter Hitler stond. Per slot van rekening hadden de meesten die deelnamen aan de samenzwering om Hitler te doden die eed ook gezworen.

Tegen het einde van het interview was ik tot de conclusie gekomen dat Böhm-Tettelbach een fatsoenlijke man was die verkeerd had geoordeeld – maar die tevens zijn ogen had afgewend van de bewijzen die zich voor hem opstapelden. Toen hij de details hoorde van de verschrikkingen van Auschwitz was hij, naar eigen zeggen, geschokt. Maar hij had al in de jaren dertig geweten dat de nazi’s extreem antisemitisch waren, en had toen de andere kant op gekeken en er de voorkeur aan gegeven om het aantrekkelijke leventje van een piloot te leiden en ’s avonds ‘te gaan dansen’.

Waar hij nog steeds niet uit was, was de kolossale beoordelingsfout die hij had gemaakt waar het ging om de persoonlijkheid van Adolf Hitler: ‘Vreemd dat iemand kan opdagen en met mij kan praten, zoals jij nu met mij praat, en dat ik dan plotseling hoor dat hij ’s nachts drie mensen heeft vermoord. Dat is iets wat je niet kunt bevatten. Dit is uitzonderlijk. Dit is opmerkelijk. Het is iets ongewoons, heel ongewoons. Nou, het is hetzelfde als de Franse Revolutie. Je kent de mensen van de Franse Revolutie, de leiders die er toen waren? Zij wilden iets goeds doen, en het eindigde ermee dat ze mensen vermoordden.’

De les die Böhm-Tettelbach uit zijn bijzondere leven trok was dus duidelijk: ‘Ik maakte hem [Hitler] mee als een normale man, en helemaal op het eind, toen hij dood was, toen was hij een verschrikkelijke man. Daarom moet je iemand heel goed beoordelen voordat je je leven in zijn schoot legt.’
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KRISTINA SÖDERBAUM

EN ACTEREN VOOR DE NAZI’S

 

 

 

 

In 1999 ontmoette ik Kristina Söderbaum, de voormalige pin-upgirl van het Derde Rijk, in haar luxueuze huisje in Zürich. Ik stelde voor dat we, voordat we met het gefilmde interview zouden beginnen, opnamen van haar zouden maken terwijl zij naar een van haar oude films keek. Zodoende zat ze op een roomkleurige leren bank, leunde voorover en keek met verbazing naar zichzelf, in een uit 1944 stammend epos getiteld Opfergang. Terwijl de camera heen en weer bewoog tussen de vrouw die naar de videoband keek en haar beeld op het tv-scherm, leek het alsof die twee personen onmogelijk iets met elkaar te maken konden hebben. Op de tv zagen we een jonge vrouw in een nauwsluitend badpak, het toonbeeld van de volmaakte arische vrouw, met lang blond haar en geprononceerde borsten. Op de bank zat een omaatje met een bril.

Terwijl ze naar een scène keek waarin ze op een paard door de branding rijdt, probeerde ze zich iets over de film te herinneren. ‘Het was erg koud in het water,’ zei ze uiteindelijk. ‘En we moesten die scène verschillende malen overdoen.’ Ze zuchtte: ‘Veel mannen werden verliefd op me, maar of ik daarom nu een sekssymbool was, ik weet het niet. Ik leefde in een gouden kooi. Van de oorlog zag ik heel weinig.’

Dat ze zichzelf in het badpak zag, bracht een andere, duidelijk pijnlijker, herinnering naar boven: ‘Goebbels [de nazipropagandaminister] zei dat ik niet sexy was, maar erotisch. Nou, goed dan, ik was niet sexy, ik was erotisch.’

Goebbels, de man die deze opmerking maakte die Kristina Söderbaum nog altijd stak, beheerste de Duitse filmindustrie alsof hij een ouderwetse Hollywoodproducer was. Hij deelde het bed met zoveel actrices dat hij bekendstond als ‘der Bock von Babelsberg’, wat verwees naar de wijk van Berlijn waar de filmstudio’s gevestigd waren. Maar wanneer het ging om maîtresses scheen het ideaalbeeld van de ‘arische’ vrouw niet zo’n aantrekkingskracht op hem uit te oefenen – misschien omdat hij thuis al over een perfect exemplaar van deze soort beschikte, in de vorm van zijn blonde, grote echtgenote Magda. Voor zijn buitenechtelijke avontuurtjes was Goebbels op zoek naar donkerharige, Slavisch uitziende vrouwen (een rassentype dat zijn eigen propaganda kenschetste als dat van de Untermenschen), zoals de Tsjechische actrice Lída Baarová.

Maar Goebbels had een geweldig oog voor datgene wat geschikt was om propaganda mee te bedrijven – en de in Zweden geboren Kristina Söderbaum behoorde daar duidelijk toe. En het was vooral met betrekking tot haar propagandawerk in twee van Goebbels’ invloedrijkste films, dat ik haar wilde spreken.

Goebbels vroeg haar voor een van de hoofdrollen in een film die het schoolvoorbeeld werd van de manier waarop hij antisemitische propagandafilms maakte – Jud Süss. In tegenstelling tot Der ewige Jude, die eveneens in 1940 verscheen, was Jud Süss een geraffineerde film. Hij werd gepresenteerd als een drama dat op historische gebeurtenissen was gebaseerd. In de achttiende eeuw had inderdaad een jood genaamd Joseph Süss Oppenheimer voor de hertog van Württemberg gewerkt. Om het door Goebbels gewenste resultaat te bereiken werden echter de historische feiten omgebogen – het werd voorgesteld alsof ‘de jood Süss’ een dief en verkrachter was geweest.

Kristina Söderbaum speelde de rol van Dorothea Sturm, de dochter van de eerste minister van Württemberg. Om seks te kunnen hebben met Dorothea laat Süss haar verloofde arresteren, en in een van de meest indringende scènes uit de film laat hij zien dat hij ervoor kan zorgen dat de man van wie zij houdt in de nabijgelegen gevangenis wordt gemarteld. De martelingen zullen alleen ophouden wanneer Dorothea toegeeft aan de verlangens van Süss. En zodoende wordt ze verkracht. Radeloos door het verlies van haar eer pleegt Dorothea na afloop zelfmoord.

Süss komt echter niet weg met het misdrijf, en de laatste scène laat zien hoe hij op het stadsplein wordt geëxecuteerd. Dorothea’s vader, eerste minister Sturm, kondigt hierop plechtig aan dat alle joden de stad moeten verlaten; Württemberg zou dientengevolge judenfrei zijn. Vervolgens verklaart Sturm: ‘Moge ons nageslacht zich aan deze wet houden, zodat zij gevrijwaard blijve van leed en aantasting van hun leven en bezit en van het bloed van hun kinderen en hun kindskinderen.’

De relatie tussen de film en de eigentijdse gebeurtenissen in Duitsland was duidelijk. Süss was de verpersoonlijking van het gevaar dat de joodse bevolking volgens de nazi’s vormde – het gevaar van egoïstisch opportunisme, misdaad, bloeddorstigheid en seksuele delicten. 

Onder de gewone Duitsers én de nazi-elite was de film een enorm succes. Himmler was zo enthousiast dat hij beval dat elk lid van de SS de film moest zien. Toen hij na de oorlog in het Auschwitz-proces terechtstond, verklaarde SS’er Stefan Baretzki dat het effect van de film op het SS-garnizoen van het kamp was geweest dat men de gevangenen nog meer ging mishandelen.1

De manier waarop Kristina Söderbaum op dit alles reageerde – en die zich tijdens het interview niet zou wijzigen – was heel helder: ‘Vandaag de dag weten we zoveel meer over de oorlog. Toen wisten we niet zoveel. Maar nu weten we het door de films die we hebben gezien, door de gruwelijke beelden van de concentratiekampen en dergelijke. Dan wordt het ineens veel erger, en zegt men: “In hemelsnaam, ik heb hierbij geholpen!” Maar toen zag men dat niet zo – men wist niet waartoe het zou leiden.’

Het zal niet verbazen dat ik deze verklaring niet geheel bevredigend vond. Niet alleen waren de bewijzen voor de jodenvervolging overal om haar heen aanwezig, maar ze was bovendien getrouwd met Veit Harlan, de regisseur van de film en een overtuigde nazi. Hij was zelf naar het getto van Łódz gereisd om honderdtwintig joden te selecteren die in de film als figuranten zouden worden gebruikt, bij welke gelegenheid hij tegenover het Duitse tijdschrift Der Film verklaarde: ‘Ik toon het authentieke jodendom zoals het toen was, en zoals het nog altijd onbelemmerd in Polen bestaat.’2

Van hetgeen Söderbaum over haar betrokkenheid bij Jud Süss vertelde was het enige wat ik zonder meer wilde aannemen haar verklaring voor het feit dat zij was gevraagd die rol te spelen: ‘Kijk,’ zei ze, ‘ze wilden mij, dat blonde, niet al te intelligente, arische meisje.’ En om de waarheid te zeggen, hoewel ze ongetwijfeld een getalenteerd actrice was, lijkt ze niet al te veel te hebben nagedacht over haar daden in die tijd. Dat gold zeker voor haar bijdrage aan de met afstand uitzonderlijkste film die tijdens het Derde Rijk is gemaakt – Kolberg.

Iedereen die serieus geïnteresseerd is in de mentaliteit van het nationaalsocialisme zou Kolberg moeten bestuderen. Deze historische film, gemaakt tijdens de laatste maanden van het Derde Rijk, geeft een goede samenvatting van de nihilistische opstandigheid die de kern van het nationaalsocialistische denken vormde. Veit Harlan, de maker van Jud Süss, regisseerde ook Kolberg. In zijn autobiografie bekende hij dat, hoewel het script op naam stond van hemzelf en Alfred Braun, het in werkelijkheid Joseph Goebbels was geweest die de meeste dialogen had geschreven.3

De film beweert het verhaal te vertellen van het heroïsche verzet van de Pruisische stad Kolberg tijdens de oorlog tegen Napoleon in 1806. Maar aangezien, evenals bij Jud Süss, de feiten niet goed uitkwamen – in werkelijkheid was de stad in Franse handen gevallen – moest de geschiedenis worden herschreven, zodat de inwoners er door middel van hun koppige vastberadenheid in slaagden de vijand te verdrijven. Een essentiële boodschap die Goebbels door middel van deze film wilde overbrengen, was dat het uiteindelijk het gewone volk – niet de beroepsmilitairen – was, dat zijn vaderland moest verdedigen. Dit was een eigentijdse boodschap die Goebbels in deze jaren ook onophoudelijk liet herhalen door de bioscoopjournaals. Hijzelf was een fanatieke supporter van de Volkssturm, een soort Duitse burgerwacht, die tijdens het laatste oorlogsjaar werd verondersteld een laatste poging te doen om het Rode Leger op afstand te houden.

Een van de meest verbijsterende aspecten van Kolberg is de omvang van de film. Het was in die tijd de duurste Duitse film die ooit gemaakt was, met een budget van bijna negen miljoen Reichsmark. Wat helemaal ongelooflijk is, is dat tienduizenden Duitse soldaten van het front werden teruggehaald om op te treden als figuranten. In zijn interview met ons heeft Wilfred von Oven, een naaste medewerker van de propagandaminister, onthuld dat ‘Goebbels tegen mij zelfs zei dat het belangrijker was dat de soldaten in zijn film figureerden dan dat ze aan het front vochten – wat toch niet veel zin meer had, omdat de ineenstorting van het front al in volle gang was’.

Toen Goebbels de film zag was hij helemaal verrukt. Hij gaf zelfs de opdracht per parachute een kopie te droppen boven een SS-eenheid die in Frankrijk omsingeld was, teneinde de troepen te inspireren. De Duitse componist Norbert Schultze, die de muziek voor de film had gecomponeerd, vertelde hij dat ‘de film Kolberg ons zal overleven’.

In de meest dramatische scène uit de film krijgt het heldhaftige dorpsmeisje (gespeeld door Kristina Söderbaum – een rol waarvoor Goebbels haar de ideale vertolkster gevonden moet hebben) van de leider van de burger-verdedigers, Nettlebeck, te horen: ‘Jij hebt alles opgeofferd wat je bezat, Maria – maar niet tevergeefs. De dood en de overwinning zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. De grootste prestaties komen altijd voort uit pijn.’ Deze woorden geven een uitstekende samenvatting van Goebbels’ propaganda uit deze periode, waarin hij opriep tot de ‘totale oorlog’ en een ‘radicale’ strijd tot het bittere einde. Capitulatie was iets waarover Goebbels en de burgers van Kolberg niet konden nadenken – over de dood kon dat wel.

Tijdens de laatste dagen van de oorlog sprak Goebbels met zijn staf over de film – het was een inspiratie, zei hij, omdat op een dag over hen eenzelfde soort film gemaakt zou worden: ‘Heren, over honderd jaar wordt er een andere mooie kleurenfilm vertoond, die de vreselijke dagen die wij nu doormaken zal laten zien. Wilt u geen rol spelen in deze film, om over honderd jaar opnieuw tot leven te worden gewekt? Nu heeft iedereen de kans om te kiezen welke rol hij zal spelen in deze film die over een eeuw gemaakt wordt. Ik kan u verzekeren dat het een mooie en verheffende film wordt. En met dit vooruitzicht is het de moeite waard om stand te houden. Houd nu stand, zodat over honderd jaar het publiek u niet uit zal fluiten wanneer u op het scherm verschijnt.’4 

Het is misschien de meest onthullende persoonlijke toespraak die Goebbels ooit heeft gehouden. Het is allemaal aanwezig: zijn egotisme, zijn nihilisme, zijn geloof dat hij door zijn gedrag tijdens de laatste dagen de kans had zijn eigen filmscript te schrijven, en zijn besef dat film even werkelijk kan zijn als het leven zelf.

Gezien tegen deze achtergrond wilde ik natuurlijk graag dat Kristina Söderbaum over deze zaken zou praten. Per slot van rekening had ze in de film de hoofdrol gespeeld – en dat had ze briljant gedaan. Maar dit was haar enige commentaar op Kolberg: ‘Ik vond het belachelijk om te filmen op het moment dat de vijand steeds dichterbij kwam. Men wist van de oorlog en alles wat er gebeurde. Om op zo’n moment voor de camera te staan, dat zorgde ervoor dat ik me net een aap voelde.’

Het was een teleurstellend antwoord, maar terwijl het niets zei over het artistieke of propagandistische oogmerk waarmee Kolberg werd gemaakt, onthulde het vrij veel over haar eigen mentaliteit – de indruk van resoluut egocentrisme die ze wekte werd versterkt door hetgeen ze me vertelde nadat de filmopnamen waren afgelopen, terwijl we een kopje thee dronken.

‘Eerlijk,’ zei ze, ‘ik heb na de oorlog zoveel mogelijk gelezen over de vreselijke dingen die Hitler heeft gedaan. Maar het is heel moeilijk, ziet u, omdat hij de meest bijzondere blauwe ogen had. En dat niet alleen, maar hij was ook altijd zo verschrikkelijk aardig tegen mij.’ 



 

 

 

 

 

 

DEEL ZEVEN MASSALE ZELFMOORD



 

 

 

 

 

 

Het land dat, waar het gaat om de Tweede Wereldoorlog, het meest wordt geassocieerd met zelfmoord is Japan. Het zal dan ook niet verbazen dat twee van de drie verhalen over zelfmoord in dit laatste deel van het boek aspecten belichten van de Japanse ervaringen met dit fenomeen. De redenen achter de daden van deze mensen waren echter anders dan ik had verwacht.

Voordat ik voor het eerst onderzoek deed in Japan dacht ik dat de massale zelfmoorden gedurende het laatste jaar van de oorlog voor een groot deel te maken hadden met religieus fanatisme. Ik had gelezen dat bijvoorbeeld kamikazepiloten geloofden dat ze na hun dood zouden terugkeren en als ‘goden’ zouden leven in een shintoheiligdom in Tokio. Maar om de Japanners te begrijpen bleek religie niet de belangrijkste sleutel. Terwijl er in Japan enkele strenge zenkloosters waren die pasten in mijn van tevoren gevormde visie, bleek religie – zoals wij die in het Westen opvatten – in het leven van de meeste mensen een zeer kleine rol te spelen.

Shinto, de traditionele religie van Japan, lijkt meer op een filosofie met bepaalde gedragsregels dan op een religie. Shinto heeft geen duidelijke stichter, en geen heilig boek. Waar het gaat om de vraag of er een hiernamaals bestaat, is shinto vaag, wat ook geldt voor de theologie en de rol van de ‘goden’. Een van de weinige zaken waarover het niet vaag is, is de verantwoordelijkheid die het individu heeft ten opzichte van de groep. Moreel juist is wat door de groep wordt besloten. Vandaar dat de door de staat gepropageerde shintoreligie in de eerste plaats een politiek instrument was om de bevolking te beheersen.

Zelfs de befaamde verering van de Japanse keizer als een ‘god’ is door het westen vaak verkeerd begrepen. Het was niet zo dat alle Japanners geloofden dat hun keizer een ‘god’ was in de zin dat hij zou beschikken over bovennatuurlijke eigenschappen. Binnen de door de staat gecontroleerde shintoreligie werd de keizer gezien als een bijzonder mens die ‘godgelijk’ was op een manier die sterk deed denken aan de tot aan de zeventiende eeuw gekoesterde opvatting dat de Britse vorsten regeerden ‘bij de gratie Gods’. En als sommige kamikazepiloten oprecht geloofden dat ze na hun dood zouden terugkeren als ‘goden’ en in een heiligdom in Tokio zouden leven, was dat alleen in de meest abstracte betekenis van het woord – zoiets als onderdeel zijn van de wind of de regen.

In geen van deze twee Japanse zelfmoordverhalen vormde religie een overheersende factor. En in plaats van dat ik in de Japanse ervaring een exotisch ‘anders-zijn’ ontdekte, werd ik getroffen door de overeenkomsten tussen een van de persoonlijke verhalen uit Japan en het verhaal dat hier is opgenomen van een Duitse, Waltraud Reski genaamd. Haar eigen traumatische ervaringen in het stadje Demmin in het noordoosten van Duitsland lijken in veel opzichten op het verhaal van Shigeaki Kinjou, die aan de andere kant van de wereld op het eiland Tokashiki woonde. Uiteraard waren er – en zijn er nog altijd – belangrijke verschillen in de culturele houding ten opzichte van zelfmoord in Duitsland en Japan (waarop ik zal ingaan aan eind van het hoofdstuk over Shigeaki Kinjou), maar ik geloof dat in de populaire cultuur deze verschillen zijn overdreven. In alle drie de verhalen speelt niet religie de centrale rol, maar iets totaal anders – wanhoop. Het is geen toeval dat al deze drie zelfmoordverhalen zich aan het einde van de oorlog afspelen en gaan over volken die beide tot de verliezers behoorden – de Duitsers en de Japanners.

Voordat ik deze drie mensen ontmoette – Shigeaki Kinjou, Kenichiro Oonuki en Waltraud Reski – voelde ik weinig sympathie voor mensen die zelfmoord plegen. Natuurlijk was ik van mening dat ieder individu zelfmoord mag plegen wanneer hij dat wil, maar ik geloofde dat het een uiterst egoïstische daad was. Ik had meegemaakt wat de gevolgen waren voor de families en vrienden van degenen die zelfmoord hadden gepleegd. Vaak voelden die zich bijzonder schuldig, en het leed dat was veroorzaakt duurde nog vele jaren voort. Nu besef ik hoe hardvochtig dit oordeel is. Tijdens de oorlog waren er duizenden mensen die nooit aan zelfmoord hadden gedacht, totdat hun situatie tegen het einde van het conflict drastisch veranderde. Hopelijk komen wij nooit in een dergelijke situatie terecht. Maar wanneer dat wel zo is, weten we wel zo zeker dat we dan niet zo zullen handelen als zij hebben gedaan?
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KENICHIRO OONUKI

EN DE LOGICA VAN DE KAMIKAZE

 

 

 

 

Op 5 april 1945 vloog Kenichiro Oonuki naar de geallieerde vloot die zich voor het Japanse eiland Okinawa bevond. Zijn missie was eenvoudig: hij moest zijn met explosieven volgestouwde gevechtsvliegtuig in een van de geallieerde oorlogsschepen boren. Hierbij zou hij zelf uiteenspatten in meer dan een miljoen stukjes en, zo was hem verteld, veranderen in een soort god. Kenichiro Oonuki was namelijk een van de beruchtste en meest gevreesde strijders uit de Tweede Wereldoorlog – een kamikaze.

Deze Japanse zelfmoordpiloten werden door de geallieerde militairen die met hen werden geconfronteerd vaak gekarakteriseerd als ‘gekken’. Een oordeel dat niet verbazingwekkend is. Tijdens een oorlog is de overtuiging dat de vijand krankzinnig is een nuttig hulpmiddel, waardoor iedereen zich verenigt rond een gemeenschappelijk doel. Er is geen ruimte voor ambiguïteit, geen mogelijkheid tot een dialoog, aan de overtuiging dat de eigen zaak rechtvaardig is kan niet getwijfeld worden. Wanneer iemand gek is en jou bedreigt, wat kun je dan anders doen dan de jacht op hem openen, zoals je doet op een hond met rabiës? Maar de kamikazes waren helemaal niet gek. Studie van de Japanse geschiedenis laat zien dat, paradoxaal genoeg, de enige ‘raadselachtige’ Japanners wellicht de weinigen waren die – wanneer hun dat werd gevraagd – zich níét vrijwillig meldden om als kamikaze op te treden en hun vliegtuigen en zichzelf in stukken te laten spatten.

In de zomer van 1944 was het duidelijk dat de Japanners de oorlog zouden verliezen. Gedurende hun lange geschiedenis waren ze nog nooit verslagen, en hierdoor leed het land aan een collectief gevoel van schaamte dat nauwelijks voorstelbaar is. De voornaamste oorzaak hiervan was dat de Japanners van deze generatie sinds hun kinderjaren hadden geleerd dat ze hun keizer koste wat het kost moesten verdedigen. Bovendien was de Japanse soldaten, vanaf het moment dat ze toetraden tot het keizerlijke leger, voorgehouden dat het hun verboden was zich over te geven. Een dergelijke daad zou de grootst mogelijke schande over hun families brengen. En nadat ze een extreem harde training hadden doorstaan, waarin ze geslagen en vernederd werden, was de overgrote meerderheid van de rekruten bereid om tegen elke prijs bevelen op te volgen. 

Toen ze nog geen drie jaar daarvoor bij Pearl Harbor de oorlog waren begonnen, was de Japanse bewapening op een aantal cruciale terreinen superieur. Niet in de laatste plaats in de lucht, waar ze met het uitstekende Zero-jachtvliegtuig vlogen. De Japanners hadden echter een kolossale misrekening gemaakt waar het de Amerikaanse reactie betrof op de achterbakse aanval van 7 december 1941. Ze dachten dat de Amerikanen, nadat een groot deel van hun vloot in de Stille Oceaan was vernietigd, snel bereid zouden zijn tot een compromisvrede. In plaats daarvan vochten de Amerikanen door, gebruikmakend van hun enorme economische hulpmiddelen, totdat rond de zomer van 1944 de Japanse materiële superioriteit was verdwenen en het keizerlijke leger zich aan alle fronten terugtrok.

Op 15 juni 1944 landden de 2de en 4de divisie van de US Marines op het eiland Saipan. Deze gebeurtenis was van grote betekenis, omdat de Japanners dit eiland, dat zij voor de oorlog onder mandaat hadden bezet, beschouwden als vaderlandse grond. Meer dan 30.000 Japanse soldaten zaten op het kleine eiland in de val; ze konden zich onmogelijk terugtrekken. Dit betekende capitulatie – waarmee ze de eed die ze bij het toetreden tot het leger aan de keizer hadden gezworen zouden breken – of de dood. Zodoende gaf op 6 juli hun commandant, luitenant-generaal Yoshitsugu Saito, het bevel tot wat in feite neerkwam op een zelfmoordaanval op de Amerikaanse mariniers. In een actie die wordt gezien als een keerpunt in het optreden van het keizerlijke leger, kwamen bijna alle Japanse soldaten om.

Slechts enkele weken later, op 20 augustus, probeerden piloten die waren gestationeerd op de vliegbasis van Ozuki vergeefs te verhinderen dat Amerikaanse B29-bommenwerpers Japanse eilanden aanvielen. Twee Japanse piloten, die door hun munitie heen waren en gek werden van het feit dat ze niet in staat waren de Amerikaanse vliegtuigen te vernietigen, vlogen plotseling opzettelijk tegen twee B29’s aan. De piloten die bij deze spontane actie omkwamen, werden door de Japanse propaganda als helden vereerd. In de ogen van veel Japanners was een dergelijk optreden het bewijs dat individuele eigenschappen als moed en zelfopoffering belangrijker waren dan technische en materiële overmacht. De leiders van de Japanse strijdkrachten trokken bovendien nog een andere conclusie uit deze actie – dat zelfmoordaanvallen van de luchtmacht misschien werkelijke militaire waarde hadden. Daarom begonnen ze vanaf dat moment met het rekruteren van ‘vrijwilligers’, die bereid waren hun vliegtuigen op geallieerde oorlogsschepen te laten storten.

Als gevolg van deze rekruteringsactie werd Kenichiro Oonuki een kamikaze. Hij had zich in 1943 aangemeld voor de luchtmacht en zijn oorspronkelijke motivatie om piloot te worden was heel simpel – zij behoorden tot de elite, en hij wilde lid worden van deze exclusieve club. Op dat moment had hij zich onmogelijk kunnen voorstellen dat hij ooit zou worden opgeroepen om zijn vliegtuig in de brug van een geallieerd oorlogsschip te vliegen en zijn leven te offeren.

Maar toen, in de herfst van 1944, bracht een hoge Japanse luchtmachtofficier een bezoek aan Oonuki’s vliegbasis. Hij vertelde dat hij ‘vrijwilligers’ zocht voor een ‘speciale missie’ en maakte duidelijk dat iedereen die zich hiervoor aanmeldde niet mocht hopen dat hij het zou overleven. Oonuki en zijn kameraden kregen te horen dat ze over het voorstel moesten nadenken, om de volgende ochtend een van de volgende drie antwoorden te geven: ‘Nee’, ‘Ja’ of ‘Ja, ik meld me vrijwillig en van ganser harte’. (Een intrigerend detail in dit verhaal is dat men op twee manieren ‘Ja’ kon zeggen. Wie zich ‘van ganser harte’ aanmeldde gaf blijk van een ridderlijke opvatting van heldendom.)

De onmiddellijke reactie van Oonuki en zijn collega-piloten was voorspelbaar. Ze vonden het een ‘belachelijk’ voorstel. ‘We waren overdonderd. Ik vond het niet het type missie waarvoor ik me bereidwillig zou opgeven.’ Hij had natuurlijk gelijk. Wie kon het in hemelsnaam eens zijn met een dergelijke waanzin? Maar toen, terwijl het nacht werd, begonnen ze erover na te denken wat er met hen zou gebeuren wanneer ze ‘nee’ zouden zeggen. Het was goed mogelijk dat ze zouden worden beschuldigd van lafheid en dat de rest van de groep hen zou uitstoten; erger nog was dat hun families met de nek zouden worden aangekeken door andere Japanse families.

Afgezien van een korte periode aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, was Japan altijd een van de cultureel meest geïsoleerde landen ter wereld geweest. En de door militairen gedomineerde regering die in de jaren dertig aan het bewind was gekomen, had nadrukkelijk opgeroepen tot een terugkeer naar de ‘traditionele waarden’ die hadden bestaan in de tijd vóór de contacten met het Westen. Dit had tot gevolg gehad dat nu, in 1944, het buitengesloten worden van de enige culturele groep waarvan men jarenlang had gehoord dat die de enig acceptabele was, voor elke Japanner een enorme vernedering betekende.

Vervolgens realiseerden Oonuki en zijn vrienden zich dat de weigering zich te melden als ‘vrijwilliger’ nog een andere consequentie kon hebben. Zij die niet naar voren zouden stappen, konden gemakkelijk ‘geïsoleerd worden en tijdens de hevigste gevechten in de voorste linies geplaatst worden, zodat ze hoe dan ook zouden sneuvelen’.

Wanneer ze er nog eens goed over nadachten, was het gezien de omstandigheden het gemakkelijkste om zich ‘van ganser harte’ te melden. Dit was dan ook wat Oonuki en zijn kameraden de volgende ochtend deden. ‘In tijden van vrede zoals deze is het waarschijnlijk onvoorstelbaar,’ zei hij. ‘Niemand wilde het, maar iedereen zei: “Ja, van ganser harte.” Dat was de sfeer die er heerste. We konden niet weigeren.’

Om de culturele, groeps- en emotionele druk te weerstaan die in 1944 op deze Japanse vliegbases heerste, had men een wel heel uitzonderlijke persoonlijkheid moeten zijn. De Japanse propaganda schetterde dat de kamikazes helden waren – nadat zij hun missie hadden voltooid zouden ze ‘promotie’ maken, zodat hun gezinnen na hun dood een hoger pensioen kregen. Hun werd zelfs beloofd dat ze, nadat ze het hoogste offer hadden gebracht, zelf een soort goden zouden worden, en dat hun ziel op een vage, mystieke wijze zou terugkeren en zou voortleven in de heilige Yasukuni-schrijn in Tokio, waar de keizer hen zou komen vereren.

Oonuki en zijn kameraden werden vervolgens overgeplaatst naar een ‘bekerings’-cursus, waar ze ‘duikvluchten’ oefenden – wat extreem gevaarlijk was. ‘Tijdens die training zag ik veel mannen omkomen,’ zei hij, ‘en wanneer iemand de grond raakt is het heel moeilijk om de stukjes van de lichamen te verzamelen.’ Ze bereidden zich voor op de grootste kamikazeaanval uit de oorlog, op de geallieerde vloot die voor het eiland Okinawa lag. De Japanse legertop geloofde dat wanneer zij de Amerikanen, tijdens hun poging Okinawa te veroveren, konden verslaan, er misschien toch nog een of andere compromisvrede gesloten kon worden.

Toen de eerste aanvalsgolf naar Okinawa vertrok, was Oonuki’s vliegtuig nog niet gereed, wat een pijnlijk – en laatste – afscheid van vijf of zes van zijn vrienden betekende: ‘Toen de motoren van de vliegtuigen al draaiden en ze op de startbaan waren, ging ik naar mijn collega’s. […] De azalea’s waren in volle bloei, en daarom maakte ik een boeketje azalea’s en gaf dat aan mijn kameraden. En een van hen zei: “Ik ga alvast vooruit. Ik was graag samen met jou mijn lot tegemoet gegaan. Het spijt me.” Het waren de droevigste ogen die ik ooit zag. Er wordt vaak gezegd dat iemand vlak voor zijn dood erg verdrietig kijkt. […] Daarom gaf ik hun voordat ze vertrokken allemaal een boeketje azalea’s – aan ieder van hen. En iedereen dacht “Ik ga alvast vooruit” en niemand sprak over de dood. Iedereen had dezelfde uitdrukking in zijn ogen, zoals een diepzeevis naar de blauwe lucht boven hem kijkt.’

De acties van Oonuki’s kameraden hadden resultaat – al brachten zij de vijand niet de beslissende slag toe. Amerikaanse vliegdekschepen met houten dekken waren bijzonder kwetsbaar. Eén voltreffer van een kamikaze kon zich rechtstreeks door het dek naar de zich in het ruim bevindende hangars en brandstoftanks boren. In totaal werden voor Okinawa ongeveer tweehonderd geallieerde schepen beschadigd, waarvan er vierentwintig zonken. Voor veel geallieerde matrozen was de confrontatie met een kamikaze de meest angstaanjagende ervaring van de gehele oorlog. Er deden zelfs verhalen de ronde dat Amerikaanse matrozen bij een kamikazeaanval in pure doodsnood overboord sprongen.

Op 5 april 1945 steeg Oonuki zelf op en nam hij deel aan een nieuwe aanval op Okinawa. Onderweg werd hij echter beschoten door Amerikaanse jachtvliegtuigen en was hij gedwongen zijn beschadigde kist op een van de nabijgelegen Ryuku-eilanden aan de grond te zetten. Hij was niet blij dat hij de aanval had overleefd – integendeel: ‘Ik ervoer het als een schande, omdat de speciale aanvalsmissie betekende dat je een eervolle dood moest sterven. Dus als ik het overleefde, wilde dat zeggen dat ik mijn missie als soldaat niet volbracht had.’ Iets meer dan een week later werd hij opgepikt door een passerend Japans schip en teruggebracht naar Japan, waar hij werd begroet met de woorden: ‘Waarom ben je teruggekeerd?’ Vervolgens werd hij gevangengezet. ‘We werden allemaal bestraffend toegesproken en uitgekafferd. We kregen te horen: “Voelen jullie je tegenover allen die gesneuveld zijn niet schuldig en vol schaamte, spijt het jullie niet? Jullie maken de gesneuvelden te schande.” Hoge officieren beschuldigden ons van alles en nog wat. Het was onze zwakke geestkracht die ervoor had gezorgd dat we het hadden overleefd. En toen werd ik met een eind bamboe zo geslagen dat ik me niet meer kon bewegen. […] We konden niet eens zelfmoord plegen […] we hadden niets waarmee we dat konden doen.’

Tot voor kort wilde Oonuki niet praten over zijn ervaringen bij de kamikazepiloten, omdat het voor hem en zijn familie een schande was. Toen ik hem in 1999 in Tokio ontmoette was het duidelijk dat het oprakelen van deze episode voor hem nog altijd bijzonder pijnlijk was. Het was niet zozeer omdat hij zich als een slachtoffer van onrecht beschouwde, maar meer omdat hij zich nog altijd ‘heel schuldig voelde’ dat hij het had overleefd. ‘Wat er ook de reden van is, maar wanneer je het overleefde was dat een last die je met je mee moest dragen. Je collega’s, met wie je bijna een sterkere band had dan met je familie, zijn gestorven – maar jij hebt het stomweg overleefd.’ Iets in hem gelooft nog altijd dat zijn lichaam in 1945 uiteen had behoren te spatten over de brandende dekken van een geallieerd oorlogsschip voor de kust van Okinawa. Hij had niet mogen leven – ook al geloofde hij dat het hele idee van de kamikazes ‘eenvoudigweg belachelijk’ was.

Wanneer we Oonuki’s ervaring als vrijwillige kamikaze beschouwen zonder kennis van de achtergronden, lijkt het een voorbeeld van de krankzinnige manier waarop de Japanners zich tijdens de Tweede Wereldoorlog gedroegen. Wanneer we dit alles wat zorgvuldiger bestuderen, is dat allesbehalve zo: ‘De speciale aanvalsgroep [de kamikazes],’ zei hij, ‘wordt gezien als schoolvoorbeeld van moed, of de Japanse soldaat wordt afgeschilderd als roekeloos en fanatiek. Maar wij waren juist heel rustig, en we maakten een heel rustig, onthecht proces van analyse door [voordat ze besloten mee te doen].’

Inderdaad, in de ogen van Kenichiro Oonuki is soms de enig verstandige keuze om datgene te doen wat anderen, die niet het gehele verhaal kennen, later beschouwen als ‘krankzinnig’.
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WALTRAUD RESKI

EN MASSAVERKRACHTINGEN IN DEMMIN

 

 

 

 

In 1945, van dinsdag 1 mei tot en met donderdag 3 mei, hield het Rode Leger huis in het Noord-Duitse stadje Demmin. Als gevolg hiervan beleefde Waltraud Reski iets wat ze omschreef als ‘de hel op aarde’. Waltraud was toen elf jaar oud en veel van wat daar gebeurde kwam heel vreemd op haar over. Toen ze samen met haar jongere zuster, haar moeder en grootmoeder bij de rivier de Peene was, zag ze ‘hele gezinnen die zich aan elkaar hadden vastgebonden. En ik vroeg me af: “Waarom doen ze dat?” Ik zag steeds vrouwen die kinderen bij de hand hadden en die naar het water renden. Het was niet de bedoeling dat we dat zagen, en mijn grootmoeder hield ons de hele tijd bezig, zei dat we moesten helpen met het duwen van de kar en op onze moeder moesten passen. Maar ik kon het horen. Wanneer iemand in het water springt hoor je een soort plonzend geluid. En ik vroeg steeds maar: “Waarom springen ze in het water?” En toen zei mijn grootmoeder: “Ze zijn zo ongelukkig, ze willen zich het leven benemen.” Dat is wat ze me toefluisterde. Maar ik begreep er niets van.’

Waltraud herinnerde zich ook ‘de aanblik van degenen die de avond ervoor het water waren in gegaan, een vreselijk gezicht, die lichamen, rood-blauw en opgezwollen. Ik keek niet vaak, want ik wilde dat het niet waar was. […] En toen mijn moeder weer bij ons was liepen we weer een stukje verder, tot we vrij dicht bij het water waren. En toen greep ze ons en wilde ze met ons naar de rivier rennen. We gilden allebei en mijn grootmoeder bleef achter.’

Waltraud Reski vertelde haar verhaal terwijl ze op een bank op de oever van de Peene zat, met op de achtergrond de kerktorens van Demmin. Het was een vredig plekje. In het glinsterende water zwommen eenden en de lucht was helderblauw. Het was moeilijk voor te stellen dat hier in mei 1945, tijdens het bezoek van het Rode Leger, bijna duizend inwoners van het stadje – mannen, vrouwen en kinderen – zelfmoord hadden gepleegd. Maar dat was wel gebeurd. En het was bijna even moeilijk om te begrijpen wat hen hiertoe gedreven had. Waarom zou een moeder zichzelf en haar eigen kinderen willen ombrengen?

Het lijkt erop dat, onmiddellijk na Hitlers zelfmoord op 30 april, het Rode Leger een paar dagen lang zijn gang mocht gaan in Demmin. Voor de Sovjetsoldaten was dit een obsceen soort rust- en ontspanningsperiode. En hoewel verkrachten en plunderen in het Rode Leger officieel verboden waren, waren er talloze gevallen waarbij de bevelvoerende officieren een oogje dichtknepen – in werkelijkheid waren veel van deze officieren zelf ook niet vies van plunderen. Van maarschalk Zjoekov, de beroemdste commandant van het Rode Leger, werd gezegd dat hij voor zichzelf treinladingen met buit naar huis liet sturen. 

Hoewel ze ‘heel bang en bezorgd’ was, werd Waltraud gekalmeerd door haar grootmoeder: ‘Ik heb het altijd over mijn grootmoeder, zij sleepte de familie erdoorheen, aangezien mijn vader aan het front was en mijn moeder heel ziek was. Ze zei altijd: “Natuurlijk zijn de Russen onze vijanden, maar het zijn ook mensen.” Op die manier probeerde ze ons, de hele familie, gerust te stellen.’

Waltraud hoorde het Rode Leger voordat ze het zag: ‘Dat geluid – de tanks die aan komen rollen – is een angstaanjagend geluid. Altijd als ik dat in een film zie, komt die herinnering weer boven – u kent het waarschijnlijk wel, dat geratel en gebrul. En toen barricadeerden we onze huizen. We blokkeerden de voordeur en de andere deuren met meubelstukken en dachten dat ons niets kon gebeuren.

Uiteraard vergisten zij zich, aangezien soldaten die zich een weg door de Duitse linies hadden gevochten en de Oder waren overgestoken om dergelijke obstakels slechts konden lachen. ‘Toen ze beseften dat de mensen hen niet binnenlieten, begonnen ze deur in te trappen, en toen waren ze daar. We vluchtten van de ene kamer naar de andere, terwijl zij alles op z’n kop zetten. Ze bleven “Uri! Uri!” roepen – ze wilden horloges [in het Duits ‘Uhr’] en juwelen, en die gaven we hun. En toen vertrokken ze, op naar het volgende huis, zodat ze voorlopig verdwenen waren.’ Ondertussen had de gehele stad zich overgegeven. Uit ramen en vanaf de daken wapperden witte vlaggen. Maar voor het Rode Leger maakte dat niets uit. Ze schoten het stadsbestuur dood en staken de gebouwen in brand: ‘Demmin zou drie dagen lang branden. En ook de vrouwen waren drie dagen lang een gemakkelijke prooi – ze konden vrijelijk misbruikt worden. In feite was het de bedoeling dat we allemaal zouden verbranden.’

Terwijl Waltraud met haar familie thuiszat, nog steeds geschokt door de plotselinge komst van het Rode Leger, hoorde ze een knetterend geluid en realiseerde ze zich dat het huis van de buren in brand stond. Ze keek uit het achterraam en zag dat de vlammen hun tuin al hadden bereikt en zich snel verspreidden: ‘We begonnen te gillen. We waren bang – wat moesten we nu doen? Wat gebeurde er wanneer we niet ontsnapten uit deze val? Het was opnieuw mijn grootmoeder die haar hoofd koel hield. We hadden een kleine handkar en snel pakte zij alles waarvan zij dacht dat we het nodig hadden en toen vertrokken we via de tuin van onze andere buren.’

Terwijl ze de handkar duwden hoopten de Reski’s dat ze niet de aandacht van de Sovjetsoldaten zouden trekken en dat ze familie konden bereiken, die in een ongeveer zestien kilometer verderop gelegen stadje woonde. Maar de mannen van het Rode Leger waren van plan om elke Duitse vrouw die hun aanstond te verkrachten – en Waltrauds moeder wilden ze wel. ‘Alle vrouwen waren vermomd, maar je kunt altijd zien of een vrouw een goed figuur heeft, en op de een of andere manier vonden ze mijn moeder elke keer weer en ze behandelden haar vreselijk.’ Overal, te midden van het gebrul van de vlammen, grepen Sovjetsoldaten vrouwen en verkrachtten die: ‘Samen met mijn zusje, die vier jaar jonger is dan ik, probeerde ik steeds mijn moeder te beschermen door te gillen.’ Maar dat hielp helemaal niets, aangezien ‘zij alleen de vrouwen met rust lieten die een baby droegen. […] Als ik had gekund was ik ze te lijf gegaan – als mijn grootmoeder me niet tegen had gehouden. Je kent het wel, dat gevoel van hulpeloosheid en zo, die wreedheid – zelfs vandaag ben ik niet in staat de woorden ervoor te vinden. En nog heel lang daarna had ik een zeer verstoorde houding ten opzichte van mannen.’

Het loeiende vuur, de rode gloed op de gezichten van de Sovjetsoldaten, de instortende gebouwen, het gegil van de wanhopige vrouwen en kinderen, de wellust en het lijden – Waltraud Reski had beslist gelijk, de taferelen die zich in die vroege meinacht in Demmin afspeelden waren letterlijk ‘de hel op aarde’. ‘We dachten allemaal dat we levend zouden verbranden,’ vertelde ze. ‘We koesterden geen hoop meer, en zelf had ik het gevoel dat dit het einde van de wereld was, dat dit het einde van mijn leven was.’ Tijdens die nacht vertegenwoordigde hun grootmoeder de enige hoop op overleving: ‘Nou, nu ik terugkijk, moet ik zeggen dat wanneer mijn grootmoeder haar zenuwen niet in bedwang had gehouden, we allemaal op een heel ellendige manier in de vlammen waren omgekomen.’

Waltrauds grootmoeder leidde de meisjes en hun moeder het centrum van de stad uit en voerde hen langs de rivier, waar ze zagen hoe gezinnen collectief zelfmoord pleegden door hand in hand in het snelstromende water te springen. Uiteindelijk, nadat ze een tijdje haastig langs de rivier hadden gelopen, dacht Waltraud dat ze ontsnapt waren aan de aandacht van het Rode Leger en dat ze waren ontkomen. Maar ze vergiste zich. Een groep Sovjetsoldaten kreeg hen in het oog. Ze kwamen op de vrouwen af en pakten de handkar ‘met onze allerlaatste bezittingen’ af. Toen viel hun oog op Waltrauds moeder. Wat ze zagen beviel hun wel en ze namen haar mee naar een nabijgelegen bosje. ‘We renden achter ze aan en gilden,’ vertelde Waltraud, ‘maar ze duwden ons weg met de kolf van een geweer.’ Opnieuw was het hun grootmoeder die de overstuur geraakte meisjes troostte totdat hun moeder weer tevoorschijn kwam. Die laatste groepsverkrachting was echter te veel geweest voor Waltrauds moeder. Ze greep haar twee dochtertjes en rende naar de rivier om zelfmoord te plegen.

Het was toen dat Waltrauds grootmoeder hun leven voor de laatste maal redde. Ze hield Waltrauds moeder tegen en schreeuwde: ‘Alsjeblieft, doe het niet! Waar ben je mee bezig? Wat moet ik tegen je man zeggen wanneer hij terugkomt van het front en jij er niet meer bent?’ Als gevolg hiervan, vertelde Waltraud, werd haar moeder ‘rustiger’ en liet zij zich wegvoeren van de rivier en liet ze de gedachte aan zelfmoord varen. De volgende dag arriveerden ze bij hun familie en vonden ze onderdak op een zolderkamertje. Maar het lot had nog één verschrikking voor hen in petto.

In het huis woonde ook een Poolse vrouw, die als dienstbode voor de familie had gewerkt. Ze was als dwangarbeidster naar Duitsland gebracht en zag nu haar kans om wraak te nemen. Toen ze in de buurt van het huis een groepje Sovjetsoldaten zag, vertelde ze hun dat Waltrauds moeder zich op zolder verschool. ‘Zij [de Poolse vrouw] had geleden,’ vertelde Waltraud, ‘en misschien haar ouders en andere familieleden ook, en ze wilde gewoon dat dit gecompenseerd werd. Ze moest dat wel doen.’

Zodoende werd Waltrauds moeder opnieuw verkracht: ‘In Demmin had ik al dingen gezien die ik niet begreep, maar ik wist dat het onmenselijk was, dat het een aanslag op de menselijke waardigheid was hoe ze zich aan de vrouwen vergrepen en hen vernederden. En evenals de andere vrouwen raakte mijn moeder volledig in zichzelf gekeerd […] je kunt je onmogelijk voorstellen wat het betekent om tien of twintig keer per dag verkracht te worden. Zo vaak dat je je nauwelijks nog een mens voelt. Na dit alles was mijn moeder een volstrekt ander persoon geworden, en ze bleef dat de rest van haar leven. […] Voor mij was het alsof ik in één klap volwassen moest worden. Ik had niet het gevoel dat ik leefde. Ik zag alles heel zwart. […] Het enige waaraan ik kan denken, was hoe sterk mijn grootmoeder was. Ik ben haar altijd dankbaar geweest. Er waren tijdens de oorlog veel vrouwen die zo sterk waren, en zelf zei ze dat ze ook niet wist hoe het kwam dat ze zich plotseling zo sterk voelde.’

Voor de gehele familie van Waltraud hadden deze paar meidagen in Demmin grote invloed op de rest van hun leven. Haar moeder had vanaf dat moment veel last van paranoia. Haar grootmoeder ontdekte dat ze emotioneel heel sterk was. En voor Waltraud en haar zusje kwam er op traumatische wijze een einde aan hun kindertijd. Voor Waltraud had dit nog een andere consequentie – vanaf dat moment was ze een overtuigde pacifiste.

Toen we Waltraud het verhaal over de gebeurtenissen in Demmin hoorden vertellen, waren we allemaal geschokt. Dat kwam niet alleen door het gruwelijke karakter van het verhaal zelf, maar ook doordat de berichten over wat er in dat stadje was gebeurd zo nieuw voor ons waren. Waarschijnlijk kwam dit doordat, tot het moment dat de Berlijnse Muur viel, de plaatsen waar deze misdaden hadden plaatsgevonden – en veel van de geïnterviewden zelf – niet toegankelijk waren geweest voor westerlingen. Maar volgens mij waren er ook andere redenen waarom deze gruweldaden in het Westen zo weinig aandacht hadden getrokken. Het is niet prettig om te bedenken dat onze bondgenoten in staat waren tot zulke afschuwelijke misdaden, en nog altijd zijn de media in Groot-Brittannië en Amerika huiverig om zelfs volledig onschuldige Duitsers aan te duiden als ‘slachtoffers’.
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SHIGEAKI KINJOU

EN DE DOOD VAN ONSCHULDIGEN

 

 

 

 

Toen ik met dit werk begon, wist ik dat het spreken met mensen die de Tweede Wereldoorlog hadden meegemaakt me een mate van inzicht zou verschaffen die niet verkregen kan worden door slechts boeken te lezen of documenten te bestuderen. Wat ik me in het begin echter niet realiseerde, was hoeveel men kon bereiken door ook de plaatsen te bezoeken waar de verhalen zich hadden afgespeeld. Zo begreep ik bijvoorbeeld pas toen ik over de immense steppen ten oosten van Charkov reed, welke opwinding zich meester moet hebben gemaakt van de Duitse pantsertroepen die in de zomer van 1942 deelnamen aan Fall Blau. En pas toen ik op het schiereiland Kola de woestenij ten noorden van Moermansk bezocht, begreep ik hoe geïsoleerd de geallieerde matrozen zich moesten voelen die in de Sovjet-Unie wachtten totdat ze terug konden met een konvooi. Het was echter het Japanse eiland Tokashiki dat de meest waardevolle historische plek vormde die ik heb bezocht.

Het eiland staat bekend om zijn woeste schoonheid – steile kliffen torenen hoog uit boven de golven van de Oost-Chinese Zee, en de heuvels worden bedekt door bomen en weelderig struikgewas. Ik bezocht Tokashiki in 1999 en terwijl ik met mijn filmploeg naar een ravijn in de verlaten heuvels reed, dacht ik aan de Amerikaanse mariniers die zich vierenvijftig jaar eerder door deze dichte begroeiing hadden moeten heen vechten. Het was geen wonder dat ze me vertelden hoezeer ze dit ‘eilandhoppen’ hadden gehaat. De verliezen aan Amerikaanse kant waren vaak schrikbarend – zoals op het nabijgelegen Okinawa. Je kon in het bos slechts enkele meters vooruitkijken en de verdedigers waren duidelijk in het voordeel.

Maar in maart 1945 wisten de Japanse soldaten dat deze voordelen weinig uitmaakten. Het enige wat ze met de gevechten in de bossen van Tokashiki konden bereiken, was het uitstellen van het onvermijdelijke: de Amerikaanse superioriteit wat betreft wapens en technische ondersteuning betekende dat de Japanse nederlaag vaststond. Maar elke soldaat van het keizerlijke leger had een eed afgelegd waarin hij had gezworen dat hij zich nooit zou overgeven. En zodoende wisten ze, nu ze op Tokashiki in de val zaten, dat van hen verwacht werd dat ze op het eiland zouden vechten – en sterven. 

De positie van de soldaten was duidelijk genoeg – maar hoe zat het met de burgers op Tokashiki? Zij hadden weliswaar geen eed gezworen dat zij zichzelf zouden doden, maar tegelijkertijd geloofden zij dat zij hun keizer absolute trouw verschuldigd waren. Voor de toen zestienjarige Shigeaki Kinjou was het duidelijk wat er van alle bewoners van het eiland werd verwacht: ‘Wij waren het volk van de keizer. De Japanners behoorden de keizer toe als waren het zijn baby’s. Wij waren zijn baby’s, zijn kinderen. Zodoende maakten we deel uit van een familie, met de keizer als hoofd. Wij moesten ons leven offeren voor de keizer.’

De kamikazes waren het voorbeeld hoe men zich moest gedragen en de Japanse bioscoopjournaals bejubelden hun daden. Eén propagandafilm uit die tijd laat zelfs uitdrukkelijk zien hoe kamikazes de zegen van de keizer ontvangen. Men ziet een Japanse officier die een boodschap voorleest voor een groep kamikazepiloten die gereedstaat om te vertrekken voor hun zelfmoordmissie. ‘Dit zijn de woorden van de keizer,’ vertelt de officier. ‘Zij die de vijand individueel hebben aangevallen, hebben geweldig werk verricht en opmerkelijke resultaten bereikt. Hoe dapper waren zij, om hun leven te geven voor hun land.’

‘[In die tijd] dacht ik dat de kamikazes goed werk deden,’ zei Shigeaki Kinjou. ‘Ik geloofde dat zij hun leven opofferden voor hun land. En als burgers zouden we ook bereid moeten zijn om, wanneer het moment daar was, ons leven te geven voor het vaderland.’ De burgers op Tokashiki hadden te horen gekregen dat ze ‘gevangenneming door de Amerikanen niet zouden overleven. ‘Ons werd verteld dat we, zodra we in Amerikaanse handen waren gevallen, zouden worden vermoord. Ik denk dat dit een van de redenen was waarom zoveel mensen bereid waren zelfmoord te plegen.’

Na een rit door de bergen van ongeveer veertig minuten kwamen we bij onze bestemming aan. Het was een geïsoleerde plek op dit geïsoleerde eiland. Nadat ik over de betonnen slangenbarrière was geklommen die langs het ravijn was gebouwd (waarbij ik me bezorgd realiseerde dat die bedoeld was om de slangen in het ravijn te houden), had ik het gevoel dat ik volledig afgesneden was van de rest van de wereld. Aan alle kanten torenden de rotswanden en bossen boven me uit. Waterstroompjes gutsten langs de rotsen naar beneden, en door de omsloten, claustrofobische ruimte zwol het geluid van het vallende water aan tot gebrul.

Op 27 maart 1945 hadden ongeveer achthonderd dorpelingen zich hier verzameld. Het waren vooral ouderen, vrouwen en kinderen, en ze waren extreem wanhopig. Velen waren zo goed als hysterisch, omdat ze geloofden dat de Amerikanen hen zouden vermoorden zodra ze gevangen waren genomen – er ging zelfs het gerucht dat ze eerst gruwelijk gefolterd zouden worden. Plotseling ontplofte vlakbij een Amerikaanse bom, en deze gebeurtenis heeft naar het schijnt als katalysator gewerkt. Plotseling brak een van de dorpsoudsten een tak van een boom en begon daar zijn familie mee aan te vallen.

Zodra Shigeaki Kinjou en zijn negentienjarige broer zagen wat er gebeurde, wisten ze wat er van hen verwacht werd: ‘We begrepen wat er nu gedaan moest worden – ik bedoel het doden van onze familie. Gewoonlijk speelde de vader de hoofdrol in het doden van de familie, maar onze vader was er niet. Hij was vermist.’ Shigeaki voelde nu dat de verantwoordelijkheid voor het vervullen van de wensen van de keizer, van het keizerlijke leger en van de dorpsoudsten – van alle mensen en instituties die hij hoogachtte – was overgegaan van zijn vader op hemzelf en zijn broer. Met z’n tweeën moesten ze, geloofde hij, hun moeder en hun jongere broer en zuster ombrengen: ‘We bespraken niets. We wisselden geen woord. Het is net telepathie. We zeiden niet “Laten we nu beginnen” of “Laten we samen sterven” of iets van dien aard. We waren voorbestemd om te sterven en onder druk gezet om te sterven.’

Om hen heen heerste de ‘absolute chaos’, aangezien in de omsloten ruimte van het ravijn familieleden elkaar vermoordden. Shigeaki en zijn broer wendden zich eerst tot hun moeder: ‘We probeerden haar te wurgen en nog allerlei andere dingen, totdat we het laatste middel probeerden. We namen een steen en sloegen haar de schedel in. Dat is de wrede manier waarop we onze moeder ombrachten. Ik kon niet ophouden met huilen […] ik heb mijn hele leven nooit meer zo gehuild. Toen doodden we ons broertje en zusje.’ Shigeaki en zijn overlevende broer wisten wat ze hierna moesten doen: ‘Gezien mijn psychische staat op dat moment, wist ik dat ik moest sterven en dat het mijn lot was. Nu waren mijn broer en ik aan de beurt om zelfmoord te plegen.’ Maar hij gaf toe dat hij nog steeds ‘een zekere weerstand tegen de dood voelde’.

Terwijl hij en zijn broer ‘bespraken wat we vervolgens moesten doen’, kwam er een jongen langsrennen, die zei: ‘Het zou veel beter zijn om Amerikanen te doden – minstens eentje – voordat we zelf sterven.’ Shigeaki en zijn broer ‘aarzelden een moment’ voordat ze het erover eens werden dat een zelfmoordaanval op de vijand beter was dan elkaar te vermoorden. Samen klommen ze het ravijn uit en vielen ze de Amerikanen aan. Ze kwamen er echter achter dat de vijand – in tegenstelling tot wat het keizerlijke leger hun had verteld – niet bereid was ongewapende burgers te doden. Ze werden gevangengenomen en beiden overleefden de oorlog. Die dag stierven in het ravijn echter rond de driehonderdtachtig mensen – door zelfmoord te plegen of doordat ze daarbij ‘geholpen’ waren door anderen.

Toen ik hem in 1999 ontmoette, probeerde Shigeaki Kinjou nog altijd te begrijpen wat hij en zijn broer hadden gedaan. ‘Ik doodde hen niet uit haat of iets anders,’ zei hij, toen hij het over zijn moeder, broertje en zusje had. ‘Maar ik denk dat we verschrikkelijk gemanipuleerd waren, en na de oorlog heb ik me, tot aan de dag van vandaag, schuldig gevoeld, en ik lijd er nog steeds onder.’

Dat Shigeaki Kinjou en zijn broer – samen met alle andere dorpsbewoners die zich op die dag in het ravijn verzameld hadden – ‘gemanipuleerd’ waren staat zonder meer vast. Zoals we hebben gezien, hadden soldaten van het keizerlijke leger opzettelijk het gerucht verspreid dat de Amerikanen hen allemaal zouden ombrengen wanneer ze zich overgaven, en de dorpelingen geloofden dat de keizer wilde dat ze zelfmoord zouden plegen. Maar meer algemeen culturele factoren speelden een rol. In de Japanse traditie gold zelfmoord al heel lang als een acceptabele – bijna bewonderenswaardige – manier om te ontsnappen aan een probleem dat onoplosbaar lijkt. Toen na de oorlog de democratie werd ingevoerd, is dat zo gebleven. Tijdens datzelfde bezoek aan Japan las ik in een krant het bericht dat een student zelfmoord had gepleegd omdat zijn examens rampzalig waren verlopen. Tegelijkertijd was er het geval van twee tieners die zelfmoord pleegden omdat hun ouders bezwaar hadden tegen hun relatie. Tegenwoordig plegen per jaar ongeveer 30.000 Japanners zelfmoord – verhoudingsgewijs is dat meer dan tweemaal zoveel als in Amerika of Groot-Brittannië.

De Japanse neiging om bij zware emotionele stress zelfmoord te beschouwen als een optie, was duidelijk een van de belangrijkste factoren die een rol speelden bij de gruwelijke gebeurtenissen die op 27 maart 1945 op Tokashiki plaatsvonden; hetzelfde gold voor de door het keizerlijke leger aangewakkerde angst dat de Amerikanen de Japanse burgers onmenselijk zouden behandelen. Toen ik in Naha, de drukke hoofdstad van het eiland Okinawa, het interview met Shigeaki Kinjou had gefilmd, waren deze twee verklaringen echter niet voldoende om me te kunnen voorstellen hoe deze afschuwelijke gebeurtenissen hadden kunnen plaatsvinden. Toen ik daarentegen in het ravijn op Tokashiki stond, waar de massale zelfmoord plaatsvond, en de rotswanden en het bos me een intens gevoel van claustrofobie bezorgden, had ik voor het eerst het gevoel dat ik het een heel klein beetje begon te begrijpen.



 

NAWOORD

 

 

 

 

Nadat ik me al deze jaren heb verdiept in de motieven en overtuigingen van mensen die de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt, houden twee gedachten me nog altijd bezig. Om te beginnen is dat het besef hoe belangrijk het is om zich te blijven herinneren hoe veranderlijk ons leven en de wereld om ons heen zijn. Samuel Willenberg, Estera Frenkiel en veel andere mensen die ik heb ontmoet, ontdekten plotseling dat, buiten hun schuld, de wereld waarin zij leefden veranderd was in negatieve zin. Het ene moment leek hun leven geregeld, leek het zich op een rustige en ordelijke manier te voltrekken, het volgende moment lag het plotseling aan scherven. Ze ontdekten dat het leven niet per se zo verloopt als op dit moment het geval lijkt te zijn.

De tweede gedachte heeft betrekking op de kneedbaarheid van menselijke opvattingen en menselijk gedrag. Is het feit dat we zijn wie we zijn het gevolg van onveranderlijke eigenschappen – onze genetische erfenis, of van de invloed die onze omgeving op ons uitoefent? Uiteraard zijn we een combinatie van beide, maar inmiddels ben ik ervan overtuigd dat veel mensen veel sterker worden gevormd door de ‘situationele ethiek’ – hun opvoeding en de cultuur waarin ze opgroeien – dan we zouden willen aannemen. Zo ontmoette ik veel voormalige nazi’s die ook in het naoorlogse, democratische Duitsland succes hadden en carrière maakten, en een aantal oud-communisten die recentelijk het roofridderkapitalisme omarmd hebben dat in het voormalige Oostblok ontstond. Zij veranderden toen de situatie veranderde. Toen de ideologieën waarin ze rotsvast hadden geloofd niet langer van nut waren, lieten ze die onmiddellijk los.

Maar het meest dramatische voorbeeld van de invloed van de omstandigheden op menselijk gedrag kwam ik tegen toen ik begin jaren negentig redacteur was van Timewatch, de reeks historische documentaires van de BBC. Ik gaf producer Catrine Clay opdracht een documentaire te maken over een Poolse jongen, Alojzy genaamd, die tijdens de oorlog op vierjarige leeftijd door de nazi’s was afgepakt van zijn moeder. 

Heinrich Himmler, het hoofd van de SS, was zo geobsedeerd door het nationaalsocialistische idee van ‘ras’, dat hij ‘al het noordse bloed uit de hele wereld wilde aantrekken om het zelf te gebruiken’. Met dit doel voor ogen beval hij dat er een selectie gemaakt moest worden van ‘geschikte’ Poolse kinderen. Deze ‘arisch’ uitziende jongens en meisjes zouden dan worden gescheiden van hun ouders en worden opgevoed als Duitsers. ‘Velen zeggen, hoe kun je zo wreed zijn om een kind weg te halen bij zijn moeder?’ schreef Himmler. ‘Hierop geef ik als antwoord: hoe kun je zo wreed zijn om een briljante toekomstige vijand aan de andere kant te laten, iemand die jouw zoons en kleinzoons zal vermoorden?’1

Alojzy kreeg papieren waarin stond dat zijn moeder in het kraambed was gestorven en dat zijn vader een SS-officier was geweest, die door de Polen was doodgeschoten. Hij was nu niet meer het vierjarige Poolse jongetje Alojzy, maar een vierjarige Duitse jongen die luisterde naar de naam Alfred Binderberger.

Van zijn kinderjaren in Polen herinnerde Alojzy zich niets meer. In plaats daarvan was een van zijn eerste herinneringen hoe hij vanuit het Duitse weeshuis, waar hij aanvankelijk was geplaatst, werd overgebracht naar het huis van zijn nieuwe ouders: ‘Ik kwam de trap op, prachtige bloemen stonden aan weerszijden. Ik dacht dat ik in de hemel was beland. Daar stond mijn grootvader, mijn moeder – iedereen was blij en keek naar mij. Toen kwam de grootvader, draaide me in het rond als een rekruut, en zei: “Ja, goedgebouwde knaap.” Hij was tevreden.’

Alojzy werd nu opgevoed als typisch nazikind. Zijn nieuwe vader was al jaren lid van de partij en werkte voor de wapenfabriek van Krupp. Zijn nieuwe moeder had een kantoorbaan bij de Luftwaffe. Samen waren ze heel gelukkig. ‘Mijn moeder was het hart van het gezin,’ vertelde Alojzy. ‘De relatie tussen mijn moeder en mijn grootvader was heel hecht. Zij was zijn oogappel. En omdat ik mijn moeders oogappel was, was ik mijn grootvaders favoriet.’

Toen Alojzy zeven jaar was, kwam er een einde aan de oorlog: ‘Ik was er kapot van dat Duitsland verslagen was. Hitler was mijn idool. Hij was de man die Duitsland groot had gemaakt. Van het ene op het andere moment hingen er uit alle ramen witte vlaggen, en ik schreeuwde. Ik huilde. Maar toen zeiden we: “Het zijn de communisten die dit hebben gedaan – zíj hebben gecapituleerd.”’

Nu de oorlog voorbij was, was Alojzy’s echte moeder vastbesloten haar zoon te vinden. Ze slaagde erin achter zijn nieuwe Duitse naam te komen en zocht verwoed naar hem. Ze schreef brieven aan het Rode Kruis en elke organisatie waarvan ze dacht dat die kon helpen. Uiteindelijk ontdekte ze bij welke Duitse familie Alojzy terecht was gekomen. Ze schreef deze mensen of ze haar zoon wilden teruggeven. Zij hielden echter van hem en wilden hem niet laten gaan. ‘De Binderbergers wilden hem niet afstaan,’ herinnerde ze zich. ‘Ik wachtte. Voor mij waren dit de ergste jaren. Je kunt je voorstellen hoe dat voelt. Dat was de moeilijkste periode.’

Bij haar pogingen haar zoon terug te krijgen werd Alojzy’s moeder geconfronteerd met een enorm probleem. In 1948, toen ze net had ontdekt waar hij was, veranderde het beleid van de geallieerden. De emotionele behoeften van het kind werden nu beschouwd als doorslaggevend. En in het Westen waren maar weinig mensen enthousiast over het idee dat een kind naar het communistische Polen gestuurd zou worden.

Toen hij twaalf jaar was, besloten de Binderbergers Alojzy te vertellen dat hij niet hun echte zoon was: ‘Ik herinnerde me dat ik in een opgewekte bui uit school kwam. Ik kwam de kamer binnen en was verbaasd. Mijn grootvader was er, mijn grootmoeder, mijn moeder en mijn vader. Mijn vader had een brief in zijn hand. “Alfred,” zei hij, “we zaten op jou te wachten. We hebben nieuws voor je. Dit is een brief van je moeder.” 

Ik zei: “Papa, doe niet zo dwaas, mama zit hier.”

“Nee, dit is van je echte moeder.”

“Schiet op!”

“Uit Polen,” zei hij.

En toen werd ik gek! Ik, uit Polen!

Hij zei: “Nou, misschien is zij een Duitse die niet weg kon komen uit Polen.”

Ik zei: “O, nou vergeet het! Hoe dan ook, ik ben beslist geen Pool.”

Hier moet ik iets uitleggen. Tijdens de oorlog waren er veel buitenlandse arbeiders, uit Oost-Europa. Zij waren in feite slaven. Ze sjouwden met kolen en dat soort dingen. Mijn grootvader gaf hun soms wat kleingeld. Maar ze zagen er vreselijk uit – ongeschoren […] in plaats van schoenen hadden ze kranten om hun voeten gewikkeld, vastgebonden met een stukje touw […] ze waren slecht gekleed, smerig. En de mensen zeiden: “Moet je hen zien – dat zijn Untermenschen, die Polakken.”’

Alojzy’s moeder had een hartverscheurende brief geschreven, waarin ze haar zoon vroeg of hij besefte dat ze jarenlang geprobeerd had hem terug te krijgen. De brief eindigde met: ‘Ik smeek je, als mijn zoon, om me een paar regels te schrijven en een foto van jezelf op te sturen. Ik kan niet wachten tot het zover is dat ik je aan mijn hart kan drukken. Je liefhebbende moeder.’ Ook sloot ze twee foto’s van haarzelf in, die Alojzy in het bijzijn van zijn adoptie-ouders verscheurde. ‘Later bleek,’ vertelde hij, ‘dat mijn grootvader twee jaar lang haar brieven had onderschept. Ze waren gericht aan mijn vader, maar mijn grootvader opende ze en schreef terug, waarbij hij mijn vaders handtekening vervalste. En hij had daar niemand iets over verteld. Dit bewijst dat mijn grootvader bijzonder veel van mij hield. Hij wilde me niet kwijtraken.’

Alojzy was echter niet op de hoogte van een nog duisterder geheim. Zijn adoptiemoeder had kanker, en een jaar later overleed zij. ‘Mijn wereld stortte in,’ zei hij. ‘Ik denk dat een zoon en een moeder niet méér van elkaar kunnen houden dan mijn moeder en ik deden. Nog altijd gaat er vrijwel geen dag voorbij zonder dat ik aan haar denk. Meer kan ik er niet over zeggen.’

Toen Alojzy veertien was, hertrouwde zijn vader. Binnen het gezin ontstonden echter spanningen. Alojzy kon niet echt opschieten met de nieuwe vrouw van zijn vader, en zij niet met hem. De spanningen die dit nieuwe gezinsleven veroorzaakten leidden ertoe dat Alojzy langzamerhand bereid was de moeder in Polen, die hij zich niet kon herinneren, te bezoeken. ‘Ik deed dit uit wraakgevoelens jegens mijn vader,’ vertelde Alojzy eerlijk. ‘Ik wilde hem ergeren, wilde hem kwetsen. Tot mijn verbazing zei hij: “Goed, je kunt gaan.”’

Zodoende vertrok Alojzy in 1953, toen hij inmiddels vijftien was, naar Polen: ‘Wat wist ik van Polen? Ik wist dat het er erg koud was. Dat daar beren en wolven waren. En uitgestrekte bossen. Dat de Polen op ovens sliepen. Dat ze zich niet wasten en bontjassen droegen. Dat was de propaganda van Goebbels.’ Voordat hij ’s ochtends vroeg op het station van Poznan´ arriveerde, had hij veel nagedacht over de komende ontmoeting: ‘Ik dacht steeds aan wat ik tegen “mijn moeder” moest zeggen,’ herinnerde Alojzy zich. ‘Uiteindelijk besloot ik dat ik uit de trein zou stappen en zou zeggen: “Hier ben ik. Ik wilde u alleen maar één keer zien, en met de eerstvolgende trein ga ik terug naar Koblenz.”’

‘Hij gaf me alleen een hand. “Goedendag” – dat was alles,’ herinnerde Alojzy’s moeder zich. ‘Dat was alles. Ik hield mijn tranen in bedwang.’

‘Ze bleef me maar aankijken,’ vertelde Alojzy. ‘Die glimlach, dat engelachtige gezicht. Mijn moeder was – en is nog steeds – erg mooi. Met die verbazingwekkende blauwe ogen.’

‘Hij was een echte Hitlerjunge,’ zei zijn moeder. ‘Een typische Duitser […] hij zei dat de Polen de oorlog waren begonnen. Ik zei dat dat niet waar was, en al snel ontdekte hij de waarheid.’

Alojzy wist eenvoudig niet wat hij tegen zijn moeder moest zeggen: ‘In het begin was ik altijd erg anti, altijd tegen, altijd tegen. Het ergste was dat ik niet wist hoe ik haar moest aanspreken. Ik probeerde te blijven vousvoyeren, de formele stijl te hanteren. Ik vermeed het informele “jij” en “moeder” vermeed ik al helemaal.’

Toen de vakantie ten einde liep stond Alojzy voor de keuze – zou hij bij zijn pas gevonden ‘echte’ moeder blijven, of teruggaan naar zijn stiefvader en diens nieuwe vrouw? Ineens wist hij het. Dramatisch liep hij de slaapkamer van zijn moeder binnen, hij noemde haar ‘mama’ en zei: ‘Mama, ik blijf hier.’

Het probleem was dat Alojzy opnieuw in een opwelling had gehandeld: ‘Het was precies zoals toen in Duitsland, bij mijn vader. Toen zei ik uit woede spontaan allerlei dingen. En nu deed ik dat uit medelijden. Maar wat kon ik anders doen? Ik bleef hopen dat ik een of andere uitweg vond uit deze puinhoop. Maar je had toen die politieke situatie – wanneer je naar Polen kwam moest je je paspoort inleveren, en ik had iets moeten tekenen. Die man zei toen dat ik over een week terug moest komen, dus ging ik de week erop terug en hij gaf me een ander formulier dat ik moest tekenen. Ik begreep er geen woord van. Mijn moeder stond naast me en zei niets. Dus tekende ik en vroeg om mijn paspoort. “Welk paspoort?” vroeg hij. “Je bent nu Pools staatsburger.” En terwijl hij dat zei borg hij mijn paspoort op in een lade. Zestien jaar lang kon ik niet weg. Niet naar Duitsland, of naar welk land dan ook.’ 

Alojzy maakte in Polen zijn middelbare school af en ging vervolgens naar de universiteit van Warschau. Maar hij voelde zich in zijn geboorteland nooit helemaal geaccepteerd en hij miste zijn Duitse familie – hij kreeg zelfs geen toestemming om de begrafenissen van zijn grootvader en zijn vader bij te wonen. ‘Wanneer je het zo beschouwt,’ vertelde hij, ‘was het een absolute ramp.’

Niettemin was hij ervan overtuigd dat zijn uitzonderlijke levensloop hem iets had geleerd wat waardevol was: ‘Ik ben het beste voorbeeld dat we van elkaar kunnen houden en elkaar kunnen begrijpen. Dat een Pools kind kan worden liefgehad door Duitse ouders. Zo kun je het ook zien. In Polen had ik het gevoel dat ik mijn oude moeder uit Duitsland terugvond. Het was hetzelfde – dezelfde tederheid. Misschien was mijn Poolse moeder nog tederder. Maar in wezen was het hetzelfde. Dezelfde liefde, dezelfde toewijding aan de zoon.’

Uiteraard laat Alojzy’s verhaal ook zien hoe immens de invloed is die de omstandigheden uitoefenen op de ontwikkeling van een mens. Hier was een vierjarig Pools jongetje dat werd getransformeerd tot een gelukkige en zelfbewuste Duitser – een lid van de Hitlerjugend die geloofde dat Polen ‘slaven’ waren. Het herinnert ons heel duidelijk aan het feit dat we niet worden geboren met een bepaald geloof of een bepaalde wereldbeschouwing – als kinderen nemen we de waarden van onze omgeving in ons op. Slechts 15 procent van de kinderen die door de nazi’s waren weggehaald bij hun Poolse ouders keerde ooit terug naar hun geboorteland. Velen van hen moeten nog altijd in Duitsland leven, volkomen onwetend wat betreft hun Poolse afkomst – wie weet kijken sommigen van hen nog altijd neer op Polen als mensen die inferieur zijn aan de Duitsers.

En hoewel de getuigenissen in dit boek meer nuances laten zien dan het verhaal van Alojzy, lijkt het er nog altijd op dat de vraag wat ‘goed’ en wat ‘kwaad’ is voor veel mensen in hoge mate wordt bepaald door wat de maatschappij waarin zij leven definieert als ‘goed’ en als ‘kwaad’. Of, zoals de romanschrijver Samuel Butler meer dan honderd jaar geleden schreef: ‘De moraal wordt gevormd door de gewoonten van het land waar men leeft en door de geldende opvattingen van de groep waarvan men deel uitmaakt. In een kannibalenland is kannibalisme moreel.’

Ik ben echter niet een of andere radicale determinist. Er is altijd een zekere keuzemogelijkheid. En sommige uitzonderlijke mensen – zoals Alois Pfaller en Kantovski – kiezen ervoor om tegen de heersende opvattingen in te gaan. Maar inmiddels vrees ik dat er in deze wereld veel minder van deze mensen zijn dan we graag zouden willen geloven.

De praktische consequentie van deze opvatting is dat wanneer we de meeste kans willen hebben dat we onze levens zo kunnen inrichten als wij willen, we ons meer moeten richten op de cultuur die ons omringt. En dan niet alleen op onze families en de verschillende groepen waarvan we deel uitmaken, maar zeker ook op het politieke systeem waarin we leven. De beste bescherming bestaat erin dat we proberen ervoor te zorgen dat de situationele ethiek van onze samenleving zich aanpast aan de rechtsstaat en de basisbeginselen van de humaniteit – waarden die na de Tweede Wereldoorlog werden vastgelegd in de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens en in de Europese Conventie met betrekking tot Mensenrechten. Doen alsof er geen kwade dingen gebeuren en alleen aan zichzelf denken is geen acceptabele optie. Het negeren van ‘klein’ kwaad dat de kop opsteekt maakt het alleen maar moeilijker om daarna groter kwaad tegen te houden. Uiteindelijk is de beste manier om geen ‘kannibaal’ te worden, te proberen ervoor te zorgen dat de omgeving waarin men leeft geen ‘kannibalenland’ wordt.

Wanneer het waar is dat voor de meeste mensen geldt dat hun persoonlijkheid en overtuigingen zich sneller aanpassen aan gewijzigde omstandigheden dan we denken, volgt daaruit dat we de getuigenissen in dit boek met een zekere nederigheid moeten beoordelen. ‘Dat is het probleem met het leven vandaag de dag,’ zei een voormalige nazi ooit tegen mij, ‘mensen die nooit op de proef zijn gesteld gaan maar door met het vellen van oordelen over mensen die wél op de proef zijn gesteld.’ En hoewel dit sentiment niet verhinderde dat ik het optreden van deze man in de oorlog bleef afwijzen, zorgden zijn woorden er wel voor dat ik wat zorgvuldiger nadacht voordat ik antwoord gaf op de vraag: ‘Wat zou ík hebben gedaan?’

Uiteindelijk is het aan ieder van ons om uit te maken hoe we zouden veranderen wanneer de omstandigheden veranderden. Misschien brengt vreselijke tegenslag wel het beste in ons naar boven, of maakt het juist het slechtste in ons los. Wat denkt u? Wat zou u gedaan hebben?
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DANKWOORD

 

 

 

 

Onlangs interviewde ik een van de beroemdste Duitse U-Boot-kapiteins uit de Tweede Wereldoorlog. Toen ik hem vroeg over welke eigenschappen een gezagvoerder van een onderzeeër in oorlogstijd moest beschikken, antwoordde hij: ‘Het belangrijkste waarover een U-Boot-commandant moest beschikken was simpel: een goede bemanning.’

Mijn eigen ervaringen met televisie bevestigen dat zijn woorden niet alleen opgaan voor onderzeeërs, maar ook voor het maken van tv-programma’s. Ik ben namelijk ontzettend veel dank verschuldigd aan de verschillende productieteams waarmee ik het geluk heb gehad te mogen werken.

Tot de mensen wier historische research en journalistiek de interviews in dit boek mogelijk maakten behoren: Martina Balazova, Tanya Batchelor, Saulius Berzinis, Fumio Kanda, Sally Ann Kleibal, Wanda Koscia, Tomasz Lascia, Karen Liebreich, Tilman Remme, Detlef Siebert, Dominic Sutherland, Frank Stucke, Anna Taborska en Elena Yakoleva. Ik wil er zeker van zijn dat hun enorme bijdrage aan de verschillende tv-series die ik heb geschreven, geproduceerd en geregisseerd wordt erkend – vandaar dat ik dat bij deze dankbaar en van ganser harte doe.

Gedurende de afgelopen twintig jaar heb ik echter met veel andere onderzoekers en assistent-producers van over de gehele wereld gewerkt, die mij eveneens geweldig geholpen hebben, en wier namen ik ook met veel dankbaarheid wil noemen: Ian Affleck, Friederike Albat, Maria Azarianc, Valeri Azarianc, Maria Belyakov, Marcel Joos, Miho Kometani, Marita Kraus, Adam Levy, Michaela Lichtenstein, Sue McConachy, Anya Narinskaya, Maria Razumovskaya, Jon Rees, Stanislav Remizov, Corinna Stürmer, Roksolyana Shumeiko, Taras Shumeiko, Eric Schur, Elena Smolina, Manfred Oldenburg, Hong Quin, Alexandra Umminger, Doris Wong, Jason Wordie en Alicija Zakauskaite.

Gedurende de afgelopen twintig jaar heeft niemand continu met mij samengewerkt, maar twee mensen komen wel heel dicht in de buurt. Martin Patmore was de cameraman die de meeste mensen die in dit boek voorkomen heeft gefilmd. Op onze reizen over de gehele wereld was hij een bijzonder plezierige metgezel. Adam Lygo was de filmeditor van de meeste programma’s die ik heb gemaakt. Hij heeft enorm veel bijgedragen – vaak trad hij meer op als uitvoerend producent dan als filmeditor. Beiden ben ik bijzonder dankbaar – en ik hoop dat ze allebei van mening zijn dat het voortdurend verdragen van mijn eigenaardigheden uiteindelijk toch de moeite waard was.

Wanneer ik alle overige cameraploegen, het postproductiepersoneel, co-producenten, de secretariële ondersteuning en tv-functionarissen waarmee ik de afgelopen twee decennia heb gewerkt zou moeten noemen, zou ik nog verschillende bladzijden nodig hebben. Ik dank hen allen. En hoewel ruimtegebrek er de oorzaak van is dat ik hen hier niet allemaal kan noemen, is mijn dank niet minder oprecht.

Bij uitgeverij Ebury Press hebben Jake Lingwood en Martin Redfern me enorm geholpen met dit project. Andrew Nurnberg overtrof zichzelf waar het ging om literaire en andere adviezen. Mijn chef bij de BBC, Keith Scholey, was zo genereus me toestemming te verlenen om dit boek te schrijven en om BBC-materiaal te gebruiken. Maar bovenal steunde hij me voortdurend en moedigde hij me aan.

Een aantal mensen, onder wie mijn schoonvader, professor Derek Brewer, mijn vrouw Helena en professor Ian Kershaw, heeft de ruwe versie van dit boek gelezen en hun ben ik bijzonder dankbaar voor het geleverde commentaar.

Maar vóór alles gaat, zoals altijd, mijn dank uit naar de vele mensen die bereid waren me te ontmoeten en antwoord te geven op mijn vragen. Velen van hen zijn in de jaren die na de filmopnames verstreken overleden – maar de geschiedenis die zij vertelden leeft voort. 



 

NOTEN

 

 

 

 

Inleiding

 

1 – Verwijzing naar de beroemde opmerking van L.P. Hartley, in zijn roman The Go-Between (1953): ‘The past is a foreign country: they do things differently there.’ (noot vertaler)

 

 

2 – Petras Zelionka en de killing fields van de Holocaust

 

1 – Het is belangrijk om zich te realiseren dat de Duitsers de Sovjet-Unie, niet Rusland, binnenvielen op 22 juni 1941. Het duurde enige tijd voordat ze Russisch grondgebied bereikten, omdat zij zich eerst een weg moesten vechten door de Oekraïne, Wit-Rusland en de Baltische staten (die in die tijd allemaal deel uitmaakten van de Sovjet-Unie). Hier kwam nog bij dat veel soldaten van het Rode Leger geen Russen waren, maar inwoners van niet-Russische Sovjetrepublieken.

 

 

5 – Aleksej Bris en de vervlogen dromen van de Oekraïners

 

1 – Laurence Rees, War of the Century (BBC Books, 1999), p. 30

2 – Hugh Trevor Roper (ed.), Hitler’s Tabel Talk 1941-1945 (Weidenfeld and Nicholson, 2000)

3 – Toespraak van Koch, 5 maart 1943, geciteerd in Timothy Mulligan, The Politics of Illusion and Empire (Praeger, 1988)

4 – Geciteerd in Robert Wistrich, Who’s Who in Nazi Germany (Routledge, 1995)

 

 

10 – Masayo Enomoto en verkrachting, moord en kannibalisme

 

1 – Yuki Tanaka, ‘Hidden Horrors’, Japanese War Crimes in World War Two (Westview Press, 1998)

 

 

11 – Aleksandr Michajlovski en de menselijke mijndetectoren van de nazi’s

 

1 – Geciteerd in Timothy Patrick Mulligan, The Politics of Illusion and Empire (Praeger, 1988)

2 – Hitler’s Table Talk 1941-1944, 23 september 1941 (Weidenfeld and Nicholson, 2000)

 

 

14 – Tatjana Nanjeva en de wraak van Stalin

 

1 – Laurence Rees, Auschwitz (Ambo 2005), blz. 194-196

 

 

15 – Estera Frenkiel en de keuzes in het getto

 

1 – Geciteerd in Y. Arad, I. Gutman, A. Margaliot (eds.), Documents on the Holocaust (University of Nebraska Press & Yad Vashem, 1981), blz. 283
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