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    Voor Teun en Koosje

  


  
    Am Strand des Lebens


    ohne Grund, ohne Verstand


    ist nichts vergebens


    ich baue die Träume auf den Sand.


    


    Op het strand van het leven


    Zonder reden, zonder verstand


    Is niets vergeefs


    Ik bouw de dromen op het zand.


    


    (Herbert Grönemeyer)


    

  


  
    ‘Wollt ihr den totalen Fußball?’ Ik sta op de bar in mijn stamkroeg. Een lange tafel, vrienden, dit heet geluk. Twee maanden geleden vierde ik hier mijn vijftigste verjaardag en nu is er alwéér aanleiding voor een feestje. Branie heeft zich van me meester gemaakt. ‘Tore werden mit Tore vergolten.’ Mijn imitatie van Adolf Hitler is even slecht als ongepast. Maar ach, er wordt gelachen. Het is eind 2008, het boek over het WK van 1978 – Voetbal in een vuile oorlog – heeft alle aandacht gehad die je je maar kunt wensen. Tot en met Pauw & Witteman; ik mocht aanzitten aan de tafel van aandacht. En dat allemaal omdat het boek over een voetbaltoernooi in Argentinië werd aangeboden aan prinses Máxima.


    ‘Jullie mochten niet bij de presentatie zijn,’ opende Pauw het interview. ‘Wat had je haar willen zeggen?’ Zonder na te denken flap ik eruit: ‘Hoe vertel je je kinderen over zo’n vader?’ Pas als ik de zin heb uitgesproken, besef ik wat ik zeg. Verwonderd kijk ik later het programma terug. De zin komt aan en lijkt lang tevoren bedacht. Hoe heb ik het durven verwoorden?


    Ik kan dezer dagen zomaar de gevierde schrijver uithangen. Aandacht genoeg. Een paar dagen later zit ik alleen in de woonkamer. De familie slaapt al. De telefoon haalt me uit mijn mijmeringen. ‘Met Alex.’ Alex, mijn trouwe vriend uit Ulft, vraagt hoe het is. We spreken Achterhoeks met elkaar. ‘Hoe geet ut dan?’ ‘Goe-hoed.’ We kletsen over de uitzending van Pauw & Witteman, over het drankgelag na afloop en over voetbal dat geweest is en dat gaat komen. Mannen hebben altijd gespreksstof.


    Dan zegt Alex: ‘Ze kwamen zelfs bij mijn moeder over het boek.’ Hij wacht even. ‘Bij jouw moeder?’ ‘Ja, ze vonden het maar raar dat juist jij dat boek geschreven hebt.’ Ik luister aandachtig, maar er komt niets meer. ‘Hoezo dan? Wat zeiden ze dan?’ ‘Ach, dat nou net iemand van Rözer een boek over een vuile oorlog moet schrijven.’


    


    Een week later ben ik in Berlijn, de zon schijnt, aan lange tafels rondom zitten mijn lotgenoten en voeren zachte gesprekken. Toen ik net bier ging halen, liep ik door de Prager, de mooiste Biergarten van Berlijn, en voelde geluk zoals ik dat niet ken als ik van huis ben. Steden die niet geleden hebben, zeggen me niets. Rotterdam is me liever dan Amsterdam. Ik denk dat het niet voor niets is dat ik me in Nijmegen zo thuis voel. De stad durft het niet te zeggen, maar bij het bombardement van 22 februari 1944 sneuvelden meer mensen dan bij de aanval op Rotterdam.


    Ik was pas nog in New York, waar de wond vers is. De vriendelijkheid op straat is aandoenlijk. New York begin jaren negentig was veel bozer dan het New York van nu. Ik ben geen wereldreiziger, ik wil altijd terug naar mijn veilige thuis. Maar ik kan wel voelen en kijken als ik ergens ben.


    Berlijn voelt als mijn stad: het bekende schuld en bouwde op de wonden van de geschiedenis aan iets nieuws. In bomkraters spelen nu kinderen tussen bomen die alweer ruim vijftig jaar oud zijn. Tegen de Trümmerhaufen, de bergen puin uit de oorlog, puffen trimmers omhoog. De Brandenburger Tor en de Siegessäule doen niet langer alleen maar aan de nazi’s denken. Op de Reichstag wapperen vlaggen, de grootste is die van Europa. Ze konden niet anders, die Duitsers, maar uiteindelijk deden ze het ook: ze bekenden schuld. En dan kun je verder.


    De oorlog zit diep in mij. In Berlijn zie ik hem overal, op elke straathoek, in de U-bahn. Als ik heel oude mensen zie lopen, wil ik ze vragen of ze van hier komen. En hoe het was toen. Als ik jongere mensen zie, voel ik verbondenheid. Hun vaders en opa’s waren medeverantwoordelijk voor de verwoesting van zoveel, net als mijn vader en opa dat waren.


    Bij het Holocaustmonument verbaas ik me opnieuw. Nergens heerst het sentiment dat je naar de keel grijpt als je een concentratiekamp bezoekt. Het onbegrijpelijke, het ondenkbare dat werkelijkheid geworden is en waarmee wij mensen moeten leven blijft verborgen onder de 2711 grijze blokken waartussen kinderen tikspelletjes doen. Gidsen voeren hun kuddes toeristen door het gedenkteken heen. De meesten kijken ernstig, maar er zijn er ook die bespreken hoe laat het de nacht ervoor werd.


    Ik ga naar de Topographie des Terrors, het nieuwe museum over de opkomst en ondergang van de nazi’s. Ik wil kijken. Naar de afschuwelijke foto’s, hier hangen de meest gruwelijke. Ik wil opnieuw lezen dat Berlijn voor zeventig procent verwoest werd.


    Ik zie een filmpje, een amateuropname, van het ongelooflijke. Een groepje magere kerels wordt onder grote belangstelling naar een massagraf geleid. Nieuwsgierig strekken de toeschouwers de halzen. Ergens door het beeld huppelt een zwart-wit hondje. Dan worden de gevangenen in de rug geschoten, ze vallen voorover. Even later scheppen Duitse soldaten zand over mensen die ze net hebben vermoord. Mensen die ze niet kenden, die niets hadden misdaan.


    Ik maak foto’s van foto’s, ik heb al ontelbare foto’s en boeken over de oorlog. Wat zoek ik hier? Verdriet, medeleven, het kwaad? Ik word boos op mezelf, hoewel ik me had voorgenomen dat niet meer te doen. Ik moet naar buiten, hoewel ik hier ook nog uren rond zou kunnen lopen. Ik lijd aan oorlogsverslaving. Ik wil begrijpen, maar ik kan het niet. En wie ben ik ook om dit te kunnen begrijpen? Ik loop langs een foto met daarop een groepje soldaten. Ze hebben allemaal een sigaret, in hun mond of hand. ‘Sigaretten zijn geld waard in de oorlog,’ zei mijn vader.


    Ik scan de tekst en mijn oog blijft hangen bij het woord Panzergrenadiere. Het is een groepje SS’ers in de buurt van Berlijn tijdens de laatste oorlogsdagen. Ik kijk naar de mannen. Het zijn veteranen, dat zie je aan hun houding, hun blikken. Mijn vader was Panzergrenadier en van de SS. En ten oosten van Berlijn aan het einde van de oorlog. Een van de mannen kijkt recht in de camera. Hij loenst, net als mijn vader. Ik kijk mijn vader in de ogen. Hij kijkt terug. Om zijn schouders een gordel patronen.


    Ergens diep in me borrelt een snik omhoog. Het is oud verdriet uit een bron die in me verscholen ligt. Het is een giftige bron, diepgevroren ligt het, zo af en toe smelt er iets en ontsnapt er een druppel.


    Later lees ik dat een zin van Primo Levi als motto is gebruikt voor de 2711 betonblokken. Ik heb boeken van Levi verslonden nog voordat ik bezig was met mijn verleden. In Is dit een mens beschrijft Levi hoe hij in Auschwitz kon overleven en hoe hij uiteindelijk de conclusie trok dat hij net zo goed aan de andere kant van het prikkeldraad had kunnen staan. Dader of slachtoffer, het zit allemaal in ons, luidde zijn conclusie en nu pas, op deze leeftijd en schrijvend aan dit boek, weet ik in mijn diepste wezen wat hij bedoelde. Ik copy-paste de zin van Levi die gebruikt is als motto voor het monument: Het is gebeurd, en daarom kan het weer gebeuren. Dat is de kern van wat wij te zeggen hebben.


    Ik weet niet wat oorlog echt betekent, maar ik heb erover nagedacht. Noodgedwongen, net als de Duitsers. Ik wist dat er iets was, in mijn familie. Iets zwaars. Eerst heette het ‘Rusland’.


    


    I


    


    Mijn vader zit muisstil naast me; hij lijkt wel een standbeeld. Ik staar naar het water, het is donkerbruin. De Kop, zo heet onze visplek. Twee riviertjes die in Duitsland ontspringen, komen op de Kop samen. Vanaf hier stroomt het water onder de naam Oude IJssel naar het noorden. Het stikt hier van de vissen. Grote, kleintjes, brasem, voorn, bliek. Ik zit naast mijn vader in onze boot.


    Ik heb nog niets gevangen. Ik kijk naar mijn dobber. Soms zie ik hem heel duidelijk, andere keren lijkt hij te dansen op de golfjes die de wind over het water blaast. Aan de overkant van het water is het druk, vier vissers op rij gooien er hun hengel uit. Wij zitten hier fijn in de boot, een plek voor ons alleen. Hier kan niemand komen.


    Achter ons strekken weilanden zich uit tot aan het bos een kilometer verderop. De bosrand is nevelig en donker. Ik zag net een ree, of was het toch niks? Schuin aan de overkant staan wel honderd koeien bij boer Tinneveld in de wei. Hoe je die allemaal moet melken is me een raadsel.


    ‘Loop naar de kloten,’ hoor ik opeens een visser aan de overkant zeggen. Mijn vader en ik kijken op. Een bewoner van de nieuwe villa deinst achteruit. De man komt niet van hier. Hij is duidelijk geschrokken en loopt terug naar zijn huis. ‘Hij wil niet dat ik hier te vroeg in de ochtend ga zitten,’ loeit de visser over het water. ‘Ik ga hier zitten wanneer ik wil. Reus, zeg d’r eens iets van.’


    ‘Niet praten! Slaan,’ roept mijn vader en hij haalt zijn hengel op. Hij heeft weer een voorn. Hij haalt het visje uit het donkere water naar boven. Na kort gespartel heeft het zijn gevecht opgegeven. ‘Pak het schepnet eens even,’ zegt hij. Ik hou het schepnet in het water en val bijna uit de boot. Uit de diepte schiet een donkere schaduw omhoog. Gespetter, even kolkt er iets onder het oppervlak, mijn vader vloekt en ik schreeuw. Het visje hangt nog steeds aan de lijn, maar als we het even later in de boot hebben liggen, blijkt er niet veel van over. Drie gaten in zijn lijf laten zien waar de snoek heeft toegebeten.


    Mijn vader pakt de voorn beet en gooit deze terug in het water. ‘Die snoek haal ik binnenkort wel een keer,’ zegt hij. Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Een snoek, jongen, die heeft een vaste plaats. Hij woont hier als het ware. Dus als over twee weken het snoekseizoen opengaat, zit je vader hier met een voorn aan de haak op snoek te vissen. Mama kan de pan vast op het vuur zetten dan.’


    We vissen nog een tijdje, maar ze bijten niet meer. Ik kan me ook niet meer op mijn dobber concentreren. Ik zie de kop van die snoek voor me, een gemene kop. Vorig jaar had opa er een gevangen. ‘Steek je vinger maar eens in zijn bek,’ zei hij. Ik durfde niet. Opa deed het voor. ‘Kijk, naar binnen kun je bij een snoek heel makkelijk… Maar naar buiten...’ Toen zijn vinger weer tevoorschijn kwam, bloedde het. ‘Zijn tanden staan zo dat een visje niet meer naar buiten kan zwemmen.’


    Onder het wateroppervlak zweeft een dreigende schaduw. Het zonlicht flikkert hier en daar fel op, net als in het zwembad. Rietstengels zijn bruin onder water. De bodem is donker. Ik krijg kippenvel als ik me voorstel dat ik een kleine vis ben. ‘Een snoek heeft de kleur van zijn omgeving,’ legt mijn vader uit. ‘Zijn huid heeft de kleur van de rietstengels, zijn ogen zijn zwart als de modder van de oever. Een voorn ziet de snoek pas als het te laat is.’


    


    II


    


    Zondag in de Achterhoek, de lucht is felblauw, hier en daar een witte wolk. In de verte hangt een donkere lucht. Er is een bui op komst. Ik loop met mijn familie naar opa en oma, die net zijn verhuisd naar een nieuwe bejaardenwoning. Ik ben elf en verwonder me over een donkerrode auto. Er staan nooit auto’s in onze straat. ‘Loop nou door, straks is de taart op,’ zegt mijn moeder. Ze draagt een tasje dat ‘knip’ zegt als je het sluit. Ze had net nog een sjaal om haar hoofd, maar dat vond ze overdreven. ‘Zo koud is het nou ook weer niet.’


    Ik laat de Volkswagen Kever voor wat hij is. Het knipperlicht dat aan een ijzeren staafje uit de auto komt als hij afslaat doet het nu toch niet. Wij hebben geen auto. Ik pak mijn bal, die ik altijd bij me heb, en knal het ding voorbij mijn familie. Dan ren ik er keihard achteraan. In wandelen heb ik geen zin.


    Mijn vader geeft me een knipoog als ik voorbij sprint. Hij glimlacht en dat is al heel wat. Mijn vader is lief, maar echt lachen kan hij niet. Hij ziet er vandaag chic uit in zijn witte blouse en zwarte pak. Als het straks gezellig wordt gaat zijn jasje uit en stroopt hij zijn mouwen op. Heel soms gaat hij opeens schreeuwen: ‘Zicke Zacke, Zicke Zacke.’ En alsof ze het zo afgesproken hebben roepen de mensen om hem heen dan: ‘Hoi, hoi, hoi.’ Maar dat doen ze alleen als ze heel veel gedronken hebben.


    Mijn vader is oersterk. Met zijn mouwen opgestroopt kun je zijn spierballen zien. Die zijn enorm. Ik zie zijn schaduw, het lijkt wel alsof hij geen haren heeft. Hij smeert er Brylcreem in en kamt dan alles naar achteren. Soms glimt het.


    Onder een oude boom zoek ik een paar kastanjes waar ik straks fijn mee kan gooien. Ik hoor gesnuif in het weilandje. ‘Iaa’ heeft me direct herkend en komt op me af. Hij is mijn vriend, Iaa snapt alles. ‘Ezels zijn dom,’ pest Richard, mijn broer. Maar Iaa en ik, we hebben iets met elkaar, dat weet ik zeker.


    Ik krab Iaa op zijn voorhoofd. ‘Wij lopen door,’ roept mijn moeder. Met mijn bal heb ik ze even later alweer ingehaald. ‘We gaan niet over de Delweg met onze goede kleren,’ zegt ze. Op de Delweg houdt de straat op en gaat over in een zandpad. Het is er een modderpoel. Gisteren heb ik er nog gespeeld. Daar vandaan kon ik opa zien sjouwen met stoelen en lampenkappen.


    Ik vind het jammer dat opa en oma verhuisd zijn. Hun vorige huis had een grote tuin en behalve fruitbomen waren er konijnen. Ik mocht een keer een klein konijntje een flesje melk geven, de moeder was doodgegaan. Het wollige ding was zo sterk dat ik heel veel kracht moest zetten om de fles vast te houden.


    We raapten en plukten appels en achter in de tuin had opa hokken met konijnen. Daar rook het sterk naar konijnenpoep en -pies. Ik mocht opa helpen bij het schoonmaken van de hokken. De ‘konijnendropjes’ moesten op de mestvaalt. Daar stonk het pas echt. Onder een afdakje aan het einde van de tuin maakte hij zijn gevangen vissen schoon. ‘Kijk jongen, deze snoek heeft honger gehad.’ Met een grijns sneed hij dan de maag van de snoek open, waar in min of meer verteerde toestand de kleinere en grotere voorns zaten. Soms wel vier of vijf.


    Op een dag nam hij me mee naar zijn afdakje. ‘Ik zal jou eens laten zien hoe we ons kerstdiner maken,’ zei hij. Hij pakte een konijn uit een van de hokken en voordat ik weg kon kijken, mepte hij het dier met de achterkant van een bijl in de nek. Een seconde later lag het dier slap in zijn armen. ‘Ja jong, het is eten en gegeten worden,’ zei hij ernstig. ‘Je kunt maar beter zorgen dat je een eter blijft.’


    Hij hing het konijn aan de achterpoten op. Met een klein scheermesje sneed hij vlak boven de poten de huid los. ‘Nu gaat het jasje uit.’ Tot mijn verbazing zag ik daarna hoe het konijn ontdaan werd van zijn donzige huid. Wat overbleef was een roze, dun lijfje. ‘Zo en nu even de rotzooi eruit en hij kan naar oma.’ Gelukkig kon ik nu wel op tijd wegkijken. Ik hoorde een soppig geluid en zag nog net hoe een glibberige bol darmen in een emmer verdween. Het konijn werd afgespoeld onder de kraan en mijn oma ging ermee in de weer.


    


    In een bejaardenhuisje slacht je geen konijnen, zoveel is me duidelijk. Er zal veel veranderen. Blijft opa vissen? Nemen ze nog een nieuwe hond? Na de dood van de oude Snuffel wilde oma opeens verhuizen. ‘Grootjen is te oud om het huis schoon te houden,’ zei mijn vader. ‘Dat deed ze toch al niet,’ vond mijn moeder, die haar schoonmoeder hielp in de huishouding.


    Vandaag zit opa in zijn stoel en rookt een sigaartje. Hij is klein, draagt bijna altijd bretels en is enorm grappig. Opa heeft een borstelsnorretje onder zijn neus, daar mag ik soms aanzitten. ‘Dag Oompie,’ zegt mijn vader. ‘Hoe is het? Heb je het gevoeld? De wind zit verdomme in het noordoosten. Dat wordt niks voorlopig.’ Ik vind het lief dat mijn vader opa ‘Oompie’ noemt. Dat past precies.


    Gesprekken tussen mijn vader en zijn vader gaan over het weer of over vissen. Meestal over beide. Opa moppert: ‘Grootjen heeft de taart aan laten branden. Dat wordt niks vandaag.’ Hij knikt met zijn hoofd naar mij en grijnst. Opa is een plaaggeest. Grootjen reddert met koffie en gebak.


    In het nieuwe huisje komen vandaag kinderen en kleinkinderen op bezoek. Ome Gerrie, een broer van mijn vader, is luidruchtig aanwezig. Dat dat broers zijn, kan ik bijna niet geloven. Ze lijken in niets op elkaar. Mijn vader is lang en sterk, ome Gerrie dik en klein. Mijn vader heeft een haakneus en zwijgt het liefst, ome Gerrie heeft het hoogste woord en zijn ogen lachen. Hij is badmeester in ons zwembad, super zou ik dat vinden als mijn vader dat was.


    Met hun drie kinderen kan ik het goed vinden. Jack en Lucy hebben knaloranje haren, net als ik. Karel, hun broer, is donker en een stiekemerd. Hij haalt allerlei rare streken uit, bijvoorbeeld de staart van Snuffel in brand steken. Ze zijn allemaal jonger dan ik. ‘Jongens, gaan jullie zo maar buiten spelen,’ roept tante Geertje al snel. Zij is net als haar man Gerrie klein en dik. Ze passen goed bij elkaar.


    Met ons gezin erbij is het huisje propvol. Iedereen kakelt door elkaar. Dan zwaait de deur open en maakt mijn hart een sprongetje: tante Otti en ome Wim. Mijn vaders zus is helemaal uit Amsterdam gekomen voor deze eerste zondag in het nieuwe huis. Tante Otti is mijn lievelingstante. Ze is altijd vrolijk. Tante draagt mooie kleren en vertelt verhalen over verre landen. Er is zelfs een foto van mijn tante op een kameel in Egypte. Wij gaan nooit op vakantie.


    De taart is ongelooflijk lekker en wie wil mag nog een tweede stuk. Ik hoef niet meer. Ik ben altijd bang dat ik misselijk word. Mijn oma houdt van veel en lekker. Ik speel pesten met mijn neefjes en mijn broer. De volwassenen kletsen in de voorkamer. Zo nu en dan wordt er door mijn opa een grap gemaakt waar iedereen om moet lachen. ‘We gaan naar Amerika met kerst,’ zegt mijn tante Otti opeens. En ze vertelt over de Joodse man die ze ontmoet heeft in het café waar ze in Amsterdam werkt. ‘Die heeft een broer in New York en daar mogen we logeren.’


    ‘Pas maar op met die Joden,’ zegt opa. ‘Eerst zien en dan geloven, zei blinde Maup.’ Dat grapje maakt opa wel vaker. Ik snap het niet.


    Wow, New York… Die wolkenkrabbers. Ik vind ze eng, met liften die kunnen blijven steken. Maar die stad moet zo mooi zijn en zo groot. Ik wil ooit naar New York. Ik vraag mijn neefjes naar hun verste bestemming ooit. We komen niet verder dan Amsterdam, waar onze tante woont. Ons verste buitenland is Duitsland. ‘Maar dat telt niet,’ vind ik. ‘Dat is te dichtbij.’ Ik ben nog nooit in een ander land dan Duitsland geweest.


    ‘Wie is er het verst geweest?’ wil ik weten. Mijn vraag valt in een van de weinige stiltes in het gesprek. Tevreden zie ik hoe erover na wordt gedacht.


    ‘Egypte,’ roept mijn oom vanaf de bank.


    ‘Frankrijk,’ zegt mijn opa en hij trekt eens fors aan zijn nieuwe sigaar. ‘Bij de bunkers, maar daar vond ik niets aan.’ Ik kijk hem aan. Bunkers?


    ‘Freiburg, de wijnfeesten,’ roept mijn oma en wil beginnen aan een verhaal.


    Dan roept mijn tante vanuit de keuken. ‘Maar Kurt.’ Mijn vader kijkt op, hij heeft dit gesprek nauwelijks gevolgd. Hij lijkt te wachten op het moment dat wij naar huis gaan en hij weer kan gaan vissen. ‘Kurt, jij bent toch in Rusland geweest.’ De zin valt als een steen in een spiegelgladde vijver. Het is stil.


    Verbaasd kijk ik naar mijn vader. Mijn vader in Rusland? Zo ver? Wanneer dan? Mijn oma doet een vinger voor haar mond en haalt hem weer weg als ze doorheeft dat ik haar zie. Mijn vader lacht schaapachtig. Iedereen doet wel iets, maar niemand zegt nog wat.


    ‘Wie wil er nog een stuk taart?’ roept mijn tante vanuit de keuken.


    


    III


    


    De gaskachel brandt, blauwe vlammen likken aan rode wafels. We hebben nog niet zo lang een gaskachel. Tot vorig jaar moest ik de kolenkit bijvullen met eierkolen, die in onze oude kachel verdwenen. Het was een zwart monster, dat ’s ochtends ijskoud aanvoelde en de kamer maar langzaam vulde met zachte warmte.


    De zomer was lang, maar nu ik hier voor de kachel lig, dringt het tot me door: het is voorbij. Jammer, maar ach, het voetballen is weer begonnen. En dus vind ik het ook fijn. Ik mag zo naar de training. Mijn sportkleren heb ik al aan.


    Mijn vader heeft ploegendienst en komt pas vanavond laat thuis, hij is vanmiddag om drie uur begonnen. Mijn moeder doet de afwas. Mijn broer maakt boven zijn huiswerk. ‘Trek je winterjas aan,’ roept ze even later vanuit de keuken. Ik grijp mijn jas van de kapstok en pak mijn fiets. Het is een bijna nieuwe, rode fiets. Er zaten wel wat roestplekjes op, maar ik was er toch heel blij mee. Vorige week was ik jarig en stond hij in de gang. Onder een deken. Vol trots peddel ik al snel de straat uit.


    Het is al bijna donker. Ik schrik op als even later uit een van de schoorsteenpijpen van de ijzergieterij een vlam schiet. Er staan wel vijf of zes schoorstenen. Ze braken zwarte wolken uit en soms vuur. Dat er uit die hoge dingen opeens vuur komt, daar kan ik maar niet aan wennen. Ergens onder die pijp werkt nu mijn vader. Buiten is het koud, binnen bij de koepeloven is het snikheet. Gelukkig staat de wind gunstig en hoef ik niet door een wolk van zwarte rook.


    


    We zijn met school in de fabriek geweest. Ik werd bijna overreden door het treintje dat over het uitgestrekte terrein reed. Het ding maakte vreselijk lawaai en kwam ook nog eens gillend tot stilstand. Het leek wel een goederentrein. Meester Tinus vond dat we alles moesten weten van ijzergieten. ‘Daar leven we tenslotte van,’ zei hij. Half Ulft werkte in de dru. Een gekke naam. ‘Diepenbrock en Reigers Ulft,’ leerde ik op school. Iedereen noemde het ‘de Hut’.


    In de fabriek was het schemerig en heet, het stonk naar verbrand rubber en er was te weinig zuurstof. Overal was er lawaai en geschreeuw. Mijn vader werkte die dag niet. De man die ons het ijzer gieten liet zien, zweette alsof hij gevoetbald had. Aan een lange stok had hij een pot en daarin zat gloeiend rode pap. Dat goot hij in een rechthoekige vorm, iets groter dan een schoenendoos. Toen het blok later was afgekoeld en geopend werd, kwam er een pannetje uit zoals wij die thuis ook hebben.


    Ik fiets weer verder door het dorp, langs de kerk en het kerkplein. Elke zondag kom ik hier met mijn moeder voor de mis. Mijn vader gaat niet meer. Dadelijk komt er een donker stukje. Het begint achter de brug en eindigt in het Slavendorp, de wijk waar ook het voetbalveld ligt. In de verte zie ik het schijnsel al van de lichtmasten. Ik trap harder, raak buiten adem. Ik zie veel sterren opeens en voel het grote boven me. Korenstraat, Ulft, Gelderland, Nederland, Europa, Aarde, zonnestelsel, heelal. Schaduwen bewegen achter de bomen. De volgende straatlantaarn is nog ver.


    De laatste honderd meter naar het Slavendorp sprint ik, staand op mijn pedalen. Pas als ik weer tussen de huizen fiets, kom ik tot rust. Onder de gietijzeren toegangspoort staan mijn vrienden te wachten. sdouc staat erop. Samenspel Doet Overwinnen Ulftse Combinatie. We spelen in de C1-pupillen. Ik ben goed.


    Bart, onze trainer, moppert: ‘Reus, je bent te laat.’ Hij gooit met zijn goeie arm een bal naar me toe. Zijn kinderverlammingsarm bungelt als een hulpeloze slurf langs zijn lijf. ‘Ga eerst maar eens dribbelen. Naar de overkant en terug.’


    Ik vergeet mijn fietstocht. We trainen. Ik sprint achter elke bal aan. Een struikelpartij, René, het kleinste jochie van ons team, valt hard op zijn knie. Het bloedt. Hij huilt dikke tranen. ‘Ga maar naar Adri,’ zegt Bart.


    Het is geen pretje om naar Adri te gaan. Hij begint eerst te schelden en als er een wondje is gaat er eerst een flinke scheut jodium op. Dan hardhandig een pleister. ‘En nu voetballen, godverdomme,’ roept hij dan.


    René strompelt naar Adri en wij voetballen verder. Frans, de grootste jongen van ons team, raakt de bal helemaal verkeerd. De bal valt buiten de cirkel van licht waarin we voetballen en rolt ver door op het veld ernaast. Voordat ik het weet ren ik achter de bal aan. Ik trek een sprint. Verdomme, de bal ligt verder weg dan ik verwachtte. Ik hoor mijn eigen adem, mijn hart klopt snel. Ik ren wat rustiger, ben er bijna.


    Er zoemt een vliegtuig ver boven me. Ik zie zijn knipperlichtjes, te midden van die onmetelijke sterrenhemel. Ik kijk naar mijn vriendjes, die ver weg in het licht staan. Om mij heen is het donker. Als het vliegtuig nu een bom gooit, ben ik er geweest. Ik pak de bal en ren zo hard ik kan terug naar het licht.


    Daar wachten ze vol ongeduld. Bart zwaait met zijn goede arm, zijn slechte arm bungelt ritmisch mee. Hij gooit de bal in het groepje en hup, we spelen weer. Bij een van de lichtmasten verschijnt een gestalte. ‘Daantje is er,’ roept iemand. Tegen de lichtmasten leunt een dik meisje in een veel te dun zomerjurkje. Het vestje dat ze eroverheen draagt is knalgeel. En zal niet veel helpen tegen de koude wind.


    Bart blaast hard op zijn fluit. ‘Pionnen opruimen en naar huis,’ roept hij. De groep stuift uiteen. Maar niet naar de fietsen. We verzamelen ons rond het meisje. Ze loopt als vanzelf achteruit, buiten de lichtcirkel.


    ‘Kom op, Daantje, doe het.’


    ‘Ze heet geen Daantje. Ze heet Dynamiet.’


    Niemand van ons weet nog waarom Daantje Dynamiet heet. Daantje is dertien, heeft Tom verteld. Hij woont naast haar, dicht bij het sportpark. Ze is een kop groter dan de jongens die haar langzaam naar achteren dringen, het donker in. Haar hals is dik, ze heeft al borsten, en ook die zijn groot.


    ‘Kom op, Daantje, laat ons je kut zien,’ zegt Tom. We schrikken ervan. Van het woord. Ik hoop niet dat ze het gaat doen. Sissend zegt Daantje: ‘Da’s goed.’ Ik slik. Ook andere jongens stappen iets naar achteren.


    ‘Pas op,’ zegt Karel. ‘Bart is nog op het veld.’ Als één man kijken we naar trainer Bart, die honderd meter verder ballen in een zak doet.


    ‘Ach man, hij ziet niets. We staan in het donker,’ zegt Tom. ‘Kom op, Daantje, hoog die jurk.’


    Ze grijnst. Haar ogen zijn nauwelijks zichtbaar, zo dik is haar gezicht. Het glimt, alsof er boter overheen is gesmeerd, twee hoektanden ontbreken. Dan tilt ze haar jurk op. Haar grijswitte onderbroek zit laag onder haar bolle buik, erboven zijn donkere haren zichtbaar. Ik word misselijk. Een doordringende pislucht komt onder haar jurk vandaan.


    ‘Pas op, Bart komt,’ roept een van ons. We stuiven uiteen.


    Ik ren naar mijn fiets. ‘Laat dat meisje met rust,’ roept Bart ons na. Ik fiets de hele weg zonder om te kijken. Het donkere stuk kost me geen moeite. In het dorp is het stil. Thuis wacht mijn moeder met thee. ‘Hoe was het?’ vraagt ze.


    ‘Goed, mam.’


    


    IV


    


    ‘We zijn bijna bij Arnhem,’ zegt mijn vader. Mijn moeder reageert niet. Mijn broer en ik zitten achterin. Nou ja, zitten… Achter in de daf 33 bestel zijn geen stoelen, dus hangen we op een paar dekens. Op een bord staat Zeve­naar. We doen nooit aan uitstapjes en nu gaan we zomaar naar Amsterdam. Naar tante Otti en ome Wim. De weg onder ons doet kedoeng, kedoeng. ‘Dat komt omdat de weg hier is gelegd van betonplaten. In de oorlog,’ legt papa uit. ‘Straks, na Arnhem, wordt het beter.’


    Ik ben misselijk. Bij Utrecht heb ik zo lang gezeurd om een pauze, dat mijn vader een afslag neemt. We parkeren langs de kant van de weg, mijn moeder legt een van de dekens in het gras en even later eten we onze meegebrachte boterhammen.


    ‘Hé kijk, een snoek.’ Mijn broer wijst naar een zwarte auto die ons passeert. Wow, wat een ding.


    ‘Het lijkt wel een strijkijzer,’ zeg ik.


    Mijn vader bromt goedkeurend. ‘Zo worden ze ook genoemd.’


    Ik vind het spannend om zo ver van huis te zijn.


    Tante Otti en ome Wim wonen in de Reguliersbree­straat en zo druk heb ik het nog nooit ergens gezien. In hun huis moeten we eerst een steile trap op. Vanuit de woonkamer zie je trams en lange slierten mensen. ‘We gaan straks naar de bios,’ lacht mijn tante.


    Als ik even later over straat loop, zoek ik de hand van mijn vader. Hij geeft me een geruststellende knipoog. De bioscoop is maar honderd meter lopen. Alles is er rood of van goud. ‘Hoe vind je het,’ vraagt mijn tante. Ik kan niets zeggen. Als de film begint gaan gelukkig de lichten uit. Het is een oorlogsfilm, over een brug die veroverd moet worden door Amerikanen. De Duitsers willen de brug opblazen, maar dat mislukt. Er vallen veel doden, maar de helden van het verhaal redden het. Opgelucht over de goede afloop loop ik met mijn broer de zaal uit. ‘Kurt, kom je?’ roept mijn tante. Mijn vader zit als laatste nog in zijn stoel. Met een flauw glimlachje om zijn dunne lippen komt hij op ons af. Mijn tante pakt zijn arm en haakt die in de hare. Zo lopen we de bioscoop uit. Bij de toren aan het einde van de straat is een oploopje. ‘Er is iets bij de Munt,’ roept ome Wim. ‘Kom jongens, we gaan even kijken.’ Er blijkt een ongeluk te zijn gebeurd met een tram. Ik ben bang dat ik bloedende mensen zie, maar dat valt mee.


    ’s Avonds roept ome Wim opeens: ‘Wie gaat er mee? Ik moet sigaretten halen.’ Mijn broer en ik springen op. Het is donker buiten en ik ben zo benieuwd hoe de stad er nu uitziet. In zijn nieuwe Opel Kadett rijden we even later over de grachten. Mijn broer maakt een grap over mijn mond, die telkens openstaat. Er is zo veel licht. En er zijn ontelbaar veel mensen nog op pad. Boven op een flat flikkert reclame. ‘Citroën’.


    ‘Citroen, Citroen en Ajax wordt kampioen,’ zingt mijn oom. Hij heeft een vrolijk hoofd, met lichtjes in zijn donkere ogen en haren als een clown. ‘Weten jullie dat ik de stoplichten vanuit mijn auto kan bedienen?’


    ‘Ja, ja,’ roept Richard. ‘Laat eens zien dan.’


    We staan voor een rood licht en onze oom telt af. ‘Drie, twee, een.’ En verdomd, het licht springt op groen. Hij versnelt en in de verte zie ik een volgend licht op rood. ‘Let maar eens op,’ fluistert hij. Hup, daar is het weer groen. We rijden hard nu. En vier stoplichten lang springt het licht op groen. Ik kijk hem vol bewondering aan. En ook mijn broer is onder de indruk. ‘Ik ben de baas van de stad,’ zegt onze oom en hij steekt een Caballero op. Dat rookt mijn vader ook.


    


    V


    


    In de verte gaat een koekoek tekeer. En dus gaat het binnen 24 uur regenen, weet ik inmiddels. Sinds het avontuur met de snoek zit ik minder fijn in de boot. Ik stel me voor hoe het onder water is, donker en vies. En koud. Hoe zou het er ruiken? Zuur? En tussen de modder op de bodem kronkelt de regenworm die papa net aan de angel deed. Mijn vader rookt, zijn dag is goed. In het leefnet aan zijn voeten zwemmen twaalf palingen, sommige polsdik. De trek zat erin, zoals hij voorspeld had. Gisteravond draaide de wind naar het oosten.


    ‘Nu hebben we toch alweer beet.’ Ik kijk naar de top van de hengel, die heftig op en neer gaat. ‘Pak jij maar, deze mag jij doen.’


    ‘Wanneer moet ik aanslaan?’


    ‘Wacht nog maar even.’


    De koekoek galmt weer door het bosje tegenover ons. In de verte pruttelt een tractor. Ik kijk naar mijn vader. Zijn blik is geconcentreerd, zijn lippen zijn twee dunne strepen. Het ruikt ijzerachtig. ‘Geef de hengel maar een lel.’ Ik haal diep adem en geef een krachtige sjor aan de hengel. Ik verwacht alles, maar er gebeurt niets. Ik zwiep nog een keer, maar de lijn blijft muurvast onder het riet zitten, zo lijkt het.


    ‘Geef maar eens hier,’ zegt vader en hij pakt de hengel over. Hij trekt de lijn strak en geeft opnieuw een zwaai aan de hengel. Hij trekt, sleurt, houdt de lijn strak en tikt tegen de onderkant van de hengel. Hij probeert alles. ‘Godverdomme,’ zegt vader. ‘Godgodgodverdomme.’


    Aan de overkant van de rivier staan mensen te kijken. Net als mijn vader weer een tik tegen de onderkant van de hengel wil geven, schiet er onder water iets los. Ik val er bijna van achterover. Van onder het bruinzwarte oppervlak wordt iets naar boven gekatapulteerd. Iets groots, glimmends. Ik voel kippenvel en afschuw over mijn hele lijf, ik schreeuw: ‘Een paling.’


    Het beest is uit het water gekomen en hangt even stil voordat het terug in het water plonst. De paling is dik, zwart en grijs, glanzend, en heeft zijn bek wijd open, de lijn verdwijnt in zijn keel. ‘Pak het schepnet,’ commandeert vader. ‘Deze moeten we hebben.’


    Aan de hengel is intussen te zien dat de paling voor zijn leven vecht. De armspieren van vader staan strak gespannen. Er zit een blauw vlekje aan de binnenkant van zijn spierbal, alsof er iemand met een pen een kleine tekening heeft gemaakt.


    Ik sta inmiddels klaar met het schepnet, weet hoe het moet, onder water houden en pas naar boven tillen als papa het zegt. Vader leidt de paling naar het schepnet. Hij houdt hem erboven. ‘Nu.’ In het net op de bodem van de boot kronkelt het beest verder alsof het nog in het water ligt. ‘Zo’n joekel heb ik nog nooit gevangen.’


    Ik spring op een bankje. Mijn benen trillen een beetje en ik hou mijn armen dicht tegen mijn lijf aan. Mijn muts valt. ‘Pap,’ roep ik. ‘Pap.’ Vader heeft een handdoek uit zijn tas gepakt. En hij klapt zijn zakmes open. Hij pakt de handdoek, gooit deze over de paling en probeert dan met zijn handen het beest vast te drukken op de bodem van de boot. Maar dat valt tegen. De paling kronkelt en krioelt en weet zelfs uit het schepnet te ontsnappen. Als een wilde slang verdwijnt de paling onder de houten vlonder in de boot. Ik begin te huilen.


    Vader tilt een deel van de vlonder omhoog en heeft de paling meteen weer te pakken. Hij slaat geen acht op mijn gejammer en zet het mes op de kop van de paling. Het kraakt als hij doordrukt. Er is weinig bloed. Het lange glibberige lijf blijft rondjes draaien en slingert zich om het been van vader. Die gaat staan. ‘Ik heb zelden zo’n sterk beest gezien.’ Hij veegt met de mouw van zijn jas een snotneus weg. Op zijn laarzen zitten vettige slijmsporen.


    Papa steekt een sigaret op. Ik zit op de punt van de boot. ‘Wat een engerd.’


    ‘We gaan naar huis.’ Papa ruimt de spullen op, schuift de hengels in elkaar en stuurt even later de boot naar zijn ligplaats aan de overkant. Ik kan mijn ogen niet afhouden van de grote paling, die nog altijd onder in de boot ligt.


    ‘Hij is echt dood hoor.’


    ‘Pap, kunnen palingen bijten?’


    ‘Jongen, een paling is een aaseter. Dat wil zeggen dat hij dode vissen eet. Of dode beesten die in de rivier vallen. Ja, hij bijt dus. Maar nee, hij bijt ons niet.’


    ‘Is deze paling lekker?’


    ‘Ik weet het niet. Zo’n grote heb ik ook nog nooit geproefd.’


    ‘Hij stinkt naar vis.’


    Papa lacht. ‘En jij mag ’m meenemen naar huis. Ik moet nog even naar Oompie.’


    Even later, de boot is leeggeruimd, wordt mijn rode fietsje klaargezet. Mijn vader is in de weer met de palingen. Ik hoor het kraken van de koppen als hij zijn mes erin steekt. Het leefnet wordt onder de snelbinders bevestigd. Daarna komt er nog een touw overheen. ‘Dit kan niet mis,’ zegt vader.


    Ik fiets snel weg, moet het hele dorp door. Ik zie hoe mensen kijken en wijzen naar de buit achterop. ‘Dat is er een van Reus,’ hoor ik in het voorbijgaan. Ik voel trots, maar ook het monster achter me. Ik kijk voortdurend om. De kleinere palingen bewegen nog steeds. De grote nauwelijks meer.


    Eén gat in de weg kan ik nog net ontwijken, maar het volgende niet. De fiets stuitert. Ik kijk achterom, mijn hart doet een galopperend paard na. De grote paling is uit het net gevallen en ligt als een dode slang op straat. Ik stop, stap af en loop naar het beest. Ik ruik een vislucht en moet bijna kokhalzen.


    ‘Gaat het, jong?’ roept een oude man vanaf de stoep. De man staat even later naast me. ‘Wat een knaap,’ zegt hij vol bewondering. ‘Moet die terug in het net?’ Ik knik. De man pakt de paling achter de kop en zwaait er even mee voor mijn gezicht. ‘Waar ben je van?’


    ‘Van Rözer.’


    ‘Van welke Rözer dan?’


    ‘Van Kurt Rözer.’


    ‘O, van die Rözer.’ De man kijkt me lang aan en duwt de paling snel in het net. ‘Ga maar naar huis,’ bromt de man en hij keert zich om. Heb ik iets verkeerd gezegd?


    Thuis leg ik de palingen achter het huis. En als tien minuten later vader komt, pakken we een emmer en wassen de palingen schoon. ‘Waarom help je niet met wassen?’ vraagt vader. ‘Ben je bang? Ze zijn echt dood hoor.’ Eén voor één worden de palingen dan met een touwtje opgehangen aan een balk onder het afdak in de tuin.


    Als laatste is de grote paling aan de beurt. ‘Bijna een meter,’ constateert hij trots. Als het touw strak om de kop van de paling zit, tilt hij me op.


    ‘Papa, niet doen.’


    ‘Hij is dood, kerel. Hij doet niets.’ De paling heeft een spitsere kop dan de kleinere exemplaren. Zijn bek is weer breder. Hij lijkt elk moment toe te kunnen happen. Rijen messcherpe tandjes doen denken aan het muurtje van de buurman, die glas op de bovenkant ervan heeft gemetseld.


    Na het schoonmaken maakt vader drie plastic zakken met paling. Die legt hij in de kelder en vannacht buiten op de vensterbank. ‘Hopelijk gaat het vriezen.’ De rest verdeelt hij op een groot bord. ‘Kom, we gaan bakken.’ Op het fornuis staat een koekenpan, waarin een dikke klont roomboter langzaam smelt. Stiekem spuug ik in de pan, het knettert.


    Nadat het schuim is weggetrokken, zakken de palingen sissend in het bruine vet. ‘En nou opletten,’ roept vader boven het knetteren en spatten uit. Hij pakt een handvol zout en strooit dat over de palingen. Ik ga achter de keukentafel staan. De pan is een heftig krioelende bende halve palingen. Een staartstuk valt er zelfs uit. ‘Aaaahhhhh,’ hoor ik mezelf roepen. Ik ben blij en bang tegelijk. Voel een wee gevoel in mijn maag. Vader pakt het stuk paling van de vloer en gooit het terug in de pan. ‘Ga je moeder halen. De tafel moet gedekt worden.’


    


    VI


    


    ‘Succes, jongen,’ zegt mijn vader. Het is zaterdagochtend en hij is net terug van zijn werk. Hij staat voor het aanrecht, het is lichtbruin met witte stippels. De vlammen in de geiser branden fel. Ik sta met mijn jas aan, maar kan niet wegkomen. Mijn vader in zijn witte onderhemd, met die enorme spierballen… Was ik maar zo sterk. Hij haalt een washandje over zijn gezicht. Het water in de gootsteen kleurt donkergrijs. ‘Je lijkt wel een mijnwerker,’ zegt mijn broer. Ik weet nog niet wat een mijnwerker is.


    Terwijl ik naar buiten loop, hoor ik mijn vaders geluiden. Mijn vader rochelt en spuugt elke dag, het lijkt alsof hij over moet geven. ‘Vieze rotzooi,’ roept hij dan.


    ‘Waarom is jouw spuug zwart.’


    ‘Dat is van de Hut, jongen.’


    ‘Ik wil later echt niet bij de dru werken.’


    ‘Dan moet je goed je best doen op school.’


    Op de fiets ben ik blij dat ik mijn jas heb aangehouden. Het wordt al wat kouder. Bij het café om de hoek staan mannen te schreeuwen en te lachen. ‘Gerritsen, i’j kunt noar huus.’ Op de bok zit Frits Gerritsen, een van de bekendste mensen uit ons dorp. ‘Een alcoholist,’ vertelde mijn moeder, maar ik weet niet wat dat is. Ik durf het ook niet te vragen, zeker niet met mijn broer erbij. Hij is een pestkop.


    De mannen hebben Frits net op zijn kar gehesen. Het paard stapt onrustig heen en weer. Iemand maakt het tuig los van de boom. Gerritsen zit onvast op zijn plek, hij dreigt eraf te vallen. ‘Km op Villm,’ klinkt het met zijn dubbele tong. ‘Hortsik, Willem,’ roept een van de omstanders. Het paard komt langzaam op gang. De mannen liggen in een deuk als ze zien dat Frits bijna van de bok valt. ‘Die is zo dronken als een tor,’ roept een man met een kaal hoofd en een knalrode kop. ‘Kom, wij zuipen d’r nog een. Toon, doe nog effen een rondje.’


    In de deuropening staat de kroegbaas met strenge blik te kijken. ‘Ik mot eerst effe pissen,’ zegt de kale. Hij loopt om het café heen en vlak bij waar ik sta te kijken verdwijnt hij achter een groene ijzeren schutting. Ik weet dat daar pisbakken zijn, maar zag er nog nooit iemand plassen. Er klinkt een keiharde boer en daarna een scheet. ‘Dat scheelt een jas,’ zegt de plasser. Ik snap niet wat hij bedoelt en fiets door.


    Vandaag zwem ik af. Ik heb nog tijd genoeg, maar ik fiets keihard door het dorp. Bij de bloemist worden violen afgeladen. Mijn tante, een zus van mijn moeder, komt uit de breiwinkel. Ik groet een jongen uit mijn klas. Bij drogist De Hond zie ik Mick, een van mijn ‘foute vriendjes’, zoals mijn moeder ze noemt. Hij steelt in winkels. Ik soms ook.


    Ik fiets hard door en schrik me rot als een van de nonnen bij het klooster midden in het dorp oversteekt. ‘Voorzichtig, jongen,’ zegt ze en ze kijkt me streng aan.


    ‘Dag zuster,’ fluister ik. Het is zuster Maria, ik had haar als juf op de kleuterschool. Gelukkig herkent ze me niet zo snel. Ik fiets door, langzamer nu. Op het plein bij de kerk is de markt. Ik ruik appels.


    Bij de brug over de Oude IJssel staat schilder Nak. Hij praat met een paar vissers die onder de brug zitten. Vanaf de Badweg fiets ik met losse handen. Ik zag net op de kerktoren dat ik een halfuur te vroeg ben. ‘Dan heb je alleen maar meer tijd om nog zenuwachtiger te worden,’ meende mijn moeder net. Ze is op bezoek bij oma.


    Bij het zwembad staan al wat jongens zoals ik. Ze voetballen op de parkeerplaats en ik doe mee. Zo vergeet ik even dat ik mijn diploma moet halen. Ik kan wel zwemmen, maar niet zo goed. Ik heb er een hekel aan. Het is koud in het water. Ik ben jaloers op anderen die er uren in kunnen blijven. Ik kan heel slecht ‘door’ komen.


    Het bad is mooi geworden. Vorig jaar nog was het pierenbadje het enige bad met een lichtblauwe bodem. In het grote zwembad lag de grond vol zand. Daar zwommen kikkers en het stonk. Ik zag een keer een dode paling. ‘Jullie zijn de eerste zwemlessers in ons mooie nieuwe bad,’ zei de badmeester toen we begonnen. De badmeester is heel bruin. Hij is alleen aardig voor de kinderen die goed kunnen zwemmen.


    Ik wil het zwemdiploma, dat is een stukje stof van drie bij vier centimeter dat mijn moeder hopelijk straks op mijn zwembroek naait. Met zo’n ding op je broek mag je in het diepe.


    In het badhokje is het al zo koud dat ik begin te bibberen. Ik kan er niet meer mee ophouden. Trillend op mijn benen sta ik met twintig andere kinderen en luister naar de badmeester. ‘We sjjjtarten met twee kantjesjjj sjjjchoolsjjjlag.’ De badmeester slist en dan is ‘schoolslag’ geen makkelijk woord.


    Ik duik het water in en krijg het nog kouder. Zwoegend en ploeterend voltooi ik de eerste kantjes. En dan is schoolslag nog het gemakkelijkst. Ik rust lang uit, waardoor ik zo’n beetje als laatste aan mijn crawl begin. Na vijf of zes slagen moet ik even stoppen. Buiten adem kom ik aan. Janneke, het meisje van wie ze zeggen dat ze vlooien heeft, hangt ook al doodmoe aan de kant. Haar ga ik niets zeggen.


    Ik zwem verder, krijg een slok binnen en begin zacht te huilen. Ik ga het niet redden. ‘Rözer,’ schreeuwt de badmeester. ‘Rözer, doorzwemmen sjjjukkel.’ Ik vecht me verder door het water en als ik de kant bereik, hoor ik hoe de badmeester gierend van de lach roept: ‘De kneuzen zijn gearriveerd, we kunnen verder.’


    Ik denk even rust te krijgen, maar een harde stem roept mijn naam. ‘Rözer, ga jij maar eersjjjt van de duikplank. Dan hoeven we dadelijk niet op jou te wachten.’ Rillend stap ik op de plank, ik aarzel lang en hoor hoe iemand achter me grappen over me maakt. Gelukkig kan ik hem niet verstaan. Ik spring en ga diep onder water. Proestend en huilend kom ik boven. Ik moet twintig seconden watertrappelen, maar dat red ik niet. ‘Rözer, zo ga ik je geen diploma geven,’ brult de man.


    Het duurt lang voordat alle kinderen gewatertrappeld hebben. Ik sta te trillen langs de kant, mijn handdoekje is net groot genoeg voor mijn schouders. Bij de rugslag merk ik meteen dat het niet gaat lukken. Ik ga onder. Krijg een slok water binnen. En nog een. Ik probeer rust te vinden, maar dat lukt niet. Na één kantje, de badmeester staat aan de overkant, klim ik uit het water. Ik hoor gebrul, mijn naam. Rennend bereik ik het badhokje. Boven mijn gejank uit hoor ik gejuich. Iedereen heeft het gehaald, behalve ik. Gebogen, met de capuchon over mijn hoofd, loop ik even later met grote stappen naar mijn fiets. Ik moet hier snel weg.


    In het dorp voel ik aller ogen op me gericht. ‘Ik ben gezakt voor de zwemproef,’ staat er met grote letters op mijn rug. Honderd meter na het café zie ik een paard-en-wagen, op de bok slaapt Frits Gerritsen. ‘Soms brengt het paard hem naar huis, soms niet,’ weet mijn broer. Thuis is er niemand; mijn moeder poetst bij haar schoonmoeder, mijn broer is naar de verkenners en mijn vader is vissen. Ik ga maar lezen in Beekman en Beekman. De scène waarin Hendrik van Ham zijn mond niet meer dicht kan krijgen en alleen nog maar ‘kuk’ zegt. Langzaam kom ik uit mijn verdriet. Als mijn moeder thuiskomt huil ik even kort en heftig. ‘Mijn kind, dan probeer je het volgend jaar toch weer,’ zegt ze.


    


    VII


    


    Mijn vader staat aan de overkant van de rivier. Achter ons staat de daf, waar mijn broer zo af en toe een rondje in mag rijden. De auto is niet van mijn vader, hij heeft hem van zijn werk. Mijn vader is de bladenman van het dorp. En trouwens ook van de dorpen om ons heen. Ik ben trots op mijn vader.


    Elke donderdag lig ik op de loer. Een vrachtwagen stopt bij ons voor en laadt dikke pakken tijdschriften op een steekwagentje. De bezorger brengt de pakken naar onze schuur en als hij weg is, grissen mijn broer en ik de nieuwe Pep, Donald Duck, Nieuwe Revu, Panorama uit de pakken. We zijn er wel even zoet mee.


    Mijn broer en ik vervelen ons. We hebben niks gevangen vandaag, evenmin als mijn vader. We hangen wat rond. Zo nu en dan komt er iemand op zijn fiets langs en maakt een praatje. ‘Daar heb je Bölleke,’ fluistert mijn broer. Bölleke, die eigenlijk Bertus heet, is een klein dik mannetje dat bij de voetbalclub de kleedlokalen schoonhoudt. Hij werkt ook op de ijzergieterij, maar dan in de poetshokken. ‘Ik ben in de ziektewet,’ zegt Bölleke, die moeizaam aan is komen fietsen. Hij trekt zijn broek omhoog en behalve een paar kniekousen verschijnt ook een enorm verband. ‘Ben net terug uit het ziekenhuis. Hadden jullie dat nog niet gehoord?’


    ‘Wat heb je dan,’ vraag ik.


    ‘Ze hebben mijn minister eruit gehaald,’ zegt hij op ernstige toon. ‘Dat ding was kats kapot.’ Hij rolt een sjekkie.


    ‘Aan de minister geopereerd?’ vraagt mijn broer.


    ‘Ja, de linkerminister. Mijn moeder zegt dat het nog wel zes weken kan duren voordat ik weer aan het werk mag.’


    ‘Hou oud ben je eigenlijk?’ vraagt mijn broer verder. Hij heeft er duidelijk schik in.


    ‘Ik ben 37,’ zegt Bölleke trots. Dan komt er iemand aan met een hond, die uitbundig tegen Böllekes broek springt. ‘Auw, haal die hond weg.’


    ‘Pascha, kom hier,’ roept de eigenaar en vervolgt zijn pad.


    Böllekes broek zit onder de modder. ‘Godver, wat zal mijn moeder zeggen,’ moppert hij.


    ‘Jongens, ik heb hem eraan,’ roept mijn vader opeens. Hij jaagt al weken op de snoek die aan de overkant zijn thuis heeft. Als een commentator van een voetbalwedstrijd, zo verslaat mijn vader de vangst van de snoek. ‘Ik laat hem eerst even dooreten,’ vertelt hij. ‘Het is een flinke joekel.’


    Gespannen zien we hoe vader toewerkt naar de klap, het moment dat hij een zwiep geeft aan zijn hengel. Verbijsterd zien we even later dat de hengel doormidden knapt. Het lijkt wel een act van de Dikke en de Dunne. We liggen dubbel van het lachen. Mijn vader vloekt zo hard dat de vissers die een eindje verderop zaten aan komen lopen. ‘Godgloeiende nakende godverdegodver,’ raast hij verder en haalt de resten van de hengel binnen. ‘Kapot,’ zegt hij volledig overbodig. We lachen ingehouden nu. Nadat hij zijn vistuig heeft opgeruimd, roeit hij terug naar onze kant. Bölleke ziet de bui hangen en schuifelt langzaam weg.


    ‘Ik snap er niks van,’ zegt hij en hij laat ons de hengel zien. ‘Heeft een van jullie er soms aangezeten?’ We schudden het hoofd. Aan de hengels van vader zitten? Nooit! Hij opent de achterkant van de daf en wil de hengel bij de andere hengels leggen. ‘Wat is dit nou?’ Hij pakt een tweede hengel en ziet iets wat hem nog woedender maakt. ‘Deze ook al? Is mijn hele vistuig kapot?’


    Hij wrijft over de hengel, veegt er wat zandkorrels van af. ‘Hoe kan dat nou?’ Hij kijkt ons aan. En staart opeens achter ons naar het zand. ‘Richard… Jij hebt hier gisteren toch rondjes gedraaid met de auto.’ Richard knikt. ‘Je bent verdomme over mijn hengels heen gereden.’


    Ik kijk mijn broer aan die er bleek uitziet. Het lachen is ver weg, ik voel tranen opkomen. Mijn vader zegt niets meer. In de auto naar huis is het doodstil. ‘Sorry pap,’ probeert mijn broer maar er komt geen antwoord. Dit kan dagen duren. Soms wilde ik dat hij ons strafte.


    


    VIII


    


    Dinsdag 8 mei 1973. Zomaar een dinsdag. Ik ben net thuis van school. De tweede klas van de havo is zwaar. Ik weet niet of ik overga. Dadelijk begin ik aan mijn huiswerk, maar eerst wacht mijn moeder met thee. Zij is ook al in de weer met het avondeten. Mijn moeder is altijd in de weer.


    Mijn vader is weg. Sinds hij zijn werk als bladenman eraan heeft gegeven, is hij nog vaker weg. Hij moest de deuren langs omdat mensen niet betaalden. ‘Ik lijk wel een bedelaar,’ zei hij. Toen een neef vroeg of hij in de bouw wilde werken, hoefde mijn vader niet lang na te denken. Dat we nu geen auto meer hebben vind ik jammer, maar dat ik mijn vader de hele week niet zie, vind ik heel erg. Op zondagavond neemt hij afscheid, op vrijdagmiddag is hij terug. ‘We zitten in de kost,’ noemt hij dat.


    Ik mis hem. Tot overmaat van ramp mag ik hem niet meer knuffelen. ‘Mannen zoenen elkaar niet,’ zei hij. ‘En je zit op de middelbare school, dus je bent al een hele vent.’ Op zondagavond komt hij wanneer ik net in bed lig. ‘Dag vent,’ zegt hij dan. ‘Tot vrijdag.’


    Ik drink het kopje thee dat mijn moeder klaar heeft gezet. Ik stroop mijn broek omhoog, de wond op mijn scheenbeen is bijna genezen. Elke dag rende ik tussen een rijtje coniferen door om te gaan voetballen op het veldje in de buurt. Totdat de gemeente er paaltjes tussen sloeg met prikkeldraad eraan. Aj, dat deed zeer.


    Er wordt op het raam getikt. Mijn neef Ed. Huh? Wat doet hij nou hier? Hij is toch aan het werk met mijn vader? Achter hem aan loopt zijn vrouw. Mijn moeder staat bij het aanrecht. ‘Tante Eliza, Kurt heeft een ongeluk gehad. Hij ligt in het ziekenhuis. Het is beter dat je meegaat.’


    Mijn moeder rent zonder iets te zeggen de trap op. Ik hoor dat ze huilt. ‘Dit kan er ook nog wel bij,’ roept ze. ‘Gaat papa dood?’ vraag ik mijn nicht. ‘Ach, kind, ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Het is wel heel erg.’


    Ik laat de woorden tot me doordringen. Mijn vader heeft een ongeluk gehad. ‘Hij is van het dak gevallen,’ voegt ze toe. ‘Van heel hoog.’ Ed is inmiddels met mijn moeder van boven gekomen. ‘Papa is gevallen,’ zegt mijn moeder nog een keer. ‘Hij heeft zijn heup gebroken en zijn ribben. Tante Maria komt zo naar hier. Ik laat wel iets weten.’ Hoe dan? denk ik. We hebben geen telefoon. Mijn vader ligt ergens in Zuid-Limburg in een ziekenhuis. Ik wil mee. ‘Nee, dat kan niet,’ zegt mijn neef zo resoluut dat ik ervan schrik. ‘Kom, tante Eliza, we moeten gaan.’


    Even later zie ik de auto vertrekken. De buurvrouw van tegenover komt naar me toe. ‘Kom jij maar even bij ons wachten op je tante,’ zegt ze. Ik zie aan haar ogen dat ze bezorgd is.


    


    Twee dagen later loop ik door een ziekenhuisgang in Geleen. Naast me een broeder die mijn hand vasthoudt. Hij heeft lang op me ingepraat. Ik durf de kamer van mijn vader niet binnen te gaan. ‘Er is geen bloed,’ zegt hij nog een keer. ‘Je vader ligt gewoon in bed, hoor.’


    Ik stribbel nog wat tegen, maar dat verandert als ik hem zie liggen. Hij ziet er gewoon uit als mijn vader en dat had ik niet verwacht.


    Ik loop naar het bed, er zijn meer mensen in de kamer maar ik zie ze niet. Tot mijn verrassing is hij gewoon wakker. Hij kijkt me met een glimlach aan. Als zijn mond iets opengaat zie ik tot mijn schrik dat bijna al zijn tanden weg zijn. ‘Bij de val is zijn mond dichtgeklapt,’ vertelt de broeder. Mijn vader knipoogt naar me. Ik pak zijn hand vast en weet niet wat ik zeggen moet. Ik kijk naar zijn hand, die slap in de mijne ligt. De nagels zijn ingescheurd. ‘Volgens mij heeft hij zich nog vast willen houden,’ zegt een stem. Ik weet niet van wie.


    De kamer stroomt vol. Er komt een priester. Mijn vader wordt bediend. Dat doen ze alleen als mensen doodgaan. Ik ben er niet als de priester zijn gebed doet. Ik zweef ergens buiten in de geuren van de meimaand. Wat een tijd om dood te gaan. Ik zie mijn moeder huilen. Mijn broer kijkt met een flauwe glimlach naar het kaartje van een gebergte dat boven mijn vaders bed hangt. Garmisch-Partenkirchen en Bahnhof mit Zugspitze staat erop.


    


    IX


    


    Het veld van sdouc is omzoomd door toeschouwers. En ook de tribune zit vol. De kampioenswedstrijd van 1983 in de derde klasse D wil niemand missen. Ik ben 23 en in de kracht van mijn leven. Van mijn angst is op een voetbalveld niets te merken. Negentien goals heb ik dit seizoen al gemaakt, maar dat is niet genoeg als we geen kampioen worden.


    Mijn vader zit op zijn vaste plek, een eindje voorbij de middenlijn. Aan deze zijde staan de mensen of ze hangen over de omheining. Mijn vader zit. Achter hem staat zijn auto, een witte Simca, die hij tot bijna op het veld mag rijden. Hij is tenslotte de vader van de topscorer.


    Vandaag wordt hij omringd door bekenden. Mijn moeder is er, mijn ooms, twee tantes, een buurman uit de straat. ‘Die van Reus moet het doen vandaag,’ hoor ik iemand roepen. ‘De rest is brandhout.’ ‘Die van Reus moet je in de gaten houden,’ roept een ander. Er wordt gegrinnikt.


    We spelen slecht. Opeens zie ik hoe Abe, mijn enige vriend in dit elftal, op rechts iemand passeert. Mijn tegenstander rent hijgend achter me aan, hij hangt half aan mijn shirt. Ik maak een beweging naar voren, en rem opeens af. Hij struikelt half en draait zich naar me om. Van achter zijn rug is de voorzet van Abe inmiddels onderweg. Een seconde later raak ik de bal vol in het hart. Weer een seconde daarna ren ik juichend weg. Ik heb gescoord in de kampioenswedstrijd. Een droom.


    Na rust lopen we uit naar 2-0 en 3-0, een kopbal van mij. Kort voor tijd zie ik dat de platte kar klaar wordt gezet om straks mee door het dorp te gaan. Ik ren langs de plek waar mijn vader zit. Ik kijk hem aan. Hij steekt onopvallend zijn duim omhoog.


    Als ik het veld afloop, komt de Neut naast me lopen. De Neut is oud en altijd vrolijk. Hij heet eigenlijk Leo Nak, maar zo noemt niemand hem. ‘Zo jong, die gingen er goed in vandaag hè?’ Ik kijk hem lachend aan. Zijn neus heeft de kleuren van een zonsondergang. Hij wriemelt met zijn handen in zijn jaszak en haalt er iets uit. In mijn hand liggen even later twee rijksdaalders. ‘Voor elke goal een knaak,’ had hij me aan het begin van dit seizoen gezegd.


    Ik besef dat ik al meer dan vijftig gulden van de man heb gekregen. Ik ben de enige die hij sponsort, maar snap niet waarom.


    Ik loop het veld af. ‘Reus, Reus. Mag ik een handtekening?’ Ik lach beschaamd. Het is Kootje die me vraagt. Kootje – bijnaam Kootje Kwak – is ouder dan ik, zijn lichaam heeft de vorm van een ballon. ‘Ajax heeft gewonnen,’ roept hij, er hangt een laagje wit schuim aan zijn onderlip. Zijn donkerbruine radiootje houdt hij tegen zijn oor. ‘Van Basten, twee keer.’ Hij duwt een smoezelig papiertje onder mijn neus. ‘Ko, doe normaal, ik ga geen handtekening geven,’ zeg ik en loop langs hem op. ‘Reus, ga je morgen vissen? Zal wel nie hè? Je gaat zuipen hè? Mag ik dan ook een biertje?’


    Door een haag van mensen zoek ik de kleedkamer op.


    


    X


    


    Ik ben terug in Berlijn. Een jaar lang heb ik getwijfeld; kan ik het verleden laten rusten of moet ik de vragen stellen die al zo lang leven? Aarzelend sprak ik op toevallige gelegenheden mensen aan, omfloerst, zoals ik het uit de Achterhoek gewend was. Wanneer het leven weer even leuk tegen me deed, hield ik het project voor gezien. Nu ik weer in de hoofdstad van Duitsland loop weet ik het zeker, het duistere krijgt me telkens te pakken. Ik moet dóórvragen. Het voorjaar van 2010 is begonnen, maar de lente in mij is ver weg. Ergens broeit er iets. Ik moet naar deze stad. Voetbal in een vuile oorlog, De Keizer en de Verlosser, Deze neger buigt voor niemand. Mijn boeken gaan over oorlog, over Duitsland, over woede ook, en in Ulft vinden ze daar wat van. In Berlijn woedde de oorlog als nergens anders.


    Ik heb een afspraak bij het Bundesarchiv en met mijn gehuurde fiets mag ik de halve stad door. Ik beeld me in hoe Albert Speer, Hitlers architect, hier met megalomane dromen doorheen reed. Een paar jaar later was de stad verwoest, daarna opgedeeld.


    Mijn vrienden zitten op een terrasje aan de Spree, ik fiets met mijn iPhone als navigator naar een oude kazerne waarin het Bundesarchiv gevestigd is. Ik heb een boekje bij me met daarin de gebouwen die ontworpen zijn door Speer. Bij vliegveld Tempelhof is veel overeind gebleven. Ik zag ooit op een tentoonstelling een maquette van de stad die Hitler wilde en Speer had bedacht. Even indrukwekkend als intimiderend, even angstaanjagend als aantrekkelijk. Tempelhof intimideert, de grote zuilen, de hoge galerijen. Hier moet ik me klein voelen.


    In Nijmegen werd misschien vijf procent van het stedelijk erfgoed vernield, hier is dat in sommige gebieden bijna honderd procent. Overal staan huizenblokken gebouwd in de jaren vijftig en zestig. Dan kom ik in de groene wijken. De vrijstaande huizen, de villa’s. Het wordt steeds groener en nu de zon flink haar best doet, wordt de fietstocht steeds aangenamer.


    Ik heb een afspraak met Frau Fischer van het Bundesarchiv, dat in een kazerne zit waar veel van de Duitse geschiedenis samenkomt. Eerst zaten er de Pruisen en was het meer een paleis voor soldaten dan een kazerne. Toen kwamen de nazi’s en werd het het eerste opleidingscentrum voor de SS-Leibstandarte Adolf Hitler. Hier verzamelde hij zijn keurtroepen, zijn eigen privéleger. Blonde mannen met blauwe ogen, het neusje van de zalm van de arische Übermensch. In 1934 vonden hier de eerste executies plaats. Met mensen die een ander wereldbeeld hadden wist Hitler wel raad.


    Bij de entree valt een gebouw op dat ongetwijfeld door de nazi’s is gebouwd. Het blijkt het overdekte zwembad te zijn. Ik sluit mijn ogen en kan me in 1938 wanen. Het gebouw is nog volledig intact. ‘Het was een hypermodern zwembad,’ legt Frau Fischer me uit. ‘Door de enorme ramen die weggeschoven konden worden, was het ’s zomers praktisch een openluchtzwembad. Het water kon verwarmd worden en de kleedruimtes waren voor die tijd ongelooflijk luxe.’


    Aan de overkant valt een kerkje op. Het is zo’n kerkje dat je aantreft in Amerikaanse dorpjes. ‘Klopt,’ legt Fischer uit. ‘Gebouwd door de Amerikanen in 1960. En daar zie je een gebouw dat nog volledig intact is, gebouwd door de Pruisen in 1873. Alles komt hier samen.’


    Fischer is een voormalige Ossi, ik herken haar Saksische dialect. Ze rookt veel en graag en haar rondleiding gaat dan ook zoveel mogelijk door de buitenlucht. ‘Göring was hier kadet,’ zegt ze zo achteloos mogelijk. Duitsers zijn altijd voorzichtig met namen. Duitsers zijn sowieso voorzichtig en vaak denk ik: waren wij Nederlanders ook maar wat voorzichtiger.


    ‘Uw vader was hier waarschijnlijk nooit,’ zegt ze als ik haar zijn oorlogsgeschiedenis beschrijf. ‘De Leibstan­darte was Hitlers keurtroep, zeg maar zoals de SS eigenlijk bedoeld was. Adolf Hitler is hier vaak geweest. Heel vaak.’ Ik kijk over het terrein. Er is veel groen, Hitler moet hebben genoten van zijn keurtroepen. Voor de oorlog begon dan, want daarna waren ze weg, zijn superjongens. Om een soort leger binnen het leger te zijn. Beter dan de gemiddelde soldaat, sneller, dodelijker, gemener en meer overtuigd van de ideologie. Moordmachines.


    Midden op het terrein is nieuwbouw verrezen. Het moderne uit glas en hout opgetrokken gebouw is een verademing. Het is warm en niet bezoedeld door soldaten van welk land dan ook. ‘In de kelders daarvan wordt een groot deel van het Bundesarchiv bewaard,’ zegt Fischer terwijl we buiten lopen en ze nog maar weer een sigaret opsteekt.


    Ik vind de Duitsers aandoenlijk in hun Vergangenheitsbewaltigung, dat vroeger nog wel eens Vergangenheitsvergewaltigung werd genoemd. Met het verkrachten van het verleden zijn ze opgehouden, althans het grootste deel van de bevolking. Het moet gezegd, pas nadat de oud-nazi’s hun vooraanstaande posities door ouderdom hadden opgegeven. Sinds die tijd belichten ze alle aspecten van de oorlog en mag er ook door Duitsers zelf worden gezegd dat sommigen van hen gewoon slachtoffer waren.


    In een gebouwtje naast de ingang is een kleine tentoonstelling ingericht over de geschiedenis van de kazerne. Ik hoop op een foto van Hitler voor een gebouw dat er nu nog staat, maar die is er niet.


    Dan zit de trip voor Frau Fischer er op, ze maakt haar laatste sigaret uit. Ik heb nog een vraag. Ik loop met haar naar een foto in de expositie; twee enorme beelden. Zo stelde Hitler zijn ideale soldaten voor. ‘Die beelden, zitten die hieronder?’ Ik wijs op de betonnen pilaren die de ingang van het kazerneterrein markeren. ‘Ja.’


    ‘Dus die nazibeelden zijn door de Amerikanen ingemetseld en niet van de sokkel getrokken,’ constateer ik. Ze knikt, geeft me nog een keer een hand en verdwijnt. Ik loop om de betonnen pilaren heen, die als wachters de toegangsweg bewaken. Ze zijn drie meter hoog, misschien nog wel hoger. Ik kijk nog eens naar de foto’s van de beelden en kippenvel kruipt langs mijn rug omhoog. Hitler wist het slechtste naar boven te krijgen in mooie jonge mannen. De mannelijke agressie, de lust naar macht, het verlangen om ergens voor te vechten en om ergens bij te horen, die zitten verstopt in de SS’er. Meine Ehre heisst Treue. Ik speelde in voetbalteams waar we voor elkaar door het vuur gingen. Een heerlijk gevoel, krachtig, sterk. ‘Wie doet ons wat?’


    Ik zie beelden die zo weer in oude glorie hersteld kunnen worden. Overal en altijd zullen er mannen zijn die in een groep het slechtste in elkaar naar boven halen. Op de terugweg vergeet ik mijn vader en moet ik alleen maar aan Adolf Hitler denken. Ik probeer me voor te stellen hoe hij zijn hond uitliet. Zou hij de Duitse herder Blondie goedkeurend hebben toegesproken als deze gescheten had? Dat doen hondeneigenaren toch altijd?


    


    XI


    


    Mijn onrust wordt door deze researchreisjes alleen maar aangewakkerd. Op 4 mei 2010 kijk ik naar de herdenking op de Dam. Er is iets veranderd, ik ben niet langer neutraal. Ik kijk met de blik van de zoon van een SS’er. Een schreeuw brengt me terug in het heden. Paniek. Binnen tien seconden is de Dam terug in de oorlog. Mensen rennen weg, waarheen weet niemand. Weg van het gevaar. Ik ben veranderd, Nederland is dat ook.


    


    XII


    


    Theo Rözer komt thuis, zijn overall ziet wit van de opgedroogde zweetplekken. De zomer van 1937 is niet best, maar in de ijzergieterij is het altijd heet. ‘Hi Oompie,’ roept Kurt vanuit de keuken.


    ‘Ben je al thuis,’ reageert Rözer senior.


    ‘Ja. Ik heb de hele dag geveegd en het was klaar eigenlijk.’


    ‘Hmmm.’ Hij is geïrriteerd. Veertien jaar en dan al naar de dru. Voor een jongen met zo’n goed stel hersens. Maar ja, ze hebben het geld hard nodig.


    ‘Help je me zo even om de paling schoon te maken.’


    Rözer senior likt aan zijn lippen. ‘Heb je paling gevangen? Vanochtend? Dat is knap.’


    Handenwrijvend gaat hij even later op een stoel zitten. De vier palingen hangen keurig naast elkaar. ‘Waar is Grootjen?’


    ‘Ze is even de buurt in.’


    Buiten wordt het snel donker, onweerswolken pakken zich samen. Even later komt de vrouw des huizes aanrennen. ‘Schnell, allemaal naar binnen.’ Ze spreekt vaak Duitse woorden, zeker als ze gehaast is. ‘Wo is Gerrie?’


    ‘Die speelt in de kamer.’


    ‘Grootjen, doe kalm aan. Dat onweer waait zo wel over.’


    Theo zegt het met een lach. Ze hebben vaak kleine ruzies, over alles, maar als er onweer komt is het altijd raak. ‘Help je mij bitte met het opruimen van het bestek?’ Nerveus rommelt ze met een jutezak waarin ze messen, vorken en lepels laat verdwijnen. ‘Denk je nou echt dat dat helpt?’ grijnst Oompie.


    ‘Hou je mond,’ antwoordt ze bits en ze laat het bestek in de kast vallen. Dan rent ze naar buiten. De twee varkens worden in het schuurtje gedreven. De geit mag onder het afdak. ‘Vlees en melk in veiligheid,’ meldt de man des huizes.


    Het onweer is inmiddels losgebarsten. Op de petroleumlamp na is het donker in het keukentje. ‘Kurt, Gerrie, komen jullie hier.’ Ze schuift de keukenstoelen aan de kant en duwt haar zoons onder de tafel. De onweersknallen zijn heftig, het is zwaar noodweer. ‘Jij moet zo Volk en Vaderland nog rondbrengen,’ zegt Theo tegen Kurt.


    ‘Hou je kop. Niemand gaat vanavond de deur nog uit,’ zegt zijn vrouw kortaf. Ze kijkt hem met felle ogen aan.


    Dan rammelt het huisje door een hevige donderknal en een van de theekopjes valt van een schap op de keukenvloer. Het kopje spat uiteen. ‘Lieber Gott,’ roept ze. En daarna begint ze te bidden: ‘Vater unser, der du bist im Himmel…’


    Oompie vindt elk onweer prachtig, hij gelooft niet in de rituelen van zijn vrouw. Hij staat in de deuropening van hun arbeidershuisje vol aandacht te kijken naar de bliksem en telt de seconden tot de donder. ‘Dat was een mooie vlam; het komt dichterbij; nú moet de knal komen.’


    ‘Doe die deur dicht,’ gilt zijn vrouw.


    Oompie aanschouwt het tafereel in de keuken met een glimlach, hij knipoogt naar zijn kinderen. ‘Kom Mine, stel je niet aan.’


    Hij gebruikt haar meisjesnaam om haar te kalmeren. ‘Het is…’ Zijn woorden worden onderbroken door een enorme knal. Ook de kinderen beginnen nu te bidden. ‘Het is best wel heftig,’ grijnst hij. Hij rolt een sigaret en kijkt naar de zwarte lucht boven hem. ‘De watertoren heeft een bliksemafleider. Wij zijn hier veilig.’


    Nadat het onweer een kwartier door heeft geraasd, wordt het weer wat lichter. Onder de tafel verstommen de gebeden. ‘Zie je wel, Grootjen, ons kan niets gebeuren,’ roept Oompie vrolijk. ‘Ik geloof dat we het ergste nu wel gehad heb…’ Nog voordat de zin af is, worden gang en keuken in een fosforwit licht gezet. En binnen een seconde na de flits scheurt de donder de opluchting aan stukken. De knal verdooft even alle zintuigen. ‘Gottverdammt.’ Theo Rözer vloekt hard. ‘Het is ingeslagen.’


    Zijn vrouw begint te huilen, de kinderen kijken hem angstig aan. Hij snelt terug naar de voordeur die nog steeds openstaat. Een steekvlam steekt als een oranje tong uit het rieten dak van de boerderij naast de watertoren. Hij pakt een jas en snelt naar de overkant, gevolgd door andere mannen uit de buurt. Hun donkere silhouetten zijn duidelijk zichtbaar door het vuur, dat met geweld de boerderij verzwelgt. Het razende geluid van de vlammen maakt dat iedereen tegen elkaar schreeuwt. Binnenin gilt iets of iemand. Een varken? Of toch een kind? Theo wil nog naar binnen, maar als hij dichterbij komt beseft hij de onmogelijkheid daarvan. Het vuur tiert zo hard dat hij even met de handen naar zijn oren gaat. Een streek door zijn haren doet zeer.


    De brandweerauto die tien minuten later het straatje in draait, stelt niemand gerust. Zijn alarmbelletje wordt al snel overstemd door het lawaai van de vlammen. Twee zielige straaltjes water verdwijnen in een inferno. Het vuur lijkt woedend. Binnenin knalt iets met groot geweld uit elkaar en een halfuur later stort de eerste muur van het gebouw in. Meer dan honderd jaar heeft het op een lichte verhoging in het landschap gewaakt over het dorp. Ulft is zijn beschermheer kwijt.


    


    XIII


    


    Het is een milde nacht. Na een koud begin van mei komen de temperaturen eindelijk boven de twintig graden. Vanaf een uur of elf de vorige avond is het muisstil in Ulft. Stil en donker. Zoals het ’s nachts altijd stil en donker is in het dorpje dicht bij de Duitse grens. Vannacht is de stilte anders.


    Er lopen twee verharde wegen door en langs het dorp. Een trammetje verbindt Ulft met Terborg. Van daaruit gaat de trein naar Doetinchem, Arnhem en verder de grote wereld in.


    Die wereld is ver weg van het Slavendorp. De verzameling huisjes ligt aan het straatje van Ulft naar Voorst, de laatste buurtschap voor Duitsland. Het Slavendorp ligt ver buiten het dorp zelf, ‘een kolonie voor de arbeider’, noemt Theo Rözer het.


    Hier wonen de vier broers Rözer. Aan de Voorstsestraat staat ook de watertoren, veertig meter hoog en met een opvallend groene koepel.


    Vanuit deze toren is Ulft goed zichtbaar in deze nacht van 9 op 10 mei. Aan de Voorstsestraat is Theo Rözer met een opgewonden gevoel gaan slapen. Hij hoopt op betere tijden en die komen vanuit het oosten. Sommige veranderingen gaan alleen met geweld, denkt hij. Want de baas zal de arbeider nooit vrijwillig meer macht, geld en dus een beter leven geven. Hij is onrustig. Het kan niet lang meer duren voordat de Duitsers komen. Daar is hij vast van overtuigd.


    Door zijn gewoel heeft ook zijn vrouw Hermine een matige nachtrust. Ze moppert zo nu en dan zacht op haar man. In het kleine huisje liggen de zoons Kurt en Gerrie in diepe slaap.


    In de straat wonen Hendrik, Piet en Gradus. De vier broers voeren felle discussies over politiek, over oplossingen van de problemen van deze wereld. ‘We moeten mee met de nieuwe tijd,’ zegt Theo. ‘Jullie moeten lid worden van de nsb. We zijn verplicht om een front te vormen, om de Duitsers te helpen de bolsjewiek tegen te houden.’ Hendrik en Piet twijfelen, Gradus is anders, hij ziet vooral een gevaar in het sterke en agressieve Duitsland.


    


    In geen enkel huisje brandt licht als in de verte het grommen begint. Er rolt iets op Ulft af, iets groots. Achter de meeste huizen staat een kleine schuur, waarin de huisvarkens onrustig door hun eigen drek schuiven. Ze horen in de verte geluiden die ze niet herkennen. Geluiden van mensen en paarden en voertuigen die langzaam naderen.


    Het is nog geen vier uur als de late maan opkomt en zijn licht over Ulft laat schijnen. De verharde weg loopt als een donkere slagader door het dorp. Langs de hoofdweg, kleine boerderijen, een kerk, een paar winkeltjes, nog een kerk. Het slaat vier uur. In de verte valt een schot. In de ijzergieterij van het dorp, de dru, staat een eenzame arbeider bij het vuur van een koepeloven. Op normale dagen stroomt de fabriek om zes uur vol.


    Aan de Voorstsestraat wordt Theo Rözer met een schok wakker. Hij luistert. Hoort hij iets? Hij stapt uit bed. Beneden steekt hij een licht op en draait een sjekkie. Bij de kachel ligt de pook op een vonkenvanger. De pook trilt. De tijd is daar, denkt hij en hij opent de voordeur. Het is nog donker, maar hij voelt de aanwezigheid van heel veel mensen. Hij loopt naar boven en wekt zijn vrouw en kinderen. ‘Het is zover. Komm raus.’


    Ze zitten samen in de keuken als de eerste soldaten voorbijtrekken, ze zijn in groepen, ze sluipen en kijken met het geweer in de aanslag om zich heen. Theo gluurt met zijn zoons door een kier in de gordijnen. Als een van de soldaten het gordijn ziet bewegen, richt hij nerveus zijn wapen. Geschrokken duiken de kleine man en zijn zoons onder de vensterbank.


    Ze horen steeds meer geluiden. Soldatenschoenen, met honderden tegelijk, zorgen voor een dreunend ritme. Paardenhoeven en ijzeren wielen klepperen over de klinkerweg. Het is een complete optocht en naast hen worden nu ook de buren wakker. Iemand schreeuwt ‘nee’. In de verte klinkt het gebrom van zware motoren. De eerste vliegtuigen komen over.


    Langzaam wordt het licht. In een weiland net buiten Ulft staat een boerenzoon. Ook op het smalle paadje naast de wei lopen Duitsers. Onbeholpen zwaait hij naar de indringers. ‘Mojn.’ ‘Guten Morgen,’ klinkt het terug.


    De stroom soldaten door het Slavendorp neemt niet af. Er wordt nauwelijks gesproken. Zo nu en dan komt er een auto voorbij. ‘Dit is de nieuwe tijd, jongens,’ zegt Theo plechtig tegen zijn zoons. ‘Adolf brengt ons welvaart. De bazen in Nederland krijgen het benauwd. Nu worden wij de baas.’


    Kurt en Gerrie kijken naar hun vader. Ze weten van zijn fanatisme, kennen hem van de politieke discussies met werkelijk iedereen. ‘Ik ga me omkleden,’ zegt hij. En even later komt hij in zijn zwarte nsb-uniform de trap af. ‘Nu naar buiten,’ mompelt hij in zichzelf.


    Hij opent de deur en tot verbazing van de soldaten, die hem argwanend bekijken, brengt hij de Hitlergroet. En verdomd, de soldaten groeten hem terug. ‘Heil Hitler.’ De kleine man lijkt te groeien. Hij blijkt niet de enige te zijn die de Duitsers welkom heet. Even verderop staan buren op straat. Een buurvrouw posteert zich aan de straatrand met een kan en kopjes. Ze schenkt koffie voor wie maar wil.


    Vanaf de watertoren is te zien hoe een bruine sliert het land binnentrekt. De zon is opgekomen en belicht het vreemde leger. In Ulft wordt de brug inmiddels door Duitsers bewaakt. Bij de brug rende eerder die dag een dorpeling op de eerste auto af die de troepen vooruitging. ‘Stop, stop, stop,’ riep de man in paniek. Hij hield de auto aan, waarin twee gewapende soldaten zaten. Die trokken hun pistool. De man riep vol ontzetting: ‘Aufhören, aufhören. Sie sind in Holland. Sie sind falsch. Gleich kommt hier Krieg davon.’ De mannen lachten, eerst nerveus en daarna uit volle borst. ‘Mijnheer,’ zeiden ze nota bene in het Nederlands. ‘Mijnheer, es íst Krieg.’


    


    XIV


    


    Een paar maanden later. Theo Rözer gaat zijn manschappen voor. Het peloton WA-mannen kan nauwelijks marcheren. Toch voelt Rözer de kracht van de nieuwe tijd. Oefenen. Praten. Overtuigen. Dat de Duitse soldaten hen met een meewarige blik bekijken, dat zal wel.


    Twee kilometer verderop, in Silvolde, is het stil. Het dorp lijkt de adem in te houden. ‘Schiet eens op man,’ zegt een jongen. Hij praat in zichzelf. Hij staat met zijn handen in zijn zakken tegen een boom geleund en kijkt de straat in. ‘Zouden ze nog wel komen?’


    ‘Ik weet zeker dat ze komen,’ zegt een ander. ‘Straks in Terborg hingen de vlaggen al uit. Ze hebben een Kaderdag of zoiets.’


    ‘Dan zijn ze met veel.’


    ‘Dat is mooi.’ Het wordt weer stil. Iemand fluit zacht het Wilhelmus.


    Verderop zit een ventje op wacht tegen een hek bij het laatste huis van Silvolde. Vanuit zijn positie kan hij ver kijken. Hij verveelt zich. Telt de schoorstenen van de dru. Het zijn er zeven, zoals altijd. Ze stoten zwarte rook uit. ‘Er worden nu kachels gemaakt voor in de bunkers,’ heeft hij gehoord. ‘Kachels voor de Duitsers.’


    Een valk bidt boven een weiland. Gezang in de verte doet zijn hart wat sneller kloppen. ‘Ze komen eraan,’ roept hij naar het groepje verderop. Een zwarte groep komt snel dichterbij. ‘Het zijn er veel.’


    In de stille straat klinken flarden van gezang dan steeds luider: ‘Kom kameraad… want wij zijn de Zwarte Soldaten… Anton Mussert… strijden voor vrijheid en recht.’


    Het groepje Silvoldse mannen en jongens schuifelt nerveus heen en weer. Ze hebben het peloton in zicht. Vanaf hier lijken het inderdaad soldaten, ze lijken sterker, goed georganiseerd. ‘Kijk, er struikelt er eentje over zijn eigen voeten,’ fluistert iemand.


    ‘Die van Meijer is er ook bij,’ zegt een ander.


    ‘Zelfs Pieter Geutink is erbij gegaan.’


    In het groepje borrelt en gist het. De meesten hebben de neiging om heel hard weg te rennen, maar ze durven niet meer.


    Theo Rözer probeert een confrontatie te voorkomen. Hij loopt voorop en roept: ‘Gewoon doorrrrrrlopen. Rrrrrrustig an.’ De kleine man sust het groepje tot rust. ‘Rözer. Laat je mannen vechten,’ roept iemand. Er wordt gevloekt. Dan opeens komt het tot stilstand. Niemand die het commando gaf en er staat ook al niets in de weg. Stilte.


    De kleine leider loopt om de groep heen en kijkt uit een ooghoek naar de dorpelingen die klaarstaan. Wat moet hij doen? Hij loopt ten slotte in de richting van het groepje mannen en jongens. ‘Laat ons erdoor, dan laten we jullie ook met rust.’ Hij brengt het als een commando, draait zich om en nog voordat hij twee stappen heeft gezet, voelt hij een vlammende pijn op zijn schouder. Hij kan nog net blijven staan. Hij kijkt achterom en ziet hoe een man in overall en op klompen opnieuw wil uithalen, zijn schop maakt een zwaai boven zijn hoofd. Maar dat gaat niet lukken, langs Rözer heen snellen twee zwartgeklede gedaantes. De man met de schop krijgt een klap tegen zijn kin en een trap in zijn buik. En ineens vecht iedereen met iedereen. Zoals altijd zijn er omstaanders, vredestichters, vechtersbazen en schreeuwlelijken. Vooral van die laat­sten zijn er veel. Het opstootje wordt er alleen maar groter door. Soms lijkt het alsof er botten worden gebroken, de doffe klappen, het geschreeuw. Bloed stuwt door de aderen, het hart klopt in de keel. Het is wij tegen zij.


    Opeens is het voorbij. Hier en daar wordt nog een vermoeide klap uitgedeeld, er liggen mensen op de grond met bebloede hoofden. Kleine grindsteentjes hebben zich in gewonde vuisten genesteld. Een tand ligt op de grond, in een plasje bloed. Gekreun, van wie is onduidelijk. De zwarte soldaten rapen hun spullen bij elkaar. De dorpelingen doen hetzelfde. Zonder te zijn geformeerd stappen de nsb’ers verder. Hier en daar wordt nog gescholden. ‘Onze tijd komt nog,’ zegt Theo Rözer tegen zijn mensen.


    


    XV


    


    In café Te Welscher is het gezellig druk deze middag. Jongetjes van de Jeugdstorm marcheren door de feestzaal en zingen soldatenliedjes. Er wordt gelachen om de Hitlergroet van sommige knapen. Een Duitse soldaat doet zelfs een jochie na, maar als er een officier binnenkomt die hem chagrijnig aankijkt, stopt hij beschaamd. nsb’er Te Welscher heeft van zijn café een thuishaven voor Duitsers en Duitsgezinden gemaakt. Het Zwarte Café luidt de bijnaam van zijn kroeg.


    De zondagmiddag loopt naadloos over in de avond. Een groepje Duitse soldaten komt binnen. Ze zien er keurig uit in hun smetteloze pakken en glimmende laarzen. Hun gesprekken gaan over de Feldzug in Rußland. ‘Vor Weihnachten ist es vorbei,’ stelt de een. Een ander is voorzichtiger. Hij houdt een betoog over Napoleon en de Russische winter. Te Welscher brengt het groepje bier en Achterhoekse metworst.


    Het wordt avond en de groep is luidruchtig. ‘Wo sind denn die Weiber?’ roept een rossige vent, die zijn jasje uit heeft getrokken. En alsof het afgesproken is, komen twee verlegen meiden de kroeg binnen. ‘Inge, du bist doch gekommen,’ roept een jonge soldaat. ‘Ober, bring den Wein.’ Aan tafel wordt plaats gemaakt. De meisjes schikken zich in het gezelschap.


    Een paar uur later komt een bezorgd kijkende veldwachter Geerts de dorpsstraat in fietsen. Hij is gewaarschuwd dat er bij Te Welscher een feest gaande is. En dat terwijl het café allang dicht moet zijn. Al aan het begin van de straat hoort hij lawaai. Iemand speelt piano. En er wordt ook bij gezongen. ‘So ein Tag so wunderschön wie heute…’ Hij haalt diep adem en stapt dan naar binnen. Geerts begint direct te hoesten, de sigarenrook kriebelt zijn keel. Aan de piano zit een Duitse soldaat, ernaast zitten drie van zijn maten. Twee van hen hebben een vrouw op schoot.


    Aan een tafel zitten twee oudere kerels en een jongere. Eentje kent hij, van Beumer, een grote boer net buiten het dorp. ‘Mot je een biertje?’ vraagt de kastelein met een vriendelijk gezicht.


    ‘Ik moet helemaal niets. Jij moet iets,’ zegt hij. ‘Jij moet sluiten en wel nu meteen.’


    De kroegbaas maakt een weids gebaar met zijn handen. ‘Zeg het maar tegen mijn gasten daar. Die willen niet weg.’


    De Duitsers zingen ondertussen een soldatenliedje. ‘Dann wird gelacht und dann wird geküsst, kleine Annemarie, wie so üblich ist… heut noch sind wir jung, Annemarie…’ Ze zijn luidruchtig zoals dronken mensen luidruchtig zijn. Geerts stapt op de mannen aan de piano af. ‘Bitte,’ begint hij, maar er wordt niet geluisterd. ‘Bitte,’ roept hij nog een keer, maar nog altijd zingen de soldaten gewoon door. Dan loopt hij om de piano heen, en kijkt de zanger recht aan. Die stopt met spelen en roept: ‘Was wollen Sie?’


    Geerts kijkt hem indringend aan. Wijst dan op de klok. ‘Zwölf Uhr. Schluß.’


    De man slaat zijn arm om zijn maat. ‘Er hat Geburtstag. Wir bleiben noch etwas.’


    Geerts schudt het hoofd. Hij mag geen ruzie met de bezetter maken, stond er nog vorige week in een schrijven aan alle politieagenten. Hij keert zich om naar de tafel met Nederlanders. ‘Jullie moeten eruit,’ zegt hij en hier sputtert gelukkig niemand tegen.


    


    XVI


    


    De volgende dag wordt veldwachter Geerts opgeschrikt door een luide schreeuw. ‘Stop! Lekke band,’ roept een van de leden van het zwart geklede peloton. De nsb-formatie komt tot stilstand recht voor het kantoor van de Marechaussee. ‘Verdomme,’ roept iemand. De groep is net vertrokken en op weg naar een bijeenkomst van de nsb. En daar willen ze allemaal graag naartoe.


    Ulft kan maar slecht wennen aan de demonstratie van sympathisanten van het nieuwe regime. Een week geleden werd aangifte gedaan. Kinderen riepen ‘Hitler verrecke’, en dat viel bij de kameraden niet in goede aarde. En nu ze daar een band staan te plakken langs de kant van de weg, zijn de opmerkingen talrijk. ‘Koop een Hollandse fiets’ is er eentje. En een andere: ‘Houzeer doet een lekke band.’


    Nadat de band is geplakt, zet de groep zich weer in beweging. ‘Stel op,’ roept Theo Rözer, die het commando heeft. En nadat de groep zich keurig in rijen van twee heeft opgesteld, schreeuwt hij: ‘Stijg op.’ Tegelijk stappen ze op hun voertuig. Maar als het peloton zich net in beweging heeft gezet, roept de voorste man ‘Halt’ en komen ze opnieuw tot stilstand.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zegt Rözer als hij de kop van het peloton heeft bereikt. ‘Zo komen we natuurlijk nooit in Terborg.’


    ‘Kameraad,’ zegt iemand. ‘Kijk eens op dat bord daar.’ Ze staan bij de ingang van de fabriek van Becking en Bongers, de tweede, kleinere ijzergieterij in het dorp. De man wijst op een kartonnen reclamebord waarop een davidster zichtbaar is. ‘Dat kan toch niet meer,’ zegt hij. De anderen knikken. Een van de mannen loopt naar de portier van de fabriek, die in een glazen hokje het tafereel heeft bekeken. ‘Een mes, en snel,’ zegt de man.


    De portier kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Wat moet je nou met een mes?’


    ‘Geef nou maar.’ Even later komt hij buiten en steekt veel harder dan nodig in de davidster. Hij snijdt de ster uit de afbeelding. Dan loopt hij terug naar de portier, met de ster in de hand. ‘Dit is Joods,’ zegt hij. ‘Dat heeft hier opgehouden te bestaan.’


    


    XVII


    


    Het WK voetbal in Zuid-Afrika is begonnen, maar ik kan er geen enthousiasme voor opbrengen. Ik ga naar de Achterhoek. In De Oude IJsselhof is het interieur sober met twee grote tafels, een ronde en een rechthoekige, en een aantal kleinere. Er staan twee fruitautomaten, er is een biljart en aan de bar kun je zitten met een heel voetbalelftal. In een hoek staat een gaskachel. Dat ding stond er al toen ik er nog regelmatig kwam, dertig jaar geleden. Ik legde een biljartje met vrienden en ondanks het feit dat ‘indrinken’ een nog niet bestaand woord was, deden we er toch aan.


    Het is maandagochtend en vanuit het café is er uitzicht op wat eigenlijk de achterkant van het dorp is. De Oude IJssel stroomt nog geen honderd meter verderop en van hieruit kijk je uit op wat lang de enige brug was in het dorp. Het is een ophaalbrug, waarschijnlijk omdat er een eindje verderop een houtzagerij lag en de schepen zo hun hout konden laden en lossen. Dat moet de enige reden zijn geweest, want weer driehonderd meter verder ligt een sluis, eentje waar geen schepen doorheen passen. Bij die sluis rook het vroeger naar roest, het kolkende water bracht een niet onprettige geur voort. Je kon er spelen, eindeloos en spannend, omdat het water dicht onder je door kolkte en je wist: als ik hier in val dan is het met me gebeurd.


    Ik ben net komen rijden vanuit Nijmegen, dat is niet minder dan een planeet van hier. ‘Ulft blif Ulft, deur eeuwen en deur joaren,’ luidt een zin uit het dorpslied dat ik vroeger vaak zong. Toen ik net binnenkwam klonk die zin door mijn hoofd, inclusief inhaakmelodie. Ik werd binnengelaten door Rob Elferink, een van de zonen van Dientje met wie ik vandaag een afspraak heb. Rob runt de kroeg. Dertig jaar geleden deed hij dat met zijn broers en zijn moeder, tegenwoordig staat hij er alleen voor. Zegt hij, met een mengeling van trots en berusting.


    Ik loop door het café. In mijn hoofd tuimelen herinneringen door en over elkaar. Dronkenschappen, eindeloos geouwehoer en weinig goede gesprekken, dat was café Elferink. Een gewoon café dus.


    Rob beent wat heen en weer. Ik ben complimenteus, zeg het ge-wel-dig te vinden dat het café vrijwel onveranderd is gebleven. Daar kan Rob niets mee. Ge-wel-dig en dan ook nog benadrukt door de verdeling in drie lettergrepen, dat is niet Ulfts. Dat is te uitbundig, te mooi, te goed. ‘Ik zie dat het nauwelijks veranderd is’ zou, op zeer neutrale toon gesproken, het maximale compliment zijn dat Ulftenaren elkaar geven. Met een goedkeurend, binnensmonds gemompeld ‘mooi’ erachteraan.


    We babbelen over Ulft. En over mij. Want uit Ulft weggaan dat kan nog wel, maar dan ook nog iets doen waardoor je soms op tv bent, dat kennen ze in Ulft niet. ‘Ut geet ow goehoed,’ zegt Rob. De zin heeft een mooie klank, zit ergens tussen een stelling en een vraag in.


    ‘Ach,’ zeg ik.


    Tevreden kijken we elkaar aan. Hij weet dat ik nooit met hem zou willen ruilen, maar dat ik hem óók bewonder om wat hij doet. Elke dag maar weer achter die bar, het familiebedrijf runnen, zijn moeder verzorgen.


    Hij trekt eens aan zijn sjekkie, ziet mijn blik en wijst dan naar een glazen hokje in de hoek. ‘Dat was mijn rookruimte, maar dat ging niet. Mensen bleven weg, of zaten te kankeren dat ze niet mochten roken. Van de niet-rokers hoorde ik niets. Nou, toen ben ik zelf ook maar weer in de kroeg gaan roken.’


    Ik kijk naar het huis van de buren. ‘Zit Kramer er nog?’


    Hij begint hard te lachen. ‘Al een eeuwigheid niet meer.’ Ik kijk naar de deur van wat vroeger de laatste snackbar van het dorp was. Als de discotheken waren gesloten, was er bij Kramer nog een mogelijkheid de nacht te verlengen. Geen alcohol meer, maar vette snacks.


    ‘En dat kuthondje,’ herinner ik me. ‘Die piranha op poot­jes.’


    Hij grijnst. ‘Die heb ik vaak op een korte vlucht gestuurd. Met maat vijfenveertig. Wat een kutbeest inderdaad.’


    Hij vertelt over de Egyptenaar die er nu woont en die het hele Ruhrgebied van drugs voorziet. ‘In het weekeinde stikt het hier van de Duitsers. Die man bemoeit zich met niemand en wij dus ook niet met hem.’ Ik herinner hem eraan dat zijn broer Job de dorpsdealer was in de jaren zeventig en tachtig. Hij glimlacht. ‘Ja, dat waren nog eens tijden.’


    Hij nodigt me achter de bar. Daar zit een magische deur waar ik nooit achter ben geweest. ‘Je komt toch voor mijn moeder?’ zegt hij plechtig. Ik loop achter hem aan en kom in een schemerige kamer waarvan de gordijnen gesloten zijn. Er zit een klein vrouwtje. Ze puzzelt onder een felle lamp. Ik herken haar direct. Ze is nauwelijks veranderd. Van 1921 is ze en dus al stokoud. Maar ze heeft de oogopslag van vroeger, van een vrouw die jaren achter de bar stond en die je niets wijsmaakte. Eén blik van Dientje en je wist als jongen van achttien waar je aan toe was.


    Ze geeft me een verrassend krachtige hand, terwijl Rob de koffie haalt. We babbelen wat over het weer, maar al snel komt ze ter zake. Ik wilde toch praten over de oorlog… Nou dat kan, want ze weet er nog veel van. Wat wil ik dan precies weten? Ik stamel eerst, maar heb dit vaker gedaan, dus kom al snel tot de volgende zin: ‘Ik wil zo veel mogelijk zaken weten rondom mijn familie in de oorlog.’


    Ze begint te vertellen.


    


    XVIII


    


    De stamtafel in café Elferink is de laatste maanden steeds vaker leeg. ‘Klotemoffen,’ scheldt kastelein Elferink zo’n beetje elke dag. In zijn kroeg komen ze niet graag, de Duitse soldaten. Hij kijkt ze eruit. Niet verstandig met het oog op de omzet. En ja hoor, hij ziet best dat het niet allemaal dezelfde klootzakken zijn… Maar er is ook nog een dochter van net twintig. Het zal hem niet gebeuren dat ze met een Duitser thuiskomt.


    Vorig jaar nog zat rond deze tijd, vrijdagavond halfnegen, de tafel vol. Met betweters, dronkenlappen, maar ook met een paar notabelen uit het dorp, met de middenstand van om de hoek. Dan werd er gedronken en gepraat. Maar dat was aan het begin van de oorlog. Nu is alles minder.


    ‘Herbert, doe er nog eentje,’ zegt Anton Meijers. Meij­ers was vakbondsman voor de oorlog, maar heeft zich wijselijk koest gehouden sinds de Duitsers het voor het zeggen hebben. ‘Dit is de laatste, want morgenvroeg gaan we voetballen.’


    ‘Waar spelen jullie?’ vraagt de Neut, de schilder van om de hoek.


    Kapper Banning geeft antwoord: ‘Hier op de Bult.’


    Meijers: ‘We willen wat meer met de jeugd gaan doen. Die vervelen zich kapot. Ze mogen van de Duitsers helemaal niks. Ja, werken aan de Autobahn of tanks bouwen.’


    ‘Pas op,’ roept Elferink opeens vanachter de bar. ‘Bukken.’ De mannen duiken onder de tafel.


    ‘Wat is er aan de hand?’ fluistert Banning bang.


    ‘Blijf zitten,’ lispelt Elferink, terwijl hij door het grote raam naar buiten blijft kijken. Hij pakt een dienblad, loopt naar de tafel en ruimt de glazen op.


    Buiten staat een kleine man in een zwart pak voor het raam. Hij probeert naar binnen te gluren. Kennelijk heeft Theo Rözer niets gezien. Hij zit op zijn fiets en gebruikt zijn handen om goed naar binnen te kunnen kijken. Dan ziet hij hoe de kroegbaas in een lege kroeg glazen opruimt. Hij zwaait en vertrekt. Alleen in een café, dat is niet leuk. Hij wil praten met anderen over Hitler en het Grote Duitsland. Hij is trots op zijn nsb-insigne. Tien jaar lid, dat kunnen niet veel mensen hem nazeggen. Hij meldde zich in 1933 en was een van de eersten in het dorp.


    Terwijl Rözer wegfietst, wordt in het café het sein veilig gegeven. De mannen komen boven tafel en als ze horen waarom ze dekking moesten zoeken, komen ze niet meer bij van het lachen. ‘Die Rözer is knettergek,’ zegt de kapper.


    ‘Hij is bloedfanatiek,’ meent de Neut, de schilder die graag een borreltje lust. ‘Dat wordt nog een keer zijn dood. Hij liep al met Volk en Vaderland toen Hitler nog geboren moest worden. De fanatieke hond.’


    Elferink is terug achter de bar, pakt een fles jenever en zegt plechtig: ‘Ik geef een rondje. Weet je wat het is: ik wil wel mijn volk. En ook mijn vaderland. Maar niet allebei tegelijk.’


    


    XIX


    


    Dientje Elferink vertelt met zachte stem. ‘Ik was die dochter. Hij was als de dood dat ik met een Duitser thuiskwam. Wat ik van de oorlog vond? Saai. Ik herinner me de lange avonden, ik was jong, wilde op stap, dansen, dat mocht allemaal niet. Buiten was het donker en stil. Er was geen leven.’


    Ze herinnert zich bombardementen, Duitsers die steeds nerveuzer werden. ‘Maar voor een meisje als ik was er niks.’ Heeft ze mijn opa vaker gezien? ‘Natuurlijk, hij kwam vaak hier. Wilde altijd praten over de nieuwe tijden. Zieltjes winnen. Tja, Theetjen Reus.’ Ze glimlacht. ‘Dat was een hele beste.’


    Ik kijk haar aan. Dientje staart voor zich uit. ‘Een hele beste’ is iemand die berucht was ergens om. Iemand met een kwade dronk, een hartenbreker en dus ook iemand die in de oorlog voor de nsb koos. Het Achterhoeks zit vol met deze pogingen om niet al te hard over te komen. Iemand kan ‘joa’ zeggen en ‘nee, liever niet’ bedoelen.


    Op een tafeltje staan talloze potjes. ‘Je denkt toch niet dat een mens zomaar zo oud wordt,’ lacht Dientje. ‘Ik heb elke dag een apotheek nodig hoor.’


    Ze vertelt verder over de oorlog. Hoe de drukkerij afbrandde omdat er een wagen met munitie werd gebombardeerd. Over de Duitse jongens die er ook maar voor hun nummer zaten. Ze vraagt ook dingen aan mij. ‘Doe ’t pieuhntjes,’ zegt ze over mijn project.


    Ik kijk haar vragend aan. ‘Pieuhntjes?’ Die Achterhoekse uitdrukking ken zelfs ik niet.


    ‘Doe het zachtjes,’ herhaalt ze. ‘Niet met geweld.’


    Ik buig mijn hoofd. ‘Natuurlijk,’ fluister ik. Dan valt het muntje. Piano, piano, zeggen de Italianen. Ik vraag naar de herkomst van het woord. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze resoluut. ‘Maar je weet wat ik bedoel? Je zult nog wel dingen tegenkomen van jouw familie. Jij was de enige voetballer…’ Ze kijkt me aan met een vertederde blik. ‘Voetbal je nog?’


    


    XX


    


    Het land is van Oranje deze dagen. Het Nederlands elftal speelt morgen de halve finale op het WK in Zuid-Afrika. Maar vandaag ben ik geen sportjournalist. Het is mijn eerste keer in het Nationaal Archief in Den Haag. De aanvraag is positief beoordeeld, ik heb het bewijs op moeten sturen dat mijn vader overleden is. Of ik ook de dossiers van Theo, Hendrik en Piet Rözer wil bekijken? Respectievelijk van mijn opa en zijn twee broers. Maar natuurlijk, dat is ook familie.


    Ik moet ingeschreven worden en passeer twee balies en drie veiligheidsmensen. Verbaasd constateer ik dat mijn tas en jas achter moeten blijven in een kluisje. Het lijkt wel een streng beveiligde gevangenis. De deur naar het archief gaat alleen met een pasje open. Aan een tafel bij de ingang zitten twee mannen, het lijken Egyptenaren. Ze kijken streng. ‘Mijnhir,’ zegt er een. ‘U mag geen pen meenemen.’ Verbaasd vraag ik waarom niet.


    ‘Hier hebt u een potlood,’ zegt de tweede. ‘Met een pen kunt u onherstelbare schade aanrichten.’


    Waarom zou ik in een dossier gaan krassen? Dat kan toch niet. In een grote zaal zitten tientallen mensen gebogen over oude archiefmappen. Alleen een land dat schatrijk is, kan zich dit veroorloven. En misschien kan alleen een land dat zo welvarend is, echt wijzer worden van het verleden. Ik krijg vier dossiermappen mee. Drie wat dunnere, eentje duidelijk dikker. ‘Een dikke map voorspelt niet veel goeds,’ las ik op internet van de mensen die me voorgingen. Ik zie dat het de map van mijn opa is.


    Een van de medewerkers gaat me voor naar een apart zaaltje. Op een verhoging zit een bewaker, hij loert voortdurend de zaal in. ‘U mag alleen fotokopieën maken van documenten zonder namen,’ legde de medewerker net uit. ‘Nee, de foto’s blijven eigendom van het archief. U mag wel aantekeningen maken. Met potlood. Hebt u dat gekregen?’


    Ik zoek een plekje. In Berlijn voelde ik me thuis tussen de kinderen van… Hier blijft dat gevoel uit. Ik schaam me. Waarmee zal ik beginnen? Mijn vader tot het laatst bewaren lijkt me geen optie. Ik open zijn dossiermap, gelukkig een van de dunste mappen. Hij is in maart 1943 vertrokken.


    


    XXI


    


    Mijn vader is negentien als hij in een trein naar Elzas-Lotharingen zit. Hij weet niet eens precies waar hij heen gaat. Alleen dat er een kazerne in Duitsland is. Hij zit met tientallen andere jongens en mannen in een overvolle coupé. Mijn vader loenst en bijt op zijn nagels. Hij gaat voor het eerst ver van huis.


    ‘Aussteigen,’ klinkt het over een leeg perron in Sennheim. Bepakt met koffers en rugzakken stappen de Nederlanders uit. In krakkemikkige legertrucks worden ze naar de kazerne gebracht. Het zijn moderne gebouwen, rondom ontluikend groen.


    Op een van de binnenplaatsen worden de kersverse soldaten welkom geheten. Zo, in hun gewone plunje, ziet het merendeel er armoedig uit. Sommigen hebben een stuk gescheurd katoen als broekriem, anderen een plunjezakje waarin nauwelijks een extra stel kleren past. Maar er zijn er ook die twee koffers dragen, die in driedelig pak in de trein zijn gestapt. Ze hebben zich aangemeld in Den Haag en Amersfoort. Ze gaan ‘vechten tegen de bolsjewiek’, althans dat stond in grote letters op de zijkant van hun trein. De opleiding is zwaar en keihard, zoveel staat vast. En als Nederlanders zullen ze niet tot de elitetroepen van Adolf Hitler gaan behoren, ze zijn gewoon nodig als soldaten.


    Al in het voorjaar van 1943 is het voor de Russische en ook Duitse legerleiding duidelijk dat Hitler het enorme land nooit zal kunnen innemen. Stalingrad is in Russische handen gebleven en door de omsingeling kort daarna van een enorme Duitse troepenmacht is het tij in Rusland al gekeerd. Sommige Nederlandse jongens schrikken van de discipline en hebben spijt dat ze zich gemeld hebben. Ze worden gedrild, gekleineerd en ingevoerd in de snoeiharde wereld van de Waffen-SS. In de lichting van mijn vader kan niemand meer terug. Ze hebben getekend en zitten tot ‘Kriegsende’ vast aan het Duitse leger.


    


    XXII


    


    Ik vind een briefkaart. Met potlood en in krullerige letters schrijft mijn vader aan thuis. Deze schat heb ik alvast gevonden. Ik herinner me geen geschreven woorden van mijn vader. Dit is het eerste briefje dat ik van hem lees. Ooit. De kaart ruikt naar een oud boek.


    


    Bayreuth 20-7-1943


    


    Lieve allen thuis,


    


    Vanmorgen heb ik met grote vreugde jullie pakket ontvangen, ik sprong hoog en stootte mijn hersenpan aan de deur. Laat Oompie nou maar niet meer naar Frankrijk vertrekken, hoor je ouwe, blijf nou maar bij je wijffie. Ik vin tenminste dat zo iets beter is, de Tommie’s en zo, als ik je raden mag, blijf dan in Holland ouwe zwerver. En dan nog voor ik het vergeet, hoe is dat met die geldregeling, bekommen jullie nog wat en van wie, van de Staf, of van De Haag? (…)


    De opera draait tot 6 augustus tenminste. Met dat spel gaat het best hier, daar komt nogal wat bij kijken. Ritterkreuz-dragers bij bosjes, dokter Ley en rijksminister Speer zijn ook hier geweest. Ik heb nog geen foto’s, maar die zijn er wel te koop, maar ik had geen geld meer, die 20 mark kwamen ja wie geroepen. (…)


    Nu als ik ’t zo blijf houen zo als ’t nu hier is dan verlang ik nergens naar, eten, allerbest goed leven, ’s avonds spelen overdag slapen en uitgaan. (…)


    Hoe is het anders met de andere familie? Leven ze nog en bij Dijver ook alles nog gezond, groet dat stelletje van me, zeg hun dat ’t me goed gaat en als er niks meer te handelen valt, laat ze zich dan bij de SS melden.


    En nu lieve allen moet ik er uit scheiden daar we weg moeten ’n kdf voorstelling, we spelen twee dagen in Opera en dan ’n dag vrij en dan gaan we meestal naar zoiets. Zij nu allen hartelijkst gegroet, dat ’t jullie goed mag blijven gaan en auf wiedersehen van jullie


    Kurt.


    


    XXIII


    


    In het dossier vind ik het verslag van het verhoor van mijn vader. Ik krijg zo een chronologisch beeld van zijn oorlogsleven. In een brief naar huis heeft hij het over ‘mokkels’. Is dit mijn vader? Ik vind een pasfotootje. Ken hem er nauwelijks van. Hij loenst nog. Heeft zijn ogen na de oorlog recht laten zetten. Er is een verklaring van een aantal buurtbewoners. Ze hebben een handtekening gezet onder een tekst waarin verklaard wordt dat Kurt Rözer nooit aanstootgevend gedrag heeft vertoond.


    Ben ik nerveus dat ik op vervelende verrassingen stuit? Nee, eigenlijk niet. Als mijn vader een oorlogsmisdadiger was geweest, had hij vast langer opgesloten gezeten. Hij was een kleine vis. Nu wordt hij in de zomer van 1946, zo blijkt uit de papieren, tewerkgesteld in Zeeuws-Vlaanderen, in Sluis. In 1947 dient de rechtszaak en wordt hij in vrijheid gesteld. Hij keert dan, vier jaar na zijn vertrek, terug in Ulft. Ik moet op zoek naar verhalen.


    Maar eerst lees ik het dossier van mijn opa, het dikste pak papier van de vier Rözers. Ook hier een verslag van zijn verhoor. Ik vind een briefje van schilder Nak, ‘de Neut’. ‘Theo Rözer heeft me gewaarschuwd voor een razzia en er zo voor gezorgd dat ik niet naar Duitsland hoefde om te werken,’ schrijft hij. Zo zijn er meer steunbetuigingen en verslagen. Ik heb gelezen dat meer dossiers van nsb’ers vol zitten met deze verklaringen van vrienden en familie.


    


    XXIV


    


    Berrie Willemsen wil niet werken voor de Duitsers, maar hij weet ook niet hoe hij eronderuit kan komen. Zijn vader heeft de boerderij, waar ze met zijn tweeën werken en waar nog een boterham mee te verdienen valt. Maar de nsb’er die op bezoek kwam, heeft gezegd dat vader het werk ook makkelijk in zijn eentje kan. En dat Berrie zich moet melden bij het nsb-kantoor.


    En dus fietst Berrie in alle vroegte door het Achterhoekse land. De zon is net op, de zomer is op zijn hoogtepunt en dit tochtje is voor hem geen straf. Hij ziet wel waar de Duitsers hem plaatsen. Voorlopig is dat vaak nog dicht in de buurt, zodat hij in het weekeinde weer naar huis kan. Afgelopen zaterdag sprak hij Fred uit Silvolde, een dorp verderop. ‘Je hoeft weinig te doen. Een beetje zand afgraven, met kruiwagens sjouwen en zorgen dat je niet opvalt. Die autobaan waar wij aan werken komt echt nooit af.’


    ‘Mojn,’ groet hij Klaas. Die heeft geluk. Zijn vader is als vrijwilliger naar het front en dus is Klaas onmisbaar op de boerderij. Maar ja, hij zou toch niet willen ruilen. Ergens is het ook wel een mooi avontuur, werken in Duitsland. Zo zie je nog eens wat van de wereld. En misschien hebben de Duitsers wel gelijk, dat alles de schuld is van de Joden en dat het allemaal beter wordt als Duitsland de baas is. Hij weet het niet.


    Intussen steekt hij binnendoor bij Engbergen. Het bos ruikt heerlijk, via een paadje door het weiland van Kobussen komt hij op de weg tussen Ulft en Gendringen. Een vos vlucht voor hem uit. Nu hij op de verharde weg is, trapt hij eens goed op de pedalen. Berrie houdt van hard fietsen. Een smal weggetje, een bocht om, en hij is er.


    Het beeld verrast hem zo dat hij keihard op de rem gaat staan. Voor het kantoor van de nsb-kring Gendringen zitten vier mannen plechtig achter een tafel. Ze hebben hun zwarte uniform aan. De kerkklok slaat zes uur. Hoe lang zijn die mannen al in de weer? Het is alsof ze hier de hele nacht hebben zitten wachten.


    ‘Zo Berrie,’ zegt een kleine man achter de tafel. Dat is Theetje Reus, weet Berrie. Die is fanatiek. Naast hem Gert Nas. ‘Die twee moesten ze ophangen aan de hoogste boom,’ zei oom Karel gisteren.


    ‘Kom maar eens zitten,’ zegt Rözer. Hij klinkt aardig. ‘Jij gaat ons dus helpen? Voor Duitsland is ook voor Nederland, al moet dat nog even tot de Nederlanders doordringen.’ Berrie zet zijn fiets weg en pakt een stoel. Rözer vult een formulier in. ‘Nee, ik kan nog niet zeggen waar je komt te werken. Maar ik schrijf erbij dat je in het weekeinde thuis nodig bent. Dan kun je je vader nog helpen.’


    Berrie denkt aan het verhaal dat over Rözer werd verteld. In Voorst werd illegaal geslacht en Rözer en Nas kwamen de boer arresteren. Die ging ervandoor en Rözer schijnt in de lucht te hebben geschoten. De boer schrok zich kapot en liet zich vervolgens inrekenen. ‘Als ik die Rözer te pakken krijg, sla ik hem tot moes,’ schold oom Karel. De kleine man tegenover hem doet in niets denken aan de fanatiekeling die schiet op normale burgers.


    Een harde klap brengt hem weer tot de werkelijkheid. Rözer heeft een stempel gezet op zijn formulier. ‘Je kunt aan het werk,’ lacht hij. ‘Morgenvroeg melden op het station in Terborg.’


    Berrie fietst met gemengde gevoelens huiswaarts. Langs de boerderij van Van Dillen fietst hij wat langzamer. Hier woont Doortje, hij droomt van haar. Tussen de struiken ziet hij een meisje wegduiken. Ze hebben onderduikers, weet hij. En ze zijn er best slordig mee. Als hij, Berrie, een Duitser was en hij wilde die mensen oppakken, dan was dat geen enkel probleem. Hij wist zeker dat Rözer het wist. Hij heeft Hendrik, de broer van Theetjen, hier vaak zien fietsen. Die Rözers, je weet niet wat je eraan hebt.


    


    XXV


    


    Een man sjort aan oranje vlaggetjes. Hij staat op een wankele trap en lijkt boos. Een groepje Spaanse toeristen komt voorbij in een rondvaartboot. Ze beginnen te zingen. Ik versta alleen ‘Campeón del Mundo’. Spanje is wereldkampioen. Ik heb gedroomd van de kans van Arjen Robben. Mijn eerste nacht sinds lang zonder oorlog.


    De man achter de balie van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie kijkt me vragend aan. En herhaalt dan nog maar eens, nu wat luider: ‘Wat behelst uw onderzoek precies?’ Achter me staan twee mensen ongeduldig te wachten, ze luisteren mee.


    ‘Ik zoek eh, ik zoek gegevens over mijn familie in de oorlog,’ breng ik uit.


    Maar dat zei ik net ook al en de man achter de balie begrijpt me nu. Hij herkent me zonder te weten wie ik ben. Vroeger nooit gehad, dit gevoel. Ik was het schaap dat met een rode stip op de kont onwetend was over haar bevruchting. Iedereen ziet het, alleen het schaap zelf niet.


    De niod-man gaat me voor, door een enorme glazen deur naar een bibliotheek. Vanuit een binnentuin valt opvallend veel licht naar binnen. Gelukkig maar, ik voel alleen maar duisternis. De man wendt zich weer tot me. ‘Waarmee kan ik u precies helpen,’ fluistert hij zo opvallend discreet dat er een paar mensen opkijken vanaf de studeertafels die rondom de lichtkoepel staan opgesteld. Niet verstoord, eerder nieuwsgierig en dankbaar voor wat afleiding. Even kunnen ze weg uit de gruwelijkheden die ook zo veel aantrekkingskracht hebben.


    ‘Ik zoek informatie over mijn familie, iemand scheen bij de nsb te zijn,’ breng ik uit. Hij zwijgt. Ik besluit dat ik duidelijker moet zijn. ‘Nou ja, mijn familie komt uit de Achterhoek, mijn opa was een nsb’er en mijn vader was bij de Waffen-SS.’ Ik raak op dreef nu.


    De man denkt na. ‘En er zijn talloze persoonlijke verhalen over mensen met dergelijke ervaringen,’ zegt hij met gedempte stem. ‘Maar ook die liggen nogal door elkaar heen. Dat is moeilijk zoeken.’


    Dan zweeft hij voor me langs, zachte schoenzolen in een bieb. Ik volg hem zonder een woord. Hij wijst schappen aan, daar zo, en daar, en daar ook nog. Ik moet er maar even doorheen lopen en als ik hem dan nog nodig heb, staat hij achter de balie.


    Ik loop tussen de boekenkasten door. ‘Zo gauw ze niet meer spreken over de vorige oorlog, komt er een nieuwe,’ zei mijn moeder altijd. Ik vraag me af hoeveel vrouwen hebben geschreven over oorlog. Ik blijf hangen bij de SS-boekenplank. Een aantal boeken heb ik al gelezen.


    Ik vind een boekje. Mannen die niet deugen. Het is een vrij recente uitgave over een man die voor de Waffen-SS koos in 1943. Net als mijn vader. Mijn hart slaat wat sneller. Ik lees en vind heel veel overeenkomsten. Sennheim, Auerbach, Landshut, Kroatië, het Oostfront. Het pad van mijn vader. Deze man moet ik spreken. Als hij nog leeft.


    


    XXVI


    


    Ik zoek contact met Ger Verrips, de schrijver van Mannen die niet deugen. Hij is journalist en heeft SS’er ‘Sjeng’ geïnterviewd. Verrips is terughoudend. De voormalige soldaat is kopschuw. En ook Verrips zelf loopt niet warm voor het idee om de man te bezoeken. Maar als hij de motieven hoort voor mijn zoektocht, verandert zijn toon. Hij belooft contact te zoeken. Een paar dagen later is er witte rook. Verrips biedt aan mee te gaan voor een eerste gesprek. Sjeng, zijn ware naam blijft geheim, woont in Eindhoven.


    Als Verrips en ik arriveren bij de flat van Sjeng, ben ik nerveus. Zal ik dan eindelijk details horen over mijn vader? Sjeng is een kleine, zeker niet onvriendelijke man. Zijn flat in een Eindhovense wijk bestaat uit een woonkamer en twee slaapkamers. In een van de slaapkamers staat een hometrainer. Hij mag dan dik in de tachtig zijn, Sjeng fietst nog elke dag. ‘En ik speel wat met de gewichtjes,’ zegt hij lachend.


    We zitten aan een eikenhouten tafel bij het raam. Verrips houdt zich op de vlakte, maar hij registreert nauwkeurig wat er wordt gezegd en hoe Sjeng en ik op elkaar reageren. Misschien zit er wel een verhaal in, lijkt hij te denken.


    ‘Leeft je vader nog?’ is de eerste vraag. Ik schud mijn hoofd. Ik beschrijf het pad van mijn vader, en hoe hij eruitzag. Ik vraag of Sjeng hem kende. ‘Hoe heette hij? Kurt? Kurt Rözer?’ Hij schudt langzaam zijn hoofd. ‘Die ken ik helaas niet.’


    Ik kijk naar de tafel, die bezaaid is met oude kranten. ‘Dat is heel jammer,’ hoor ik mezelf zeggen. Hij begint te vertellen over zijn belevenissen. Sommige verhalen ken ik uit het boek. Over de opleiding in Sennheim, die ongelooflijk zwaar was. Maar dat ze na een paar weken wel met volle bepakking de heuvel buiten het stadje op renden. Daarna ging het naar Zuid-Duitsland waar in de zomer van 1943 werd geholpen met het binnenhalen van de oogst. ‘En toen gingen we naar Kroatië,’ vertelt hij. ‘Man, wat een belevenis.’ Enthousiast vertelt hij over Zagreb, waar hij een geweldige tijd had. ‘Ik had nog nooit zo’n stad gezien. Er was genoeg te vreten en te zuipen en de mensen waren aardig voor ons.’


    Ik fantaseer hoe mijn vader met zijn kameraden deed wat jonge mannen samen doen: zuipen en achter de vrouwen aan zitten. Sjeng beschrijft in zijn boek hoe hij in de eerste gevechtshandelingen terechtkwam. Hij zegt erover: ‘Als het echt oorlog is, weet je niet precies wat je overkomt. Opeens ligt iemand die je net nog zag dood voor je.’


    


    XXVII


    


    De Duitse legertruck gaat naar het dal. De herfst kleurt de wereld. De eerste nachtvorst heeft vanochtend gezorgd voor een laagje wit, dat verdwenen is waar de zon heeft geschenen. Dagenlang hebben de Nederlandse SS’ers achter partizanen aan gezeten. Zonder succes. Twee doden en twee gewonden aan Duitse kant. Dat wel. Nu mogen ze even uitrusten, beneden.


    De truck zit vol vermoeide mannen. De meesten hebben hun eerste doden gezien. Mannen die ze net hadden leren kennen, waren met bajonetten gestoken. Opengesneden buiken en kelen. Bloed, bruinrode plassen, de geur, de angst die je kon ruiken. De woede en haat jegens de vijand die onzichtbaar bleef. Zo nu en dan klonk er een schot, of een salvo, het was om gek van te worden. Gevochten werd er niet of nauwelijks.


    Achter in de truck zitten de mannen die geluk hebben. De zon zorgt voor warmte die de kille beelden verdrijft. Urenlang hobbelt de zware auto door de bergen. Hier en daar een verlaten dorp. Als de zon alweer aan het zakken is, vraagt iemand vanuit het donker, voor in de truck: ‘Ach, mocht ik toch even in de zon zitten.’ De zin is raar, plechtig. Niemand antwoordt. Even later weer: ‘Ach, mocht ik toch even in het zonnetje zitten.’


    Grommend staat Kurt Rözer op. ‘Kom op dan,’ zegt hij binnensmonds. Gestommel, gevloek van mannen op wier voeten wordt gestaan. De vrager struikelt bijna over een been en moet zich vasthouden aan een kameraad. ‘Ga zitten en hou je bek,’ klinkt het even later. Dan keert de rust terug.


    Voorin is het aanmerkelijk kouder. Kurt steekt een sigaret op. Hij inhaleert diep. Een stukje brandende tabak valt tussen zijn schoenen. Net als hij het uittrapt klinkt er een schot. De auto remt vrijwel op hetzelfde moment. ‘Raus, raus,’ klinkt een bevel. Maar niemand rent zomaar vanuit de beschutting van de overkapping de weg op. ‘Daar gaat hij,’ roept dan iemand die daarnet nog in de zon zat. ‘Het is er maar eentje.’ Dan stormen ze allemaal van hun bankjes af en springen uit de truck. De schutter is tussen de bomen verdwenen. Hij heeft tweehonderd meter voorsprong, kent het terrein en heeft waarschijnlijk kameraden in de buurt die op hem wachten. Niemand van de soldaten voelt de behoefte om erachteraan te gaan.


    ‘Scheiße,’ roept iemand. ‘Ze hebben Hengeveld te pakken.’ Als één man draait de groep zich om. In de truck is iemand achtergebleven. Vreemd genoeg zit hij nog net zoals daarnet. Zijn ene oog is open, het andere halfdicht. In zijn slaap zit een gat, waaruit opvallend weinig bloed stroomt. Hij zakt iets onderuit. Iemand roept: ‘Hij leeft nog.’ Maar dat is tegen beter weten in.


    ‘Hé,’ zegt een kleine, piepjonge soldaat dan. ‘Hij zat net naast me. Hij had beter kunnen blijven zitten.’


    ‘En jij hebt mazzel gehad, Kurt,’ roept een roodharige man. Opeens kijkt de hele groep naar de gelukkige.


    Die haalt zijn schouders op. ‘De zon is toch al niets voor mij,’ mompelt hij.


    Als de truck even later zijn weg vervolgt, ligt de dode soldaat achterin. De anderen zijn stil, ze zitten dichter opeengepakt dan daarstraks. Wie wil er nu nog in de zon zitten?


    


    XXVIII


    


    Sjeng was met mijn vaders eenheid in Kroatië. Hij moet tijdens zijn verlof bij hem in de trein hebben gezeten. ‘Ik ken jouw vader niet,’ herhaalt hij nog maar eens. Hij trekt een pijnlijk gezicht. ‘Last van mijn rug. Al heel lang. Kan niets meer. Ik wil verhuizen, maar ze pakken me.’ Hij laat even een stilte vallen.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ach jongen, weet je dat dan niet. Ik zit in een bak speciale gevallen. Jouw vader zat daar ook in. Dat is de bak met mensen die ze het laatst helpen.’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dan geloof je het toch niet. Ik weet het zeker.’


    Ik kijk de kamer rond.


    ‘Ik heb altijd alles alleen moeten doen. Ik heb geen vrouw, geen kinderen. Ik heb er nooit met iemand over kunnen praten. Niemand wil je namelijk begrijpen. Hoe oud was je vader toen hij ging? Negentien? Ik was zeventien. Een van de jongsten. Mijn vader was ook bij de nsb. Die stap was echt niet groot. Bij het bombardement op Eindhoven was ik buiten de stad. Het was een zondag. Ik zag van veraf de stad branden, rende naar huis. Mijn vader was er niet meer. Getroffen door een granaat.’


    Sjeng beschrijft het pad dat hij in de oorlog volgde. De opleiding in Sennheim, helpen bij de oogst in Zuid-Duitsland, de Bayreuther Festspiele als figurant. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat je mijn vader niet hebt gekend,’ zeg ik. ‘Waarom zou ik daarover liegen,’ antwoordt hij beledigd.


    ‘Wanneer is je vader gewond geraakt?’


    ‘In maart 1944.’


    ‘Aha, bij Narva.’


    ‘Ja, bij Narva.’


    ‘Dat was hard, jongen. Heel gemeen.’ Hij wordt stil. ‘De eerste keer dat ik de hel van binnen zag was op de terugtocht van Kroatië naar Nederland. We mochten op verlof. Keulen werd gebombardeerd. Dat kun je niet beschrijven.’


    ‘Mijn vader is ook op verlof geweest. Hij ging naar zijn zus Otti in Amsterdam. Jullie moeten in dezelfde trein hebben gezeten.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kon eigenlijk maar op één manier naar Nederland en dat was via Arnhem. Uiteindelijk bleven er niet veel verlofdagen over.’


    


    XXIX


    


    In Amsterdam geniet Otti Baakman van de stilte na een drukke dag. Ze probeert de razzia van vanmiddag uit haar geheugen te bannen. Ze moet aan haar broer Kurt denken. Waar zou hij zijn? De bovenburen spelen een spelletje kaart. Af en toe hoort ze een uitroep. Ze weet dat de benedenbuurman ziek op bed ligt. Ze heeft hem straks bouillon gebracht. Het is oorlog, en de mensen in de Rijnstraat proberen elkaar zoveel mogelijk te steunen. Amsterdammers onder elkaar. Niet dat iemand een poot uitstak toen de Joodse mevrouw van drie deuren verderop werd opgepakt. ‘Wat kun je ook doen, Ot,’ vroeg haar man Wim zich af. ‘Als je helpt, pakken ze jou.’


    Opeens gaat de bel. Haar man werkt in de horeca in de stad en komt pas laat thuis vannacht. Een razzia, schiet het even door haar heen. Maar daarvoor is het belletje te bescheiden, er wordt ook niet als een idioot op de deur geramd. Duitsers beginnen meteen te roepen. ‘Aufmachen.’ Dat heeft ze gezien bij die razzia vandaag. Wat een misselijkmakende beelden. Ze was op weg naar de bakker toen ze de soldaten zag aankomen. Overal geschreeuw, paniek van omstaanders, iedereen maakte zich uit de voeten. Deuren werden ingetrapt en ze liep snel door. Als geboren Duitse schaamde ze zich voor haar afkomst. Een jonge soldaat die haar tegemoet kwam siste ze toe: ‘Ihr Schweine.’ Ze liep snel door, sloeg een hoek om en begon te rennen. Gelukkig werd ze niet achtervolgd.


    En nu wordt er gebeld. Ze doet het luikje in de deur open en ziet een magere man. Zijn zwarte jas is te groot. Hij kijkt naar beneden… ‘Ken ik u,’ vraagt ze. Langzaam heft hij zijn hoofd.


    ‘Kurtje!’


    ‘Ottchen.’ Ze gooit de deur open en sluit haar lievelingsbroer in de armen. Hij trekt zich los en glipt langs haar naar binnen. ‘Hoe weniger mensen mij zien, des te besser.’ Het klinkt meer Duits dan Nederlands. Ze sluit snel de voordeur.


    In de gang omhelzen ze elkaar. Zijn soldatenuniform stinkt, naar vocht en oud leer. De soldatenkistjes kraken op de vloer. Zijn tanige lichaam voelt hard aan, hij is sterk, nog steeds. Of misschien nog wel sterker, haar broer is net twintig. Hij glimlacht naar haar, maar zijn ogen lachen niet mee. Hij steekt een sigaret op.


    Ze neemt zijn jas aan, die zwaar is. ‘Jongen, wat heb je toch allemaal bij je.’


    Hij lacht. ‘Overlevensdingen.’ Zijn plunjezak is daarentegen weer vrij licht. ‘Ik mag niet lang bleiben,’ legt hij uit. ‘Vier dagen. En dan moet ik terug. Ik ben veels te lang onderweg geweest. Keulen ligt plat. Ik was daar. Het ging d’r op.’


    Hij moet van haar zijn schoenen uittrekken. En zijn trui. Even later zit hij bij de kachel, in zijn hemd. Het is eind oktober en de eerste nachtvorst kondigt koude tijden aan. Ze heeft zich altijd verwonderd over die armen, spierwit en pezig. Als de takken van een jonge wilg, sterk, buigzaam.


    ‘Jongen, je moet eerst wat eten,’ zegt ze en ze snelt naar de keuken. Ze gooit roomboter in de pan, dikke plakken spek en drie eieren. Even later vult de vette geur het bovenhuis. ‘Ot, dat riecht goed,’ klinkt het vanuit de kamer.


    Ze serveert hem op een groot dienblad, naast de uitsmijter een glas verse melk. Zwijgend eet hij het op. Hij geniet, dat ziet ze. Haar arme broertje. Zomaar uit het niets begint ze zacht te snikken, een zakdoekje onder haar mond. ‘Wat hebben ze toch met je gedaan?’


    ‘Ach Otje, oorlog stinkt, dat wisten we toch al. Ik kom van de partizanen. Joegoslavië. Beesten zijn het. Ik ben zo blij dat ik er even weg ben. Dat gaat nog moeilijk worden daar.’ Hij zwijgt, begint daarna te vertellen. ‘Ik ben met een maat naar Amsterdam gekomen. Ulft leek me geen goed plan. Oompie en Grootjen gaan zich dan maar zorgen maken. Vertel maar niet dat ik hier ben geweest.’


    Ze spreken lang over de oorlog, maar hij vertelt weinig over wat hijzelf heeft meegemaakt. Hij wil weten hoe het elders in Europa zit. ‘Hoe gaat het met de Russen?’


    ‘Stalingrad is niet gevallen. En Moskou ook niet.’


    ‘Haha, het gaat net als met Napoleon. Ze zeggen dat we na ons verlof naar Iwan moeten.’


    Daarna gaat het over de familie. Over hoe het toch met Ute gaat. En met de kleine Gerrie. ‘Oompie is terug uit Frankrijk,’ vertelt ze. ‘Is ook beter voor hem. Hij stond de hele dag op wacht bij bunkers, maar daar gebeurde niets. En hij kon er met niemand praten. Niks voor Oompie.’


    Ze lachen hard om grappen die niet eens grappen zijn. ‘Grootjen was vorige week nog hier,’ vertelt ze. ‘We zijn samen naar de markt geweest. Ze kreeg ruzie over het nsb-speldje op haar jas. Ik moest ertussen springen.’


    Na de uitsmijter maakt ze een kop koffie en ze ziet hem genieten. Echte koffie en een sigaret. ‘Ik heb nog verkering gehad,’ lacht hij. ‘In Landshut. Een boerendochter. We moesten helpen bij de oogst. Mooie tijd gehad. Gegeten, wat hebben wij gegeten! Ot, er waren perziken die zo groot waren dat je er nauwelijks met je hand omheen kon. Groot en sappig en ach, wat waren die lekker. Als de oorlog voorbij is, ga ik misschien terug.’


    Na een uurtje valt hij stil. Doodmoe. ‘Ik moet slapen, Ot. Waar kan ik hier slapen?’ Ze maakt een bed op de bank en laat hem met rust. Ze rommelt nog wat in de keuken en al snel hoort ze hem hard snurken. Dat geluid klinkt vertrouwd. Net als ze naar bed wil, hoort ze hem roepen. ‘Otti, Otti.’ Het is alsof hij om hulp roept. Ze loopt de kamer in en ziet zijn bleke gezicht, hij zit rechtop op de bank. Een straaltje speeksel loopt uit zijn mondhoek, hij kijkt verwilderd.


    ‘Hengeveld is dood. Hengeveld hebben ze kapotgeschoten. Het was voor mij bedoeld.’ Het is alsof hij nog slaapt en in zijn halfslaap raaskalt.


    ‘Kurtje, Kurtje,’ fluistert ze. ‘Ga maar lekker liggen.’ Ze duwt hem zacht naar achteren en stopt de dekens onder de kussens van de bank. ‘Ik zal je instoppen en dan moet je het maar weer proberen,’ fluistert ze. Hoe lang geleden stopte ze haar kleine broertje onder de wol?


    ‘Hengeveld wilde per se op mijn plek,’ gaat hij verder, koortsachtig, alsof hij direct gevaar loopt.


    Ze streelt zijn voorhoofd. En knijpt zacht in zijn witte bovenarm. Ze voelt hoe het lichaam zich ontspant. Langzaam zakt hij weg. ‘Ssst Kurtjen, het komt wel goed, jongen.’


    


    XXX


    


    Oud-SS’er Sjeng vertelt nauwelijks over de verschrikkingen van de oorlog. Die moet ik uit de boeken halen. Ik lees in De SS’ers van Armando en Sleutelaar: ‘Als die partizanen in Kroatië werkelijk gesnapt werden... dan konden ze rekenen op de hoogste boom.’


    Op het internet staat over de partizanenoorlog gruwelijk materiaal. ‘Deze guerrillaoorlog bracht de meest verschrikkelijke eigenschappen van de mens naar boven. In een nietsontziende strijd brachten beide partijen gevangengenomen vijanden zonder pardon om het leven. Het was onvermijdelijk dat ook de Nederlandse vrijwilligers in het plegen van deze gruwelijkheden werden meegezogen.’


    Ik probeer me mijn vader voor te stellen in een Kroatisch dorp. De partizanen zijn de bergen in gevlucht. In het dorp zijn twee mannen van wie het niet duidelijk is aan welke kant ze staan…


    


    XXXI


    


    Via mijn familie kom ik in contact met Henk, een neef van mijn vader. ‘Kurt was een prachtige kerel,’ vertelt hij. ‘Ik heb hem vroeger vaak gevraagd wat hij mee heeft gemaakt. Heel soms vertelde hij wel iets.’


    


    XXXII


    


    De soldaten staan stil in een rijtje en kijken. Ze staan op het slagveld nooit in een rijtje en al helemaal niet stil. Te gevaarlijk. Kurt Rözer staat ertussen en kijkt mee. Soms blikt hij schichtig naar de bosrand een eind verderop, maar het schouwspel doet uiteindelijk alles even vergeten. Het trommelvuur duurde deze keer korter dan gewoonlijk, en de uitval die ze daarna met tanks deden was succesvoller dan anders. Niet dat iemand nog gelooft aan zoiets als de Endsieg. Daarvoor zijn de feiten onweerlegbaar. De Russen komen eraan, zijn sterker, beter bewapend, ach, hou maar op. Dat elke overwinning een nepzege is, dat weten ze allemaal.


    Maar nu staan ze hier dan toch te juichen. Een van de Duitse tanks is veranderd in een raceauto, hij draait met slippende banden rondjes over de loopgraven van de Russen. Of wat daarvan over is. Dan stopt de tank, de klep gaat open en de bestuurder buigt voor het publiek. Iedereen klapt en juicht. De man, een jongen nog, gaat terug naar zijn plek.


    De tank raakt tijdens het wegrijden het lijk van een Russische soldaat. ‘Tot ist tot,’ roept iemand. ‘Russensalami,’ een ander. Dan wordt het stil, de arm van de dode soldaat zwaait de lucht in en lijkt de Hitlergroet te brengen. Er breekt een hysterisch gelach uit. Vanaf de positie boven op de tank brengt iemand de chauffeur op de hoogte van wat er onder de rupsbanden gebeurt. De tank stopt, rijdt achteruit en dan weer vooruit en opnieuw vliegt de arm van de dode man de lucht in.


    ‘Grüß dich,’ roept iemand. En: ‘Heil Hitler.’ Iedereen lacht nu. Bulderend verlossen de mannen zich van de spanning. Pas als de tank verder rijdt en ze de verpulverde massa zien verstomt het lawaai.


    


    XXXIII


    


    ‘Wij kunnen ons dat toch niet voorstellen,’ zegt Henk en hij kijkt ergens naar een lege plek op de muur. ‘Jouw vader heeft dingen gezien…’ Hij zwijgt, lijkt te twijfelen. ‘Rusland was het ergste.’


    


    XXXIV


    


    ‘Dawaj, dawaj,’ klinkt het gedempt vanuit de bosrand een eind verderop. Kurt Rözer schrikt op uit zijn gedommel. Slapen kan hier niet, ook al is hij zo moe. Zo moe, zo moe… Zijn ogen zakken dicht, hij wil rust, stil zijn, even niets. Hij slaapt, droomloos. Een uur, een minuut?


    Een schot, een kreet of een ritselend blad zorgt voor een stoot angst. Hij krabt in zijn kruis, waar de luizen bezig zijn aan hun eeuwigdurende tocht over zijn lichaam. Iwan heeft lang niets meer van zich laten horen. Maar wat is lang? Hij weet niet eens meer wanneer hij zelf voor het laatst een schot loste. Alles is mist geworden. En walging, en opwinding en vrees. Een vreemde cocktail die hij moet drinken en die hem in leven houdt.


    Gisteren was hij als eerste bij Westerhof die door een sluipschutter te grazen was genomen. ‘Ploing’ hoorde hij en toen een vloek. Vloeken is goed, dacht hij nog. Want wie vloekt is niet dood. Zijn helm moet hem gered hebben, hoopte hij. Maar op het roepen van de naam was geen antwoord gekomen. En even later lag Westerhof dood aan zijn voeten. Een keurig gaatje door zijn kop. De helm geschampt. Geen spetters van bloed of hersenen of een stuk schedel. Nee, een mooie dood.


    ‘Dawaj,’ klinkt het weer vanaf de overkant. Vorige week had iemand daarvandaan in keurig Duits een verhaal gehouden. ‘Schöne Mädchen für deutsche Soldaten. Kommt her. Euch wird nichts geschehen.’ Een van de jongens kon heel ver gooien en had een handgranaat in de richting van de stem gegooid. Een dierlijk gebrul was het antwoord.


    En nu gebeurt er iets aan de overkant, iets anders dan de afgelopen dagen, waarin de rust onwerkelijk was. De bosrand ligt in de ochtendschemering verscholen, maar achter die duisternis beweegt iets. Hoort hij nu wel of geen stemmen? Zijn het de bladeren, bewogen door de wind? Hij vertrouwt het niet. Hij blijft kijken. Dan klinkt er een schril fluitje en siddert het over de volle breedte van de bosrand. Schimmen worden zichtbaar. En nog meer schimmen. En nog meer. Hij pakt zijn verrekijker. Hij slikt. Grijpt zijn veldtelefoon en belt: ‘Es passiert heute. Iwan kommt.’


    Door zijn kijker ziet hij rijen soldaten en achter die soldaten staan mannen met getrokken pistool. Hier en daar is er een schermutseling. Er wordt gevochten. Een straal maagzuur komt omhoog als hij ziet hoe een soldaat een nekschot krijgt. En nog een. Dan komt de grote groep in beweging. Het gebrul is dat van een gewonde stier, woedend, dit dier heeft niets te verliezen. Van links en rechts ratelen salvo’s. De eerste Russen zijn niet eens fatsoenlijk uit hun schuilplaats gekomen.


    Achter de eerste golf komt een tweede, die hetzelfde lot beschoren is. In een korte pauze ziet hij hoe er opnieuw Russische soldaten door hun meerdere worden geëxecuteerd. De derde en de vierde golf lopen in elkaar over en zo gaat het door en verder. Kurt is verbaasd dat de nieuwe soldaten nog over en langs de lijken kunnen. De ijzerachtige zoete geur van vers bloed bereikt ook het Duitse kamp. Het gaat zo door, minuten, nog meer minuten, een kwartier, een halfuur.


    ‘Nicht mehr schiessen,’ klinkt dan het bevel. ‘Warten bis sie näher sind.’ ‘Amo ist alle,’ roept iemand van rechts. ‘Hier noch wenig Schüsse,’ meldt een ander. De munitie is op. Uit zijn ooghoek ziet Kurt hoe een tiental Russen de plek waar zijn kameraden zitten op twintig meter is genaderd. Er wordt van daaruit niet meer geschoten. De Russen rennen het laatste stuk harder en harder tot ze zich als één man over de rand in het Duitse mitrailleursnest werpen. Het schreeuwen klinkt als geen ander schreeuwen. Kurt stormt op het geluid af en probeert Russen te raken en zijn kameraden niet. Schiet hij daar een kameraad neer? Een Rus rent van dichtbij op hem af, maar hij weet hem te raken. Deze kijkt hem verrast aan, klapt voorover en zakt schoksgewijs door zijn knieën.


    Achter hem klinkt een bevel. ‘Rückzug.’ Samen met een maat rent hij weg van de chaos. Hij hoort hoe iemand achter hen aan rent. Een jonge Rus heeft geen geweer meer. Gewapend met alleen een mes rent hij achter de twee soldaten aan. Die bereiken de volgende Duitse linie. Ze springen in de greppel, de Rus wordt in de lucht geraakt van drie kanten. Het lijkt alsof zijn hoofd uit elkaar spat.


    In de greppel rapen soldaten hun spullen bijeen. Ze moeten hier weg. Vanaf de Russische kant klinkt opnieuw het opzwepende ‘dawaj, dawaj, dawaj’. Van dichterbij giert een stalinorgel. Niemand heeft een keus. De Russen hebben verse krachten en, nu de Duitse munitie op is, worden die weer moedig. Er hoeven geen voorbeelden te worden gesteld.


    Dadelijk zullen de Russen als een zwerm sprinkhanen doordringen tot wat nog de laatste verdedigingslinie was. Er is weer een front gevallen. Hoe lang kan een verloren oorlog duren?


    


    XXXV


    


    Met de ‘reis’ van mijn vader als leidraad pak ik algemene boeken over de Nederlandse SS’ers in de oorlog erbij. In Van Leningrad tot Berlijn heeft Perry Pierik uitgezocht waar de Nederlandse SS’ers in Duitse dienst zaten. Ik lees dat Narva van februari tot juli 1944 frontstad was. Daarvoor zat de eenheid van mijn vader in de Oranienbaum Kessel. In gewoon Nederlands: ‘Het was veertig graden onder nul, de Russen hadden de Duitsers omsingeld en dreigden ze in de pan te hakken. De Duitsers verloren heel veel soldaten en trokken zich vanaf februari terug bij Narva.’


    ‘Granatsplitter in linker und rechter Unterschenkel’ (granaatscherven in linker- en rechteronderbeen), vermeldt een formulier dat ik krijg van de Deutsche Dienststelle, een instelling die helpt zoeken naar geschiedenissen van soldaten in Duitse dienst. Mijn vader werd op 18 maart 1944 bij Narva voor even verlost van het front. Volgens zijn dossier in Den Haag is hij tot augustus in Battmünder in een lazaret geweest.


    


    XXXVI


    


    De najaarszon schijnt fel door de ramen. De herfst van 2010 schittert, maar ik doe niet mee. Een overmoedig plan om in Berlijn aan dit boek te gaan schrijven is mislukt. In mijn eentje, zoals het een ware schrijver betaamt. Het verblijf raakt een gevoelige snaar, de nachten worden slechter, overdag kom ik steeds minder aan schrijven toe.


    ‘Ik word mijn angst,’ zeg ik met een diepe zucht tegen mijn vriendin. ‘De Schreeuw van Munch. Niets meer en niets minder.’


    Veel eerder dan gepland rijd ik naar huis. Op de terugweg zie ik op de Duitse A2 opeens een bord: Bad Münder. Battmünder, de plaats waar mijn vader herstelde na zijn verwonding, heb ik niet kunnen vinden op het internet. Bad Münder wordt als kuuroord aangegeven. Ik denk duizend meter na en neem op het allerlaatste moment de afslag.


    Het Duitse platteland begint direct na de snelweg. Dorpjes liggen vergeten tussen golvende velden, hier en daar een stukje bos. Ik rijd mijn neus achterna het dorp in. Overal tussen de bomen zijn paviljoens te zien, mijn vader kan overal gezeten hebben.


    Ik maak een rondje door het dorp, parkeer in het centrum bij een kerk en drink wat op een terras. Het is warm, de Paulaner is goed en ik probeer me voor te stellen wat een verademing het moet zijn geweest om na de hel in deze hemel terecht te komen. Natuurlijk waren er in Duitsland luchtaanvallen van de geallieerden, maar die hadden andere doelen dan Bad Münder. Hij heeft hier zijn wonden kunnen laten verzorgen. Zijn kameraden stierven intussen bij bosjes of werden gevangengenomen.


    


    XXXVII


    


    SS’er Sjeng is een van de mannen die het slechter hebben getroffen dan mijn vader. Hij hoort tot de achterhoede van een zich terugtrekkend Duits leger als hij uiteindelijk ingesloten raakt door de Russen. ‘We lagen tegen een spoordijk aan, hadden al diverse pogingen gedaan om uit te breken. Naast me dood, daarnaast dood. We gingen er allemaal aan.’


    Hij valt even stil en grijnst. ‘Opeens staat een van de hogere militairen op, doet zijn handen boven zijn hoofd en roept: we moeten ons overgeven.’


    Sjeng steekt zijn handen in de lucht. ‘Wij doen hem na. Het vuren stopt, maar allemaal weten we dat er ook een Rus kan zijn die zijn machinegeweer alsnog leegschiet. Naast me wordt iemand neergeschoten, niet van voren maar in de rug. Ik kijk achterom en zie nog net hoe iemand anders door een eigen soldaat neer wordt gemaaid. Hij kon het niet verkroppen dat we ons overgaven.’


    Sjeng en zijn groepje worden op een dijkje gevoegd bij een grotere groep krijgsgevangenen en ze moeten in ganzenmars op pad. Bij een dorp horen ze zo nu en dan een schot, het geluid daarvan komt steeds dichterbij.


    ‘Op een tank zat een Russische soldate, een jonge vrouw. Ze zat daar met een doorgeladen pistool en ze schoot om de zoveel gevangenen die haar passeerden iemand dood. Met een nekschot.’


    Sjeng komt in een krijgsgevangenenkamp en is een tijdlang de enige Nederlander. Hij keert pas in 1947 terug in Nederland. Hij hoeft nog maar een korte straf te ondergaan, iedereen is het er wel over eens dat hij genoeg gestraft is in Siberië. ‘Ik was amper thuis toen er een brief van het ministerie van Defensie op de mat viel.’ Hij lacht cynisch. ‘Ik werd opgeroepen voor mijn nummer. Bij de keuring legde ik uit waar ik vandaan kwam.’


    Mocht een oud-SS’er voor Nederland vechten in Indië, want daar ging het om.


    ‘Zulke mensen kunnen we juist goed gebruiken,’ hadden ze hem gezegd. Hij vond het een goede mop. Hij, Sjeng, die zijn bloedgroep in de arm getatoeëerd wist, de voormalige vijand, hij moest de onervaren soldaten van het Nederlandse leger helpen.


    Hij vertelt vol bravoure over Nederlands-Indië. Hij was net twintig jaar oud, maar een oorlogsveteraan.


    ‘Ik had een vriend, Eduard Heinen. Hij was net als ik motorordannans. Een gevaarlijke job, maar eentje die ook vrijheid gaf. Eduard kwam aanrijden na een bericht te hebben doorgegeven aan een andere compagnie. Ik was blij hem te zien en wilde net op hem aflopen toen hij een voltreffer kreeg. Hij reed op dertig meter afstand. De motor reed nog een stukje door. Ik was er als eerste bij. De granaat had Eduard in tweeën gedeeld. Het onderlijf zat nog op de motor, het bovenlijf was compleet verdwenen.’


    Sjeng en ik spreken af dat we elkaar zullen opzoeken. Ik ga bellen voor een volgende afspraak. Hij toont zich nieuwsgierig naar mijn leven. Misschien kan ik bij deze man toch iets halen wat bij mijn vader vandaan had moeten komen.


    


    XXXVIII


    


    En zo rijdt zijn oude Mazda op een zondagmiddag onze straat in Nijmegen in. Buren die ook vrienden zijn gluren door de ramen. Zo’n oud mannetje, dat is geen familie, die hebben ze immers nooit gezien. Kan ook geen collega zijn. Ik ben me ervan bewust dat ze ernaar gaan vragen.


    ‘Een oud-collega van mijn vader,’ zal ik antwoorden. ‘Van het Oostfront.’


    Want zoveel heb ik al geleerd: geen geheimen.


    Sjeng heeft cadeautjes bij zich. Iets kleins voor de kinderen, heel aardig, en een doos vol potjes en flesjes. ‘Aziatische medicijnen,’ zegt hij. ‘Die mensen daar snappen veel beter hoe het leven in elkaar steekt. Homeopathisch. Voor elk kwaaltje zit er wel iets tussen.’


    Sjeng geeft uitgebreid uitleg en de kinderen vinden het een raar, maar vriendelijk opaatje. ‘Mag opa Sjeng vaker komen?’ vraagt mijn zoon. Ik knik aarzelend. Sjeng ziet mijn gereserveerdheid. Wat moet ik met deze man? Een man van dik in de tachtig. Geen kinderen, geen broers meer, geen familie, geen vrienden. ‘Die kameraadschap van de SS spreekt me zeer aan,’ vertelt hij. ‘Militairen van nu, dat zijn padvinders.’


    Wat hij met die laatste zinnen bedoelt, begrijp ik niet helemaal.


    ‘Watjes, mietjes en ze snappen helemaal niet waar het om gaat.’


    Hij vertelt hoofdschuddend over een bijeenkomst van oud-SS’ers in Oostenrijk, lang na de oorlog.


    ‘Er waren ook jongelui, die stonden heel snel met de hand omhoog. Die kaalkoppen hebben we keihard uitgelachen. Die mochten niet eens bij de SS. Die jongens snappen niet wat ze doen. Dom volk. In de hele oorlog heb ik misschien tien keer de Hitlergroet gebracht, terwijl je in elke film iedereen telkens ziet zwaaien met die arm. Dat klopt gewoon niet. Daar ging het ook helemaal niet om.’


    Sjeng vertelt veel. Over het vertrek uit Kroatië en de reis naar het Oostfront.


    ‘Bij Wenen was er luchtalarm. Wij moesten allemaal de trein uit. Lagen tegen een dijk aan en zagen hoe de stad werd gebombardeerd. Het ging toen al bergaf, Napels was net gevallen. In Wenen was er een Entlausung. We moesten van het ongedierte af, we zagen eruit als beesten. Zo smerig. In de kelder van een hotel werden we schoongemaakt. Boven zaten mensen in het restaurant te eten. We waren soldaten, hadden honger en binnen de kortste keren zaten we met zijn allen met flessen wijn in het restaurant. Die sfeer, dat was avontuur, we hebben vreselijk gelachen.’


    


    XXXIX


    


    De verhalen van Sjeng helpen me niet veel verder. Avonturen waren het en ik merk dat ik afstand bewaar. Wil hij vrienden worden, een opa zijn voor mijn kinderen? Wil hij nauwere banden? Wat moet ik van hem geloven? Ik neem even geen contact op. Zijn verjaardag gaat voorbij. Hij heeft me verteld wat voor een belangrijke dag dat voor hem is.


    Een dag na 20 februari – ik heb hem in een opwelling een plaatsje gegeven op onze verjaardagskalender – bel ik hem alsnog. ‘Hey Sjeng, nog gefeliciteerd.’


    ‘Ik mot jou niet meer.’


    ‘Maar Sjeng, wat krijgen we nu…’


    ‘Ik wil niets meer met jou te maken hebben. Ik ken jouw soort.’


    Geschokt kijk ik naar de display van mijn telefoon. De andere kant heeft de verbinding verbroken en de laatste woorden galmen na in mijn hoofd.


    Mijn soort. Het is alsof mijn vader me op mijn donder geeft. Ik voel de waarden van kameraadschap, van elkaar helemaal kunnen vertrouwen, en dat vertrouwen heb ik geschonden.


    Van mij kún je ook niet op aan, vind ik ook zelf. Er is iets in mij wat altijd zal twijfelen, wat geen werkelijke keuzes maakt waardoor ik maar meewaai met alle winden. Dat heeft Sjeng goed aangevoeld.


    Ik zag op tv een dramaserie over een conflict; de vader was overtuigd communist en de zoon een kind zoals ik. Hij had nergens voor hoeven kiezen. Ik ook niet. ‘Waar sta je eigenlijk voor?’ riep de vader woedend en dat is een tekst die mijn vader, als hij met mij het gesprek aan was gegaan, ook had kunnen gebruiken. Waar sta ik voor? Tja... Ik hoor niet bij de kerk, bij een partij. Ik hoor bij mijn familie en de enige groep waar ik verder deel van uitmaak is mijn voetbalelftal. Ja, ik ben lid van Greenpeace, van Unicef en misschien nog van meer ngo’s. Maar ergens bij horen. Een idee hebben om samen voor een iets betere wereld te gaan? Nee. Niks. ‘Unsere Ehre heisst Treue,’ zei Sjeng in het eerste gesprek. ‘En volgens dat principe leef ik nog steeds.’


    Zo loopt er een spoor dood bij Sjeng, van wie ik niet kan geloven dat hij mijn vader niet heeft gekend.


    


    XL


    


    Na zijn herstel in Bad Münder vermeldt het dossier van mijn vader dat hij ‘zonder te vechten in Freibach’ is geweest. Google Maps kent geen Freibach. Het is wel een rivier in Thüringen en een groot vismeer in de buurt van Klagenfurt. God, wat hoop ik dat het het laatste was.


    Hoe is het in Ulft waar mijn opa en zijn broers bekende nsb’ers zijn? Ik ga terug naar Henk, mijn vaders neef. Hij moest van zijn vader Hendrik leren marcheren in het uniform van de WA. ‘Dat gebeurde in het Zwarte Café. Man, wat een poppenkast.’ Over zijn vader weet Henk verhalen die in zijn familie als anekdote voortleefden.


    


    XLI


    


    Hendrik Rözer is bij de nsb omdat zijn broer Theo hem heeft overtuigd. Met zijn uniform aan voert hij vandaag controles uit op de boerderijen rondom Ulft. Net buiten Ulft liggen de boerderijen er keurig bij en de mensen zijn over het algemeen niet onvriendelijk. Zelfs al betreft het een controle van de nsb op onderduikers of activiteiten die de Duitsers niet blij maken. ‘Kijk maar rond,’ zeggen ze dan. Van sommigen kent hij geheimen, maar als het geen klootzakken zijn, laat hij ze met rust.


    Een kilometer buiten het dorp is de sfeer afstandelijker. De mensen zijn armer en erg op zichzelf. Elke buurtschap kent zo haar eigen verhalen en geheimen. Hier zitten erg veel onderduikers, weet hij en in zijn zwarte uniform krijgt hij geen fijne ontvangst.


    Hij trekt zich er weinig van aan. ‘Werk nou maar gewoon mee,’ zegt hij dan. En de mensen die dat begrijpen lopen een rondje met hem over de boerderij, drinken een glas samen en daarna kan hij weer weg. Alleen als er iemand heel opvallend verborgen wordt gehouden, grijpt hij in. Of als hij de mensen niet mag.


    Fluitend fietst hij vandaag langs de Marmelhorst, het cafeetje tussen Ulft en Dinxperlo. Nog één boerderij en dan zit het er weer op. Hij neemt een afslag rechts, en fietst dan op de boerderij van Ter Voert af. Hij fluit hard, hij wil niemand verrassen. Voor de boerderij stapt hij af en als hij zijn fiets tegen de muur wil zetten, kijkt hij door het rooster op het kelderluik. Waarom? Hij weet het niet, er zal iets bewogen hebben. Hij gelooft zijn eigen ogen niet. Het wit dat hij zag bewegen is van een oog. Een ongetwijfeld angstig oog. Hij kijkt vanaf zijn plek recht in het gezicht van iemand. Een kind?


    Hendrik haalt diep adem. Denkt na. Een kind is nooit alleen daar. Een hele familie? Joden? Moet hij die mensen aangeven? Waarom? Het is zo allemaal al erg genoeg. Hij heeft niets met Joden, maar om ze nou aan te geven bij de Duitsers zodat ze afgevoerd worden. Hij staat stil bij zijn fiets, besluiteloos. Kennelijk zijn boer en boerin elders, want er komt niemand op het hondengeblaf af.


    Dan is zijn besluit gevallen. Hij pakt zijn fiets, kan het niet nalaten om nog één keer te kijken. Weer is er dat oog, dat gezicht, dat kennelijk niet durft te bewegen. Luidruchtig stapt hij op zijn fiets. Hij probeert te fluiten, maar dat gaat niet. Pas bij de watertoren, twee kilometer verderop, lukt hem een deuntje.


    


    XLII


    


    Mijn achterneef Henk is een geboren verteller. Hij heeft mijn vader goed gekend. Ons gesprek vindt plaats met zijn zoons en mijn broer erbij. Dit verhaal over de onderduikers die gespaard werden is rondgegaan in zijn familie. Het is keer op keer verteld en het is waarheid geworden. Net zoals de verhalen in mijn eigen familie waarheid zijn geworden. Hoeveel vraagtekens mag je hierbij plaatsen? Zou ik slechte herinneringen aan mijn familie delen? Vraag je je vader na het vertellen van zo’n verhaal of het echt zo gebeurd is?


    Eerlijk zijn, het verhaal over een gefusilleerde krijgsgevangene gaat de familieverhalen niet halen. Evenmin als verhalen over lafheid, over angst, over dubieuze oorlogshandelingen. Verhalen in de familie willen de familie bij elkaar houden.


    Ik heb het prima naar mijn zin hier. Ik had Henk voor deze gesprekken nog nooit gezien. En ook zijn kinderen zijn me vreemd. Toch voelt het als een deel van mij. Paddenstoelen op een boom, verschillende soorten maar dezelfde stam.


    Het is ook alsof het foute deel van het dorp bij elkaar is. Verhalen worden opgedist als anekdotes, de keuze van de vaders en opa’s is een gegeven. Natuurlijk waren ze geen nazi’s, vinden we unaniem. ‘Ze dachten dat ze een juiste keuze maakten,’ vindt Henk.


    ‘Iedereen was straatarm en ach, wat wisten die mensen nou van de grote oorlog. Van de Joden en zo, dat hoorden we pas na afloop.’


    Ik probeer advocaat van de duivel te zijn en zeg dat er toch Joden werden weggevoerd. Althans, de weinige Joden die er in dit deel van de Achterhoek woonden. ‘Simon Abraham bijvoorbeeld,’ zeg ik. Abraham was een Joodse man die iedereen in Ulft en omstreken wel kende. Het was een vreemde snoeshaan die elk jaar naar het defilé op Soestdijk ging met een geit voor de koningin. Hij gooide met stenen naar auto’s met Duitse nummerborden. Zijn oorlogsverhaal ken ik niet.


    ‘Ach, Simon Abraham,’ zegt Henk. En hij slaakt een diepe zucht. Er valt een stilte. Zijn vrouw kijkt hem aan. ‘Hij is de reden dat we geen naambordje op de deur hebben.’ Zijn Lieke begint te vertellen, over die ene keer dat ze alleen thuis was. Henk neemt het over: ‘Ik was op het werk. De kinderen waren er nog niet, dus kun je nagaan. Dat is al meer dan veertig jaar geleden. Lieke hoort de bel en doet open. Voor de deur Simon Abraham. Hij was loten aan het verkopen, maar zag bij ons de naam Rözer staan. Hij is vreselijk tekeergegaan tegen Lieke, die ook in 1932 geboren is en niet eens van Rözer was. Wij hadden part noch deel in wat hun is aangedaan. Lieke heeft de deur dichtgegooid en is helemaal overstuur de buurt in gelopen. De buren hebben mij toen opgehaald.’


    Lieke wrijft over haar bovenbeen. Henk, die vaak en graag lacht, kijkt strak voor zich uit. ‘En toen hebben we daarna het naambordje Rözer weggehaald. En nooit meer teruggehangen. Ik wilde dat nog wel, maar Lieke was bang dat er weer zoiets zou gebeuren.’


    


    XLIII


    


    Via een gemeentearchivaris kom ik bij Max Lindeman. De naam klinkt Duits en dat is hij eigenlijk ook. Alleen kwamen zijn ouders voor de oorlog naar Ulft en begonnen er een fabriek. De familie werd genaturaliseerd, waardoor Max, die aan het einde van de oorlog zeventien was, niet voor de Duitsers hoefde te vechten. Max is dik in de tachtig als ik hem spreek. ‘O ja, jouw opa die ken ik wel.’


    


    XLIV


    


    In het schemerdonker is er eerst niet veel te zien. Max Lindeman sluipt door de kamer van de Duitse officier die sinds kort bij hen is ingekwartierd. Max voelt een droge mond, zijn hart maakt zo veel lawaai dat hij zich er zorgen om maakt. Zijn vader en moeder zullen dat hart toch niet kunnen horen? Ze hebben hem streng verboden zich met de Duitser te bemoeien, laat staan dat hij in diens spullen mag neuzen. Zijn moeder is er helemaal panisch over. ‘Die jongen is zestien,’ sust zijn vader dan. ‘Hij wil avontuur.’


    Max ruikt een zurige zweetlucht als hij in de koffer van de Duitser kijkt. Joachim Schultz heet de man. Hij klapt de koffer dicht en nu zijn ogen aan het licht gewend zijn, ziet hij op het nachtkastje een pistool liggen. Het is een Luger.52, dat weet hij zeker. Zal hij? Hij loopt erheen, kijkt even naar de deur en zucht dan een keer diep. Dat ding meenemen zou wel heel dom zijn.


    Hij verlaat de kamer en kan van opwinding nauwelijks gewoon lopen. Spannender dan dit kan bijna niet. Een pistool. Als ze hem vragen wat oorlog is, dan zegt hij: spanning en opwinding. Vorige week zat hij in een neergestort vliegtuig. De Duitser die het bewaakte had hem in de cockpit gelaten. Alles zat er nog in. Nou ja, de piloot niet meer. Die was eruit gesprongen met zijn parachute en door de Duitsers meegenomen. Had hij gehoord.


    Max loopt het huis uit. Hij wil even langs bij Jopie, zijn vriend. Dit moet hij weten. Zachtjes sluit hij de voordeur. Hij mag er van zijn ouders niet meer uit. Het is spertijd en gevaarlijk op straat. Maar het is ook pikdonker en dus ziet niemand dat hij buiten is. Hij sluipt door de tuin en heeft ruzie met het hek, dat slecht sluit. Als de maan door de wolken breekt, beseft hij dat hij goed zichtbaar is. Hij frommelt wat aan het slot en loopt dan snel weg.


    Op de hoek van de straat wordt hij even afgeleid door een vliegtuig dat in een zoeklicht gevangenzit. Opeens wordt hij van achteren vastgepakt. ‘Wat doe jij hier? Jij moet binnen zijn, jongeman.’


    Max draait zich om. Verdomme, het is Rözer. Die nsb’er. Hij is er gloeiend bij. ‘Sorry meneer, ik wilde nog even naar een vriend. Ik zal het nooit meer doen.’


    Rözer kijkt hem streng aan. ‘Van wie ben jij?’ En zonder het antwoord af te wachten: ‘Waar woont de familie Lindeman? Daar moet ik dringend zijn.’


    Max begrijpt dat de man tegenover hem niet weet wie hij is. Hij wijst de straat in. ‘Verderop, ergens aan de linkerkant, geloof ik.’ Max kijkt de kleine man aan. Hij heeft een fiets aan zijn hand, de carbidlamp aan.


    ‘Ga naar huis, jong. En snel.’


    Max weet niet hoe hard hij weg moet rennen.


    


    XLV


    


    Er zijn meer oudere mensen die willen vertellen over de oorlog. Zo kom ik uit bij Maria Schreur, ze is 94 en volgens de dorpsarchivaris ‘nog helemaal helder’. Ze woont in het bejaardencentrum en als ik haar bezoek heeft ze net de Volkskrant uit. ‘Lees ik elke dag,’ zegt ze koeltjes. ‘Je moet toch een beetje bij de tijd blijven.’ We kletsen wat en als ik vraag naar mijn opa, herhaalt ze nog een keer wat ze over de telefoon al zei: ‘Ach ja, Theetjen Rözer. Wat een kerel.’


    


    XLVI


    


    Maria Schreur schrikt als er op de deur van de kleine boerderij wordt gebonkt. Ze had het verwacht, maar toch… ‘Aufmachen,’ hoort ze. Voor de derde keer die dag wordt er geklopt. Eerst was er Piet Schuurman. Die zit ook in het verzet, net als haar broers Johan en Frans. Na de vraag wie er verder thuis was, stormde hij naar binnen. Frans was er niet, maar Johan zat aan een boterham in de keuken. ‘Weg hier, de Duitsers komen eraan.’ De melding was kort en zakelijk en beide jongemannen verdwenen zonder aarzeling in het hoge koren dat bijna tot aan de muren van het huis stond. Maria ruimde onmiddellijk het tweede bord van tafel. Ze had een keer een boek gelezen waarin iemand zich verraadde door de tafel gedekt te laten. Ze begon nerveus de afwas te doen, zette de verse melk terug in de kelder en hoorde dat er een tweede maal op de deur werd geklopt. Zachtjes dit keer.


    Ze deed open en voor haar stond Theo Rözer. ‘Is Johan thuis?’ vroeg hij. Ze keek hem aan en heel even was er een zachte blik, een blik die haar vertrouwen gaf. Ze stond op het punt om te vertellen over de twee jongens die net in het koren waren verdwenen, toen haar oog op het uniform viel. Het zwarte uniform, de soldatenkistjes, hier stond iemand die het eens was met de vijand. Die het goed vond dat de Duitsers in Nederland de baas waren. ‘Ik weet niet waar de jongens zijn,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Wat is er dan?’


    Nu keek de man haar wantrouwend aan. Hij leek even te twijfelen, en fluisterde toen: ‘Hij moet maken dat hij wegkomt. Ze komen er zo aan om hem te halen. Zorg dat hij ver weg is.’ Dat laatste zei hij bij het vertrekken, over zijn schouder. Ze zag zijn kleine gestalte om de bocht verdwijnen. Het karrenspoor dat naar hun huis leidde leek hem op te hebben geslokt. ‘Doe voorzichtig,’ riep ze hem na en ze begreep zelf ook niet waar dat op sloeg.


    En nu staan er drie Duitsers voor haar deur. ‘Hier woont geen Schröder,’ zegt ze ferm. Ze had niet verwacht dat ze zonder angst zou zijn. ‘Herr Schröder, die woont hier echt niet,’ herhaalt ze haar boodschap. De mannen twijfelen. Een van hen kijkt over haar schouder het huis in. ‘Dürfen wir gucken?’ vraagt hij op vriendelijke toon. ‘Niks daarvan,’ antwoordt ze tot haar eigen schrik. ‘Jullie komen mijn huis niet in.’ Verbaasd ziet ze hoe de soldaten besluiteloos blijven staan. Houdt ze dan in haar eentje drie Duitsers tegen? Gaat dat zo gemakkelijk?


    ‘Komm, wir gehen,’ zegt dan de jongste van het stel. Zijn uniform is het keurigst van de drie, zijn schoenen glimmen in het zonlicht. ‘Wir nehmen noch ein Apfel,’ roept hij en hij pakt brutaal een appel uit de mand naast de voordeur.


    ‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘Je mag er wel twee.’


    Hij draait zich om. ‘Eins, zwei, drei.’


    ‘Ook wel drie,’ zegt ze en ze lacht. Ze mogen de hele mand meenemen, als ze haar broer maar met rust laten.


    Net voordat de soldaten het erf af lopen valt hun oog op de kruiwagen die daar geparkeerd staat. Er staat een schop in de grond, twee werkhandschoenen liggen ernaast. De mannen houden stil en mompelen wat zinnen die ze niet kan verstaan. ‘Ihr Bruder muss das in Zukunft besser aufräumen,’ roept de jongen in het mooiste pak. Hij kijkt als eerste om en dan de anderen ook. Ze voelt hoe een hoogrode kleur vanuit haar hals naar boven klimt. ‘Ik heb gewerkt,’ roept ze.


    


    XLVII


    


    ‘Aai ben Maria,’ zegt Maria Schreur verlegen en de man tegenover haar vergeet even zijn angst.


    ‘Maria,’ zegt hij en dan kijkt hij schichtig over haar schouder naar wat er achter haar is. Vreemd genoeg verwacht hij van daaruit gevaar, terwijl er van overal vijanden op hem afkomen. Zijn vliegtuig ligt een paar kilometer verderop, het heeft zich in de zanderige bodem geboord. Het is in stukken gebroken, kapot, ontploft misschien wel. En zijn parachute moet tot kilometers in de omtrek te zien zijn geweest. Hoort hij daar al Duitse woorden, stemmen?


    ‘Maria, you must help me,’ begint hij. Zijn handen zijn bebloed, ziet hij nu. En ze trillen. ‘Bring me far from here.’


    Maria kijkt hem glazig aan. Wat zegt deze man? ‘Where are we?’ ‘Je bent in Holland,’ zegt ze, maar ze weet echt niet of dat het antwoord is op de vraag.


    ‘Ah Holland,’ zegt hij tevreden. En dan weer: ‘Bring me far from here.’


    Hij wil natuurlijk weg van deze plek, dat snapt ze ook wel. Maar hoe dan? Er is niemand thuis, zij is alleen, en wat moet ze met een man die ze niet goed begrijpt? Een Engelsman, ze moet even giechelen bij de gedachte. Een Engelsman in hun eigen achtertuin. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Kom.’ Dát verstaat hij dan tenminste wel, want hij loopt direct met haar mee. Ze lopen door het weiland, richting huis. Daar is hij in elk geval voor even veilig, bedenkt ze, terwijl ze haast begint te krijgen. Tot nog toe was de tred die van een bang mens die de paniek buiten zich kon houden. Die rustig probeerde te lopen terwijl sprinten misschien nog te langzaam was.


    ‘Maria, wat doe je?’ klinkt het opeens. Achter een brede rietkraag komen twee mannen tevoorschijn. Ze schrikt, voelt een droge keel en de neiging om te gaan gillen. Kom, zei ze net, maar ze wil nu ‘rennen’ roepen. Of zoiets. De piloot kijkt haar vragend aan. Wie zijn deze mannen? Goed volk, of juist niet? Hij ziet haar blik en weet genoeg. ‘Please don’t shoot,’ zegt de piloot en hij strekt zijn armen in de lucht. De mannen staan er wat onhandig bij. Een van de twee draagt het zwarte uniform van de nsb, de ander heeft zijn burgerkloffie aan. Hij spreekt met een zwaar Duits accent: ‘Jij, mitkommen en wel sofort.’


    ‘Dag Rözer,’ richt Maria zich nu tot de man in het zwarte nsb-pak. ‘Gaat het je verder goed?’ Haar stem klinkt neutraal, alsof er een koe losgebroken is en ze die nu weer samen hebben gevangen. Ze zegt: ‘Wil je straks wat aardappels meenemen.’ Rözer kijkt haar aan. ‘Nee Maria, laat die aardappels maar. We moeten eerst deze man wegbrengen.’


    Vanaf de weg komt nog iemand in uniform aangelopen. Het is Piet Geerts, de veldwachter van het dorp. De drie mannen gaan onhandig in de weer met de handboeien van Geerts. ‘You are gearresteerd,’ zegt Geerts met barse stem.


    Maria loopt terug naar huis. Ze kan maar geen hekel krijgen aan Rözer, die kleine man die zo fanatiek de kant van de Duitsers heeft gekozen. Voor de oorlog marcheerde hij al door de straten, met zijn kameraden. Hij zag er parmantig uit in zijn zwarte pak, maar o wee, niemand mocht er grappen over maken. Met Theetjen Rözer viel niet te spotten. Zijn fanatisme had iets ontzagwekkends. Hij was zo overtuigd van zijn gelijk dat zelfs mensen die er compleet anders over dachten gingen twijfelen.


    


    XLVIII


    


    Maria strijkt met haar hand over de krant. Het leestafeltje staat voor het raam. Een kerstboompje straalt in een hoek van de kamer. Ze glimlacht. ‘Hij bedoelde het allemaal niet verkeerd. Alleen dat met die piloot vond ik erg. Dat had hij beter niet kunnen doen.’


    Het jaar 2010 is bijna voorbij. Ik vind het een goed teken dat ze mijn opa Theetjen zijn blijven noemen. Een man die het dorp terroriseert krijgt geen verkleinnaam. Mijn opa wordt in alle verhalen in één adem genoemd met Gert Nas, de andere fanatiekeling uit het dorp. Maar bij de razzia die Ulft definitief de oorlog in sleurde, verschijnt alleen de naam van Nas als verrader.


    


    XLIX


    


    Het is 1944 en in de nacht van eerste op tweede pinksterdag doen de Duitsers een inval in het huis van dokter Manet, de huisarts van veel Ulftenaren. In het boekje Oorlog over ons dorp wordt nsb’er Gert Nas als verrader aangewezen. Hij zou voor 200 gulden de verzetsgroep die Manets huis als basis had hebben verraden.


    De grote vraag die ik niet meer beantwoord krijg: wat wist mijn opa van dit verraad? Ik vind nergens bewijs dat hij het wist, noch is er tegenbewijs dat hem vrijpleit. Op de lijst mensen die opgepakt worden staat ook Toon Rözer, die tegen mijn opa ‘Oom Theo’ moest zeggen. Het is de zoon van opa’s broer Gradus die pertinent tegen de Duitsers is. Jacques Manet, die samen met zijn drie broers is opgepakt, verdwijnt naar een kamp, hij keert pas na de bevrijding terug in het dorp. Van de anderen kan een deel na verhoor weer naar huis.


    Na mijn bezoek aan de kranige Maria rijd ik langs het huis waar de Manets woonden. Het is een statig herenhuis, net buiten Ulft. Na de oorlog werd de huisartsenpraktijk, inclusief woning, overgenomen door een nieuwe huisarts. Honderd meter verderop stroomt de Oude IJssel onder de brug door. In de verte zie ik de watertoren.


    Aan de overkant van de weg woonde Gert Nas, degene die de zaak verraadde. Hij kon vanuit zijn woonkamer zien hoe druk het was bij Manet. Hoe men af en aan reed met bonnen, papieren, onderduikers. Het moet niet moeilijk voor hem geweest zijn om te zien wat er aan de hand was.


    


    L


    


    Ik herinner me een Duitse documentaire, over kinderen van wie de vader bij de Waffen-SS zat. Een vrouw vertelde over haar vader, die bij Oskar Schindler werkte. Hij zoop, ging naar de hoeren, mishandelde gevangenen, maar hij hielp Schindler ook met het in veiligheid brengen van de Joodse medewerkers.


    Dan spreekt een man wiens vader een beruchte SS’er was. Hij bezoekt een museum bij een concentratiekamp waar de werktekeningen voor een bizar moordwapen hangen. Het is een lat, waarmee bij de nieuw gearriveerde gevangenen de lengte werd gemeten. In de meetlat zat ter hoogte van de nek een gat, waardoor de dodelijke kogel probleemloos kon worden afgevuurd. De werktekening is gemaakt door de vader van de man. De camera is erbij als hij het moordwerktuig en de tekening bekijkt. Hij bukt en ziet zijn achternaam staan. De man keert zijn rug naar de camera en loopt weg.


    In een volgend shot vertelt de man over een bezoek aan zijn kerk. ‘De dominee weet hoezeer ik lijd onder mijn naam,’ vertelt hij. ‘In zijn preek riep hij de mensen op om samen met hem te bidden. Opeens wees hij in mijn richting en zei: “Er is hier iemand onder ons die op zoek is. Hij zoekt niets bijzonders, namelijk een goede daad van zijn vader. Laten we bidden dat hij ooit iets goeds vindt en dat hij zijn vader kan vergeven.”’


    


    LI


    


    In mijn vaders oorlog is het november 1944 als hij wordt herenigd met zijn SS-kameraden. Althans, zo staat het in de transcriptie van zijn verhoor. In het boek van Perry Pierik over de Nederlandse SS’ers en de plaatsnamen die mijn vader in zijn verhalen noemde, concludeer ik dat hij weer deel uit heeft gemaakt van de brigade Nederland.


    ‘Heeft je vader dan helemaal niets verteld?’ vragen mijn vrienden. Vreemd genoeg sprak hij wel over de oorlog. ‘Vandaag precies zoveel jaar geleden,’ begon hij dan. Het waren korte verslagen. Er was altijd een plaatsnaam: Riga, Narva, Schwerin, Danzig, Libau, Stettin.


    Mijn vader moet mij ook verteld hebben over het einde van de oorlog. Van wie zou ik anders weten dat hij de laatste kilometers heeft moeten rennen om uit handen van de Russen te blijven? In de zomer van 2011 ga ik op onderzoek uit. Ik ga naar het oosten van Duitsland waar hij vaker over vertelde.


    


    LII


    


    Het is 3 mei 1945. De terugtrekkende Duitsers proberen wanhopig de Elbe te bereiken. Daar zitten de Amerikanen en daar wacht hun in elk geval niet de willekeur van de Russen. Nadat ze praktisch de hele nacht hebben doorgelopen, rusten de Nederlandse SS’ers uit bij een bruggetje. Kurt Rözer is moe, maar ook erg op zijn hoede. Levens zijn vrijwel niets waard in deze chaos.


    Het landschap glooit hier, op de weg lopen soldaten en vluchtelingen elkaar voor de voeten. Naast het stroompje dat onder de weg door loopt, is een café. Eenden zwemmen rondjes met hun jongen. Kurt probeert een eend te vangen, maar dat mislukt tot grote hilariteit van de rest. Hij heeft honger, net als bijna alle mensen die hier langskomen.


    Opeens begint iedereen te rennen. ‘Die Russen kommen schon,’ meldt een groepje Wehrmachtsoldaten dat voorbijsnelt. ‘Sie werden bald hier sein. Es sind vier Panzer, T-34.’


    Gealarmeerd en volkomen instinctief zoeken de SS-mannen dekking. Rözer pakt zijn Panzerfaust en laadt het wapen. Vijf minuten later is de weg verlaten. De vluchtelingenstroom is verdwenen. Als de Russen verstandig zijn, blijven ze achter de heuvel in het landschap. De mannen zijn het vechten moe. Ze zijn het bang zijn moe. Maar ze wachten ook met de wapens in de aanslag, als het moet, dan moet het.


    De Russen zijn het vechten minstens zo zat. Ze hebben gedronken en zijn overmoedig. En daarom rukken ze wél op over de heuvel. Onervaren soldaten, zoals er hier zoveel rondlopen, zouden bij het zien van de eerste tank onmiddellijk het vuur hebben geopend. Maar de SS’ers zijn veteranen, hoewel ze nog maar begin twintig zijn. Ze wachten tot ook de laatste van de vier tanks over de heuvel is, en openen dan het vuur met hun Panzerfausten op de eerste en de laatste tank. De rest ertussen zit in de val, want op de smalle wegen valt er weinig te manoeuvreren.


    Het gevecht duurt een halfuurtje. Dan zijn de tanks kapot, de meeste Russen gedood en kan het peloton Nederlanders verder naar het westen. Naar de Amerikanen, die volgens geruchten ergens bij Ludwigslust zitten. En dat is nog maar zo’n dertig kilometer.


    Net als ze verder willen marcheren, roept een van hen ‘Scheiße’ en wijst naar een heuvel in het westen. Daar staan twee tanks, de lopen draaien net hun richting op. Ze zoeken dekking achter de Russische wrakken. Dan roept iemand: ‘Het zijn Amerikanen.’ Door hun verrekijkers zien ze hoe ze ook zelf door verrekijkers worden begluurd. De Amerikanen bergen gehaast hun spullen op en verdwijnen met hun tanks over de heuvelrug. Terug naar het westen.


    Dan komt de stroom vluchtelingen onmiddellijk weer op gang. Soldaten, burgers en ook akelig dunne mensen in gestreepte pyjama-achtige pakken wandelen stilletjes langs de kapotgeschoten tanks. KZ-gevangenen, weten ook de Nederlandse SS’ers. Ze hebben gehoord dat er kampen zijn met Joden en tegenstanders van de nazi’s.


    


    LIII


    


    Mijn vader en zijn kameraden sluiten zich aan bij de optocht. Overal staat de angst in de ogen. Ze hebben allemaal verhalen over de Russen. SS’ers worden geëxecuteerd, zoveel lijkt duidelijk. Het aangebrachte bloedgroepteken in een tatoeage aan de binnenkant van de bovenarm is genoeg.


    In Parchim, het stadje een paar kilometer verderop, hangen aan lantaarnpalen de lijken van drie Duitse soldaten. ‘Feiglinge werden immer bestraft. Heil Hitler,’ staat er op een bord. Ze kijken er nauwelijks naar. De dood is een van hen, al een paar jaar.


    Als ze het dorp uit lopen, zien ze twee Wehrmachtsoldaten met zelfgemaakte witte hemden over hun uniform. Ze staan op een verhoging bij een kruispunt en proberen de verkeersstroom op gang te houden. De meeste mensen gaan over de verharde weg naar Ludwigslust. Er is ook een kortere weg door het moeras, daar kiezen alleen jonge mannen voor. Die route is zwaarder en de kans om door Tiefflieger bezocht te worden groter.


    De Nederlandse Waffen-SS’ers kiezen voor het moeras. Ze lopen snel verder, soms rennen ze een stukje. Maar ze blijven wel op elkaar wachten. Het is even voor twaalf uur in de middag. Achter zich horen ze, steeds dichterbij, het gedonder van Russische artillerie. Het lawaai dat ze zo goed kennen en dat hen uit hun slaap houdt. Ook al is het muisstil.


    Verderop wordt het wat rustiger. Mijn vader en nog een andere soldaat moeten even stoppen. Ze hebben de resten van granaatscherven in hun been en dat loopt toch wat lastiger. Met een mes snijdt een maat losse draadjes van de schouder van mijn vader. Op hun jassen blonken de runentekens van de SS. Die hebben ze er een dag eerder van afgetrokken. De meeste soldaten hebben de herkenningstekens van hun pakken gehaald. Alleen verdwaasd rondlopende jonkies lopen nog met een insigne.


    Bij het dorpje Matzlow-Garwitz moeten ze kiezen. Dwars door het moeras, of toch een weggetje eromheen. Ze besluiten tot het eerste. Het is zwaar, maar goed te doen. Bij Friedrichsmoor horen ze dat de Amerikanen niet ver meer zijn, maar dat ook Russische verkenners al in deze buurt zijn gesignaleerd. Weer rennen ze hele stukken. Langs de weg liggen de wonderlijkste voorwerpen. Munitie, machinegeweren, Panzerfausten, maar ook officiersjassen, een halfgeslachte koe, een kist met vrouwenkleren en zelfs een pet van een generaal. Soms kondigt een penetrante stank het kadaver van een paard aan. In een sloot steekt het stuur van een motorfiets nog net boven het water uit.


    Dan gaat de zon onder. Het is begin mei, dus lang licht. Ze willen niet nóg een nacht vluchten, dus rennen ze verder. Een van hen kan niet meer, stopt, geeft over. Hij gooit vloekend zijn zware geweer in de sloot naast de weg. Anderen volgen zijn voorbeeld. Het is een gebaar. ‘Je bent getrouwd met je geweer,’ leerden ze tijdens hun keiharde opleiding. ‘Dat is het laatste dat je weggeeft.’ De mannen hebben er lak aan, het is de overgave of de dood.


    Dan horen ze schoten vanaf Friedrichsmoor. De Russen? Ze hebben gehoord dat de weg tussen Schwerin en Ludwigslust de demarcatielijn is. Daarachter zitten de Amerikanen. Dat is nog twee kilometer. Goldenstädt heet het laatste dorpje. Het schemert als ze de paar huizen achter zich laten. Een lange rechte weg, rijen bomen en in de verte een vuur. Ze lopen verder. Bonzende harten. Hoop.


    ‘Anhalten bitte,’ horen ze. Ze zien een kruispunt, jeeps, een tank, een soldaat. ‘Hands up,’ klinkt het. En dan, ze kunnen het bijna niet verstaan: ‘Hände hoch.’ Opgelucht steken ze de armen in de lucht. Dit klinkt niet als een Rus. Ze komen bij een Amerikaanse soldaat. Hij rookt een sigaret. Wijst naar de overkant van de straat, waar nog meer soldaten staan. Naast dat groepje liggen nog wat wapens. Een Amerikaan speelt met een afgepakt Luger-pistool. Die zijn veel waard.


    Ze worden gefouilleerd. Een van de soldaten doet dat ruw. ‘You motherfuckers,’ gromt hij. ‘Killed my friends. Fucking Krauts.’ Ze verstaan hem niet. ‘Are you SS?’ vraagt hij dan. Ze schudden het hoofd. Niemand zegt iets. ‘Well, we’ll find out,’ gromt hij en onder begeleiding van een jong ventje worden ze verder gebracht. Het is al donker als ze aankomen bij een enorm veld. Hier en daar branden vuurtjes. In het schijnsel daarvan is te zien dat hier honderden, misschien wel duizenden mensen zitten.


    Ze worden het veld op gestuurd en zoeken een lege plek. Die is er nauwelijks. Uitgeput zakken ze door de knieën. Ze hebben het gered. Maar ze zijn ook te moe om blij te zijn. Wat staat hun nog te wachten? Mogen ze naar huis? Moeten ze naar een gevangenis? Moeten ze nog tegen de Russen vechten? Het zijn vragen waarvoor ze ook al te moe zijn. Ze vallen in slaap.


    


    LIV


    


    Als hij wakker wordt, gelooft Kurt zijn eigen ogen niet. In de ochtendschemering ziet hij overal om zich heen soldaten, gevangen soldaten. Zo ver het oog reikt, zijn er jongens en mannen zoals hij. Sommigen hebben zich ingegraven en van een deel van een kapotgeschoten auto of tank een dakje gemaakt. Anderen zijn bezig om met hun blote handen een gat te graven. Weer anderen gebruiken een lepel of een stok.


    ‘Jongens, graven we samen iets,’ stelt een van de Nederlanders voor. Niemand antwoordt. Het is ieder voor zich. Ze bespreken de geruchten. ‘De jonge soldaten mogen naar huis. Ze krijgen nog chocolade mee ook. De oudjes gaan naar de Rus.’ Ze kijken elkaar angstig aan. Begin twintig, want dat zijn de meesten van hen, is oud in deze oorlog. Er zijn er van zeventien, zestien en nog jonger. Knulletjes. Langs de weg lagen talloze lijken van jochies die niet hebben geweten wat ze overkwam.


    ‘We worden afgegeven aan de Fransen’ is het volgende gerucht. Ze weten dat er vanuit het westen Engelsen, Amerikanen, Canadezen en Polen komen. En dat Duitsland verdeeld gaat worden. ‘Nee, de Ammies nemen ons mee naar Amerika en we worden als slaven op katoenplantages tewerkgesteld. Zwaar werk,’ weet er eentje. De grootste angst: ‘Ze laten ons verrekken. Pas als er vier van de vijf dood zijn, geven ze ons weer te vreten.’


    Opeens valt er een schot. Opwinding, halzen worden gerekt. Het verhaal doet razendsnel de ronde. Een Duitse soldaat wilde zijn horloge niet afgeven en na een woordenwisseling heeft de Amerikaanse bewaker de trekker overgehaald. Het lijk van de Duitser wordt afgevoerd door gevangenen.


    Een uurtje later, het is een hete dag en de Nederlanders zijn met graven begonnen. Plots is er een oploop in de hoek van het grote veld. Het metalige geluid van een megafoon klinkt. Wie kan, loopt in de richting van de massa. Vanaf de motorkap van een jeep houdt een Amerikaan een toespraak. ‘I am your commander.’ De strekking wordt vertaald en verder verteld. ‘We krijgen voorlopig niets te vreten. We moeten het doen met wat hier in het weiland is.’


    Zo kruipen de eerste dagen voorbij. De mannen vervelen zich, hebben honger en de berg uitwerpselen brengt een afgrijselijke stank voort. De geruchtenstroom houdt ze afwisselend op de been en haalt ze onderuit. Sommigen zijn zo mager dat ze nauwelijks nog op hun benen kunnen staan.


    Op een namiddag trilt het kamp van opwinding. De Amerikanen hebben een stuk of tien paarden uit de stal van de boerderij vlakbij gehaald. Ze worden in het weiland losgelaten en de paarden draven onrustig tussen de mensen door.


    Dan gaat er een siddering door de gevangenen. Iemand heeft geroepen: we moeten ons eigen eten verzorgen. En hij wijst op de paarden. Er volgt kort overleg en gewapend met een paar takken en stenen drijft het groepje Nederlandse SS’ers een paard in een hoek.


    Het dier is in paniek, steigert heftig. Zonder afgesproken teken gooien de mannen vrijwel tegelijk hun stenen naar het hoofd van het paard. Eentje raakt het in zijn donkere oog. Het dier gilt van de pijn. Een kleine man probeert het paard met een stok te raken. Hij slaat mis. Een wat grotere man, gekleed in een dikke jas, haalt uit met een zware tak. Hij raakt het paard halverwege het been, dat onmiddellijk breekt. Het paard zakt door de benen en nu stormen van alle kanten mannen op het dier af. Doffe geluiden van hout op het lichaam van het beest. Het bloedt nu uit vele wonden. De meeste gezichten zijn van pijn vertrokken. Iemand geeft over, een ander volgt zijn voorbeeld. Ze hebben mensen beschoten, neergestoken, ze hebben uit elkaar gereten lichamen gezien, afgerukte ledematen, ontplofte hersenen, maar dit is erger. Die avond branden er overal op het veld vuurtjes. Paardenvlees wordt gekookt, gebakken, voor zover dat mogelijk is. Ze eten zich misselijk.


    


    De volgende dag is er opnieuw onrust. Opgewonden lopen de mannen heen en weer. De overgave van Duitsland zou een feit zijn. Discussies worden gevoerd, niemand weet er het fijne van. Dan klinken opeens geweerschoten uit het dorp. Mensen zoeken dekking. Meer geweersalvo’s, nog meer lawaai. Gejuich klinkt door van achter het prikkeldraad. De Amerikanen dansen met elkaar, zingen, juichen. ‘It’s over.’


    In het kamp wordt ook gedanst en gelachen. De Amerikanen gooien pakjes sigaretten over het prikkeldraad. Hier en daar wordt zelfs een fles drank zichtbaar. Wie wil ontsnappen, die kan vanavond vertrekken. Er zijn vrijwel geen bewakers, en zij die er wel zijn, zijn dronken. Toch blijven de meeste gevangenen in het kamp. Ze zijn het vluchten moe.


    Na een dikke week doet een nieuw gerucht de ronde. ‘De Russen komen morgen naar hier,’ weet een van de Nederlandse mannen zeker. De volgende ochtend lopen groepjes mannen rusteloos over het veld, er staat iets te gebeuren. Rondom zijn er extra wachtposten verschenen.


    Dan razen er enkele jeeps over de weg die langs het veld loopt. Voorop rijdt een auto met de Russische vlag aan zijn antenne. Er volgen drie auto’s. Ze rijden verder het dorp in. De gesprekken verstommen. Wordt het toch Siberië? Als na anderhalf uur de Russische jeeps opnieuw langskomen, vrezen de meesten het ergste: we worden uitgeleverd.


    Een uurtje later is er een oploop in een hoek van het veld. Een jeep is het terrein op gereden en de commandant van het kamp staat boven op de voorklep. Een man met een snor vertaalt zijn woorden. De Nederlanders halen opgelucht adem als de man nog maar net is begonnen. Hij had een ‘unpleasant conversation’ met zijn Russische collega, die per se wilde dat het hele kamp naar een werkkamp in Rusland ging. ‘You are Prisoners of War, but you are my prisoners of war,’ ging hij verder. ‘The good news is: you will soon leave the camp. And the best news is that this will be before the end of the week.’


    Na zijn woorden wordt het even stil. Voorzichtig begint iemand te klappen, een ander salueert. Onder luid gejuich verlaat de commandant even later het terrein. In elk geval niet naar Rusland. Hier en daar huilen mannen stil in hun kuil of in een hoekje van het veld.


    


    LV


    


    In Parchim krijg ik hulp van een oud-leraar die een boek schreef over de oorlog in dit deel van Duitsland. Mijn vader heeft de hele oorlog door de grote geschiedenis heen gelopen. Hier was hij bij een van de eerste confrontaties van de Koude Oorlog die zou volgen. De Amerikaanse tanks die bijna die van de Russen troffen. In diverse boeken wordt het incident beschreven, maar altijd is er ook een voorbehoud. Het kan niet bewezen worden.


    Wat wel een feit is, is dat de Amerikanen hier de Elbe overgestoken zijn, terwijl dat niet zo afgesproken was. Veertig kilometer diep zijn ze doorgedrongen, voordat ze op de eerste Russische verkenners stuitten. En toen stuurden ze een kleine eenheid nog verder naar het oosten. Waarom? In het gebied waren geheime fabrieken waar de Duitsers werkten aan hun nieuwe wapens. Zochten ze die?


    Ik rijd de route van Parchim naar Kraak, via Friedrichsmoor en Goldenstädt. Het is letterlijk het pad van mijn vader. Onderweg stop ik met mijn auto bij een weiland met wel dertig paarden. Hoe kun je een paard zonder wapen doden? Ik ga zitten aan de rand van het weiland, rook een sigaar. De paarden zijn onrustig, ze houden me scherp in de gaten.


    De provinciale weg tussen Schwerin en Ludwigslust is nog dezelfde als toen. Aan de overkant zaten de Amerikanen. Bij het dorpje Kraak waren meerdere zogenoemde cages, weilanden waar de duizenden krijgsgevangenen werden geïnterneerd. Een oudere bewoonster wijst me het grootste weiland. ‘Hier zaten wel vijfduizend mannen,’ zegt ze. ‘Het was een puinhoop.’


    Via haar kom ik ook in contact met twee oudjes die in het weiland gevangenzaten. Het zijn kwetsbare mannen die op zestienjarige leeftijd door de nazi’s een geweer in de handen gedrukt kregen. ‘Onze vriend Hubert,’ vertelt de een. ‘Die heeft twintig kilometer gemarcheerd en liep recht in de handen van de Russen. Hij heeft geen schot gelost en kwam in 1949 pas terug.’


    Mijn verhaal is hier niets bijzonders. De mensen kregen er later ook nog eens de scheiding met West-Duitsland overheen. Gezinnen vielen uiteen, mannen en zoons bleven voor altijd onvindbaar. De vrouw vertelt dat ze kort na de komst van de Amerikanen met het hele dorp langs een massagraf moesten. De Duitsers werden gedwongen om te kijken naar de misdaden die ze hadden gepleegd. Het meisje van negen dat ze toen was is de beelden nooit vergeten.


    


    LVI


    


    Voordat ik terugrijd naar Nederland, bezoek ik het concentratiekamp Wöbbelin. Het heeft drie maanden bestaan, tussen februari en mei 1945. Een dag voordat mijn vader zich overgaf aan de Amerikanen, werd twintig kilometer zuidelijker Wöbbelin bevrijd door de geallieerden.


    Op een verder lege parkeerplaats staat één auto. Een vertegenwoordiger eet een broodje. Ik loop over een smal pad en kom uit bij een herdenkingsmonument. Een golvend pleintje met klinkers en een halve schoorsteen symboliseren hier de verschrikkingen. Verderop in het bos staan resten van gebouwtjes, op borden wordt uitgelegd wat er is gebeurd. De strekking is duidelijk: aan het einde van de oorlog hadden de Duitsers geen aandacht meer voor hun vernietigingssysteem. Joden en politieke gevangenen kregen hier eenvoudigweg geen eten en hun behuizing was zo slecht dat ze bij bosjes stierven.


    ‘Het is gebeurd en daarom kan het weer gebeuren,’ schreef Primo Levi. Mijn vader was onderdeel van een systeem dat een dergelijk kamp bouwde en in stand hield. Wat heeft hij geweten? Aan weerszijden van de voorlopige grens tussen Oost en West stikte het van de gevangenenkampen. Overal waren vluchtelingen, gevangen soldaten. Wöbbelin ligt aan de weg die de demarcatielijn was in de eerste weken na de capitulatie. Daarna trokken de westelijke geallieerden zich terug achter de Elbe en namen de Russen bezit van het gebied. Het moet aan het einde van de oorlog een chaos zijn geweest.


    Mijn vader is waarschijnlijk niet langer dan tien dagen in Kraak gebleven. Er loopt een spoor naar Sleeswijk-Holstein waar een groot aantal mannen op boerderijen te werk werd gesteld. Maar ik weet niet of hij daarbij is geweest. Feit is dat hij pas in augustus 1945 in Vught aankomt.


    


    LVII


    


    In Ulft worden de Duitsers tegen het einde van de oorlog steeds nerveuzer. Het luchtruim is van de Britse raf die met hun duikvluchten en snelle aanvallen de Duitsers verrassen. In café Dijver aan de Voorstsestraat is het op deze donderdagavond druk. Buiten zingen de vogels, het voorjaar van 1945 staat op losbarsten. Duitse soldaten drinken zich moed in. De Nederlanders in de kroeg zijn oud of van de nsb. De jonge kerels zijn in de Arbeitseinsatz of ondergedoken.


    Een jankend geluid kondigt de aanval van een duikbommenwerper aan. In het café duikt iedereen op de vloer. Het trillen van de aarde duidt op een inslag dicht in de buurt. Theo Rözer rent na de aanval direct naar buiten. Hij ziet rook. Het huis van zijn broer aan het einde van de straat blijkt getroffen. Daar is gelukkig niemand thuis. En een straat verder slaan de vlammen uit een van de huizen.


    Dan komt een panische vrouw aan gerend. ‘Hein is geraakt, help.’ Theo loopt met haar mee. In de struiken ligt een man. Hij bloedt uit wat zijn schouder lijkt en nadat Theo hem overeind heeft geholpen, blijkt de arm nog maar met een paar pezen vast te zitten aan zijn lijf. De man is nog bij kennis, maar het bloed gutst in grote golven uit zijn lijf.


    Theo probeert de wond te verbinden, maar de arm hangt hinderlijk in de weg. Dan neemt hij een besluit. Hij rent naar zijn eigen huis en pakt een snoeischaar uit de schuur. Terug bij de man – er is inmiddels een oploopje – knipt hij de laatste pezen door. Vijf minuten later is de wond verbonden.


    De vrouw huilt van schrik en opluchting. ‘Theetjen,’ zegt ze. ‘Theetjen, dat had ik nooit van je gedacht. Dat je dat kon.’ Ze omhelst de man, die een kop kleiner is dan zij zelf. Theo Rözer laat het gebeuren, maar als hij over de schouder van zijn straatgenote kijkt, ziet hij in de verte iemand zwaaien, een paar honderd meter achter de watertoren, daar waar Ulft ophoudt en de weilanden beginnen.


    Hij pakt zijn fiets en rijdt er snel op af. Het is Willem Konings. ‘Zo, hebben ze jou ook te pakken gehad,’ zegt Rözer terwijl hij van zijn fiets stapt. Konings is gaan zitten. Zijn hoofd zit onder de bloedspetters, hij houdt zijn arm vast. In zijn jas zitten scheuren. ‘Het is kloten,’ mompelt hij.


    ‘Ja, die tommy’s hè,’ zegt Rözer. ‘Dat zijn toch jouw vrienden…’


    Konings geeft de kleine man naast hem een vuile blik.


    ‘Maar daar gaan we het nu niet over hebben,’ zegt Rözer. ‘Jij moet naar een dokter. Denk je dat je achterop kunt zo?’ Konings knikt. ‘Die jas moet uit.’


    ‘Dat kan ik niet alleen.’ Beide mannen lijken even in gevecht met elkaar, voordat de jas van de schouders valt. De onderarm van Konings hangt er slapjes bij.


    ‘Die is gebroken,’ zegt Rözer. Hij pakt een tak die naast de weg ligt en knakt hem op lengte. Dan scheurt hij de mouw van de jas af en bindt met de repen stof het hout om de onderarm. ‘Het fietsen zal pijn doen en als het niet gaat, moet je het zeggen.’


    Even later fietsen ze langzaam terug naar het dorp. Op de Voorstsestraat is de brandweer druk met blussen. Er zijn veel mensen op straat. Die kijken verwonderd op. Rözer in zijn zwarte nsb-pak en Konings, een van de mensen van wie het hele dorp heimelijk weet dat hij actief is in het verzet.


    Als ze bijna bij de dokter zijn, zegt Konings: ‘Rözer, trek dat pak toch uit. De oorlog is verloren, man.’


    Rözer kijkt hem indringend aan. ‘Dit gaat niet om de Duitsers. Het nationaalsocialisme is zo gek nog niet. Wat wil je dan, dat de arbeiders het altijd zo slecht blijven houden? Hier, we zijn bij de dokter. Laat je helpen.’


    


    LVIII


    


    In het dossier van mijn opa heb ik een handgeschreven briefje gevonden van W.J. Konings. Daarin beschrijft hij hoe hij wordt geholpen door een man die wist ‘dat ik aan den anderen kant stond’. Opgelucht lees ik het briefje nog een keer door. En nog een keer.


    Ik voel opluchting maar ook verbazing. Hoe leefden die mensen allemaal naast elkaar, terwijl ze zoveel van elkaar wisten? Waarom werd de een wel verraden en de ander niet? Een verzetsman geholpen, een piloot gearresteerd… Er zit geen lijn in, of is dat juist de lijn?


    


    LIX


    


    Ulft heeft tot nog toe niet veel geleden, de meeste gebouwen, de kerken, ze staan er allemaal nog. Ja, de brug is eerder deze week door de terugtrekkende Duitsers opgeblazen, maar zelfs de ijzergieterij is vrijwel ongeschonden door de oorlog heen gekomen.


    In de Voorstsestraat, waar bijna vijf jaar geleden de Duitsers werden verwelkomd, valt deze voorjaarsdag een verhuizing op. Een groot deel van de familie Rözer verlaat het dorp. Een platte kar wordt volgeladen met huisraad en koffers en even na achten ’s ochtends vertrekt een vreemde stoet uit de straat. Hier en daar bewegen gordijnen. In een van de voortuinen staat een man met de handen in zijn broekzakken. ‘Jullie tijd zit erop,’ roept de man. ‘Auf Wiedersehen.’


    Op nummer 35 zegt Dina Rözer tegen haar man Gradus: ‘Jouw broers zijn weg. Je kunt weer naar buiten.’ Gradus staat op van zijn stoel aan de keukentafel. Ze zijn vertrokken en hij kon het niet meer aanzien. Hij voelt de woede weer in zich opborrelen. Wat hebben ze zich door die Adolf laten bedriegen, denkt hij. Hij rolt een sigaret en leunt op de vensterbank. Van hieruit kan hij de huizen van twee van zijn broers zien. Ziet hij daar iets bewegen? Dat kan toch niet…


    Hij loopt de straat op en kijkt bij het huis van Hendrik naar binnen. Godverdomme, er is iemand in huis. Net als hij op het raam wil kloppen, gaat de voordeur open. Een buurman van verderop in de straat heeft een klein tafeltje in zijn handen. ‘Ah, de goede Rözer,’ lacht hij. En hij wil aan Gradus voorbij de straat op.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Gradus.


    ‘Die broers van jou kunnen hier toch niets meer mee,’ antwoordt de man. ‘Die zien we voorlopig niet terug.’


    Gradus loopt hoofdschuddend terug naar zijn huis. Onderweg ziet hij hoe ook bij broer Piet iemand in huis loopt te rommelen. Misschien is dit wel hun verdiende loon.


    De platte kar is inmiddels bij het naburige Silvolde aangekomen. Het is druk op de weg. Terugtrekkende Duitsers, vluchtelingen in alle soorten en maten. ‘Mogen we alvast vooruit lopen?’ vraagt Henk, de oudste zoon van Hendrik. Zijn vader knikt. ‘Is goed, jong.’


    De mannen trekken de kar voort. Ze zijn in nsb-uniform en dragen hun karabijn met zich mee. ‘Houzee,’ roept iemand spottend als ze voorbijkomen. En: ‘Sieg Heil.’


    ‘Dat had je vorig jaar moeten zeggen,’ roept Theo woedend terug. Hij is de enige die zich verdedigt tegen de spot, de anderen lopen met gebogen hoofden door. De vrouwen rusten zo nu en dan uit op de kar. Käthe, Hermine en Ulla zijn in de oorlog achter hun man blijven staan. Net als haar man is Hermine een fanatiek aanhanger geweest van het naziregime. Dat de nederlaag nu aanstaande is, lijkt haar niet veel te doen.


    De tocht verloopt vlot, ondanks de drukte. Bij een oploopje is een ander nsb-gezin het mikpunt van spot. Op een marktplein worden ze in een hoek gedreven en er wordt zelfs gevochten. Even grijpt Theo naar zijn wapen, maar zijn broer legt een hand op zijn onderarm. ‘Laat gaan, dit win je toch niet.’ Na Silvolde, Terborg, Varsseveld, Lichtenvoorde komen ze de eerste dag tot Neede.


    ‘Het is mooi geweest,’ zegt Theo. ‘Veertig kilometer voor een eerste dag. Da’s heel mooi.’


    Ze staan op straat voor een gymzaal. Hier kunnen ze wel overnachten, denken ze. Opeens klinken er schoten. Iedereen duikt in elkaar. Onderweg hoorden ze zo nu en dan al het naderende front. ‘De Ammies zijn al heel dichtbij,’ roept een kalende man. ‘Morgenvroeg zijn ze ook hier.’


    ‘Ik ga me even erkündigen,’ zegt Theo. De rest wacht geduldig. Nog geen tien minuten later keert hij terug. ‘Het is hopeloos,’ zegt hij. ‘We kunnen geen kant meer op.’ De mannen houden beraad, maar omdat er geen keus is, is die snel gemaakt. ‘We moeten terug naar Ulft.’ Ze lopen de gymzaal binnen en zoeken een plekje voor de nacht. De uniformen gaan uit. Hendrik loopt naar een kast en stopt de nsb-pakken erin.


    Die nacht horen ze schoten, machinegeweersalvo’s, geschreeuw. ‘Komen we hier nog weg?’ vraagt Theo Rözer zich af. De volgende ochtend is de rust teruggekeerd. Ze vertrekken heel vroeg, het is nog maar nauwelijks licht. De karabijnen hebben ze ook achtergelaten, ze liggen in het gymzaaltje, verstopt onder een stapel vodden. Met gebogen hoofden lopen ze de weg terug.


    Bij Varsseveld worden ze tegengehouden door een man van de Binnenlandse Strijdkrachten. ‘De Duitsers zijn naar huis,’ roept hij van ver. Hij staat in zijn eentje bij de entree van het dorp. Een eindje verderop is een roadblock van de Amerikanen. Hij vraagt waar het heen gaat.


    Theo: ‘We moeten naar Ulft.’


    ‘Waar komen jullie vandaan dan?’


    ‘Uit Neede.’


    ‘En waarom?’


    ‘Omdat we niet verder konden daar.’


    ‘Wat deden jullie dan in Neede?’


    ‘We waren op weg naar Duitsland,’ zegt Theo naar waarheid.


    ‘Aha, nsb-volk. Ik had het kunnen weten,’ zegt de man. ‘Jullie mogen door, maar moeten je melden in Ulft bij het politiebureau. Ik had straks hetzelfde schorem als jullie, die moesten naar Terborg. Rot maar gauw op.’


    Als ze even later een pontonbrug oversteken, loopt een vrouw hen tegemoet. Ze spuugt op de grond. ‘Vieze nsb’ers,’ lispelt ze en ze trekt een smerig gezicht.


    Het wordt een lange en zware tocht. Overal voelen ze de blikken. Zelfs de kinderen worden er stil van. Ze zijn blij dat ze weer naar huis kunnen, maar wat staat hun daar te wachten?


    De vrouwen zitten de laatste kilometer op de kar. Zelfs de anders zo felle Hermine staart stilletjes voor zich uit. In haar rechterhand klemt ze een zakdoek waarop ze ooit vol trots het wapen van de nsb heeft geborduurd. ‘Ik wil niet naar Ulft terug,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Mine, we moeten terug. Kunnen nergens anders heen,’ zegt Theo.


    Bij de ingang van het dorp, zo zien ze in de verte, staan twee BS’ers op wacht. ‘Ik praat wel,’ zegt Theo en hij gaat voorop. Dichterbij gekomen schrikt hij en houdt hij stil. ‘Godverdomme,’ horen de anderen hem vloeken.


    Bij de twee bewakers is er inmiddels onrust. ‘Laat me gaan,’ roept een van hen. En hij beent met grote passen op Theo af. Hij geeft hem een duw en Theo valt achterover in de berm. Hendrik en Piet rennen erop af, en ook de kinderen rennen mee. ‘Jullie ook,’ schreeuwt de BS’er, en dan blijkt dat het Gradus is, hun bloedeigen broer. Die is buiten zinnen. ‘Ik schiet jullie kapot,’ roept hij en hij richt zijn wapen op Theo. De andere bewaker heeft inmiddels hulp gehaald. Met vier mensen halen ze Gradus weg bij zijn familie. ‘Klootzakken,’ horen ze hem mompelen. ‘Was godverdomme weggebleven.’


    De kinderen hebben het tafereel met verbijstering bekeken. Ruzie in de familie, felle gesprekken, ze zijn veel gewend. ‘Zien we ome Gradus nu nooit meer terug?’ vraagt de jongste van het stel. Voordat iemand kan antwoorden, stappen de bewakers tussen de familieleden. ‘Jullie komen mee naar het politiebureau,’ zegt Karel Aaldering, een van de BS’ers. ‘Käthe, Hermine en Ulla, jullie mogen eerst de kinderen ergens onderbrengen en komen daarna zelf ook daarheen.’ De man is een arbeider van de dru. Ze hebben hem de hele oorlog niet gezien.


    Dan vormt zich een kleine optocht. De vaders laten zich in de boeien slaan. Ook Theo Rözer loopt nu met zijn hoofd gebogen. De vrouwen strompelen met de kinderen en de platte kar de straat in die ze nog maar zo kort geleden hebben verlaten.


    Bij de brug over de Oude IJssel is het druk. De pontonbrug is klaar, maar vlot gaat het nog niet met het verkeer dat eroverheen moet. Als de dorpelingen de familie Rözer aan zien komen, wordt er gemompeld. ‘Ah, die van Reus hebben ze te pakken. Net goed.’


    ‘Theetjen, heb je nou nog zo’n grote mond,’ zegt een klein oud vrouwtje.


    Dan worden ze allemaal afgeleid door het geluid van een volksoploop. Niemand let op de gevangenen. Hermann Müller, een Rijksduitser die de hele oorlog al in Ulft woont, is het slachtoffer. Hij wordt vastgehouden door opgeschoten jongens. Iemand hangt hem een bord om zijn hoofd. Rotmof, staat erop. Veel mensen staan hoofdschuddend te kijken. Müller heeft geen vlieg kwaad gedaan, hij heeft de oorlog beleefd zoals de meeste anderen dat ook hebben gedaan.


    ‘We pakken die van Reus ook,’ roept een man met een mager gezicht. Een paar jongens doen een stap in hun richting.


    ‘Nee, die gaan mee naar het politiebureau,’ zegt een van de BS’ers.


    Een vrouw roept: ‘Theetjen heeft mijn man gewaarschuwd voor een razzia. Laat hem met rust.’ Terwijl er felle discussies ontstaan, worden de drie broers Rözer afgevoerd naar het bureau. Daar worden ze uit de boeien gehaald en opgesloten in een cel. Het is er stil.


    


    LX


    


    En zo zit een groot deel van de familie Rözer op 4 april 1945 gevangen. Theo, Hendrik en Piet in het naburige dorp in de Openbare School. De vrouwen moeten zich een dag later melden op het politiebureau en ook zij worden ingesloten. Theo is vandaag jarig, hij is 52 jaar geworden, maar gevierd wordt het niet. Er gebeuren in die eerste dagen na de bevrijding begrijpelijke maar onverkwikkelijke dingen.


    


    LXI


    


    Bij het schoolgebouwtje in Gendringen is het voor het eerst vandaag helemaal stil. Het was een komen en gaan van mensen, maar nu de avond langzaam valt wordt het rustiger. De deur gaat open en twee jochies lopen aan de hand van een vrouw naar buiten. ‘Tante Dinie, wanneer komt papa naar huis?’ dreint een van de twee. ‘Ik wil niet dat hij hier blijft.’ De vrouw duwt de kinderen met zachte drang van het schoolplein af. ‘Papa is stout geweest,’ zegt ze. ‘Hij moet hier nog even blijven.’


    Buiten de schoolpoort staat een man met een karabijn aan zijn voeten. ‘Frans, mogen we je geweer vasthouden?’ vraagt de oudste van de twee.


    Frans schudt lachend zijn hoofd. ‘Daar komen ongelukken van… En bovendien moeten jullie naar bed.’ Hij wijst op zijn horloge. ‘Negen uur geweest.’


    De vrouw mompelt: ‘Ik kon niet eerder. Moest vandaag het land op, de hele dag. Ajuus Frans.’


    Terwijl ze afscheid nemen, schiet een man gehaast langs hen heen. ‘Waar gaat u naartoe, meneer?’


    ‘Ik moet Hendriksen spreken,’ luidt het antwoord. Hendriksen is de zelfbenoemde baas van de Binnenlandse Strijdkrachten in Gendringen. Hij is boer en heeft in de oorlog vele onderduikers hulp geboden. Net als veel aanhangers van de Duitsers had hij een klein snorretje, wat hem bij de bezetter bij voorbaat onverdacht maakte. ‘Hij zit op het kantoortje, links als je binnenkomt.’


    De man loopt voorovergebogen verder, alsof hij tegen een storm moet vechten. Bij binnenkomst wacht Hendriksen hem al op.


    De man kijkt schichtig om zich heen, maar er is niemand die hen horen kan. ‘Kunnen we even naar binnen?’ fluistert hij. Samen gaan ze het kleine kantoor binnen. In een schrijfmachine zit een vel roze papier. Een bakelieten telefoon hangt aan de muur.


    ‘Zit,’ zegt Hendriksen. En nog voordat hij zelf heeft plaatsgenomen, brandt de man los: ‘Ik wil Nas,’ zegt hij. Zijn gezicht is wit als de zakdoek waarmee Hendriksen zijn bril schoonveegt. ‘Je wilt wat?’ Hendriksen poetst rustig verder. Hij heeft wel meer emoties meegemaakt de afgelopen weken.


    ‘Ik wil even alleen met Nas.’ De man kijkt hem nu voor het eerst recht in de ogen. ‘Hij heeft mijn zoon vermoord.’


    Hendriksen kent het verhaal en zegt: ‘Maar hij schoot toch niet?’


    ‘Zonder hem was Harrie nog in leven. Die Duitsers konden hem pakken omdat Nas hem verraadde. De klootzak.’ Nu pas ziet Hendriksen de kleine knuppel die de man in zijn knuisten houdt. Hij heeft een dik verband om zijn pols. De man ziet zijn blik. ‘Ja, ik heb geprobeerd er een eind aan te maken. Ik wilde niet meer. Mijn vrouw is dood, mijn zoon is er niet meer. De boerderij is afgebrand. Ik kan niet meer leven.’


    Hendriksen denkt aan Nas, die nog altijd een grote mond heeft. ‘Adolf had zijn karwei af moeten maken,’ zei hij vanochtend toen hij hoorde dat de zoon van de Joodse slager was teruggekomen. Hij had hem genegeerd.


    ‘Wat wil je dan met hem?’ fluistert hij.


    ‘Niks,’ zegt de man. Zijn blik jaagt zelfs de sterke Hendriksen angst aan. Het wordt even stil. Buiten pruttelt een tractor, iemand roept: ‘Tonnie.’


    ‘Je krijgt tien minuten,’ hoort Hendriksen zichzelf zeggen. ‘Maar maak het niet te gek.’


    Zwijgend loopt de man even later achter hem aan. Het kleine hok waar Nas gevangenzit, ligt aan het einde van de gang. Als enige van de nsb’ers zit hij alleen opgesloten. Als enige hoeft hij van niemand op sympathie te rekenen. Hij heeft de Manets verraden, zo weten ze allemaal. Voor geld. Vooral dat laatste is iets wat hem zwaar wordt aangerekend.


    Hendriksen draait de sleutel in het slot en als hij de deur opent, hoort hij de nasale stem van Nas. ‘Wat is er nou weer aan de hand? Ik wil slapen.’ Als hij een pas opzij doet, ziet Nas wie er voor hem staat. ‘Wie heb je daar meegebracht? Wat is hier de bedoeling van?’ Hendriksen voelt hoe een hand hem zacht naar buiten dwingt. Hij twijfelt. Dit kan niet. Maar hij laat zich wegdrukken. En ziet hoe de deur achter hem wordt dichtgetrokken. Even is er de neiging om de deur open te rukken en de man weg te halen.


    De eerste schreeuw gaat hem door de ziel. Dan lijkt het alsof iemand een tak breekt. En zijn er doffe geluiden van een vechtpartij. Luid gestommel, gevloek, geschreeuw. Wanhopig geroep om hulp. Hij duwt tegen de deur aan, alsof hij zo het geluid kan tegenhouden. Hij is misselijk. Kijkt over zijn schouder. Dit moeten de andere gevangenen ook horen. Dit mag niet. Hij wil de deur openen, maar dan wordt het stil. Zacht gefluister dringt door de deur. Woedend gefluister. En dan nog een klap.


    De deur zwaait open. Van de gevraagde tien minuten zijn er nog geen twee voorbij. Met een dik oog snelt de man aan hem voorbij. ‘Dank je wel, Karel,’ zegt de man. Hendriksen is verbaasd, niemand spreekt hem ooit bij zijn voornaam aan. Hij staat besluiteloos bij de deur. Moet hij gaan kijken? Of juist niet? Hij opent voorzichtig de deur. Door de luiken prikt de ondergaande zon zijn laatste stralen naar binnen. Nas ligt met de rug naar hem toe, maar draait zich om als hij een geluid hoort. Zijn gezicht is nauwelijks herkenbaar. Bloed stroomt uit zijn neus en mond. Een pluk haar ligt naast hem op de vloer. Zijn wenkbrauw is opengescheurd en ook daaruit gutst bloed. ‘Ik zal een handdoek voor je halen. Ik hoop dat je grote bek nu voorbij is.’


    Even later gooit hij een doek op de man, die nog altijd op de vloer ligt. Hij haalt ook nog een extra emmer water en legt er wat pleisters bij. Hij zwijgt. Ook Nas zegt niets meer. Als Hendriksen de celdeur op slot doet, laat hij zijn hoofd even tegen het matglas rusten. ‘Dit mocht niet,’ fluistert hij.


    


    LXII


    


    ‘Bij elkaar blijven lopen.’ Het bevel van Karel Aaldering klinkt eigenlijk nog best vriendelijk. De bevrijding is alweer een paar weken oud, maar de man heeft nog altijd de rood-wit-blauwe band om zijn bovenarm. De BS’er is samen met een collega en een groepje van acht nsb’ers op weg van Gendringen naar Mechelen, een dorpje drie kilometer verderop.


    ‘Ik heb pijn aan mijn poten,’ zegt een van de gevangenen.


    ‘Kan ik niks aan veranderen, Rözer,’ zegt Aaldering, die alle mannen goed kent. Ze werken al jarenlang op de dru. Allemaal.


    Binnenkort gaan de nsb’ers naar Kamp Avegoor, een voormalig opleidingskamp voor Nederlandse SS’ers. Maar vooralsnog zitten ze gevangen in de Openbare School in Gendringen. De stoet doet ruim een uur over de tocht. Het is een warme dag en het zal lang en zwaar worden. Bij Mechelen is een landgoed, dat door de nsb’ers en de Duitsers werd gebruikt. Er ligt veel munitie die opgeruimd moet worden en in de laatste dagen van de oorlog is er aardig wat schade aangericht. De mannen worden aan het werk gezet. Ze moeten handgranaten laden in nieuwe munitiekisten. Die granaten moeten zo snel mogelijk opgeruimd worden. Kinderen uit het dorp lopen ermee rond.


    De arrestanten werken langzaam, ze hebben er duidelijk geen zin in. Aaldering spoort ze zo nu en dan aan, maar dat helpt weinig. ‘Vuile klootzakken.’ Hij scheldt ze vaak uit.


    ‘Hou je bek toch dicht,’ zegt Theo Rözer dan, de fanatiekste van het stel. Hij lijkt geen enkel berouw te hebben over zijn gedrag in de oorlog. ‘Het was voor ons, de arbeiders. Het was een goede zaak,’ zegt hij meer dan eens. Aaldering is er woedend over. Heeft zin om die Rözers hard aan te pakken.


    Tegen het middaguur verschijnen opeens drie jongens op het terrein. Kennelijk zijn ze langs de bewaking geglipt. Dat is ook niet zo heel moeilijk hier. Ze staan te praten met de gevangenen.


    ‘Wat moeten jullie?’ snauwt Aaldering.


    ‘Niks,’ zegt een van de jongens. ‘We kwamen alleen even kijken.’ Aaldering laat ze hun zakken leeghalen en vindt inderdaad niets. Dan valt hem een bruine zak op achter de voeten van een gevangene.


    ‘Aha, jullie hebben een pakketje gebracht,’ zegt Aaldering. De gevangenen kijken hem woedend aan, ze lopen zelfs even dreigend in zijn richting. Hij pakt zijn karabijn en richt deze onmiddellijk. ‘Pas op, ik schiet jullie kapot,’ roept hij.


    Hij vraagt of de zak zijn richting uit geschopt kan worden.


    ‘Aaldering, kom op, doe niet zo moeilijk, man. We hebben honger. Die jongens hebben ons een paar boterhammen gebracht.’ De zak belandt voor zijn voeten. Er zitten vier dikke boterhammen in met roggebrood ertussen.


    Aaldering krijgt een idee. ‘Hier, jij, jij en jij.’ Hij wijst naar de drie broers Rözer. ‘Graven.’ Hij gebiedt de mannen een kuil te graven.


    ‘Aaldering, wat ben je van plan?’


    ‘Rotzak.’ Het gescheld is niet van de lucht. De drie jochies staan een eind verderop te kijken. Eigenlijk kan hij geen ooggetuigen gebruiken, maar vooruit, laat ze het maar in het dorp vertellen. Dan weten de mensen meteen dat de nsb’ers het zwaar hebben.


    ‘Hier.’ Hij werpt de zak met brood in hun richting. ‘Gooi dat maar in die kuil. En maak ’m daarna dicht.’ De vloeken van de drie mannen zijn luid, maar zijn karabijn zorgt dat ze verder rustig blijven. Een van hen gooit het brood in het gat en de anderen beginnen vloekend zand erover te gooien. Verderop schreeuwen de jochies hun teleurstelling eruit.


    ‘Papa, we proberen het morgen weer,’ roept een van hen en ze verdwijnen in de bossen. Aaldering kijkt hen vragend aan.


    ‘Dat waren mijn zoons,’ zegt een van de broers.


    


    LXIII


    


    Achterneef Henk valt even stil. Ik zie een ventje van dertien dat zijn vader brood wil brengen. Aaldering. Mijn broer Richard kijkt me veelbetekenend aan. We denken hetzelfde. Kasper Aaldering zat bij hem in de klas, Gerry Aaldering voetbalde bij mij in het elftal. Nooit een onvertogen woord. Fijn. Maar ook het gevoel dat er iets niet klopte. ‘Ik heb er nooit bij gehoord,’ zeg ik.


    


    LXIV


    


    Vanaf augustus 1945 zit een groot deel van mijn familie gevangen. Opa en zijn broers in Kamp Avegoor, oma en haar schoonzussen in Doetinchem, mijn vader in Kamp Vught. In zijn dossier vind ik twee brieven.


    Op 21 november 1945 schrijft hij aan zijn halfzus.


    


    Lieve Otti,


    


    Hoop dat je dit schrijven in goede gezondheid ontvangt, ook je medehuisgenoten alle nog gezond zijn. Had je al geschreven dat ik ziek lag, maar niet wist wat me veelde. Nou Otti ik was al mooi op weg, verdacht van tbc, gelukkig is het nog niet zo ver, al hoewel ik nog maar 54 kilo weeg.


    Zal je maar niet meer van die elend schrijven, hoop alleen dat ik hier levend uitkom. Al zal dat dan nog wel een poos duren. Dan kan Ulft nog eens wat fijns meemaken. Vooral de familie Ten Have in onze woning, sprak me nogal aan, laat ze maar mieren, kunnen nu nog feest hebben…


    


    Verwonderd lees ik het dreigement in het briefje in zijn dossier. De familie Ten Have wordt hierin, en in het dossier van mijn grootvader, vaak genoemd. Zij waren de buren op de Voorstsestraat en na de bevrijding weigerden ze de door hen uit het huis geroofde meubels terug te geven.


    In Vught heeft mijn vader een zware tijd. Hij vraagt om eten, sigaretten en hij laat zijn vrienden groeten.


    


    Voor tabak kun je hier alles krijgen. Kleren, eten. Laat Gerrie de peukjes van Wim dan maar opsparen, elk draadje tabak heeft hier zijn waarde nog meer als geld, dus smokkelen. Otti als ik dat geluk nog eens mag hebben dat jullie me bezoeken mogen, probeert dan ook een paar snee roggebrood mee te krijgen. Nou verder Otti, foto’s kun je sturen in ’n enveloppe maar dan zonder brief, want die halen ze er dan toch uit.


    


    Op tweede kerstdag 1945 schrijft hij opnieuw een brief.


    


    Lieve Otti en fam,


    


    Ik heb nu weer de gelegenheid om je even een zwarte brief te schrijven. Gelukkig hebben we de Kerstmis zo wat op, ’t is nu ongeveer acht uur avond, verschrikkelijk wat hebben die lang geduurd en niks dan gift gevreten die dagen. Ik hoop dat jullie het beter gehad hebben. (…)


    Je kunt me namelijk de 3 of de 8 januari komen bezoeken.


    Ze kijken je tas na en daar doe je maar je brood en een boek en zo meer in, de rest die je voor mij bestemd hebt doe je om je lichaam in een gordel. Meen niet Otti dat ze je visiteren en ik je daarom schrijf dat je dat op ’t lichaam moet doen is geen gevaar. (…)


    


    Broer Kurt


    Breng ook sigarettenpapier mee als je krijgen kunt. Hou taai


    


    LXV


    


    De poort blijft lang gesloten. Om één uur zou het bezoekuur beginnen, maar plagerijen als deze zijn ze wel gewend, de bezoekers van Kamp Vught. Bleef het maar bij deze plaagstoten. Ze weten inmiddels wel beter. Binnen gaat het tekeer. Willekeurig tekeer zoals al eerder in de vervloekte oorlog die nooit afgelopen lijkt.


    De vrouw valt op door haar houding. Ze oogt arrogant, zelfbewust, met haar bloemetjesjurk ziet ze er vrolijk uit. De anderen, bijna allemaal vrouwen, wachten gedwee tot de poort opengaat, maar zij heeft al drie keer op de deur geklopt. Ze moppert: ‘Eén uur is één uur.’ Haar haren zitten opgestoken, en bovenop schreeuwt een vreemd hoedje om aandacht. Het is een felgroen hoedje, met rode roosjes op de zijkant. ‘Het lijkt hier wel carnaval,’ lispelt een van de andere bezoekers.


    Dan wordt er na een derde keer kloppen eindelijk opengedaan. ‘Wat mot je?’ gromt een stem. Wat mot je nou? De wachtende meute voor de poort doet instinctief een pas achteruit. Ze fluisteren met elkaar, verontwaardigd. ‘Ik wil naar binnen,’ zegt de vrouw met het hoedje. ‘Het is al bijna halftwee. Het bezoekuur zou om één uur beginnen.’


    De stem krijgt een gezicht als een dunne man door de deuropening stapt. Zijn pak is twee maten te groot, hij draagt een smalle stropdas van suède. ‘Wachten zullen jullie, tot je een ons weegt. Verrot hier maar.’


    Hij sluit opnieuw de deur. Boos gemompel in de groep. Dan zwijgt iedereen. Ook de vrouw met het hoedje blijft van de deur af. Ze wachten. Tien minuten, twintig, een halfuur. En dan gaat om halfdrie eindelijk de poort open. Iedereen wordt gefouilleerd. Het gaat grof, er wordt geduwd, getrokken, vloeken gaan over en weer. ‘Vuile nazi’s,’ sist een van de bewakers. En hij pakt een homp brood die in een grote boerenzakdoek verstopt zat. ‘Denken jullie dat we stom zijn of zo?’ Beschaamd haalt een vrouw een pakje sigaretten uit haar beha. ‘Vierkante tieten bestaan niet,’ grijnst een man zijn bruine stompjes bloot.


    De bezoekers buigen het hoofd. Weer zullen ze hun geliefden niet kunnen blij maken met eten of iets extra’s. De vrouw met het hoedje heeft haar tas geopend en omgedraaid op een tafel. Er zit niets eetbaars tussen. Met een vertrokken gezicht stopt ze haar spullen terug in de tas. ‘En nu wil ik naar mijn broer.’


    Ze krijgt een gemene blik van een van de mannen, maar die durft niets te doen. ‘Hou je bek,’ mompelt hij, maar hij opent ook een deur. Daarachter zijn tafels te zien, en aan weerszijden stoelen.


    ‘Met één tegelijk,’ brult iemand van achter de balie, waarop de gesmokkelde etenswaren uitgestald zijn. Een pakje brood, een banaan, appels, pakjes sigaretten. Er ligt ook een stapeltje onderbroeken en hemden. Als laatste wordt op de balie een kapotte sigaar neergelegd. De bolknak is precies in tweeën gebroken.


    In de ontvangstruimte maken de schuivende stoelen op de houten vloer veel lawaai. Gespannen zitten even later acht mensen aan evenzoveel tafeltjes. Zeven vrouwen en een jongen. De jongen oogt nog het minst nerveus. Voor sommigen is het een weerzien na twee of soms wel drie jaar. Anderen komen elke week. Al maandenlang.


    


    De vrouw met het hoedje kijkt om zich heen en van haar zelfverzekerdheid is weinig meer over. Ze beziet de mannen die in gestreepte gevangeniskleding naar binnen schuifelen. Maar ze ziet haar broertje niet. Wanneer zag ze hem voor het laatst? Twee jaar geleden in Amsterdam. Hij was met verlof en ach, wat had ze later spijt dat ze hem niet bij zich had gehouden.


    ‘Otje.’ Een bekende stem. Ze kijkt om zich heen, maar kan haar broertje niet vinden. Er staat wel iemand naar haar te kijken, maar die is veel te mager. In het uitgemergelde hoofd tegenover haar herkent ze opeens de blik. ‘Kurtjen, ach Kurtjen,’ roept ze terwijl ze het magere lijf in haar armen neemt. Ze begint te huilen. Heel snel vermant ze zich. ‘Kom Kurtjen, we gaan hier zitten.’ Hij gaat een stukje voorop, ze ziet hoe zijn broek als een vod om zijn benen hangt, een stuk touw dient als riem.


    ‘Heb je wat bij je?’ is zijn eerste vraag. Ze kijkt om zich heen. De bewaker rookt een sigaret en leest de krant. Rustig pakt ze haar hoedje en speldt het los. Ze voelt in de knot van haar haar en tovert daaruit een pakje roomboter tevoorschijn. Haar gebaren zijn rustig, niemands aandacht wordt getrokken. Hij pakt het pakje en kijkt achterom naar de bewaking. Heel even gebeurt er niets, maar daarna scheurt hij het vetvrije papier van de verpakking. Hij hapt van de boter alsof het een appel is. Kauwt even op het vet en slikt het dan door.


    ‘Dank je, Otti,’ zegt hij tussen de happen door. ‘Dank je. Dank je… Dat pakken ze me niet meer af, de zwijnen.’ Zijn lippen glimmen nog van het vet. ‘Het is zwaar hier, Ot. Ze slaan ons. Die klootzak daar,’ hij wijst naar de man met de bruine tandstompjes, ‘hij haalt me op als hij naar de wc moet. Voor- en nadat hij gescheten heeft moet ik het toilet schoonmaken. En ik kom er nog goed van af, Ot, de gevangenen die soldaten waren laten ze veelal met rust. Misschien ook omdat ze weten dat ik gevochten heb. Maar de anderen, het is vreselijk hier. Heb je sigaretten? Die zijn goud waard.’


    Ze rommelt wat onder haar ceintuur en tovert even later een pak Canadese sigaretten tevoorschijn. Hij steekt het in zijn blousezakje. ‘Ik ben er straks twee kwijt om de bewaker om te kopen. Maar met de rest kan ik eten kopen. Eten, ik moet eten hebben. Ik ben te mager. Het is te zwaar, Ot.’


    


    LXVI


    


    In 2011 ga ik ook naar Vught. Behalve dat mijn vader er gevangenzat, weet ik er niet veel van. Een Durchgangslager, waar Joden heen werden gebracht voordat ze naar Ausch­witz moesten. En er was iets met Philips, een speciale werkplaats waar de gevangenen het wat minder slecht hadden.


    Het is mooi weer. De parkeerplaats van het museum is ook de parkeerplaats van de Extra Beveiligde Inrichting. Twee sjofel geklede vrouwen komen net uit de poort. In het museum is het rustig. De weinige aanwezigen schuifelen door de ruimtes. Vught was een concentratiekamp, het enige buiten Duitsland. De Duitsers noemden het Herzogenbusch.


    Buiten het museum is een barak nagebouwd. Daarin zaten de Joodse gevangenen, en na de oorlog mijn vader en lotgenoten. Het is niet eens lastig voor te stellen hoe druk en bedompt het hier geweest moet zijn, heel veel stapelbedden en drie hoog. Eén kachel voor de hele ruimte.


    Ik heb het warm en loop een aparte tentoonstellingsruimte binnen. Hier wordt verteld over het kindertransport vanuit Vught naar de vernietigingskampen. Ik lees over de beslissing van de Duitsers om iedereen die niet kon werken weg te voeren. Over de dagen ervoor, de paniek, de ontreddering, de zelfmoorden. Ouders moesten afscheid nemen van hun kinderen. Ik zie mijn kinderen voor me. Teun is twaalf en Koosje negen. Ik sta in een zwembad waarvan het stinkende water steeds hoger komt. Ik krijg bijna geen adem meer. Ik vlucht naar buiten en zuig de zachte voorjaarslucht mijn longen in. Ik wandel verder over het terrein.


    In een oud gebouw staat een deur wijd open. Bezoekers verdringen zich in de kleine ruimte.


    Er was hier een bunkerdrama. Wist ik niet. Als strafmaatregel werden 74 vrouwen in een cel van drie bij drie geperst en opgesloten. Een paar uur later waren tien van hen overleden. De celdeur blijft open. Waar het nog goed lukte om de sfeer van een volle barak voor de geest te halen, daar laat de verbeelding me hier in de steek. Dit kan gewoon niet. Op mijn hart drukt iets zwaars.


    Ik loop weer naar buiten, de zon schijnt. Ik wil niets meer te maken hebben met die oorlog. Opeens sta ik voor een gegolfde stalen plaat. Er zijn letters in uitgesneden. De letters vormen woorden, namen. David, negen jaar. Sophie veertien jaar. Sara vijftien jaar, Esther twaalf jaar. Op 6 en 7 juni 1943 zijn ze weggevoerd. 1666 kinderen, soms met, soms zonder hun ouders. Een deel van hen ging rechtstreeks naar Sobibor en dat betekende in alle gevallen de dood. Ik zoek een stille plek, maar die vind ik niet. Twee mannen van de gemeentelijke groenvoorziening zijn buiten de omheining aan het werk. Ze zien een huilende man en keren zich gegeneerd af.


    


    LXVII


    


    In de dossiers van mijn familie staan de beschuldigingen keurig vermeld. Collaboratie, meevechten in vreemde krijgsdienst. In de loop van 1947 en 1948 komen ze een voor een terug naar Ulft. Vanuit haar huisje aan de Voorstsestraat kijkt Jolanda Bakker naar buiten. Ze heeft bezoek, de man werkt voor de gemeente en wil gegevens hebben over haar kind. ‘Waarom schudt u zo met uw hoofd?’


    Hij kijkt haar aan. ‘Zie je dat niet dan?’ Buiten op straat is er een vrolijk oploopje rondom een man in een bruine lange jas. Deze lacht breeduit, wordt op de schouders geslagen. Omhelzingen volgen. ‘Die daar heeft in de oorlog mijn accordeon gestolen,’ fluistert de gemeenteambtenaar. ‘Hij was op zoek naar onderduikers, maar die hadden we niet eens. Waarom moet je mijn accordeon meenemen, vroeg ik nog. Hij snauwde dat ik mijn bek moest houden. En moet je hem nu zien. Hij heeft veel vrienden hier. Zijn jullie allemaal nsb’ers?’


    De vrouw zwijgt. ‘Dat zijn die van Rözer,’ zegt ze. Verder zegt ze niets. Ze laat de man uit. Ze kijkt naar haar dochtertje dat in de box ligt te slapen. Dan pakt ze een foto. Een verfrommelde foto. De man draagt het uniform van de Luftwaffe. Hij lacht trots in de camera.


    


    LXVIII


    


    ‘Ik kwam je vader tegen op straat,’ vertelde mijn moeder Eliza vaker dan eens. ‘Bij het mosterd halen. Echt waar hoor, ik heb hem ontmoet toen ik mosterd ging halen. Ik was op bezoek bij mijn zuster die in het Slavendorp woonde.’


    Mijn vader keert op 12 december 1947 terug in het dorp. Nog voor de terugkeer van mijn opa, in maart 1948, ontmoet hij mijn moeder.


    Eliza is 23 jaar. Ze heeft een haat-liefdeverhouding met Johanna, haar oudere zus, die haar vroeger veel plaagde. ‘Eliza, ga eens even mosterd halen’, en dus is Eliza op weg naar het buurtwinkeltje. Het zit naast een café.


    Ze wandelt ernaartoe. Uit het café komt een donkere gestalte haar tegemoet. Ze ziet eigenlijk alleen de witte handdoek die hij om de nek heeft. Juist onder een straatlantaarn passeren ze elkaar. ‘Mojn,’ groet hij.


    ‘Hallo,’ zegt ze, ze kijkt hem aan. Hij is mager, heeft een wit gezicht, zijn blauwe ogen liggen diep in de kassen.


    Hij stopt. ‘Ik ken je niet,’ zegt hij. ‘Je bent niet van hier.’


    ‘Ik ben op bezoek bij mijn zuster,’ antwoordt ze.


    ‘Ik woon hier een eind verderop,’ zegt hij. ‘Waar kom je vandaan.’


    ‘Uit Silvolde.’


    ‘Dat is een eind weg,’ grinnikt hij. Ze lacht terug. Hij kijkt in de lucht. ‘Het geeft sneeuw. Wij zijn nog lang niet van de winter af.’


    ‘Ik zit in Winterswijk in betrekking. Morgen ga ik er weer heen.’


    Na een korte stilte schraapt hij zijn keel. ‘Ik ben Kurt, wil je een keer met mij naar de film?’ Ze stamelt een ‘ja’ en loopt dan verder. En roept dan achter hem aan: ‘Spreek het maar af met mijn zus, ze woont op 26.’


    Opgewonden stormt ze even later bij haar zus binnen. ‘Wie is die Kurt?’ En ze vertelt over de ontmoeting. ‘Dat is er een van Rözer. Hij is net terug.’ Eliza kwakt een forse lepel mosterd over de boerenkool. ‘Dit was alles wat ik nog aan spek had,’ zegt Johanna. Tussen de groene berg op het bord zitten een paar bruine brokjes. Eliza vist ze uit haar eten. ‘Ik hou niet van spek.’


    De baby begint te huilen. ‘Mag ik haar eruit halen?’ vraagt Eliza en nog voor het antwoord komt is ze al weg. Even later komt ze binnen met het kind op haar arm. Ze fluistert kooswoordjes. Het kindje wordt allengs rustiger.


    ‘Het is al bijna acht uur… Ik moet zo gaan.’ Eliza overhandigt de baby aan haar zus en staat dan op. ‘Ik moet morgen om negen uur in Winterswijk zijn.’


    


    LXIX


    


    ‘Ik geloof dat híj eerst iets vroeg,’ vertelt mijn moeder over de eerste ontmoeting. ‘Hoe was het dan?’ vraag ik, ‘om thuis te komen en te vertellen dat er een afspraakje op straat is gemaakt met een man die net terug was uit de oorlog?’


    ‘Daar werd toch niet over gesproken,’ vertelt mijn moeder. ‘Ik kende Kurt helemaal niet. Nog nooit gezien.’ Ze zegt dat één dorp verderop de naam Rözer onbekend was, maar dat kan ik niet geloven. Zeker omdat haar moeder zei: ‘Ach, iedereen heeft wel iets fouts gedaan in de oorlog. Dat zijn aardige mensen, die van Rözer.’


    Er werd haar geen strobreed in de weg gelegd. Ze ging naar de film, en kreeg verkering met de 24-jarige Kurt die in de ijzergieterij van het dorp zijn brood verdiende. ‘Over de oorlog heeft hij nooit iets verteld,’ heeft ze me wel honderd keer verzekerd. ‘Ik heb er ook niet naar gevraagd.’


    Uiteindelijk geeft ze, schoorvoetend en na lang aandringen, toe dat haar nieuwe vriend een aantal keren naar de gemeente moest om zich te melden. Ook sliep hij slecht. Net als ik. November 2011 is donkerder dan ooit.


    


    LXX


    


    Ganzen vliegen laag over. De lucht is grijs. Dagenlang al. De winter begon al in november en ook nu de dagen lengen, blijft het koud en guur. Kurt Rözer loopt over het bevroren sneeuwdek naar het gemeentehuis, zo’n drie kilometer verderop. Het is al schemerig.


    De sneeuw weerkaatst het namiddaglicht.


    Er zijn weinig mensen op pad. Hij loopt via Engbergen. Het is stil. Hij slikt en hoopt zo de herinnering buiten te houden. Op wacht staan in de sneeuw was het ergste, vond hij. Die witte gloed, de schimmen van de bomen of van de vijand. Je wist het niet. En dan die stilte. Een zucht wind langs dode bladeren en zijn systeem werd geactiveerd.


    Hij heeft een hekel aan deze verplichte bezoekjes. ‘Heb je nog contact gehad met je oude kameraden’ was de allereerste vraag van Walter Kuipers, de ambtenaar die hem begeleidde. Of hij wat? Contact met oud-SS’ers? Nee. Nooit? Nooit. Na afloop was Kurt verbaasd naar huis geslenterd. Wat dachten ze nou, dat hij nog iets te maken wilde hebben met de SS of met het leger of met Duitsland of met een oorlog?


    ‘Het bureau Bijzondere Rechtspleging stuurde een brief,’ begint Kuipers vandaag. ‘Ze willen weten hoe het met je gaat. En of je je plek weer gevonden hebt binnen de Ulftse gemeenschap…’ Niet-begrijpend kijkt Kurt hem aan. Zijn Haagse accent is lastig voor een Achterhoeker, maar gelukkig was zijn beste kameraad in Rusland een Hagenees. ‘Of je je weer een beetje goed voelt?’


    Kurt denkt na. Voelt hij zich goed? Hij weet het niet. Echt niet. ‘We zien geen redenen om je verder onder toezicht te houden,’ zegt de ambtenaar nog voordat hij iets heeft geantwoord. ‘Je bent vrij om te gaan en staan waar je wilt.’ Hij drukt dan zijn stempel lang op een kussen met donkerblauwe inkt en perst het ding op een formulier.


    Kurt kan de tekst niet lezen. Het interesseert hem ook niet, zolang hij hier maar weg kan blijven. ‘Dank u wel,’ zegt hij met ingehouden blijdschap.


    Op weg naar huis neemt hij zich voor de oorlog zo snel mogelijk te vergeten. Die godverdomde oorlog. Hij loopt het dorp in, steekt de rivier over en stopt bij de kroeg in het Slavendorp. ‘Biertje, Herman,’ zegt hij. Even later loopt hij naar huis. In de lucht brommen vliegtuigen. Ze schijnen luchtfoto’s te maken van het Ruhrgebied, dat hier dichtbij ligt. Hij loopt zijn huis voorbij en slentert naar het voetbalveld dat naast de watertoren ligt. Een eindje verderop voetballen vier jongens. Hij weet niet waarom maar hij moet kijken hoe de bal in een hoop zand terechtkomt. Een van de jongens lijkt iets te vinden in het zand. Hij roept naar zijn vrienden. Kurt is gaan rennen. Hij roept en schreeuwt, maar de afstand is te groot. Een droge knal en iemand die het uitschreeuwt van pijn en angst.


    Een halfuur later is de jongen op weg naar het ziekenhuis. De schade valt mee. De jongen heeft heel veel geluk gehad, de granaat is slechts ten dele ontploft. ‘Ik zei toch dat het daar gevaarlijk was,’ moppert Kurts moeder Hermine. De schreeuw van de jongen echoot na in het hoofd. Kurt valt onrustig in slaap. Om wakker te worden in een inktzwarte nacht. Hij ligt stil in zijn bed, zijn benen voelen stijf aan. Heeft hij gedroomd? Hij droomt nooit. Zijn keel zit dichtgemetseld, hij probeert het weg te slikken. Dan valt hij even terug in slaap. Heel even maar. Gaat hij nu echt gek worden? Hij heeft het warm. Een, twee, vijftig, duizend zweetdruppels. Zijn benen beginnen te trillen. Hij heeft het heet en ligt te klappertanden. Er wil iets uit hem, maar dat kan niet.


    Zijn bed trilt nu zo hard dat het ledikant tegen de muur bonkt. Hij kan het niet stoppen. Verderop in huis wordt iemand wakker. Gelukkig. De deur gaat open en licht van de gang valt op zijn gezicht. ‘Ach kerel toch,’ fluistert zijn moeder. ‘Rustig aan, jongen.’ Ze gaat op de bedrand zitten en dat maakt hem wat kalmer. Hij ademt eens diep door. Maar dan begint het opnieuw, het trillen en de hitte zijn ondraaglijk samen.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt ze.


    Niks, hij denkt nergens aan. ‘Ik ben bang,’ zegt hij.


    Zijn moeder pakt zijn hand en houdt die vast. Verder niks. Zo zitten ze tien minuten, een kwartier, een halfuur. De lakens zijn nat, op de bruine deken zit een grote vochtvlek. Het trillen is gestopt. Kurt durft niet uit bed. Hij is zo moe. Zo moe. En valt in een diepe slaap. Zijn moeder gaat naast hem liggen.


    


    LXXI


    


    In mijn vaders dossier zit een verslag van een van de gesprekken met de ambtenaar die hem in 1947 ondervraagt. Mijn vader is zwak, kan het werk op de ijzergieterij eigenlijk niet aan. ‘Maar hij is timide en verlegen en durft niet om ander, lichter werk te vragen,’ staat er geschreven. ‘Hij is een rustige, betrouwbare arbeider, die zijn plaats binnen de gemeenschap zonder problemen weer in kan nemen.’


    


    LXXII


    


    ‘Ik moet zo weg,’ zegt Kurt tegen zijn moeder. ‘Ik heb met dat meidje Eliza afgesproken.’


    ‘Je moet eerst nog even die paarden afmaken,’ antwoordt ze. Beelden van een gewond, gillend paard dringen zich op. Ze ziet zijn blik, snapt het niet. ‘Die paarden van de carrousel. Willie moet vrijdag naar de kermis in Hummelo. Dan moet alles schoon zijn.’


    Kurt loopt het huis uit. Het is oud en vervallen, maar het is tenminste een huis. Hij kon er maar slecht aan wennen dat er andere mensen in hun huis woonden. ‘Die van Ten Have zijn lafbekken,’ zei zijn moeder erover. Toen ze terug was uit gevangenschap, had ze het Slavendorp verbluft. Met een kruiwagen was ze naar de familie gegaan die hun woning had ingenomen. ‘Ik wil mijn spullen terug,’ gilde ze zo hard dat de hele buurt binnen de kortste keren op straat stond.


    Kurt loopt door de achtertuin naar twee grote schuren. Het gros van de dorpelingen vond Ten Have net zo laf als de nsb-familie Rözer. Ten Have was overstag gegaan en zo had Grootjen een deel van de huisraad teruggekregen. Woonruimte voor haar en haar jongste zoon had ze ook al geregeld. Willie Roeber, de kermisexploitant die zelden thuis was, stelde een deel van zijn huis ter beschikking. Met de Rözers was hij altijd dik bevriend geweest.


    En zo was Kurt thuisgekomen in Ulft. In een ander huis, aan de overkant van waar ze vroeger hadden gewoond. Het lag wat verder van de weg, wat hij prima vond. Hij wilde met zo weinig mogelijk mensen van doen hebben. Die hele straat dacht er natuurlijk het zijne van, maar wat ze er precies van vonden hoefde hij niet te weten.


    Hij loopt naar de waterpomp, pakt twee emmers en vult ze. In beide komt een klodder groene zeep. Zijn lichaam is moe, soms verlangt hij op de dru terug naar het poetshok waar hij voor de oorlog werkte. Nu zit hij in de gieterij zelf, en dat is loodzwaar.


    De paarden van de carrousel staan nog op een aanhangwagen. Met een schrobbezem neemt hij ze dan onder handen. Overal op hun halzen zitten afdrukken van vettige kinderhanden. De paardjes kijken vrolijk, lijken te lachen. Willie heeft een carrousel, een cakewalk en een schietsalon. En alles staat opgeslagen in de twee schuren die praktisch naast de watertoren staan. ‘Hoe ging dat eigenlijk in de oorlog,’ wilde hij van Willie weten.


    ‘Oorlog? Dan willen mensen kermis. Ze willen vergeten,’ antwoordde de gemoedelijke man dan. ‘Alleen na D-day werd het een stuk minder. En een stuk gevaarlijker.’


    ‘Kijk, ik heb mijn eerste aanvragen vanuit Duitsland al weer binnen.’ Hij toonde een stapel formulieren met heel veel stempels. ‘Het land ligt in puin, maar de kinderen willen in de carrousel. En de ouders ook.’


    Terwijl hij boent en schrobt en zo nu en dan vloekt als het tegenzit, denkt Kurt aan zijn nieuwe meisje. Wie zou hem willen, dacht hij een paar maanden geleden. Welke ouders zouden hun dochter aan een SS-soldaat meegeven? Maar bij Eliza’s moeder was het geen enkel probleem, kennelijk. Misschien hadden ze zelf ook wel wat meegemaakt in de oorlog. Hij wist het niet. Wilde het ook niet weten. Met dat meisje kon hij plezier hebben. Ze was vrolijk, nieuwsgierig en babbelde graag en veel. Zo veel dat hij zijn mond kon houden. Ze vroeg weinig.


    Hij is bijna klaar met zijn geschrob. Neemt dan een aantal vodden die in een hoek liggen en begint de houten beesten droog te wrijven. Ze gaan glimmen en dat vindt hij mooi. Ineens hoort hij achter zich iets omvallen. Een dier? Hier zit veel. Ratten, katten, een paar zwerfhonden, muizen. In de andere schuur zelfs een vosje. Net als Kurt de emmers oppakt, hoort hij weer een geluid. Alsof iemand ergens op slaat. Hij kijkt om zich heen. Houdt zijn jongere broer hem weer voor de gek?


    Hij stapt van de kar af en loopt met de twee emmers naar de waterpomp. Een emmer gooit hij leeg, in de andere spoelt hij de bezem af. Hij wordt op zijn schouder getikt. ‘Zo Kurtjen. Ben je alweer thuis?’ zegt een bekende stem.


    Hij draait zich om en ziet zijn vader. ‘Dag Oompie,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit. Vader en zoon schudden eerst handen en dan, aarzelend, glijdt de arm van Theo naar de schouders van zijn zoon. Een voorzichtige omhelzing volgt.


    ‘Verdammt,’ zegt Theo. ‘Goed dat je er bent,’ reageert Kurt met een brok in zijn keel.


    Ze gaan naar binnen. ‘Je vader is er weer,’ zegt Grootjen Hermine opgewonden. Ze zit klaar met koffie en ze heeft een vers brood gebakken. ‘Otti komt später ook,’ zegt ze.


    ‘Ik mocht opeens naar huis,’ zegt Theo Rözer. ‘Kon de bus naar Dieren pakken. Ik miste een tram, anders was ik nog een uur eerder hier geweest. Wat eten we vanavond?’


    ‘Kurt heeft gisteren een snoek gevangen,’ zegt zijn vrouw. ‘Die heb ik schoongemaakt. En we hebben spekpannenkoeken erbij voor de kinderen. Ik kan aardappels bakken.’


    Broer Hendrik komt en beide mannen staan een tijdje vloekend en lachend naast elkaar. ‘Moet jij niet naar je meidje?’ vraagt Hermine al een paar keer aan haar zoon.


    ‘Ik ga nu niet weg,’ antwoordt hij. ‘Dat zal ze zeker begrijpen.’ ‘Je moet voorzichtig zijn, jong. Zeker als je iemand net kent.’


    Tot diep in de avond zit de familie bij elkaar. Er komt jenever op tafel. Bier. Buurtbewoners die in de oorlog bevriend zijn gebleven komen langs. Ze brengen ook drank mee. Er worden liedjes gezongen. ‘Vor der Kazerne, vor dem großen Tor, stand eine Laterne und steht sie noch davor.’ Hendrik kan het mooi zingen. Theo Rözer is niets veranderd, zo blijkt. Hij heeft ook alweer een mening over de nieuwe regering in Nederland. ‘De PvdA moet het nu gaan doen.’


    


    LXXIII


    


    De jaren kort na de oorlog zijn verwarrend, zeker voor de familie Rözer.


    Langs de Oude IJssel zitten twee broers. Hendrik Rözer in een boot, Gradus op een stoel. De rivier scheidt de beide mannen. Het is een zomeravond en na een warme dag gonst de lucht van de insecten. ‘Godverdomme, klotevliegen,’ moppert Gradus. ‘Rotvissen ook. Bijt nou eens een keer.’


    Hij haalt zijn lijn op. ‘Hebben ze het er weer afgevreten.’ Hij mompelt wat onverstaanbaars en dan: ‘Ik zal er eens een lekker hapje aan doen. Dat kunnen jullie niet weigeren.’ Dit laatste zegt hij als hij ingooit.


    Hendrik haalt zijn hengel op, fel, hij had beet, maar slaat mis. ‘Godver,’ klinkt het hard over het water. Zwijgend doet hij nieuw aas aan zijn angel. Hij gooit in en pakt een sigaar. Een dikke rookpluim zweeft over het water. In de verte klinken de geluiden van de dorpskermis.


    Er komt een fietser aan. Hij heeft een los spatbord en het gerammel verstoort de stilte. De fietser heeft een sjekkie losjes in zijn mondhoek en een blauw alpinopetje op zijn hoofd. ‘De broers zijn aan het vissen,’ constateert de man vrolijk. ‘Al wat gevangen dan?’ De broers doen er het zwijgen toe. ‘Het is te warm,’ zegt de fietser die kennelijk geen antwoord verwachtte.


    ‘Hendrik,’ richt hij zich tot de man in de boot. ‘Heb je gehoord dat Driekus in het ziekenhuis ligt? Gebeten door zijn eigen hond. Moet geopereerd worden.’


    ‘Had hij maar uit moeten kijken,’ klinkt het uit de boot.


    ‘Die kerel heeft maar één oog,’ zegt de man op de fiets en hij grinnikt.


    ‘Gradus,’ zegt hij tegen de man in de stoel. ‘Gradus, let op je dobber.’


    ‘Wat godver?’ Gradus springt op. ‘Wat is er dan?’


    ‘Niks,’ zegt de grappenmaker. ‘Niks, ik zei alleen dat je op je dobber moest letten. Niet dan?’ Vanuit de boot klinkt zacht gegrinnik. ‘Die mannen van Rözer, altijd vrolijk,’ zegt de man met de fiets. ‘Heb je gehoord dat het knokken was op de kermis? Lui uit Gaanderen… Gradus, ik wil niet weer ouwehoeren, maar nu heb je beet hoor.’


    Gradus, die al die tijd niet heeft gesproken, begint nu een zacht verhaal. ‘Kom maar, visje, kom maar. Bijt maar, ik beloof dat ik je teruggooi. Als je tenminste niet al te groot bent. Kom op, visje, kom maar bij Gradus.’


    ‘Gekke broer heb je,’ zegt de fietser, die zijn alpinopet af heeft gezet en door zijn rode krullen strijkt.


    ‘Kom godverdegodver… Bijt!’ Dit laatste roept Gradus over het water.


    ‘Vissen hebben geen oren hoor,’ meent de roodharige. ‘Had je trouwens niet beter bij je broer in de boot kunnen zitten?’ Het komt hem op een woedende blik te staan.


    Er komt nog een man aangelopen. Hij loopt mank. ‘Heb je alles gehad…’ zegt de rooie. ‘Godver, arme visjes, het wordt te druk,’ zegt de man in de stoel.


    ‘Had je maar bij je broer moeten gaan zitten,’ zegt de manke.


    ‘Ik heb geen broers meer,’ mompelt Gradus terwijl hij op zijn stoel vooroverbuigt. Hij heeft een regenworm gevonden. Haalt de hengel op en vervangt het aas door de worm. ‘Palinkje, palinkje, een lekker hapje voor je. Palinkje kom op, verdomme.’


    Uit de boot zegt Hendrik: ‘Kun je even aan mijn broer vragen of hij een keer zijn bek wil houden?’


    De rooie fietser vindt het wel grappig. ‘Je broer wil dat je je bek houdt,’ zegt hij.


    ‘Zeg ’m maar dat hij naar de kloten kan lopen,’ antwoordt de man.


    ‘Je kunt naar de kloten lopen,’ herhaalt de rooie. Hij en de manke liggen dubbel.


    Hendrik haalt zijn hengels binnen en legt de lijnen voor zijn voeten. ‘Godverdomme, ik zoek wel een rustige plek,’ moppert hij en roeit langzaam weg. ‘De groeten.’


    ‘Ach die van Rözer, altijd vrolijk,’ herhaalt de rooie.


    Als Hendrik buiten gehoorsafstand is, vraagt de manke: ‘Hoe lang praten jullie al niet?’ ‘Zeven jaar,’ grijnst Gradus. ‘Had hij maar niet met die club mee moeten lopen.’


    ‘Ach dat lag toch aan Theetjen,’ zegt de rooie. ‘Dat was de fanatiekeling. Hendrik had toch helemaal geen benul.’


    ‘Hendrik had beter na moeten denken,’ klinkt het. ‘Ik ben er toch ook niet bij gegaan.’


    ‘Hoe lang wil je dat volhouden dan?’ zegt de manke.


    ‘Zo lang als ik wil,’ antwoordt hij.


    De rooie fietst weg. Hij werkt op de ijzergieterij en komt dagelijks in de afdeling waar ook de beide broers werken. Daar is de ijzige stilte nog confronterender. Zo nu en dan moeten ze wel iets tegen elkaar zeggen over het werk dat ze doen. Maar verder zwijgen ze in alle talen.


    


    LXXIV


    


    De Sleegstraat in Ulft. Kleine huisjes, een smalle straat, die meer in een stad past dan in een dorp. Op nummer 43 is er een verjaardag. De kleine woonkamer staat blauw van de rook. Buiten onder een afdakje staan slungelige jongens met een flesje cola. Ze roken stiekem.


    Binnen vieren de volwassenen feest. Na de koffie en de cake drinken de mannen bier. De vrouwen nippen aan de advocaat met slagroom. Hendrik, Piet en Theo zitten om de tafel. ‘Komt Gradus nog?’ vraagt Piet.


    ‘Weet ik niet. Interesseert me ook niet,’ zegt de jarige Hendrik. ‘Je hebt hem vrijdag nog gezien. Had je hem kunnen vragen.’


    ‘Käthe heeft hem gevraagd. Nou ja, ze heeft zijn vrouw gezegd dat hij welkom is.’


    ‘Heb je gehoord over die waterstofbom?’ zegt Theo. ‘De Engelsen hebben er eentje getest. De oorlog is zeven jaar voorbij en ze beginnen al weer te rotzooien. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op.’


    De bel gaat. ‘Käthe, kijk jij even,’ roept Hendrik naar zijn vrouw. In de gang is het stil, dan een gemurmel van gesprekken. In de kamer luistert iedereen met een half oor. Zal Gradus dan toch… De deur zwaait open.


    ‘Kijk eens wie we hier hebben,’ roept Käthe.


    Gradus en zijn vrouw Willemien stappen de kamer binnen. De drie broers op de bank staan als één man op. Ze mompelen woorden als ‘kerel’ en ‘lang niet meer gezien’ en ‘goed dat je er bent’. De mannen schudden langdurig elkaars handen. ‘Je bent nog net zo lelijk,’ grapt Hendrik tegen zijn broer. Allemaal lachen ze opgelucht.


    ‘Nou krijg je niks,’ pest Gradus terug. Hij geeft dan een fles met papier eromheen.


    ‘Jonge jenever, dat lust je toch nog wel?’


    Hendrik mompelt een bedankje. De mannen gaan aan tafel zitten. De vrouwen vormen al snel een groepje op de bank. Ze spreken lang over de teruglopende visstand, over de Duitsers die steeds vaker in Nederland komen vissen.


    De fles jenever die cadeau werd gedaan, moet al snel aan worden gebroken. De mannen drinken snel en praten hard. Ze roken driftig. ‘De PvdA moet groter worden dan de kvp.’


    Na een korte stilte kijkt Gradus naar Theo, die over politiek begon. ‘Theet,’ zegt hij plechtig. Hij heeft al aardig wat gedronken. ‘Theet, zullen we afspreken dat we het in onze familie niet meer over deze dingen hebben? Daar is nu ellende genoeg van geweest.’


    De andere twee broers knikken. Theet denkt na en zegt dan even plechtig: ‘Laten we daarop drinken.’


    Käthe heeft een grammofoonplaat opgezet en draait de volumeknop open. ‘Warum ist es am Rhein so schön,’ klinkt het en op de bank haken de vrouwen in. Ze zingen mee en ook de mannen laten zich horen.


    


    LXXV


    


    In 1953 draait de dru in Ulft op volle toeren. Het is hollen of stilstaan voor de arbeiders, het ene jaar dreigt ontslag, een jaar later groeien de bomen tot in de hemel. Ze nemen het allemaal met de Achterhoekse nuchterheid. Toch zijn ze ook trots op hun ‘olde hut’ en nu het 200-jarig jubileum nadert, zijn ze dat zeker.


    De ijzergieters krijgen vandaag bezoek. De kunstacademiestudent Sjaak Albers wil het gietproces van dichtbij meemaken. ‘Er was toch een andere kloothommel die dat beeld zou maken?’ zegt een van de mannen nadat hij zijn pot met gesmolten erts in een mal heeft gegoten.


    ‘Die andere is ziek geworden. Dit is een jong ventje. Wil kunstenaar worden. Het zal wel een arrogante zak zijn.’


    Een collega krijgt een lange hoestbui, niet ongewoon in de vuile, hete lucht van de gieterij. Een ander slaat hem keihard op de schouders. Ze zien de kunstenaar verschrikt opkijken. ‘Nou, die kan niet veel hebben.’


    ‘Dadelijk begint hij nog te janken.’


    Dan loopt Melchers, een van de voormannen, op hen af. ‘Jongens, geef eens een pot hier. Meneer Albers wil het even zelf proberen.’ De mannen grinniken. Dat wordt leuk. De pot onder aan de stok weegt dik veertig kilo.


    ‘Heeft hij wel eens geoefend?’ vraagt iemand.


    ‘Geef ’m eerst een lege pot,’ raadt een ander aan.


    Even later krijgt de jonge kunstenaar een stok in zijn hand gedrukt. Onder aan de stok hangt een pot met gloeiend ijzer. De hitte slaat omhoog tegen de gezichten. Albers probeert de stok op te tillen zodat hij de pot leeg kan gieten in de mal. Hij krijgt het gewicht met heel veel moeite omhoog. Zijn beweging is veel te onstuimig, hij knoeit de vloeibare massa over de mal en op de fabrieksvloer. Zweet gutst over zijn gezicht. ‘Godverdomme, zwaar,’ puft hij.


    De mannen lachen. ‘Ieder zijn hobby,’ zegt er een.


    ‘Had je maar een vak moeten leren,’ roept een ander.


    ‘Dat hebben ze in de stad niet,’ meent een derde.


    Albers gaat op een bankje zitten, pakt een schetsboek en wat potloden. En terwijl de mannen verder zwoegen, kijken ze uit hun ooghoeken naar de kunstenaar. Een jong ventje loopt even later op de tekenaar af en kijkt over zijn schouder mee. ‘Dat ku’j wel,’ zegt hij. ‘Kurt, je staat erop,’ roept hij dan naar een man die tot dan toe zwijgend zijn werk heeft gedaan. Hij heeft de mouwen van zijn overall opgerold, zijn spierwitte armen steken fel af. De man die Kurt heet, heeft nauwelijks moeite met de zware pot. Hij giet nauwkeurig het vloeibare erts in een mal. Zijn gezicht is een wit, bezweet masker.


    Albers maakt ook van de anderen een paar schetsen, maar eigenlijk weet hij het al. Van een van deze mannen gaat hij een gipsen afgietsel maken. De meesten zijn lang en pezig, dus in feite kan hij ze allemaal kiezen. Maar die ene heeft een prachtig bovenlijf. En de verhoudingen kloppen goed. Hij stapt op de man af, stelt zich voor en ziet een wat afstandelijke blik. ‘Reuzen, heet je?’


    ‘Nee, Rözerrr,’ zegt de man en hij laat de r even rollen. ‘Met een o en een umlaut.’


    ‘Hoe oud ben je? Dertig? Dan ben je maar iets ouder dan ik, ik ben zevenentwintig. Ik wil je graag als model hebben,’ zegt Albers.


    De man reageert met een glimlach, voelt zich duidelijk gevleid. ‘Als ik maar niets hoef te zeggen,’ klinkt het met een zwaar Achterhoeks accent.


    Albers verzekert hem dat er niet gesproken hoeft te worden. ‘Ik ga een standbeeld maken van de ijzergieter.’ Hij noteert de naam van de man.


    ‘Telefoon hebben we niet,’ zegt deze.


    Daarna wordt Albers meegenomen voor een rondleiding door de fabriek. Het is er heet en stoffig, het lawaai is oorverdovend. En overal staan arbeiders in hun blauwe overall, de meesten dragen een alpinopetje. Het geeft ze iets uniforms. ‘Alsof het een leger is,’ vertelt hij René Anker, de directeur.


    ‘Onze soldaten zijn goed opgeleid,’ zegt Anker glimlachend.


    Er wordt geklopt en iemand van de personeelsvereniging schuift binnen. Hij richt zich onmiddellijk tot de directeur. ‘Meneer, er is een misverstand.’


    Vragend kijkt de man van achter zijn bureau naar een van zijn arbeiders.


    ‘Meneer de kunstenaar hier...’ De man in overall wijst naar Albers. ‘Meneer heeft een model gekozen, maar dat kan helemaal niet.’


    Albers fronst de wenkbrauwen. ‘Hoezo niet?’ flapt hij eruit. Ze moeten zich niet met zijn werk bemoeien.


    ‘Meneer Anker, kan ik u even alleen spreken?’


    ‘Hoezo?’ vraagt de directeur.


    ‘Het gaat om iets, eh, dat vertel ik dan wel.’


    ‘Lijkt me niet nodig, Johan, vertel op.’


    De arbeider stottert, aarzelt, krijgt een rood hoofd. ‘Nou, meneer de kunstenaar hier heeft, zal ik maar zeggen, Kurt Rözer gevraagd als model… En Rözer is van die Rözer, u weet wel, die Rözer die met de Duitsers…’


    De baas kijkt verrast, maar begint te knikken. ‘Ja, en jullie dachten dat dat problemen op ging leveren.’


    Verrassend snel volgt het antwoord: ‘Nee, niet alleen dat. We vinden dat het niet kan.’


    Albers kijkt niet-begrijpend. Was Rözer een Duitser?


    ‘Deze man was soldaat bij de Waffen-SS en zijn vader was de schrik van het dorp. Een fanatieke nsb’er. Die werkt hier ook. Je moet maar iemand anders kiezen. Neem die Siemens maar. Die stond er vanmiddag vlak naast. Is ook dun en gespierd. Hetzelfde postuur.’


    Na een kort over-en-weer is het besluit gevallen. Albers wil zich niet met de plaatselijke sentimenten bemoeien. ‘Wie gaat die man vertellen dat ik een ander model kies,’ wil hij nog weten.


    ‘Daar komt hij wel achter,’ bromt de directeur.


    


    LXXVI


    


    De schande doet pijn, maar Kurt wordt goed opgevangen. Het weekeinde erop is er een uitje met de buurtvereniging. Eliza gaat ook mee, ook al is ze in verwachting. De reisclub uit Ulft is bijna weer thuis. Er zijn liedjes gezongen. Zeker na de tussenstop bij de wijnproeverij was iedereen behoorlijk op dreef. ‘En Ulft blif Ulft, deur eeuwen en deur joaren.’ Maar ook veel Duitse liedjes werden uit volle borst gezongen. ‘Ich weiss es wird einmal ein Wunder geschehen…’


    Een dag eerder zijn ze vertrokken. Achttien man sterk. Na de leut van gisteren in Cochem en het zingen en dansen wordt het nu stil. Ze gaan de snelweg af bij Wesel, Ulft is nog maar veertig kilometer. Theo zit voorin bij de chauffeur. Ze hebben de plek van het massagraf gevonden. Via de gemeente Wesel. Die wil er graag een monument oprichten, maar er is nog geen geld voor.


    ‘Kijk, daar is het kruis,’ zegt de oude Dijver. ‘Hier moet het zijn.’ De bus stopt en de passagiers lopen zwijgend naar het graf. ‘Gefallen für den Frieden,’ staat erop. En op een houten plank die er los tegenaan staat prijkt een rij namen.


    ‘Hier,’ wijst Theo. ‘Kijk, hier staat het. Hermann Deiverz, dat moet hem zijn.’


    Dijver senior wrijft over het hout. ‘Dat moet hem zijn,’ stamelt hij.


    Dat zijn zoon dood is, weet hij al acht jaar. Maar waar hij begraven werd, was heel lang onduidelijk. Vorige maand kreeg hij een schrijven van een Duitse ambtenaar. Hij had het eens allemaal nagezocht en was tot de conclusie gekomen dat Hermann Deiverz zijn zoon moest zijn. Gefallen am 3. Februar 1945, staat er op het kruis. Met hem liggen er 34 anderen in het massagraf.


    Het gezelschap schuifelt om het kruis heen. Hermine bidt een ‘Vater Unser’. Kurt staat met zijn hoofd recht in de wind. Hij haalt diep adem, Herman was zijn vriend. Hij kijkt naast zich. Eliza is zwanger. Er komt een kind. Wie had dat ooit gedacht? Een kind van hem, de soldaat die nooit iets anders zou zijn dan een soldaat.


    


    LXXVII


    


    Ik kijk een film. Mijn gezin slaapt. Serviërs en Kroaten vechten in een burgeroorlog. Het is een wrede film. Bij het geluid van een tank die een dorp binnenrijdt, voel ik een stroompje door me heen gaan. Ik zet me schrap op de bank. Kijk verder naar de film. De tank vuurt een aantal granaten af. Ik ben het gewonde dier en de gieren zweven mijn kant op. Zweetporiën openen zich op mijn voorhoofd. Bonk-bonk-bonk, mijn hart gaat tekeer. Ik wil opspringen, vloeken, tieren, slaan, maar er is alleen maar onmacht en stilzitten.


    Deze aanval is heftig. Lang niet meer gehad. Hoe lang niet? Vóór de kinderen. Vóór mijn relatie met Geertje. Genezen verklaard door mezelf, maar dat was grootspraak. Ik wist dit. Ik lig op de bank en kijk tv. Het zweten is gestopt nu. Maar dan komt ook het trillen. Benen, armen, mijn hele lichaam trilt. Het duurt niet lang, vijf minuten, tien, en dan is het voorbij. Ik ben zo moe, kon ik maar slapen, vergeten.


    Drie jaar na mijn optreden bij Pauw & Witteman, nadat een eenvoudige opmerking me tot een onderzoekje aanzette, vind ik mezelf terug in de schuur achter mijn huis. Ik slaap al twee weken niet. ‘Blijf in beweging,’ zegt een vriend en dus ruim ik in deze inktzwarte winternacht de rotzooi op. Het is halfdrie. ‘Niet piekeren in bed, maar moe worden van het werken,’ zeg ik zacht tegen mezelf.


    Als ik twee uur later de schuur schoon heb, ben ik moe als een kind na een dag in de sneeuw. Ik ga snel naar bed en probeer te vergeten dat ik bang ben. Ik val in slaap, maar vijf minuten later schrik ik wakker. Zweet gutst van mijn voorhoofd. Ik huil zonder tranen. Ik zit in een cocon en heb hulp nodig. Ik herken iets van vroeger. Toen ik aan mijn leven wilde beginnen.


    


    LXXVIII


    


    Het is 1977, ik ga studeren in Nijmegen en laat mijn invalide vader met mijn moeder achter in Ulft. Na een gewenningsperiode openbaart zich iets onrustbarends. Het sluimert, ligt te wachten, tot ik op een avond in mijn studentenflat aan mijn bureau zit. De onrust in mijn hoofd, verandert op slag in een beeld. Ik sta op de galerij van de flat, negenhoog, en spring de diepte in. Zomaar. Niet omdat ik uit het leven wil stappen, maar omdat ik het niet tegen kan houden. Iets dwingt me ertoe.


    Ik word bang. Een angst die ik niet kende. Tot hier vond ik mijn leven gelukkig. Ik was voorzichtig, heel voorzichtig, maar het ging. Vanaf deze dag gaat het niet meer. Ik probeer het nog wel. Ik verhuis terug naar mijn ouders en reis op en neer naar de stad. Aan het einde van de winter slaap ik steeds slechter. Tijdens de colleges kan ik me maar moeilijk concentreren. Op een frisse voorjaarsdag krijg ik, terwijl ik naar het instituut fiets, een nieuw, vreemd gevoel. Mijn hart lijkt ermee op te houden en alleen omdat ik me er heel erg op concentreer, blijft het zijn werk doen. Veel harder dan anders, lijkt het, want het bonkt bijna uit mijn lijf. Hijgend bereik ik de opleiding. In de spiegel op de wc zie ik een wit gezicht. Ben ik dat? Ik zal toch geen hartaanval krijgen?


    Stijf van spanning ga ik naar mijn klas. Ik probeer wat grapjes te maken, maar al snel is het bonkende gevoel in mijn borstkas terug. ‘Ik ga naar huis, voel me niet goed,’ stamel ik en ik hoop dat iemand achter me aan komt. Maar het blijft stil.


    Ik pak mijn fiets en raas door het verkeer. Ik moet naar huis en wel nu. Nat bezweet bereik ik het station en in een lange sprint haal ik de trein. Opgelucht neem ik plaats, verderop zit een oude vrouw. Ze neemt me aandachtig op. De trein is nog maar net vertrokken als ik mijn hart opnieuw voel. Ik kijk uit het raam en zie het parallelspoor dat met duizelingwekkende snelheid in de tegenovergestelde richting wordt getrokken. Wie staat er stil? Mijn trein glijdt uit. Ik staar naar de rails en even lijk ik flauw te vallen. Mijn hart is een dolgeworden spier en ik weet nu zeker dat ik doodga. Ik smeek de oude vrouw om me te helpen. Zij spreekt kalmerende woorden. Ik loop uit de coupé, open een raampje en probeer zo extra lucht naar binnen te zuigen. Dat helpt een beetje en nadat de conducteur omroept dat we station Arnhem aanstonds bereiken, word ik wat kalmer. Ik zweer dat ik nooit meer in een trein stap. Mijn leven als normale jongen is voorbij. Ik ben negentien en ik snap niet waarom ik zo bang ben.


    


    LXXIX


    


    ‘Wat een idioot,’ moppert mijn vader zachtjes en stuurt zijn groene Opel Kadett langs de motorrijder die half in de berm staat.


    Ik zit naast mijn vader. Een tijdloze jongen ben ik. Ik ben negentien, maar ik voel me hulpeloos en bang als een peuter van vier, opstandig als een puber van dertien en vaak zo oud dat ik al heel lang dood had moeten zijn. Dood! Ik ken jongens die dood willen als ze er zo aan toe zijn als ik. Zeker nu voetballen ook niet meer lukt. Voetballen, het hoogste, het mooiste, dat kan ik nu al een paar maanden niet meer.


    Buiten is te ruim. Ik heb er te veel lucht, te veel licht. Ik wil verdoofd worden. Seresta Forte, schreef de huisarts voor. Maar dat was nog erger. Alsof mijn hoofd in een emmer warm sop lag. Verstikkend, een werkelijkheid naast die van mij en daar was ik dan ook weer bang voor. Geluiden die zo nu en dan doordrongen, van buiten die emmer. Geen pillen, besloot ik. Dan maar gewoon bang.


    ’s Ochtends en ’s avonds wandel ik met onze hond. Eén blokje om. Nog geen tien minuten. Gisteren probeerde ik een zijstraatje te pakken, zodat mijn wereld weer wat groter zou worden. De paniek verdubbelde per afgelegde meter. Ik moest omdraaien. De riem snijdt in mijn vingers, zo krampachtig houd ik me aan onze hond vast. Het beest, een keeshondje, is nooit afgericht en trekt me bijna omver. Heerlijk is dat. Ik heb het gevoel dat ik ergens aan vastzit, steun heb. Zonder hondje gaat het niet.


    En nu zit ik naast mijn vader, die me min of meer gedwongen heeft om met hem mee te gaan. ‘We gaan naar het water,’ meldt hij geheel overbodig. Want waar zou hij anders heen gaan?


    We rijden ons dorp uit, de drukke provinciale weg doorkruist hier knalgroene weilanden. De zomer was nat dit jaar. Rondom Ulft heeft de ruilverkaveling keihard toegeslagen. ‘Ze halen de bosjes weg. Dieren kunnen niet meer schuilen.’ Mijn vader moppert vaak over de nieuwe tijd.


    We rijden naar het Slavendorp. ‘Waar woonde je eigenlijk toen?’ vraag ik. Zomaar, om wat te vragen. Ik weet het antwoord allang.


    ‘Daar woonden wij, en daar ome Gradus, ome Hendrik.’ Hij wijst naar de rijtjeshuizen. Aan de overkant ervan zijn een paar schamele huisjes in de weilanden. Hij wijst op één ervan. ‘En daar woonden we na de oorlog.’


    De watertoren staat fier aan de rand van het dorp. ‘Hier was vroeger ons veld,’ zeg ik. Hij knikt.


    ‘Hier hadden ze nooit weg moeten gaan,’ bromt hij. De poort met sdouc erboven staat er nog wel. ‘Ze willen er een vakantiedorp bouwen. De hoge heren hebben weer een mooi plan waardoor ze nog rijker worden.’


    We rijden het wijkje uit, het is omzoomd door een brede haag bomen en struiken. En alsof we door een poort rijden, zo opent het landschap zich na die groene strook. Hier begint het platteland. Ik klem mijn hand om de autogordel. Een boerderij met een grote schuur ligt rechts van ons. In de verte weten we de rivier, maar van hieruit zien we alleen maar groen en koeien. En een bos. Engbergen. Het is er niet eng, en er zijn geen bergen. De naamgever was geen Achterhoeker; die overdrijven nooit.


    We tuffen over de smalle weg, hier en daar voert een pad naar een boerderij. Als er een tegenligger komt, trapt mijn vader resoluut op de rem en stuurt hij zijn auto de berm in. Hij is zuinig op zijn auto, die eigenlijk niet van hem is. Het is er eentje van de staat. Mijn vader is invalide, hij loopt slecht, heeft veel pijn en daarom mag hij een auto rijden.


    Na twee kilometer stopt hij bij een grote, eenzame boom. Ik kijk naar de boom en voel me gesteund. Hij beschut me tegen te veel ruimte. Dadelijk op onze wandeling zal hij mijn baken zijn. We stappen uit, de hond rent als een idioot in de richting van een bruggetje. Het heet ‘de eerste brug’, vijfhonderd meter verder ligt ‘de tweede brug’, en weer een kilometer verder ligt, jawel, de ‘derde brug’. Aan de humor kun je zien dat Duitsland niet ver meer is.


    Mijn vader beent in de richting van de brug, zijn krukken klikken op het asfalt. Ginds bevindt zich een van zijn visstekjes. Hij zal dadelijk zijn zwijgen onderbreken door een aantal korte opmerkingen over het weer en het water. Zit er stroming in? Zijn er wolken? Uit welke richting waait de wind? Ik sluip achter hem aan. Probeer niet naar boven te kijken, waar de hemel zo hoog is en leeg.


    Vissen is het enige wat me nog wél lukt. Samen met Frank, een alcoholist van negentien, en William, een overspannen politieagent van eenentwintig. Mislukkelingen zoeken elkaar op, net als mensen met succes. Ik ben bang voor de vraag ‘wat doe je’, net als zij. Ik hou me fulltime bezig met mijn angst, moet ik eigenlijk antwoorden, maar ik zeg: ‘Ik zoek een baantje hier in de buurt. Ik ga volgend jaar weer studeren.’ Dat is mijn leugen en mensen geloven het maar al te graag. Zoals ze willen geloven dat Frank niet aan de drank is, en Williams depressie een puberale bui die overwaait. Vooral niet over spreken, is de boodschap. Niet over gevoelens, niet over moeilijke dingen, niet over dat het leven soms kut is, dat er veel lelijke mensen zijn, dat je een boek kunt lezen waar je om kunt huilen. Kón ik dat nog maar, huilen. Dat zou opluchten.


    Even later staan we op de eerste brug. Mijn vader kijkt alsof hij de vissen in het zwartbruine water kan zien. Zijn ogen knijpen samen als de zon even door het wolkendek piept.


    ‘Hoe is het eigenlijk met je?’ vraagt hij opeens. Ik weet dat mijn ouders zich zorgen maken, maar ik hoop ook dat ze me met rust laten. Ik wil zelf dit leven, maar waarom zou ik niet nog tien of twintig jaar bij mijn ouders wonen? Dat gebeurt toch vaker op een dorp. Bovendien, ze hebben me nodig. Mijn vader is invalide, en mijn moeder kan ook niet alles. Dat ik er ben om ze te helpen, dat ben ik aan hen verplicht.


    ‘Ach, ’t gaat wel. Ik doe het ermee.’ Meestal is dit genoeg om hem tevreden te stellen. In onze familie en in ons dorp ‘gaat het’ altijd wel met iedereen, ook al weet ik inmiddels dat er veel ongelukkig zijn.


    ‘Maar je durft steeds minder,’ zegt mijn vader. En weer ben ik verrast. Hij weet dat ik bij een psycholoog ben. ‘De riagg heeft gebeld. Ze hebben een paar dingen aan me gevraagd.’


    Ik durf niet naar hem te kijken en krab met een stokje in het zand van de oever. Ik zie een miertje, rood. Ik druk met het stokje de mier vast in het zand. Hij beweegt nog even, maar als ik doordruk is het voorbij. ‘Rode mieren zijn er om kapot te maken,’ zei mijn opa altijd. ‘De krengen.’


    ‘Ze vroegen over de oorlog.’ Ik kijk op en zie dat hij ook overal naar kijkt behalve naar mij. ‘Heb jij, heb jij, last…’ We kijken elkaar even aan. Ik moet er vreemd uitzien, met een verwrongen grijns op mijn bleke gezicht. De hond heeft een konijnenhol gevonden en graaft als een idioot in het weiland. Ik loop erheen, blij met elke afleiding. Ik stap in een koeienvlaai. Groene mest plakt onder mijn voeten. Met het stokje pruts ik de stront uit het profiel van mijn zolen. Dat leidt af.


    Als ik terugkom antwoord ik: ‘Last? Nee, last. Niet dat ik weet, last. Nee, ik heb toch geen last.’ Het klinkt als een vraag, maar hij is helemaal niet bezig met mijn vraag. Hij is bezig met de zíjne. Of beter gezegd, met zijn boodschap aan mij. ‘Als je maar weet dat ik nooit, echt nooit, iets met Adolf had.’


    Dan loopt hij verder, het weiland uit, de brug over. Eerst heel langzaam, zodat hij nog iets kan zeggen als ik reageer. Maar ik zwijg.


    


    LXXX


    


    ‘Het zijn puzzelstukjes. En jij moet ze verzamelen,’ zegt de vrouw tegenover me. Ze is mijn therapeute en lijkt sprekend op Angela Merkel. Ze heeft het geduld van een os. Ik heb haar hulp gevraagd. Ze wil eigenlijk dat ik in psychoanalyse ga. Ik zie Freud voor me. Een divan. ‘Is dat niet heel ouderwets?’ vraag ik. ‘Het is 2012 hoor.’


    Ze glimlacht. ‘Dit gaat tijd kosten.’


    We bespreken hoe we het gaan doen. Ik ben ten einde raad, slaap alleen nog met pillen. Nerveus vertel ik haar over mijn familie, over de oorlog, het ongeluk van mijn vader. Er zijn kantelpunten waarop ik het moeilijk had. Daar gaat ze op door. ‘Wanneer is je vader overleden?’


    


    LXXXI


    


    Op 28 december 1998 sta ik aan mijn vaders bed. Een dag eerder heb ik zijn rug gemasseerd. Hij knorde van geluk. Mijn vader die afstandelijk was, die op mijn twaalfde zei dat mannen elkaar niet zoenen, die vader leek op een oude kater die snorrend en kopjes gevend genoot van mijn aanrakingen. Hij was verder alles vergeten, wist zelfs niet meer wat vissen was.


    En nu is hij dood. Ik ben verbluft hoe dood dood is. Zo koud moet het tussen de sterren zijn, denk ik, in die eindeloze duisternis. Ik neem me voor hem mijn wollen trui mee te geven in zijn kist. Ik voel zijn gezicht, aai zijn mooie jukbeenderen, streel met mijn vinger zijn mond en kus zijn koude voorhoofd. Gisteren was hij een alzheimerpatiënt in zijn laatste dagen, maar vergeleken met dit was hij een fontein van leven. Nu is mijn mooie, sterke vader koud en dood. Ik kan hem nooit meer iets vragen.


    


    LXXXII


    


    Ik heb ingestemd met Merkels voorstel om een langdurige therapie te volgen. Mijn nachten zijn kort en onrustig, natte lakens. Werken lukt nog net. De sessies bij Merkel zijn bakens in een warrige tijd. De praktijkruimte op de eerste verdieping van haar woning staat vol kinderspeelgoed. Ze geeft ook therapieën aan de kleinsten.


    Ze heeft een zachte blik. Haar helderheid is indrukwekkend. Ze leeft mee, maar houdt ook afstand. Ik vertel haar over het leven van mijn ouders. Ze maakt geen enkele aantekening. Het gezin Rözer wordt onder de loep gelegd. Geduldig vraagt ze door als ik vaag ben, of te snel. Als mijn zusje ter sprake komt, zwijgt ze lang.


    


    LXXXIII


    


    ‘Kurt. Kurt.’


    Eliza huilt, met een enorme snik.


    Haar man hangt opeens boven haar. ‘Ze leeft, ze leeft,’ fluistert hij. ‘Ze leeft, maar ze heeft het moeilijk. De dokter doet zijn best.’


    ‘Rustig, Eliza,’ dreunt de stem van de dokter door de kamer. Ach, de dokter, ze kent hem al zo lang. Ze wordt weer even rustig. Hij zal haar meisje wel redden. De mannen mompelen, grommen... Prbrn... pmp... admhlng. Ze zakt langzaam weg, slaap, weg, kleuren blauw. Lichtblauw. Dan schrikt ze wakker.


    ‘Dokter, laat haar leven,’ schreeuwt ze, want ze weet dat het link is. Dat haar kindje, haar meisje dood kan gaan.


    Eliza zakt opnieuw weg in duistere dromen. Ze loopt met een meisje naar school. De nonnen staan op een rijtje, voor een kruisbeeld. Jezus lacht. De nonnen kijken vriendelijk en zingen een psalm. Opeens staat ze in een kamer. Er is een dode. Ze houdt van dode mensen, die zijn dicht bij God. En die rust. Ze ziet haar man, Kurt, ze probeert zijn naam te roepen, maar ze stikt in het woord. Kurt knielt voor een blauw kistje, nauwelijks groter dan een schoenendoos. En hij huilt. Kurt, Kurt, ze schreeuwt maar stikt in het woord.


    Ze probeert nog een keer adem te halen, begint te kokhalzen, benauwd, geen lucht, Kurt. Ze wordt wakker van haar eigen schreeuw. Op dat moment weet ze het: mijn dochter is dood. Meine Tochter ist tot. Ze spreekt bijna nooit Duits.


    Ze weet het al en dus moet het minder erg zijn. Moet minder erg zijn. Moet minder. Minder blauw. Minder dood. Minder. Dood. Dood. Ze voelt hoe ze een spuit in haar bovenbeen krijgt.


    


    LXXXIV


    


    De begrafenisgangers staan te wachten. Tot, meine Tochter ist gestorben. Kurt Rözer mist zijn SS-kameraden, die weten tenminste wat dood is. Krachteloos dragen zijn benen hem, zijn hart is zo zwaar dat hij voorovergebogen loopt. Niet kijken naar de mensen. Unsere Ehre heisst Treue. Hij heft even het hoofd, ziet zijn familie. Ute, Gerrie, Oompie, Grootjen. Zijn vader en moeder kijken zwijgend toe. Hij houdt zich vast aan Otti. Zo heet ze. Heette ze.


    ‘Otti, zo heette ze,’ zegt hij tegen zijn lievelingszus, die naast hem loopt. Ze hield hem vast als jongetje, toen hij met verlof was, toen hij honger had in Vught. Altijd was Ot er voor hem. En nu was zijn eigen Otti dood. Hij schudt zijn hoofd. En nog eens.


    De pastoor humt een gebed. De mensen doen mee. Gelukkig. Hij houdt Ot vast en Otti nooit meer. De wierook blijft hangen, het is bladstil. Te warm om te vissen. Hij kijkt naar de zwaluwen. Als die weggaan straks, in september, gaat hij het moeilijk krijgen. Zal hij ook dood? Wil hij dood?


    De pastoor neemt het woord. Kurt luistert niet. Hij ziet het kistje, lichtblauw. Daarstraks heeft hij dat kistje het huis uit gedragen. Eliza moest in bed blijven. Ze had afscheid genomen van een kistje. Huilde niet eens meer. Net als op het slagveld gaat hij hier in de onzichtbare toren, waar verdriet en angst hem niet bereiken. Vraag niet hoe het kan. Vraag het niet. Van bovenaf ziet hij zichzelf op het kerkhof, op het slagveld. Hij ziet hoe hij boven de Rus hangt, de Rus bijna bewusteloos en hij met zijn bajonet hoog boven zijn hoofd. Met ongelooflijke kracht breekt hij daarna door het borstbeen. En door. En door. In de modder eronder.


    Nu ziet hij zich hier. De Rus steekt met een SS-mes in zijn zware hart. Niet verwacht, maar het doet zeer. Pijnscheuten, zo erg dat hij schreeuwt. Schreeuwt en huilt. Hij knielt, op één knie, buigt voorover en denkt: mijn enige dochter. Dat ik nog kan denken, denkt hij. En hij neemt een besluit: dit nooit meer.


    Zijn zus knijpt hem in zijn arm. Goed zo, dat brengt hem even terug... ‘We moeten afscheid nemen van dit kleine mens,’ zegt de pastoor en hij doet een stap opzij. Iemand duwt hem aan. O ja, hij mag eerst, moet eerst, wil helemaal niet eerst.


    Otti, Otti, Ottchen, Ot, hij loopt naar het grafje. Nog nooit was hij zo zwaar. Zijn schouders hangen zo laag, nog nooit zo laag. Hij hoort een stalinorgel. Wie ooit een stalinorgel hoorde, vergeet het nooit meer. Maar het is geen stalinorgel. Het is een man die schreeuwt terwijl hij huilt. Hij is die man.


    


    LXXXV


    


    ‘De dood van Otti was ons tweede trauma.’ Merkel zit tegenover me en zwijgt. ‘Het kwam bij mij thuis van twee kanten. Ik dacht altijd dat ik bij mijn vader moest zijn. De oorlog heeft zijn leven verwoest. Maar mijn moeder heeft ook zo haar verhaal.’


    ‘Waar was je moeder eigenlijk in de oorlog?’ vraagt Merkel.


    ‘In betrekking. Als dienstmeisje in Amsterdam. Moet ook niet fijn zijn geweest. Als meisje uit de Achterhoek naar de grote stad met alleen een briefje en een adres erop. Ze kwam in een onbekend huis bij mensen die ze nog nooit had gezien.’


    ‘In de oorlog?’


    ‘Ja, in de oorlog.’


    


    LXXXVI


    


    ‘Heb je het gehoord, Eliza? Het uur der bevrijding heeft geslagen.’


    Eliza snapt het niet. Ze kijkt naar mevrouw. ‘Bevrijding?’ Ze heeft gejuich gehoord op straat, en ander lawaai. Alsof er een optocht was. Vanuit haar kamertje boven in het huis is ze de trap af gekomen. Het is net halfacht geweest, normaal heeft ze haar werkschort al aan. Maar nu is ze in haar gewone kleding beneden. Niemand die het opvalt.


    Opgewonden vertelt mevrouw wat ze daarnet op straat heeft gehoord. ‘Gerbrandy is gisteravond op de radio geweest. Vanuit Londen. Britse troepen zijn de grens overgestoken. Breda schijnt al bevrijd te zijn. Ze komen eraan.’


    Meneer is voorzichtiger: ‘Juist nu moeten we extra oppassen. De Duitsers gaan rare dingen doen. Let maar op.’


    Eliza lacht, maar ze is ook bang. Blij dat die stomme oorlog nu bijna voorbij is. Maar ook angstig om wat er komen gaat. Kan ze straks nog wel naar huis? Wat gaat ze thuis aantreffen? Is haar broer Fred in veiligheid? Komen er gevechten hier of in de Achterhoek? Haar vader is dood, haar moeder alleen. Ze wil naar huis.


    ‘Mevrouw,’ zegt ze terwijl ze een grote ketel op het fornuis zet. ‘Mevrouw, ik wil naar huis.’ Buiten roept iemand: ‘Leve de koningin.’


    ‘Eliza, zou je dat nou wel doen?’ zegt mevrouw kalm. Ze is altijd rustig, deze vrouw. Joodse, maar haar vervalste papieren hebben haar de oorlog door geholpen. Meneer Timmer is katholiek.


    Dan dendert Kareltje de keuken binnen. Nog geen vijf jaar oud is hij, maar hij lijkt alle gesprekken te begrijpen. ‘Gaat Eliza naar huis, mama,’ vraagt hij meteen. Kennelijk heeft hij in de gang staan luisteren. Hij slaat met een pollepel hard op tafel. ‘Ik wil niet dat Eliza weggaat.’


    Zijn vader kietelt het kereltje onder zijn armen, waardoor hij de pollepel loslaat. ‘Vriend, laat ons eens even alleen. We moeten even iets met Eliza bespreken.’ Het ventje pakt de lepel en marcheert de kamer uit. Eins, zwei, drei, vier… De volwassenen lachen. Hij heeft een optocht gezien van een Duitse militaire kapel.


    ‘Eliza, als je wilt, mag je naar huis hoor. Ik kan het me goed voorstellen,’ zegt meneer Timmer dan. ‘Je krijgt het geld van deze maand nog mee. En ik zal je straks naar de tram begeleiden. Dan kunnen we kijken of het wel verantwoord is.’


    Eliza kijkt hem dankbaar aan. ‘Wil je dan nu een kopje thee?’ vraagt mevrouw.


    ‘Ik zou het liefst de koffer pakken,’ zegt ze. Mevrouw kijkt haar aan. ‘Je hebt echt haast hè, Eliza meisje. Ga maar.’


    Een halfuur later staat Eliza met een koffertje en een tas in de hal. Kareltje is stiller dan anders. Het meisje dat een halfjaar lang dag in dag uit met hem optrok, gaat hem verlaten. Hij pakt een knalrode zakdoek uit zijn broekzak en veegt er theatraal zijn ogen mee af. De volwassenen lachen. Paul, de oudste zoon, torent boven iedereen uit. Hij is net achttien geworden en mag van zijn ouders het huis niet uit. ‘Veel te gevaarlijk.’


    ‘Dag Eliza,’ zegt Paul plechtig.


    Kareltje doet hem na: ‘Dag Eliza. “Het uur der bevrijding heeft geslagen,”’ kraait hij de zin na die zijn ouders die ochtend al twintig keer hebben uitgesproken. Weer lacht iedereen opgelucht. Mevrouw omhelst het dienstmeisje, dat een zo fragiele en toch ook weer zo’n stevige indruk maakt. ‘Jij redt je wel hè, Eliza? Frank brengt je naar de tram.’


    Meneer loopt met haar de trappen af. Hij draagt haar koffer. ‘Eliza, probeer op straat niet op te vallen,’ fluistert hij zacht. ‘En o ja… Alsjeblieft.’ Hij overhandigt haar een bruine envelop. ‘Doe er voorzichtig mee.’ Samen lopen ze de deur uit. Twee mannen met een rood-wit-blauwe band om de arm slepen een jongen van een jaar of twintig met zich mee. ‘In naam der koningin,’ roept een van hen plechtig en tegen niemand in het bijzonder.


    Ze lopen de straat uit, de Lekstraat in. In de Rijnstraat staat een auto, eromheen Duitse soldaten. Ze luisteren naar een man die in de auto zit. Die stapt uit als hij de twee rood-wit-blauwe banden ziet. ‘Was machen Sie?’ vraagt hij terwijl hij zijn pet opzet. Het is een officier.


    ‘Jullie tijd is voorbij,’ zegt een van de mannen, die van dichtbij bekeken eerder jongens zijn. ‘Ah, unsere Zeit ist vorbei…’ herhaalt de officier. ‘Na das wollen wir mal sehen.’ Na een hoofdknik richten zijn soldaten hun geweren op het drietal. ‘Lassen Sie ihn los,’ klinkt het bevel. En van het ene op het andere moment veranderen de stoere verzetsstrijders in twee jongens die betrapt zijn. ‘Holt die Fahne von euren Armen,’ beveelt de baas. De jonge mannen laten hun slachtoffer los. Die wrijft over zijn polsen. ‘Bitte machen Sie nichts mit ihnen,’ zegt hij tegen de officier. ‘Es sind doch nur Jungen.’


    Maar na een kort ‘Abführen’ worden de jongens in de auto geladen.


    Eliza en meneer Timmer staan intussen bij het tramstation. Het is er druk, het lijkt of iedereen met de tram wil. ‘Eliza, bedankt voor alles,’ zegt meneer Timmer als de tram even later voor hun neus staat. ‘Kom nog eens terug.’ Hij omhelst haar en draait zich abrupt om. Met grote passen beent hij gehaast weg.


    Eliza koopt een kaartje voor Centraal en bekijkt stilletjes de taferelen.


    ‘De oorlog is voorbij,’ roept ineens een oude man.


    ‘Ik zou nog maar oppassen,’ waarschuwt een ander. ‘De Duitsers schieten.’ De tram komt maar moeilijk vooruit. Overal staan mensen op straat. Ze praten, sommigen wandelen in groepen richting centrum. Bij de Weteringschans staat een groep Duitse soldaten met het geweer aan de schouder opgesteld. Als de tram voorbijrijdt, schiet er zelfs eentje met een pistool in de lucht. Iedereen vlucht in paniek alle kanten op. De tram rijdt gelukkig gewoon door.


    Bij het station is de chaos compleet. Iedereen schreeuwt wel iets en het kost Eliza een kwartier om bij een loket te komen. Daar staat een rij van wel twintig meter. Ze loopt erlangs en klimt de trap omhoog naar een perron. Er staat gelukkig een trein klaar. De conducteur wil net op zijn fluitje blazen.


    ‘Meneer, gaat deze trein naar Arnhem?’ gilt ze boven het lawaai uit.


    ‘Utrecht, meisje,’ antwoordt hij. En hij duwt haar ongevraagd de trein in.


    ‘Maar ik heb geen kaartje,’ fluistert ze zacht.


    ‘Ach meisje…’ De man kijkt haar hoofdschuddend aan. ‘In Utrecht kun je wel overstappen naar Arnhem,’ zegt hij. De man lijkt niets te hebben met het lawaai en de opwinding. Er zijn veel gezinnen, de meeste mannen dragen hun zwarte nsb-uniform. Ze zien er gespannen uit. Zeker als de trein met een schok tot stilstand komt. Het wordt stil, dan beginnen mensen te schreeuwen en sommige zelfs te huilen. Het geluid van een vliegtuig komt steeds dichterbij. ‘De tommy’s gaan ons bombarderen,’ fluistert iemand naast Eliza.


    Het vliegtuig dendert over, maar de verwachte klap blijft uit. De trein zet zich weer in beweging en naast haar laat iemand een keiharde boer. ‘Sorry, van opluchting,’ roept de man. Tot Utrecht herhaalt de luchtaanval zich nog enkele keren. Het lijkt alsof de vliegtuigen ook niet precies weten wat te doen. In Utrecht stroomt de trein snel leeg.


    Dan roept iemand ‘Liggen’ en voordat ze het weet ligt Eliza met vreemde mensen onder een bank op het perron. Overal rennen en liggen nu mensen, het razende geluid van een vliegtuig overstemt de rest. Mitrailleurschoten klinken, glasgerinkel en een dof geluid van iets wat instort. Het vliegtuig neemt een trein onder vuur. Nadat het zijn neus heeft opgetrokken en naar de wolken verdwijnt, komen mensen overeind en rennen het perron af. Op de trappen struikelen ze over elkaar. In de paniek wordt een man met een bruine jas onder de voet gelopen. Hij schreeuwt en Eliza trekt hem overeind. Samen rennen ze weg.


    Even later is ze de man kwijt. Ze stopt bij een afdakje. Eronder is het druk, maar iemand roept: ‘Kom maar, meisje.’ Een man met een Hitlerachtig snorretje begint tegen haar te praten. Maar ze volgt hem niet, ze kijkt angstig naar boven, net als de anderen. De vliegtuigen blijven gelukkig weg.


    Als in de loop van de dag duidelijk wordt dat er geen treinen meer richting Arnhem gaan, ontstaan er op overdekte plekken kampeerplaatsen. Mensen zitten en liggen op koffers, dekens worden uitgerold. Stukken brood worden verdeeld. Er verschijnen steeds vaker groepjes Duitse soldaten. Ze snauwen mensen af, controleren persoonsbewijzen. Een jonge Duitse soldaat struikelt over een uitgestoken been. Een man grinnikt hierom en wordt door de soldaat woedend aangesproken. ‘Funny?’ zegt de soldaat. Waarom hij Engels spreekt, is niemand duidelijk. ‘Verdomme,’ vloekt de man als de soldaat met zijn geweerkolf hard uithaalt. De man valt en voelt aan zijn kin. ‘Ernst, komm mit,’ roept iemand uit het groepje soldaten. De jonge Duitser kijkt op, lijkt te aarzelen en vervolgt zijn pad.


    Eliza loopt op de gevallen man af.


    ‘Ik ben Cor, help me eens even overeind.’ Hij trekt zich aan haar uitgestoken hand op. Hij is mager, lijkt een beetje op haar jongste broer.


    ‘Ik ben Eliza. Gaat het?’


    Hij schudt eens met zijn hoofd. ‘Ze zijn aardig in paniek, die Duitsers.’


    ‘Ik moet naar Arnhem,’ zegt Eliza.


    ‘Dat wordt vandaag niets meer,’ antwoordt de man terwijl hij een sigaret opsteekt. ‘Ik moet naar Veenendaal. Ze zeggen dat er morgenvroeg weer gereden wordt. We moeten maar zien dat we ergens kunnen liggen.’


    Samen zoeken ze een plek. Nu het donker wordt en de vliegtuigen niet meer terugkeren, durven mensen ook weer op de banken op het perron te gaan liggen. Cor is een boerenzoon uit Veenendaal die er veel ouder uitziet dan hij is. Hij is op bezoek geweest bij zijn oma en vertelt honderduit over zijn leven. Eliza luistert, is blij met wat afleiding. Ze valt al snel in slaap, wordt weer wakker en sluimert en waakt zo de nacht door. Tegen de ochtend wordt er omgeroepen dat de dienstregeling weer normaal is. En als ze een uurtje later in de trein naar Arnhem zit, haalt Eliza opgelucht adem. In Veenendaal neemt ze afscheid van Cor.


    In Arnhem blijkt dat het lijntje naar de Achterhoek niet rijdt. ‘Het is te gevaarlijk,’ zegt de roodharige dame achter het loket. ‘Morgen misschien.’ Naast het station is een busstation, maar ook de bussen rijden niet. Eliza neemt een kloek besluit: ze gaat lopen. Ze blijkt niet alleen. Overal wandelen groepen mensen langs de weg. Sommigen met koffers, anderen met een kar vol huisraad. Weer anderen hebben helemaal niets bij zich. Op grote kruispunten staan bijna altijd Duitsers, soms zelfs met een tank erbij. Ze turen gespannen om zich heen. Vliegtuigen komen zo nu en dan dreigend over, maar tot Eliza’s grote opluchting duiken ze niet meer naar beneden.


    Na Velp en tot Dieren loopt ze over een pad langs de weg. Er komt een platte kar voorbij. Die rijdt haar richting uit. ‘Gaan jullie misschien naar Doetinchem?’ vraagt ze.


    ‘Nee, Hoog Keppel.’


    ‘Is ook goed. Mag ik mee?’


    ‘Ben jij nationaalsocialist?’


    ‘Nee, moet dat dan?’


    ‘Ja.’


    Even later ziet ze de kar in de verte verdwijnen. Ze heeft pijn aan haar voeten en moet opeens heel nodig naar de wc. Ze slaat met haar vlakke hand tegen een poort van een grote boerderij. Een deurtje ernaast gaat op een kier. ‘Ja?’


    ‘Mag ik even naar de wc.’


    ‘Nee.’


    Eliza is verbaasd en flapt eruit: ‘Waarom dan niet?’


    ‘Omdat we geen nsb-volk helpen.’


    Ze zwijgt. nsb-volk, daar hoort ze toch helemaal niet bij? En trouwens, waar zouden ze dat aan kunnen zien dan? Er waren veel zwarte uniformen in de trein gisteren. Maar dat wilde toch niet zeggen dat iedereen bij de nsb is.


    Aan de rand van Doesburg is een klein, vervallen huisje. Hier probeert ze het nog een keer. ‘Kom binnen, meisje,’ zegt een vrouwenstem. Binnen in het donkere huisje krijgt ze een glas warme melk en de raad om maar snel door te lopen. ‘Je moet voor het donker thuis zijn.’ Ze krijgt een stuk roggebrood en zelfs een klein brokje pure chocolade. ‘Van een Duitse jongen gekregen,’ fluistert de vrouw. ‘Hij was bang en heeft hier geschuild.’


    Eliza loopt verder. Even later ziet ze de platte kar aan een bosrand staan. De mensen zijn allemaal afgestapt. ‘We zijn beschoten,’ zegt er een. ‘We durven niet verder met dat ding.’


    In Doetinchem rust ze uit. Ze weet dat ze het gaat halen. Na Gaanderen versnelt haar pas als vanzelf. In Terborg is er een oploop bij het gebouw van de nsb. Mensen zeulen met zware koffers, kinderen huilen en roepen om hun moeder. Er wordt gevloekt als er een koffer valt en openklapt. Er zitten kandelaars in en juwelen en een grote zijden sjaal. Met een rood hoofd slaat een vrouw de koffer dicht. Een man helpt haar met een riem de koffer dicht te snoeren. ‘Hoe laat komt die bus nou?’ roept de vrouw tegen een man die met een notitieblok rondloopt.


    Eliza laat het tafereel achter zich. De laatste twee kilometer loopt ze stevig door. Ze is zo blij nu. Ze heeft het gered! Wat zal haar moeder opkijken. In het dorp is het rustig. Hier en daar staan wat mensen te praten. Ze wordt begroet. Bij het poortje ziet ze een kindje spelen. Het is Janneke, haar zusje. En Frits, haar broertje. Ze hebben ruzie, maar dat is geen nieuws. Ze hebben altijd ruzie.


    ‘Hallo daar,’ roept ze, en als de kinderen haar herkennen, komen ze schreeuwend op haar afstormen.


    ‘Eliza, Eliza, Eliza… Mamma! Eliza is thuis.’ Ze pakken haar koffer over en onder luid gejoel gaan ze het kleine huis binnen. Daar is moeder bezig om een brood te bakken. De heerlijke geur valt als een zachte deken over haar heen.


    ‘Dag mam,’ zegt ze.


    


    LXXXVII


    


    Silvolde ligt er slaperig bij. Vannacht sliep Eliza slecht, zo veel vliegtuigen heeft ze nog nooit over horen komen. ‘Bombardementen op Duisburg,’ hoopt haar broer Fred. De oudste zoon is in Duitsland geweest om mee te helpen met de bouw van een nieuwe snelweg. Na zijn laatste verlof is hij niet teruggegaan. ‘De oorlog is bijna voorbij,’ meent hij stellig. Hij is negentien.


    Fred probeert waar hij kan zijn moeder te steunen. Vandaag heeft hij geholpen met de was, hij draaide een uurtje aan de mangel. Eliza duwde de natte was erdoorheen. Moeder Anne runt het gezin Muller in haar eentje sinds haar man aan tbc is overleden.


    De avond is opvallend rustig. Het huisje is vol. Sinds Eliza terug is uit haar betrekking in Amsterdam, telt het gezin weer zeven thuiswonende kinderen. Oudste dochter Doortje is getrouwd en de op een na oudste zit in Rotterdam als dienstmeid.


    Eliza heeft net de gordijnen dichtgedaan, als haar broertje ze weer opentrekt. ‘Het is toch nog niet helemaal donker,’ zegt hij.


    Moeder Anne sluit ze opnieuw, zo snel en hard dat ze een gordijnhaak lostrekt. ‘Als ze Fred zien, moet hij mee naar Duitsland.’


    De kleinsten doen een kaartspelletje, Fred leest de krant en Eliza is in de weer met sperziebonen. Er wordt op het raam geklopt. Drie keer. Dringend. De kinderen kijken elkaar aan. Fred staat op en rent naar de achterdeur. Hij trekt zijn schoenen aan en loopt haastig het tuinpad af en de straat uit. Intussen horen ze hoe het klopsignaal ook bij de buren wordt gegeven.


    ‘Laat Pietje maar opschieten,’ mompelt Anne terwijl ze bezorgd naar haar kinderen kijkt. ‘De Joden zijn bijna allemaal weg.’ Pietje is de Joodse onderduiker van de buren. Eliza gluurt door de gordijnen en ziet nog net hoe Jan Bergevoet, de politieagent van het dorp, zich uit de voeten maakt.


    Anne ruimt de krant en de kaarten van tafel. Nog geen tien minuten later klinken er zware voetstappen door de straat. Zo’n twintig Duitse soldaten komen tot stilstand praktisch voor het huis van de Mullers. Na een bevel verspreiden ze zich door de buurt. Overal kloppen ze aan, lopen ze door achtertuintjes. Vandaag vinden ze nergens jonge mannen voor de Arbeitseinsatz. Ook de zoektocht naar Joden is vruchteloos. Pietje heeft op tijd een goed heenkomen gezocht.


    Na een halfuurtje is het voorbij. De Duitsers druipen af. Moeder Anne dekt de tafel. Ze zucht. Aardappelsoep is het enige wat ze haar kinderen voor kan zetten. Gelukkig eet Fred vandaag niet mee.


    Fred Muller heeft na zijn vlucht uit het huis eerst een tijd door het korenveld gelopen. Hij duikt daarna van de ene achtertuin in de andere. De huizen staan hier niet ver uit elkaar en gelukkig zitten de meeste honden aan de ketting.


    Hij moet vlak langs de Ortskommandantur. Daar is het verlaten. Een oude jeep staat met één wiel op de stoep. Alsof er iemand vreselijke haast had. Eindelijk komt hij bij het kerkhof aan. Hij kijkt om zich heen. Handen in zijn zakken, nonchalant. Hij voelt het zweet onder zijn oksels. Dit heeft hij vaak gedaan, maar altijd is er dat moment dat hij de rest ook kan verraden. Dat er iemand achter hem staat en ‘Halt’ roept en dat dan de hele groep gepakt wordt.


    Hij loopt tussen de graven door en veegt dan wat bladeren aan de kant. Op de houten plaat die er zichtbaar wordt, klopt hij drie keer kort en twee keer lang. Onder hem komt de vloer omhoog. ‘Fred, kom!’ klinkt het kortaf. De plaat blijkt een luik en snel kruipt Fred onder het hout. Vooraf verspreidt hij nog wat bladeren over de kale plek. Via een kleine trap komt hij in een hol onder de grond. Fieberink is er, Elferink, Willemsen, Theo van de Trap, Tuuten Doris. ‘Druk vandaag,’ mompelt Fred. En hij sluit zich aan bij een potje klaverjassen. Hij kan hopelijk morgen weer naar huis.


    


    LXXXVIII


    


    De geallieerde opmars is na Market Garden stilgevallen. Nijmegen is frontstad, de Betuwe deels bevrijd maar in de Achterhoek hebben de Duitsers het nog voor het zeggen. Iedereen is nerveus, er zijn dagelijks incidenten met vliegtuigen, piloten springen uit hun brandende kisten, bombardementen. ’s Nachts vliegen honderden eskaders naar Duitsland. En steeds vaker komen ook overdag formaties over.


    De familie Muller slacht vandaag een huisvarken en dat betekent alle hens aan dek. De slager heeft het dier gedood en het bloed loopt in een lage pan. Eliza roert met een benauwd gezicht door het bloed waarvan bloedworst zal worden gemaakt. Het mag niet te vlug stollen. Straks zal de rest van het varken opengesneden aan het plafond worden gehangen.


    Eliza, en met haar veel andere mensen uit de Achterhoek, wacht deze middag gespannen op wat er komen gaat. Het is 7 oktober 1944. Het luchtalarm is afgegaan. Er dreunen vliegtuigen door de lucht. Veel vliegtuigen. In huis wordt het stil. Het ontploffen van de bommen is voelbaar. ‘Dat is dichtbij,’ zegt Fred. ‘Emmerich?’


    In de tuin dwarrelen wat later papiertjes door de lucht. Eliza rent naar buiten. Brieven, rekeningen, van mensen uit Emmerich. ‘Mein Herz, du fehlst mir so,’ leest ze op een half verbrand papiertje. Het Feldpost-nummer waarmee soldaten bereikt kunnen worden, is nog zichtbaar.


    De volgende dag komt een neef uit ’s-Heerenberg, dat aan de Nederlandse kant dicht tegen Emmerich aan ligt. Hij ziet bleek en bijt voortdurend op zijn nagels. ‘De ruiten sprongen in het hele dorp en door de hitte kon je niet naar buiten. Bakker Bernhards werd op straat tegen de grond geslagen. Door de luchtdruk. Het was een nachtmerrie.’


    


    LXXXIX


    


    Ik kwam vroeger veel in Emmerich. Met mijn vader en moeder. We gingen op bezoek bij Onkel Herbert en tante Ute. Ute was mijn vaders andere zus.


    


    XC


    


    We staan boven op het viaduct van de autobaan. Ik moet zelf fietsen, het hele stuk is wel vijftien kilometer. Ik word groot. Volgend jaar ga ik al naar de hoogste klas van de Lagere School. Ik heb mijn opschrijfboekje bij me. Vandaag ga ik veel Duitse nummerborden scoren. Met een buurjongen doen we een wedstrijd wie de meeste nummerborden heeft genoteerd. Duitse tellen dubbel, voor een Belgisch nummerbord krijg je tien punten extra. Maar die heeft hier nog nooit iemand gezien.


    Jammer genoeg razen de auto’s onder ons door en kan ik de nummerborden niet helemaal lezen. Ach, dadelijk in Emmerich vind ik auto’s genoeg. ‘Kom jongens, we fietsen verder,’ roept mijn vader. Het is mooi weer, we zijn onderweg naar mijn oom en tante in Emmerich. ‘Dat stuk kun jij makkelijk fietsen,’ zei mijn vader daarstraks. Maar hij duwt me wel af en toe.


    Tante Ute heeft een enorme taart gebakken. Oom Herbert zit op een grote stoel, zijn been ligt op een tafeltje ervoor. Hij heeft twee verschillende schoenen aan. ‘Hij heeft een oorlogswond,’ vertelde mijn moeder.


    Het is een gek huis, met een winkel in het souterrain. Mijn oom is huisschilder, maar heeft ook een winkel waar hij behang en verf verkoopt. Overal zijn er trapjes en hoekjes en in de tuin mogen we voetballen. Binnen zitten mijn moeder en mijn tante in de keuken. Mijn vader voert zachte gesprekken met mijn oom in de kamer. ‘Die Schwarzen, alle rauswerfen,’ zegt mijn oom veel te hard. Mijn vader zwijgt.


    ’s Middags gaan we wandelen naar de Rijnkade. Mijn oom pakt de auto, zo ver kan hij niet meer lopen. Ik vind het een rare stad, de huizen zijn zo nieuw en lelijk, met kleine ramen. ‘Emmerich is verschrikkelijk gebombardeerd,’ vertelt mijn vader.


    Mijn oom hoort het en kijkt me streng aan. Hij verstaat heel goed Nederlands. ‘Jongen, Emmerich das war Hiroshima in het klein. Van deze stad was nichts over. Viertausend Tote. Die Schweine. Jammer dat Adolf seine Raketen niet op tijd af had.’


    Mijn vader sust hem. We lopen later op de dag de nieuwe kerk binnen die bij oom en tante in de straat is gebouwd. Van buiten ziet het gebouw eruit als de bibliotheek bij ons in het dorp. Het is dat er een kruis bovenop is gezet. In de kerk doet niets denken aan een kerk. Het is er licht en lekker warm. Hoofdschuddend staat mijn moeder bij het kruis dat boven het altaar hangt. Het is van oud ijzer gemaakt, overal zie je roest. Jezus hangt er niet eens aan.


    


    XCI


    


    ‘Ben je ook wel eens bij de Duitse familie van je moeder geweest?’ vraagt Merkel. Ik schud mijn hoofd en zeg: ‘Wel raar eigenlijk. Ik denk dat mijn moeder en haar broers en zussen genoeg hadden aan hun eigen gezin. Negen kinderen die allemaal trouwden, allemaal kinderen kregen en allemaal in de Achterhoek bleven wonen.’


    ‘Kende de familie van je moeder die van je vader?’


    ‘Ze wist wel wie het waren, die van Rözer.’


    


    XCII


    


    De tram komt schokkend tot stilstand. De dienstregeling is nog regelmatig, ook al komt de oorlog steeds dichterbij. Eliza stapt in. Ze gaat naar tante Rina in Terborg. De tram zet zich in beweging. Eliza heeft voorin een plaats gevonden. ‘Die nsb-wijven moesten ze oppakken,’ lispelt iemand achter haar. Ze kijkt om. Een vrouw met een zwarte pukkel op haar kin fluistert tegen haar man. De man leunt op twee houten krukken. Zijn onderbeen is eraf. Koudvuur, weet Eliza. Ze kent de man.


    Ze kijkt de tram verder in. Achterin zitten twee statig ogende dames. ‘nsb-tuig,’ fluistert de vrouw met de pukkel weer en ze maakt een beweging met haar hoofd in de richting van de dames. Een van hen heeft gezien dat er over haar gekletst wordt. Ze stuurt een kwade blik in Eliza’s richting. Die draait haar hoofd verschrikt weg. Een liedje dat ze vaak heeft gezongen, komt in haar op. ‘Op de hoek van de straat, staat een nsb’er. Het is geen man, ’t is geen vrouw, ’t Is een farizeeër. Met een krant in zijn hand, staat hij daar te venten, Hij verkoopt zijn Vaderland, voor wat losse centen.’


    Twee haltes later staan de dames op. ‘Houzee,’ roept een van hen plagend. Ze stappen uit en steken de straat over. Bij de voordeur van een groot kantoorpand is een oploopje, de nsb verzamelt zich.


    ‘Kijk ze staan, de verraders,’ sist de vrouw.


    Haar man tikt haar kalmerend op haar bovenbeen. ‘Rustig, Truus.’


    ‘Dat zijn toch die van Rözer, hè?’


    Hij knikt. ‘Ach, die mensen denken misschien dat ze het goed doen.’


    Eliza stapt even later uit. Op straat botst ze bijna tegen een Duitse soldaat aan. ‘Aufpassen, Mädel,’ roept hij lachend. Hij stopt en biedt haar een sigaret aan. Geschrokken loopt ze door. Tante Rina zit te wachten met thee.


    


    XCIII


    


    Het ruikt naar appels in de trein. Eliza snuift de lucht op en kijkt om zich heen. Voor haar ziet ze een man met een pijp. Ze kijkt achterom. In de banken achter haar zit een jongen met een kist appels. Zijn handen zijn gehavend. Alsof hij gevochten heeft. Hij snuit luidruchtig zijn neus.


    De trein heeft net Utrecht verlaten. Hoe lang is het alweer geleden dat zij Amsterdam halsoverkop verliet? Ze telt, van september 1944 tot juli 1945. Dat is nog geen jaar geleden. Ze vluchtte naar de Achterhoek. En nu gaat ze terug. Er ligt een blonde haar op haar schoot. Haar haren zijn weer aangegroeid, veel lichter dan voorheen.


    Op het Centraal Station in Amsterdam valt de drukte als een golf over haar heen. Zo druk heeft ze het nog nooit gezien, ook niet op Dolle Dinsdag. De meeste mensen zijn uitgelaten. ‘Kom op moppie, kijk niet zo serieus,’ lacht een man. ‘Ga je met me uit vanavond?’


    Ze glimlacht onzeker. ‘Nooit niet,’ zegt ze.


    ‘Nooi-nie,’ doet hij haar na. ‘Wil je een sigaretje dan? Geheel vrijblijvend.’ Ze neemt een sigaret aan. Hij komt uit Delft.


    ‘Klinkt net als Ulft,’ zegt ze. Ineens zien ze hoe er een groepje mensen aan komt sjokken. Ze zijn broodmager en rondom vallen de gesprekken stil.


    ‘Dat zijn de Joodjes,’ fluistert de man. ‘Die komen terug uit de kampen.’


    Eliza drukt haar sigaret uit. Ze zag razzia’s en hoorde geruchten over concentratiekampen. Ze kon het niet geloven. Mevrouw Timmer is Jodin, ze had dus zomaar kunnen sterven in zo’n kamp. Ze bedankt voor de sigaret en loopt naar de tram. Als ze bij de Lekstraat uitstapt, is het nog maar even lopen. Ze belt aan en wordt bestormd door Kareltje. Ook meneer en mevrouw omhelzen hun dienstmeid.


    Nadat er thee is gezet, deelt Eliza cadeautjes uit. Ze heeft voor Kareltje een puzzel gekocht en voor meneer en mevrouw een stuk boerenspek meegenomen. Opeens gaat de bel. Mevrouw beduidt dat Eliza moet blijven zitten. ‘Dat doe ik nog wel.’ Even later een luide uitroep vanuit de gang. ‘Neeeee. Jíj bent het.’ Dat laatste wordt uitgeschreeuwd. In de gang staan drie huilende mensen. In het middelpunt een broodmagere vrouw. Ze wordt mee naar binnen genomen. Ze schuifelt.


    ‘Eliza, zou je het heel vervelend vinden om ons alleen te laten?’ zegt mevrouw even later. ‘Mijn zus is terug. En ze is er nog niet goed aan toe.’ Eliza kijkt naar de vrouw. Die zit voorovergebogen op haar stoel en staart naar een punt op tafel. Ze pakt Karel bij de hand en gaat met hem op zijn kamer puzzelen. Ze vindt het een heerlijk kereltje. Ze spelen en gaan daarna naar het park. Ze heeft van mevrouw een boodschappenlijstje mee gekregen.


    Bij terugkomst stuurt ze Karel zijn kamer in. Zelf loopt ze rustig naar de keuken. Ze klopt aan. Binnen zitten drie mensen stil aan de tafel. ‘Eliza, wil jij straks koken?’ zegt mevrouw. Haar ogen zijn rood van het huilen. Meneer kijkt haar niet aan, hij snikt zachtjes. Zijn ze wel blij dat Jo terug is? Wat is er toch allemaal gebeurd?


    Ze begint in een hoek de aardappelen te schillen. Vangt zo nu en dan wat op. ‘Dus die dokter… proefkonijn?’ ‘Operatie... Narcose…’ Jo vertelt het fluisterend, met grote snikken tussendoor. In de keuken is het verder muisstil. Eliza snijdt een rot stuk uit een aardappel. Ze zet de aardappels onder de kraan. Het water klettert in de emaillen pan. Dan draait ze de kraan dicht en is het opeens volkomen stil. ‘Ze hebben mijn baarmoeder eruit gehaald. Zomaar.’


    Eliza staat onbeweeglijk in een hoek, en ook de anderen zeggen niets. Mevrouw streelt de hand van haar zuster, ze trilt. Meneer Timmer knippert met beide ogen en hij schraapt zijn keel, buiten zingt een roodborstje. ‘Laten we bidden.’ Hij vouwt zijn handen en nog voordat iemand iets heeft kunnen zeggen, knielt hij neer en begint aan het Onze Vader. Eliza knielt en bidt mee.


    ’s Avonds in bed huilt ze. Het was dus toch waar, van die Joden. Ze herinnert zich een razzia van de Duitsers. Toen ze een uurtje later terugliep door dezelfde straat, zag ze een deur openstaan. Op de trap lagen plukken haar. Mensenhaar. Het was dus toch allemaal zo erg. Of nog erger?


    


    XCIV


    


    Onbewogen heb ik mijn verhaal verteld. Merkel schudt haar hoofd. Het is stil. Beneden tikt de Friese staartklok, in de verte is een brandweerauto onderweg. Ik kijk naar het vloerkleed. Er zit een vlek op. Koffie? Ik snak naar een kop koffie. Bij ons thuis werd er koffie gezet met de hand, op een filter. Heerlijke geuren.


    ‘Als ik het zo op een rijtje zet, is het ook niet verwonderlijk dat ik hier zit,’ grijns ik. ‘Het verbluffende is dat iedereen zo’n verhaal heeft.’ Merkel fronst de wenkbrauwen. ‘Ik bedoel dat bijna iedereen wel een trauma heeft. Een dood broertje, een manisch-depressieve zus, een verloren liefde, een carrière in de knop gebroken, een pijnlijke scheiding… Iedereen heeft wel iets. Mijn moeders motto is: “Gelukkig weet ik niet alles.” Maar ik zou zeggen: Je weet lang niet alles. Waarom oordelen wij allemaal zo snel? Waarom hoor ik mezelf zeggen als er rellen zijn: Ze moesten ze opsluiten in een strafkamp.


    Ik ben niet te stuiten. Jongens tussen achttien en vijfentwintig zijn vechters, dat zit in de natuur. Ik kan ze hier buiten zo aanwijzen, de soldaten van vandaag. Sommigen kunnen het sublimeren, anderen knokken met vijandige supporters, slaan mensen in elkaar op straat en als er oorlog komt, komt het weer tot excessen. Soms lijkt het alsof ik de narigheid voel. Ik weet nog goed dat ik voor het eerst dacht: dit is niet normaal. Ik heb een antenne die anderen niet hebben.’


    


    XCV


    


    Lang voordat ik op zoek ben gegaan naar de geschiedenis van mijn vader, heel lang ervoor, ben ik op vakantie in Normandië. Het moet ergens in 1995 zijn geweest. We kamperen op een camping een stukje in het binnenland. Mijn meisje en ik kijken uit over een veld vol zonnebloemen. Op de meegebrachte fietsen karren we naar een dorpje dat direct aan de kust ligt. Bij de toeristeninformatie liggen folders over de landingsstranden van de geallieerden. Zijn die hier zo dichtbij?


    Twee dagen later rijden we erheen. De pontons in zee, het museum, er hangt de sfeer van The Longest Day, de oudste invasiefilm, die veel te lang duurt. ‘Gaan we nog naar de grote begraafplaats’ is even de vraag. Maar nu we er toch zijn, kunnen we dat niet links laten liggen. Naast de gebruikelijke spanning als ik op reis ben, is er nu ook iets anders. Iets afschuwelijks dat in buurt ligt en me langzaam in zijn bezit neemt. Ik wil weg, maar ook weer niet.


    We lopen de Amerikaanse begraafplaats op. Zo veel witte kruisen, het duizelt me. Ik krijg last van mijn zenuwhoestje. Zo veel dromen kapotgeschoten. Alsof ik niet wist hoeveel jonge mensen hier dood zijn gegaan. Ik merk dat ik licht begin te hijgen, het zweet breekt me uit. Ik loop tussen de graven door, registreer hier en daar een naam, een geboorte- en een sterfdatum. Veel mannen waren jongens nog. Duizelig zoek ik mijn weg naar een hoekje van het terrein. Ik kijk uit over de oceaan. De wind geeft me nieuwe adem. Ik zoek mijn vriendin op en mompel dat ik hier zo snel mogelijk weg wil. Ze ziet mijn blik en knikt zacht.


    


    XCVI


    


    Ik herinner me dat moment nog heel goed. Het was alsof die witte kruisen me iets wilden zeggen. Ik ben uit 1959, ik had geluk, hoefde nergens te vechten. Mijn vader dwong me niet om ergens voor te kiezen. Ik had genoeg te eten, kon naar de middelbare school en zelfs studeren. Mij treft geen blaam, dat weet ik, maar het voelt anders. Ik heb een erfschuld, die zwaar op mijn schouders drukt. Ik mag in elk geval nooit falen in een keuze tussen goed en fout.


    


    XCVII


    


    In 2012 ben ik opnieuw op de Amerikaanse begraafplaats. Intussen ben ik er al een keer of wat geweest. Ik vind het een magische plek. Het uitzicht is adembenemend en als je dan toch begraven moet worden, dan maar hier. Mijn schoonvader let op details, het onderhoud van het grasveld. ‘Hier zitten heel wat uren in,’ zegt hij. ‘De maaimachine moet om de kruisen heen. Ik denk zelfs dat ze er kort omheen met een schaar of zo aan het werk gaan.’


    Het is druk op de begraafplaats. Heel druk. Oorlogstoerisme is een aparte vorm van recreëren. Het monument en het kerkhof zijn bedoeld om de ellende niet te vergeten. Maar het blijft vreemd om hele gezinnen hier hun dagje uit te zien houden. De betekenis lijkt zo nu en dan verloren.


    Twee dagen later ga ik met mijn schoonvader naar de Duitse begraafplaats, een paar kilometer verderop. Al in 1957 werd er in het kader van een verenigd Europa een herinneringsplek voor de verliezers ingericht. De jeugd van Europa, uit zo’n beetje alle landen inclusief Duitsland, hielp bij het aanleggen en herbegraven.


    Alles is hier somberder dan bij de overwinnaars. De begraafplaats ligt langs een autosnelweg, de kruisen zijn donkerbruin en lijken op de kruisen die Duitse vliegtuigen op hun romp hadden staan. Hier liggen vier of meer gesneuvelden bij één kruis. Het kerkhof wordt gedomineerd door een even kleine als steile heuvel van een meter of tien hoog. Erbovenop twee gebogen figuren onder een kruis. Onder aan de heuvel een tekst: Dunkel wölbt sich der Hügel über dem Grab der Soldaten. Dunkel steht Gottes Gebot über den Toten des Krieges. Hell aber leuchtet der Himmel über den ragenden Kreuzen. Heller aber noch leuchtet ihr Trost. Gott hat das letzte Wort.


    Ik vertaal de tekst voor mijn schoonvader. Hij is diep onder de indruk. Ik kijk om me heen. Ook hier zijn er veel bezoekers. Veel nationaliteiten. Duitsers, Fransen, Nederlanders, Italianen. Wat voel ik hier?


    


    XCVIII


    


    ‘Na een oorlog blijft er dus weinig verschil tussen daders en slachtoffers, tussen mij en de zoon van een Joodse overlever of van een verzetsheld. Onze vaders deden in de meeste gevallen hetzelfde: zwijgen.’ Merkel luistert.


    ‘Ik lees nu De welwillenden, het beste boek over de Waffen-SS. De schrijver Littell heeft Max Aue bedacht, een jonge jurist, die om carrière te maken bij de Sonderkommando’s achter het front zit. Hij houdt de cijfers bij. 1223 doden op die en die dag daar en daar. Hij is erbij als vrouwen en kinderen, oma’s en opa’s worden vermoord. Hij vinkt ze af. Soldaten die gek worden na het doodschieten van meisjes en jongetjes worden afgevoerd. Hij maakt een onderverdeling: de daders die gek worden, zij die keurig en zo goed mogelijk hun opdracht uitvoeren en zij die met satanisch genoegen moorden.


    Ja, en dan wil je natuurlijk weten tot welke categorie ik denk te horen,’ zeg ik en Merkel haalt haar schouders op. ‘Ik hoop dat ik gek zou worden, maar zeker weten doe je het pas als je er staat… Misschien was ik in de oorlog wel een satanische moordenaar geworden. Of gek? Toch blijft het me fascineren, dat verschil tussen dader en slachtoffer, dat zo groot lijkt en soms zo klein is.


    Die hoofdpersoon komt in Stalingrad in gesprek met een gevangengenomen evenknie. Iemand die hetzelfde werk doet – de registratie van ontelbare moordpartijen – achter het front. Hun ideologie blijkt nauwelijks te verschillen.’


    Ik sla veel te hard op het tafeltje met tissues, Merkel schrikt. ‘Dood is onherroepelijk dood en ook al hetzelfde, of je nu dader of slachtoffer was. Ik heb foto’s gemaakt. Kijk.’ Ik toon haar twee foto’s op mijn iPhone. ‘Zoek de verschillen. Het witte kruis is van John O’Brian en het bruine van Hermann Schulz. Beiden zijn eenentwintig geworden. Mijn vader was negentien toen hij zich meldde. Zijn vader was pro-Duits, hij was in Duitsland geboren. Vijf kilometer verderop begon de welvaart, in Ulft was het armoe troef. Ik weet, het zijn allemaal excuses. Ik haat die klote-oorlog.


    Als ik in een sauna ben, moet ik altijd aan mijn vader denken. Ik heb er dan net een kwartier opzitten in een snikhete ruimte. De eerste tien minuten zijn fijn, de laatste vijf, dat is afzien. Maar dan, naar buiten. In de sauna waar ik vaak kom, hoor je het koude water uit een buis stromen. Het is een aan drie kanten afgesloten ruimte met een voortdurende waterstraal uit een grote douche. De tegels zijn ijskoud van het water. Ik sta altijd even stil op het bospad ervoor. Heb eigenlijk een gruwelijke hekel aan de koude straal, aan mijn voeten op die natte tegels.


    “Even erdoorheen, jongen,” hoor ik mijn vader zeggen. Hij was een harde voor zichzelf. Hij leerde mij hard te kunnen zijn voor mezelf. Zou hij zo ook op onschuldige mensen hebben geschoten? Even de knop omschakelen en afdrukken? Zou ik dat ook zo doen?’


    Het is stil. Merkel heeft me bewegingloos aangehoord. ‘Misschien moet je eens op zoek naar echte lotgenoten. Mensen van jouw leeftijd die ook een vader aan het front hadden.’


    


    XCIX


    


    Ik ga weer op bezoek in Ulft. Eric is een vriend die ik door zijn verhuizing terug naar de Achterhoek langzaam uit het oog verloren ben. Hij studeerde in Nijmegen in de jaren tachtig. We reden vroeger samen naar de voetbaltraining, elke donderdagavond, twee, drie jaar lang. En in het weekeinde reed hij met mij mee naar de Achterhoek. Daar gingen we nog lang stappen.


    In de auto op weg naar hier realiseer ik me dat Eric en ik nooit hebben gesproken. Zijn moeder had verkering met een Duitse officier, liet zich in de oorlog met een grote Duitse auto door het dorp rijden. Het is gek om te beseffen dat er zo veel mensen waren die hadden kunnen vertellen, maar toen had ik de vragen niet. Zijn moeder is dood, mijn vader is dood.


    Even later stappen de neven Rik en Sjaak het huis binnen. ‘Ik vraag of zij erbij komen zitten,’ had Eric gezegd. ‘Die weten ook wel iets van het thema.’


    Sjaak ken ik van vroeger van de middelbare school. Hij lijkt erg op zijn neef. Rik heb ik nog nooit gezien. Het is een man die jongen is gebleven. Hij draagt de kleding van iemand die niets om kleding geeft. Zijn blauwe ogen kijken me onderzoekend aan. ‘Ik heb het verleden eigenlijk achter me gelaten,’ zegt hij nog voordat we zijn begonnen. ‘Maar ik ben toch nieuwsgierig naar jouw verhaal. Daarom ben ik hier.’


    Al snel blijken onze verhalen overeen te komen. De stamvader, de opa van de mannen, was bij de nsb. Onder zijn invloed deden de kinderen mee. De moeder van Eric en de vader van Sjaak en Rik waren zus en broer. En woonden later in hun leven ook nog eens naast elkaar. De buurjongens groeiden op zoals ik, met een geheim en veel vragen.


    Sjaak vertelt van jongs af aan gefascineerd te zijn geweest door de dikke jas die in de schuur hing. ‘Met een speldje van een hamer en sikkel erop.’ Rik schudt het hoofd: ‘Ik was er bang voor.’ Het verhaal van hun vader Laurens is een kopie van dat van mijn vader, totdat Laurens gevangen wordt genomen door de Russen. ‘Hij heeft in Sennheim in de Vogezen zijn opleiding gehad,’ weet Sjaak. ‘Daar zijn we een keer op vakantie langsgereden. Hij vertelde dat hij het kerkje herkende.’


    Hun vader heeft net als mijn vader gezwegen. ‘Maar ik heb alles uitgezocht,’ neemt Rik het woord. ‘Ik dacht altijd dat ik het los kon laten als ik alles zou weten.’ Hij houdt een lang betoog over Duitse filosofen en zegt ten slotte: ‘Ik heb een paar jaar geleden alles verbrand. Alle aantekeningen, alle boeken heb ik in het vuur gegooid. Ik was er klaar mee.’


    ‘Als mensen heel hard roepen dat ze er klaar mee zijn, weet ik bijna zeker dat ze dat niet zijn. Waarom moeten ze anders zo hard roepen?’ zeg ik.


    ‘Ik werd vroeger op straat uitgescholden voor “vuile nsb’er”,’ zegt hij zacht. ‘Ik wilde begrijpen waarom. Ik wilde begrijpen waarom mijn vader zoiets had gedaan. Maar uiteindelijk is er geen antwoord, denk ik.’


    Rik heeft geen kinderen. ‘Ik wilde dat niet, wilde het niet verder doorgeven. Die achternaam mag van mij verdwijnen.’


    


    C


    


    Woedend meld ik me een dag later bij Merkel. ‘Die jongen is het leven uit de weg gegaan.’ Ze vraagt of ik nooit problemen had met mijn achternaam. Ik word stil. ‘Vroeger nooit, maar sinds een tijdje heb ik er moeite mee om mijn achternaam uit te spreken. Alsof ik me er toch voor schaam.


    Achteraf is het vreemd dat al die mannen teruggingen naar hun dorp. Maar misschien bekijk ik het dan te veel vanuit deze tijd. Gert Nas verdween naar Zuid-Limburg. Hij ging in de mijnen werken en is nooit teruggekomen. Hij werd zelfs gevreesd door zijn familie. Op een dag werden er fietsen geconfisqueerd door de nsb. Nas vorderde de fiets van zijn eigen broer. Dat heeft veel kwaad bloed gezet. In de familie die achterbleef heerst herkenbare schaamte.


    Tja, wat geef je door, hè? Een eeuwige discussie. Mijn vader was best agressief. En ik ook. Op het voetbalveld.’ Merkel vraagt of ik wel eens agressieve fantasieën heb. Beschaamd knik ik.


    


    CI


    


    Ik fiets over de singel buiten de oude stadsmuur. Een kaal plein moet ik over. Dan zie ik een groepje jongens mijn bewustzijn binnenstappen. Drie zijn het er en als ik ze geteld heb en gezien heb dat ze baldadig ogen, is het al te laat. Een van de drie stapt de straat op en bij zijn eerste pas op het asfalt begint hij te rennen. Ik fiets hard nu en het duurt daarom maar zo kort dat hij voor me staat. Zijn hoofd is pioenrood. Ook zijn ogen zijn rooddoorlopen. Ik zie een piercing door zijn wenkbrauw. Hij haalt keihard uit met zijn vuist. In de laatste fractie van een seconde die me rest buig ik mijn hoofd weg. De klap raakt me waar mijn hoofd en nek samenkomen. Ik voel pijn, maar niet heel heftig. Erger is dat ik mijn evenwicht dreig te verliezen. Mijn fiets slingert en het lukt me maar net om overeind te blijven. Achter me hoor ik gelach. Ik kijk om en zie hoe de man die sloeg naar me gebaart dat ik om moet draaien en moet vechten. Zijn vrienden staan er in het beeld lachend achter.


    Dit is wat je onbewust doet, bedenk ik als ik snel verder fiets. De pijn wordt heviger nu en ik merk dat ik zachtjes begin te huilen. Nee, niet van de pijn. Ik fiets verder en voel aan mijn gloeiende achterhoofd. Huilend en trillend vertel ik mijn lief wat er gebeurd is. Ik moet gaan zitten, want mijn hele lijf begint nu te schudden als dat van een epilepticus. Dan hoor ik hoe ze de politie belt. Ik moet aan de lijn komen en vertel de vrouw aan de andere kant van de lijn, ze klinkt werkelijk bezorgd, hoe de jongens eruitzien. ‘De ene had een rood petje op, een T-shirt van de voetbalclub, die andere twee weet ik niet…’


    Terwijl ik praat voel ik hoe mijn verdriet plaats maakt voor woede. Ik kan het gesprek niet afmaken. ‘Hij huilt,’ zegt mijn meisje tegen de agente. Binnenin voelt het alsof er een kurk van een fles met een giftig mengsel af is gehaald. Groengeel stroomt er een stinkende massa uit. Zonder iets te zeggen loop ik naar buiten. Mijn fiets staat nog niet op slot en ik wikkel het zware hangslot om het stuur. Dan ga ik weg, op zoek. De groene massa in mij borrelt en gist.


    Terug op het plein zie ik ze zitten, op een bankje, in een hoek onder een boom. Ze zitten met de rug naar me toe en dat verrassingsvoordeel laat ik me niet afpakken. Mijn fiets maakt vaart, ik voel me zo bang als nooit tevoren. ‘Als je ooit moet vechten, zorg dan dat je rug gedekt is,’ zei mijn vader. Ze lachen hard, de jongens. Nog wel. Ik pak een oprit om geruisloos op het plein te komen, de ketting heb ik stevig in mijn rechterhand. Het slot is zwaar, ga ik daarmee slaan?


    Nog altijd maak ik geen geluid en weten de jongens niet wat eraan komt. Ik voel de zware ketting in mijn handen, ik ga slaan met het slot. Toch maar. Ik zwaai de ketting naar achteren en ben er nu bijna. Het zachte geluid van mijn fiets doet de jongens opkijken, maar voor een van hen is het te laat. Het slot raakt hem achter zijn oren. Hoor ik daar iets breken? De anderen vloeken en schelden. Een van hen bekommert zich om zijn maat, de ander komt achter me aan. Hij is groot, jong en sterk.


    Maar ik ben woedend. Ik stap van mijn fiets en ren hem tegemoet. En dat had hij niet verwacht. Hij stopt, kijkt me met zijn rode ogen aan. Ik ken mezelf niet meer, en merk verwonderd dat ik op hem afren en een zwiep met de ketting uitdeel. Ik raak hem vol op zijn mond, geniet van het geluid dat het ijzer maakt op zijn tanden. Heel even zijn zijn lippen spierwit. Zijn handen grijpen naar zijn mond en als ze daar aankomen gutst het bloed al tussen zijn vingers door. Ik haal nog een keer uit en hij gaat nu door zijn knieën. Ik raak zijn schouder en hij valt voorover. Bloed kleurt de pleintegels onder hem.


    Verdwaasd zie ik opeens het beeld voor me. Voor me ligt iemand kermend in zijn eigen bloed, een eindje verderop belt de derde jongen met zijn mobiele telefoon. Zijn vriendjes? Een ambulance? Het kan me niets schelen. Ik ben hier weg. Ik gooi de ketting met een enorme zwaai van me af en sprint weg. Ik pak mijn fiets. Welke kant op? Ik weet het niet. Naar mijn huis? Ik fiets harder, hoor mijn eigen piepende adem. Ik zie hoe de knokkels van handen openliggen. Bloed druppelt op straat. Mijn blouse zit onder de bloedspetters. Onder een van de knoopjes zit een grijze snotachtige smurrie. Ik veeg het af. Het ruikt zoet.


    Heb ik iemand doodgeslagen? Ik moet hier weg. Naar de politie. Alles vertellen. Schuld bekennen. Ik was het! Ik! Marcel Rözer. Marcel wie? Rözer. Van welke Rözer? Van die Rözer.


    


    CII


    


    Het is stil. Merkel strijkt met haar hand door haar haren. Ik hang in de stoel. ‘Ik was er dicht bij. Ik durfde alleen niet.’


    ‘Dus je hebt niet geslagen?’


    ‘Nee, ik bén geslagen. Durfde niets terug te doen.’


    ‘Waar ben je bang voor?’ Ik hoor hoe buiten een merel fluit. Het is de eerste dit jaar.


    ‘Het zit ook in mij,’ fluister ik. ‘Altijd bang voor geweest.’


    Ik zwijg lang en ook zij zegt niets meer. De stilte duurt voorbij de ongemakkelijkheid. Mijn stem is schor. ‘Je kunt zeggen dat ik me extra bewust ben van mijn positie. Van mijn verantwoordelijkheden. En ja, ik zal mijn leven lang een verstandige met een beperking blijven. Ik weet hoe wankel het allemaal is. Het zit in me. Een woede die gecontroleerd moet worden, anders gebeuren er vreselijke dingen. Ik ben nooit ontspannen, zeker niet als ik een tijdje ergens alleen ben.’


    


    CIII


    


    De familie van Eric heeft zijn deel gehad. ‘Gelukkig heet ik Riekman,’ zegt hij met een glimlach. Zijn moeder heette Van Duren. ‘Als mijn vragen lastig werden, zweeg ze gewoon,’ zegt hij. ‘Ik herinner me de keer dat ik met Koninginnedag een rood-wit-blauwe sjerp om wilde naar school. Mocht niet. Ik kreeg niet te horen waarom.’


    4 en 5 mei waren beladen dagen, vertellen ze. ‘Je wist niet precies wat er was, maar je voelde het natuurlijk wel,’ meent Sjaak. ‘Het was stil en als het kon werd er gescholden op de Joden.’


    ‘Schelden op de Joden?’


    ‘Sonja Barend op tv werd uitgezet,’ zegt Sjaak. ‘Mijn vader schold op de Joden, samen met Wim, een broer van mijn opa. Dat werd vaak ruzie.’ De zoons gingen ertegen in. Rik: ‘Ik vroeg waarom ze zo spraken. Ze gaven een dom of geen antwoord. Ja, ze waren echt anti-Joods.’


    Rik werd sympathisant van de raf, de Rote Armee Fraktion. ‘Ik was op zoek naar wie ik was. Ik vroeg me af wat ik voor mijn idealen over had gehad. Hoe ver was ik zelf gegaan?’


    Van het drietal zegt alleen Rik heel veel last te hebben gehouden van het verleden. ‘Ik snapte nooit waarom ik uitgescholden ben,’ zegt hij. ‘Ik ben toch niet bij de Duitsers geweest?’


    ‘Onze vader wel,’ zegt Sjaak. ‘Hij heeft tot 1946 gevangengezeten. In Petrozavodsk. Toen hij terugkwam woog hij nog 45 kilo. En werd hij gevangengezet in Vught. In 1947 kwam hij vrij.’


    Op drie kilometer afstand van Ulft woonde er dus een lotgenoot van mijn eigen vader. Mijn vader moet Laurens van Duren gekend hebben.


    ‘Vader ontmoette vaak een Duitser die hij uit het leger kende,’ vertelt Sjaak. ‘Ik ben daar nog eens mee naartoe geweest. Maar de laatste jaren wilde mijn vader die man niet meer spreken. Soms waren de herinneringen te gruwelijk. Hij vertelde ooit dat er in het gevangenkamp een appel was gestolen. De Russen zetten de gevangenen op een rij en een soldaat sneed met een bajonet een voor een de buiken open. Net voordat hij bij onze vader was, kwam er een officier en beëindigde de slachtpartij.’


    Ze vertellen hoe hun vaders en moeders hun leven weer oppakten. ‘Mijn vader was tambour-maître,’ zegt Sjaak. ‘Hij liep voorop bij kermissen en andere dorpsfeesten. Hij trok zich dus nergens iets van aan.’


    ‘Mijn moeder zat altijd op de eerste rij in de kerk,’ weet Eric zich te herinneren. ‘Iedereen wist van haar verkering met een Duitser.’


    Ik denk aan mijn eigen opa, voorzitter van de buurtvereniging die reisjes organiseerde naar Duitsland. Mijn oma had een mening die ze niet onder stoelen of banken stak. Maar ik heb hen nooit op anti-Joodse scheldpartijen kunnen betrappen. Of toch? ‘Dat is een echte Jood,’ was een zinnetje dat ik ken van vroeger. Bij mijn tante in het café in Amsterdam werd er gekaart. Als het over een ‘echte Jood’ ging, dan bedoelden ze mensen die zwaar gokten, die gemeen waren tegen anderen, en die op geld uit waren. Maar in het schrale bestaan in de Achterhoek in de jaren zeventig mocht ik kijken naar de talkshow van Sonja Barend.


    


    CIV


    


    ‘Toen ik puber was, wist ik niet eens dat Barend een Joodse naam was.’ Ik hang diep onderuit, Merkel heeft een nieuwe stoel, die gemakkelijk in een ligstand schiet. Ze vraagt door over antisemitisme in mijn familie. ‘Dat was er niet,’ zeg ik, veel te snel. Ze wacht en ik denk na. ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt. Wel zaten er woorden in hun taal die verraadden dat het niet zomaar mensen waren, die Joden. Zo waren er echte Joden, een rotjood, een Joodje, een fijne Jood.’


    Ik staar naar de doos met tissues die klaarstaat op het tafeltje voor me. Ik heb ze nog niet nodig gehad. ‘Was dat alleen bij je vaders familie?’


    ‘Het waren gewoon woorden die in Achterhoekse families de ronde deden,’ hoor ik mezelf zeggen. Maar dat weet ik eigenlijk niet precies. ‘Ik vind in de archieven veel over mijn opa, maar er staat nergens dat hij Joden heeft aangegeven of opgepakt. Hij wordt in een boekje wel “de schrik van de streek” genoemd. Dat wel.


    Ik krijg alleen maar meer vragen,’ mopper ik. ‘Waarom heeft Rik van Duren geen kinderen en ik wel? Waarom kreeg Eric geen angstklachten en ik wel? Waarom doet mijn broer het leven van mijn vader over en ik niet? Achter elke vraag schuilt een nieuwe.


    Sommige dingen herken ik van die familie. Ik zie dat jochie staan met een rood-wit-blauwe sjerp die hem wordt afgenomen. Zijn verbaasde blik. En dan het zwijgen.’ Ik vertel Merkel over de ontmoeting die ik aan het begin van mijn onderzoek had met Klaas Maaldering, ook al een voormalige SS’er.


    


    CV


    


    Ik krijg een tip over Klaas Maaldering, een oud-SS’er die een aantal jaren geleden bij NOVA een ontmoeting had met Ed van Thijn. Ik kijk het programma terug en zie hoe Maaldering met een vet Drents accent spijt betuigt. Hij vertelt over zijn beslissing om voor de Duitsers te kiezen. Hij praat over zijn ontmoeting met Ed van Thijn, die net als hij in Westerbork gevangenzat. Beiden onder vrijwel dezelfde mensonterende omstandigheden. Bij Van Thijn was er de dagelijkse dreiging om afgevoerd te worden naar het oosten.


    Maaldering heeft precies de juiste toon, althans dat vind ik, zoon van een Waffen-SS’er. Hij heeft de moed gevonden om schuld te vervangen door iets anders.


    ‘Ik heb pas na de oorlog gehoord wat er met de Joden is gebeurd.’


    Uit zijn mond klinkt het echt. Of tenminste: dat hoor ik, zoon van een Waffen-SS’er. Die wil namelijk dat het waar is, dat veel soldaten niet precies wisten wat er met de Joden gebeurde.


    Ik besluit Klaas Maaldering op te sporen, het is al enkele jaren geleden dat hij met nova sprak. Zou hij nog leven? Twee dagen later heb ik hem aan de telefoon. Ik leg uit waarom ik bel en dat ik hem graag wil ontmoeten. ‘Mien jong, kom moar een keer deze kant op. Geen enkel probleem. Heeft je vader met je gesproken over de oorlog? Wat? Helemaal niet? Nou, dat is jammer voor jullie. Erg jammer. Ik wil je graag vertellen hoe het bij mij is gegaan.’


    


    Twee weken later onderga ik, nadat ik de snelweg achter me gelaten heb, het Drentse landschap. Het lijkt zo op de Achterhoek en is het ook weer niet. Vlagtwedde ligt achter heel veel andere dorpen en Duitsland is hier, net als in de Achterhoek, niet ver.


    Klaas woont in een vrijstaand huis in het centrum van het dorp. Hij is 89 inmiddels maar nog fit en helder. Binnen is het een huis van een oude man, zijn vrouw Saartje is er al twintig jaar niet meer.


    ‘Alle Wünsche werden klein, gegen den gesund zu sein.’ De tegeltjes met Duitse wijsheden hebben allemaal een laagje stof, maar ze zijn nog uitstekend leesbaar. ‘Der liebe Gott erhalte dir deine guten Ausreden.’


    Overal liggen stapeltjes krantenknipsels, boeken, cd’s, videobanden. ‘Kijk eens wat een artiesten ik naar hier heb gehaald,’ zegt hij even later als hij een enorm plakboek op mijn schoot legt. Hij wijst de mensen aan op de foto’s. Gert en Hermien, The George Baker Selection, Mud, Slade. En overal prijkt Klaas Maaldering als een soort manager op de foto’s. ‘Ik was de baas,’ grijnst hij. ‘Voordat ik hotel Maaldering opende was hier niks, helemaal niks. Daarna konden ze allemaal bij mij terecht. We hebben zo veel feest gehad.’


    Heel af en toe sprak een dronkenlap hem wel eens aan. Hoe het was geweest in de Waffen-SS? En of hij mensen vermoord had? En Adolf Hitler, kende hij die persoonlijk? ‘Ik wil er niet over praten’ was zijn standaardantwoord. ‘Maar ik heb niet zoveel van die lui gehad. Ik voelde zoiets aankomen en had altijd een weerwoord. Het werd nooit echt serieus,’ grijnst hij. ‘Niet dat ik er niet over durfde te vertellen, maar het was er de tijd niet naar. Ik ga praten als ik met pensioen ben,’ voorspelde hij steevast.


    Hij is lang, dun en heeft pretogen. En hij is ook slim. Een kroeg met een oud-SS’er achter de bar, als dat in de krant was gekomen, had hij de zaak kunnen sluiten. Het zwijgen van Maaldering had wellicht ook een commerciële kant.


    Uiteindelijk was er een interview in het Nieuwsblad van het Noorden. De regionale omroep kwam, daarna pikte de landelijke pers het op en voordat hij het wist was hij bij NOVA op tv.


    ‘En ik ben opgenomen voor het nationaal erfgoed.’ Een mengeling van trots en ironie klinkt door in zijn stem. ‘Ik lig straks in een kluis in Den Haag. Kunnen mensen over honderd jaar horen hoe Klaas Maaldering uit Vlagtwedde bij de Waffen-SS ging.’


    Hij is blij dat hij gesproken heeft. ‘Ik was opgelucht. Eindelijk kon het gevoel eruit. Kijk, tien procent van de schaamte en de schuld verdwijnt niet. Daar hou je altijd last van. Maar met mensen erover praten, dat helpt echt.’


    Maaldering was in de hele regio bekend. Eerst als keeper van de voetbalclub. ‘Ik was een showmonster,’ grijnst hij. Daarna als tambour-maître, de man die de schutterij voorop gaat en de maat aangeeft. ‘Tien jaar na de bevrijding was er een groot feest in Assen. De Amerikaanse generaal die in 1945 de regio bevrijdde, zou komen. Heb ik gevraagd of dat wel slim was, dat deze tambour-maître voorbij die man zou defileren. Nou, ze vonden het geen probleem. Ik ook niet hoor. Die man salueerde en ik salueerde terug. De ene militair groette de andere.’


    Daarna organiseerde Maaldering feestjes. Hij was de regionale horecaman die beroemde acts naar de provincie lokte. Sommige mensen wisten van zijn verleden, maar dat vormde nauwelijks een barrière. Net als veel andere grensstreken was Drenthe vergeven van de nsb’ers. Mensen die uit opportunisme en armoede kozen voor de Duitsers. Na de oorlog moesten ze met elkaar verder, of ze wilden of niet.


    ‘Ik heb mijn zoon apart genomen toen hij oud genoeg was. Ik heb hem verteld over mijn verleden. En dat hij erop moest rekenen dat mensen soms raar of vijandig tegen hem zouden kunnen doen.’


    Maaldering vertelt bevlogen over zijn jeugd. De armoede en de keuze van zijn vader voor de nsb en een beter leven. ‘En toen kwamen de Duitsers naar Nederland. Ik was twintig en diep onder de indruk van die uniformen. Ik zat vast op de boerderij, die jongens mochten de wereld over, kregen een avontuurlijk bestaan.’


    Hij meldde zich in Amersfoort en moest toen naar Den Haag. ‘Ik sprak goed Duits en al snel bleken ze daar behoefte aan te hebben.’ Opeens staat hij op, salueert en begint met ingehouden lach te spreken: ‘Die gute Haltung des Soldaten ist ein Wertmesser für seine Erziehung und körperliche Bildung. Sie ist bei jeder Gelegenheit des täglichen Dienstes zu verbessern...’ Hij lacht hard, hinnikend. ‘Ze zochten iemand die de Nederlanders begreep en goed Duits sprak. Ik ben praktisch de hele oorlog in Den Haag gebleven en daar ben ik heel blij om. Die andere verhalen, die vol avontuur, die bleken ook vol gevaren en ellende. Ik ben blij dat ik dat niet meegemaakt heb.’


    ‘Wer keine Meinung hat, lebt länger,’ staat er op een tegeltje op de schoorsteen.


    ‘Ik heb een geallieerd bombardement meegemaakt op het Bezuidenhout. Ze vergisten zich. Niet de V2-installaties gingen eraan, maar onschuldige burgers. Daar heb ik flink wat ellende gezien. En tegen het einde van de oorlog moest ik naar Praag. Kunstschatten bewaken, tenminste dat concludeerde ik uit het een en ander. Onderweg waren er bombardementen, steden werden platgegooid.’


    Na de bevrijding was het Bijltjesdag, maar aanvankelijk wist Maaldering zich daar nog aan te onttrekken. ‘Ik zat in Harskamp en werd bewaakt door Canadezen. Die hadden stiekem een test. Moest ik een kamer schoonmaken en lag daar opeens een pakje sigaretten. Sigaretten hè. Dat is veel waard in een oorlog. Ik heb het pakje niet aangeraakt, alsof ik voelde dat me dat veel zou kosten. Achteraf bleek het hun test. Wie niet jatte mocht blijven. Ik heb het daar niet echt slecht gehad.’


    Maar hij moest toch naar Westerbork uiteindelijk. En daar waren de vechtpartijen, de intimidaties en de wraak­oefeningen. ‘Dat was zo heftig dat de geallieerden moesten ingrijpen. Er zijn mensen vermoord toen, of ze gingen dood van de honger en ziekte. Dat was geen pretje...’


    Dan begint hij weer te grinniken. ‘Ik vond mijn Saartje terug in Westerbork. Dat vond ik wel fijn. Zij was ook bij de nsb en werd ingesloten.’


    Nadat hij zijn straf in 1947 had uitgezeten, kwam hij bij zijn schoonvader op de boerderij te werken. ‘In die dagen miste ik het voetballen nog het meest. Dan zag ik hoe op zondag mijn vroegere maten met een tasje achterop naar het sportpark van de voetbalclub vertrokken. Ik mocht niet meedoen. Dat heeft een tijdje geduurd en toen heeft de voorzitter mij teruggehaald. Ik mocht weer keepen. Het leven werd weer normaal.’


    


    CVI


    


    ‘Wat vond die man van jouw verhaal?’ vraagt Merkel.


    Ik kijk haar aan. Natuurlijk stelt ze die vraag. ‘Hij vond het jammer.’


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Hij vroeg me wat mijn vader me heeft verteld. Ik zei dat ik van hem niets meer gehoord had dan een paar avonturen. “Ach man o man,”’ doe ik hem na. ‘“Man, man, da’s verrekte jammer. Dat had je vader moeten doen. Praten met jou. Nou weet je niets.”’


    Maaldering heeft zijn woord ook in de tv-documentaire Zwarte Soldaten gedaan. Ik kijk de dvd terug. Van de zes geïnterviewden lijkt hij de enige met spijt. De anderen zijn antisemitisch en geloven nog altijd in de opvattingen van de nazi’s. Geschokt vertel ik Merkel over de oud-collega’s van mijn vader. ‘Hoe kan ik uitleggen dat hij niet zo was?’ vraag ik. ‘Weet je zeker dat hij in de oorlog niet ook zo was,’ luidt de wedervraag.


    Ik weet het niet.


    


    CVII


    


    Steeds makkelijker vertel ik mensen over mijn zoektocht. ‘Een boek over de oorlog,’ zegt Tonio, een joviale vent die ik soms in de kroeg tegenkom. ‘Hmmm, een heel goed idee. Een boek over de oorlog, daar zijn nog geen boeken over. En dan ook nog over je vader… Een gat in de markt.’


    Ik waardeer Tonio’s directheid, zeker omdat die altijd ingepakt is in een doosje humor. Ik leerde hem kennen langs de kant van het voetbalveld. Wij deden samen het schoolvoetbal en Tonio en ik waren de coaches van de dag. Het was warm en Tonio trok zijn trui uit. Uit zijn T-shirt kwam een arm met een enorme tattoo.


    ‘Nee hè, Toon,’ riep ik. ‘Een tribal tattoo voor een boekhouder. Het moet niet gekker worden. Straks nog een kale kop en een suv.’


    Tonio zei niets, deed zijn mouw omhoog en liet zien dat de tattoo tot op zijn rug doorliep. ‘Interessant,’ zei ik. ‘Het hele boek van Lord of the Rings als strip op je lijf.’


    Zonder zijn bekende lach keek hij me aan. ‘Marcel, dit is een slang en die is dood.’ Ik keek eens goed. ‘Dit is het monster in mij dat ik om zeep geholpen heb.’


    ‘Aha,’ bracht ik uit en ik slikte andere woorden in.


    ‘Ik was een junk. Zestien jaar verslaafd geweest aan heroïne en gestopt. Het monster getemd.’ Ik stamelde excuses. Ik pakte zijn bovenarm beet en kneep erin. ‘Sorry man.’


    ‘Heb jij een vader?’ vraag ik Tonio vandaag.


    ‘En of,’ zegt hij, ‘maar die is dood.’


    Ik zwijg.


    ‘Maar toen hij nog leefde had ik heel lang geen contact. Zwaar gereformeerd, knettergek eigenlijk, die man. Uiteindelijk heb ik nog aan zijn sterfbed gezeten. Hij was iedereen kwijt. Maar goed gekomen is het niet meer.’


    ‘En nu ben je klaar met hem…’


    Hij knikt.


    ‘Ik geloof er geen zak van.’


    ‘Ik had nooit iets met die man,’ mompelt hij.


    ‘Nee, maar het was wel je vader. Waarom zat je aan zijn bed toen hij stierf?’


    ‘Omdat niemand anders dat deed.’


    ‘Dan hield je dus toch van hem.’


    ‘Niet meer.’


    We lurken aan ons biertje.


    ‘Ik wil jou boek toch wel lezen,’ zegt hij. ‘Nog bier?’


    


    CVIII


    


    ‘Wisten je vrienden eigenlijk van jouw vader?’ vraagt Merkel me in het voorjaar 2012. Ik moet het antwoord schuldig blijven. ‘Gek om te beseffen dat ze het er misschien wel eens over hadden. Ik voel me weer zoals dat schaap. Iedereen ziet dat het een rode stip op de kont heeft, behalve het schaap zelf.’ Ik aarzel. ‘Eigenlijk zou ik het ze moeten vragen. Maar ik durf niet. Ik schaam me.’


    Merkel dringt aan. ‘Het zijn je vrienden toch nog steeds? Ze lopen al een levenlang mee.’


    


    CIX


    


    Ik zit met Mats aan de keukentafel, ik ga het hem vragen. Onze levens zijn onvergelijkbaar, maar onze vriendschap duurt al een leven lang. Hij is zoon van een Poolse vader en een Nederlandse moeder. Ik hou van Mats, met zijn mooie kaaklijn en zijn kinderlijke kijk op de wereld. Hij is elf gebleven maar dat is oké. Ik ben soms vier en soms 52. Hij is drie dagen voor mij geboren. Ook in Ulft.


    Mats heeft een vrouw en twee kinderen, die al bijna volwassen zijn. ‘Ik ben best gelukkig,’ zegt hij en ik geloof hem. We halen herinneringen op zoals mannen dat doen als ze vijftig zijn. Ongeloof overheerst, zijn we echt zo oud?


    We krijgen het over onze vaders. ‘Ik was een keer op bezoek bij jullie,’ vertel ik. ‘Ik was al twintig of zo, jij was er niet. Het was donker in huis, maar de achterdeur was open. Ik hoorde vreemd gemurmel. Jouw vader lag op de bank, met zijn transistorradiootje. Hij luisterde naar het Poolse nieuws. Hij had zo veel heimwee.


    En weet je nog van onze schaakpartijen?’ Mats lacht, maar het is voor hem een pijnlijke herinnering. Als de partij te spannend werd, begon zijn vader zich ermee te bemoeien. En als Mats een slechte zet deed, kreeg hij een oorvijg en werd hij naar bed gestuurd. Totaal gegeneerd maakte ik dan de partij af.


    Mats vertelt over mijn vader. ‘Een fijne kerel,’ zegt hij. ‘Altijd maar vissen en langs het voetbalveld zitten om zijn zoon aan te moedigen. Wat wil je nog meer?’


    Ik aarzel, nu moet ik het vragen. ‘Eh Mats… Heb je wel eens iets gehoord over mijn familie?’ Hij kijkt me aan, zijn wenkbrauwen gaan omlaag. ‘Wat moet ik dan gehoord hebben?’


    ‘Nou, over de oorlog. Hadden jullie het daar wel eens over?’


    ‘Natuurlijk niet. Nee, en ook niet met anderen.’


    Ik kijk hem nog eens goed aan, ben jaloers op zijn lichtheid. ‘Heb je je wel eens afgevraagd wat jouw vader allemaal heeft meegemaakt?’ vraag ik. ‘Een Poolse jongen die door de Duitsers werd meegenomen als dwangarbeider en die daarna niet terug naar huis kon.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft er nooit over gesproken, maar dat hoeft ook niet. Dat is allemaal zo lang geleden… De vader van Patrick had er wel last van. Die heeft in een kamp gezeten. Hij sliep bijvoorbeeld nooit met de gordijnen dicht.’


    


    CX


    


    ‘Geen van mijn vrienden heeft er in het verleden ooit iets over gezegd,’ vertel ik Merkel. ‘Ik ben nooit uitgescholden of in elkaar geslagen. Eén keer hoorde ik iets terug. En ik was er blij mee. Eindelijk kwam er iets uit Ulft, een duidelijke stellingname.’


    ‘Kun je me uitleggen hoe zoiets werkt in een dorp?’ vraagt Angela Merkel. ‘Ik heb er nooit in gewoond.’


    Ik denk na. ‘Het werkt eigenlijk precies zoals in de media van deze tijd, maar dan in het klein. Als we zo dadelijk in een dorp samen naar buiten lopen, kennen we meer dan de helft van de mensen. Van die helft kennen we ook de ouders, de kinderen, de zieken, de ongelukken, de verhalen. Die verhalen zitten in een grote ketel en die lepelen we op zodra iemand een nieuwe bladzijde toevoegt aan zijn verhaal. Dus stel ik krijg een ongeluk en kom in het ziekenhuis.


    “Heb je het gehoord? Die van Rözer ligt in het ziekenhuis. Hij is er slecht aan toe.”


    “Van Rözer… Die van de Kerkstraat?”


    “Nee, die zoon van Kurt Rözer. Je weet wel, die altijd aan het vissen was.”


    “O die was toch bij de Duitsers in de oorlog? Die was weer een zoon van Theo Rözer, die fanatiekeling. God, wat heeft mijn opa een ruzie gehad met die man.”’


    Merkels voorhoofd zit vol denkrimpels. ‘Waarom denk je eigenlijk dat je vader niet is ondergedoken?’


    ‘Omdat zijn familie dan gevaar liep,’ zeg ik spontaan.


    ‘Hmmm, hij had toch gewoon kunnen verdwijnen. Ergens onder kunnen duiken.’


    ‘Hij was negentien,’ zeg ik. ‘Wat weet je als je negentien bent en met Duitsland en de Duitsers bent opgegroeid?’


    ‘Pleit hem dat vrij?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Maar hij wist volgens mij weinig van politiek en van de oorlog. Hij was echt geen overtuigde nazi of zo.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Zoiets weet je,’ zeg ik. Ik krab met vier vingers boven op mijn hoofd. ‘Hij heeft het me verteld, toen, in dat weiland.’


    ‘Hij is tijdens de oorlog niet in Ulft teruggeweest?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet bijna zeker van niet. Hij ging na zijn verlof in Amsterdam terug naar Kroatië en daar hoorde hij vrij snel dat hij naar het Oostfront moest. De omsingeling van Leningrad was net voorbij… Sjeng heeft me verteld hoe ze naar het oosten gingen. Goederenwagons met daarin een kacheltje, een strontton en een paar kippen. Die slachtten ze onderweg en daar maakten ze kippensoep van. Volgens Sjeng duurde die reis een week.


    Mijn vader vertelde dat hij Praag heeft zien branden. Dat moet in die tijd geweest zijn. Overal zocht ik mijn vader. Wat heeft hij daar gezien? Hij vertelde op donkere najaarsdagen wel eens iets.


    Bij het vertellen keek hij altijd in de verte, alsof hij daarnaartoe terug wilde. “Het geluid van een stalinorgel vergeet je nooit meer,” zei hij.


    ‘Ik zag pas een filmpje van zo’n stalinorgel, een tankachtige auto, met een grote pennenhouder op zijn rug. Het ding vuurt een aantal raketten na elkaar af, en even later staat er een stuk land een paar kilometer verderop in brand. Het doet denken aan een napalmbombardement tijdens de Vietnamoorlog. Allesverzengend vuur. Een oorverdovend inferno veroorzaakt door een gillende machine. Alle soldaten die een stalinorgel hebben gehoord, spreken erover. Het geluid alleen al moet een nachtmerrie zijn.’


    


    CXI


    


    Met een onbestemd gevoel zit ik tegenover Merkel. Ik ben weer in Berlijn geweest. Heb een Duitse lotgenote opgezocht, Ute Scheub. ‘Die had pas écht een foute vader. Daar kun je wat makkelijker een boek over schrijven.’


    


    CXII


    


    Het is druk in Einstein, het journalistencafé van Berlijn. Ik heb een afspraak met Ute Scheub. Haar zag ik ooit in Rotterdam. Ze gaf een lezing over haar boek, Das falsche Leben, waarin ze afrekent met haar vader, een SS’er net als die van mij.


    Wat wil ik eigenlijk van Ute Scheub? Had ik een smoes nodig om weer naar Berlijn te mogen? Wil ik genoegdoening, bevestiging, motivatie, inspiratie?


    Ik bestel een cappuccino en omdat ik eindelijk een keer ergens te vroeg ben, kan ik er eens rustig over nadenken. Scheub had ‘geluk’ met haar geschiedenis en dat denk ik als schrijver. Niet alleen pleegde haar vader op gruwelijke wijze zelfmoord, het gezin Scheub kreeg na zijn dood bezoek van ene meneer Grass, Günter, geweten van Duitsland en beroemd als auteur van boeken die het Duitse drama duiding gaven. Die Blechtrommel werd een historische roman en omdat hij ook nog eens de Nobelprijs voor de Literatuur won, behoort Grass tot de culturele wereld­elite.


    Dat was nog geenszins het geval toen hij in de jaren zestig lezingen gaf. En bij die lezingen werd hij niet zelden geconfronteerd met oppositie. Het geweten moest zich op zijn beurt verantwoorden en de ironie wil dat Grass later in zijn leven moest bekennen dat hij lid was geweest van de Waffen-SS. Ook gij Grass, had de vader van Ute Scheub kunnen zeggen als hij zijn wanhoopsdaad niet had gepleegd.


    Grass spreekt op een dag voor een enorme zaal, grotendeels gevuld met sympathisanten. Het is in Stuttgart en het gaat om een Kirchentag. Er staan interruptiemicrofoons in de zaal en Grass herkent al snel de stem van een van zijn criticasters. Er ontstaat een pittig debat en mensen schrikken van de heftigheid ervan. Dan besluit de man die Grass de lastige vragen stelt met een korte monoloog. Mensen die dicht bij hem zitten, zien hoe hij een klein flesje tevoorschijn haalt. Bijna triomfantelijk besluit vader Scheub met de pathetische zin: ‘Ich grüsse meine Kameraden der Waffen-SS’, en hij zet het flesje aan zijn mond.


    Mensen zijn in verwarring. Maakt deze man een zieke grap? Of is dit wat het lijkt? Een zelfmoordpoging? Al na een halve minuut blijkt het laatste het geval te zijn. De man zakt in elkaar, schuim staat op zijn lippen. Cyaankali, hij is er in de stijl van zijn kameraden tussenuit gepiept. Na hun wandaden sloegen ze massaal de hand aan zichzelf, bang voor de Russen, voor de schuld, de schaamte, de nachtmerries. En sommigen waren te trots om zich door de vijand te laten doden.


    Ute Scheub schreef een boek over haar foute vader. Zijn nazistische opvattingen, zijn bitterheid, zijn depressies, ze worden prachtig beschreven, maar ik kan er niets mee. Zij had een hekel aan haar vader, ze haatte hem zelfs. En gezien zijn gedrag kan ik me dat voorstellen. Mijn vader was een lieverd, een zwijgzame lieverd die zijn gang ging, niet te veel aandacht had voor zijn kinderen, maar om in de woorden van mijn vrienden te spreken: het was ‘een fijne kearl’.


    Scheub vertelt over het proces dat tot haar boek leidde. Ze woonde in de buurt van Stuttgart, op het platteland. Een conservatieve gemeenschap. Ze is hier gekomen op haar achttiende en nooit meer weggegaan. Ze was onderdeel van de linkse Szene in Berlijn. Journaliste geworden. En toen haar moeder stierf, vond ze – cliché, cliché – een doos op zolder. Met brieven, foto’s. Waarom vind ik nou nooit zo’n doos?


    Ze reconstrueerde het leven en de dood van haar vader en ik wil natuurlijk weten of ze ermee opgeschoten is. Ze kijkt me aan, haar blik is zacht en het antwoord bemoedigend. Ergens onderweg is ze iets van haar zwaarte kwijtgeraakt, zegt ze. En ik geloof haar. ‘Er is iets van me afgevallen, ik ben lichter, met minder ballast. Bizar genoeg was ik in Stuttgart, de stad waar hij zelfmoord pleegde, toen ik het voor het eerst voelde. Ik kan je alleen maar adviseren om alles uit te zoeken en op te schrijven.’


    


    CXIII


    


    Merkel kijkt me aan. ‘Dus het heeft haar geholpen? Weet je nog waarom jij hieraan bent begonnen?’


    ‘Ja, ik móést het doen. Om helderheid te krijgen, en afstand. En ja, voor mijn kinderen. Geen geheimen meer. Niet in mijn familie.’


    Ze zegt niets.


    ‘Ik was vorige week op een feest,’ vertel ik haar. ‘Een vriend werd zestig jaar. Ik raak in gesprek met een man, mijn leeftijd. Hij was fan van de sportboeken die ik geschreven heb. Of ik nog met een boek bezig was. “Jawel. Over de oorlog. De Tweede Wereldoorlog.”


    De man keek me aan. “Ach, het zit zo diep,” verzuchtte hij. “Weet je dat ik laatst met mijn broer hier in de duinen liep. Komen we Duitsers tegen die de weg kwijt zijn. Ik wijs ze de weg en mijn broer zegt niks. Even later begint hij me uit te foeteren, dat ik geen Duitsers moet helpen. En dat ik ze standaard de verkeerde kant op moet sturen. Nou, de keer erop heb ik aan mijn plicht voldaan. Die zoeken nu nog naar de juiste weg.”’


    ‘Wat heb je gezegd?’ wil Merkel weten.


    ‘Niets. Ik moest aan Van Kooten en De Bie denken.’


    ‘Wat voelde je?’


    ‘Boosheid. Zo veel domheid maakt me boos… Ik vind het typisch Nederlands. Altijd wijzen naar de ander. En ach, we zaten met zijn allen in het verzet. Maar daar mag ik natuurlijk niets van zeggen. Als zoon van een SS’er. Hoe Nederlanders omgaan met de politionele acties in Indonesië. We waren daar geen haar beter dan de Duitsers. En nu gaan we het onderzoeken. Ik weet al wat eruit komt. En dan, na zeventig jaar, als echt iedereen dood is die er direct mee te maken had, gaan ze hun excuses uitspreken. En dan ook nog op zijn Nederlands. Ik zie geen Nederlandse premier knielen bij een herdenkingsmonument in Indonesië.’


    Merkel laat me uitrazen en vraagt dan of de kinderen iets aan mijn boek zullen hebben. ‘Ik weet het niet. Ik hoop het, maar ik weet het echt niet. Eigenlijk moet ik het belangrijkste nog vertellen.’


    


    CXIV


    


    Mijn opa schrijft begin 1943 een brief aan zijn meerderen. Opa is kok op de kaderschool van de Weer-Afdeling van de nsb in Oud-Leusden. Mijn vader is hulpkok. Ze worden begin maart op staande voet ontslagen. Twee weken later zit mijn vader in de trein naar Sennheim. Ik heb delen van die brief overgenomen.


    


    Wachtmeester Kniest knoeide met bonnen. Ook zijn opvolger Hopman Spelt zorgde voor extra bonnen voor het personeel en ook hij knoeide met bonnen (…). Toen in september en oktober de school gesloten was, werden er toch door den Administrateur nog extra rantsoenen ontvangen. (…) In december 1942 gaf Commandant Zondervan een feestavond, waarvoor de school de levensmiddelen moest leveren, vleesch, boter, kaas, vleeschwaren. (…) In februari 1943 werd mijn zoon Kurt Rözer naar mevrouw Zondervan gestuurd met een pak levensmiddelen (boter, koffie, suiker) en met twee confecten met bonnen.


    Dit wat de ongeregeldheden, en zijn mijns inziens knoeierigheden van en op de school die niet meer plaats mogen vinden en dat de schuldigen gestraft moeten worden.


    Ondergetekende, Th.L. Rözer, Voorstschestraat 25 Ulft.


    


    Mijn broer schrijft begin 1992 een brief aan zijn superieuren.


    


    Teamleider De Wolf knoeit met de boekhouding. Hij neemt zomaar geld mee om er mee te gaan eten en kaarten en gokken. Bij grote evenementen stopt hij geld van de stichting in zijn zakkenen doet alsof hij Sinterklaas is. Omdat hij zelf de boekhouding bij houdt, valt mij op dat niet alle inkomsten correct worden opgeschreven. Ook anderen hebben dit waargenomen. Ik acht hem niet langer in staat om leiding te geven. Naast deze malversaties zorgt De Wolf ervoor datzijn beste vriendjesposities krijgen binnen het bestuurlijke apparaat. Hij weet van veel zaken die eigenlijk het daglicht niet kunnen verdragen. Ikkan u desgewenst bewijzen laten zien en hoop dat u stappen onderneemt.


    


    Hoogachtend, R. Rözer.


    


    Mijn broer gaat met ziekteverlof. Hij is nooit meer naar zijn werk teruggekeerd.


    


    CXV


    


    Ik sta op een voetbalveld. Het is een belangrijke wedstrijd, rondom hangen mensen over de omheining, de tribune zit vol. Ik moet een corner nemen, ik neem alle corners. Vanaf rechts schiet ik ze met mijn linkerbeen snoeihard voor. Soms krullen ze ineens in het doel.


    Bij de cornervlag staat een man, zijn rossige krullen zijn aan het verbleken. Hij grijnst. Hij heet Willem, maar in het dorp noemt iedereen hem Rooie Willie. Zijn zoon Jack en ik zijn vrienden. Maar er is meer. Willem en ik zijn roodharig en buitenbeentjes. We horen er niet bij, omdat we anders zijn. Vrijer, brutaler, Ulft is voor ons te klein. Van die dingen.


    Ik ren naar de cornervlag. Hij grijnst, heeft de bal in zijn handen. ‘Hier Reus, doe eens gek.’ Ik leg de bal klaar en neem een aanloop. Met mijn rug sta ik praktisch tegen Rooie Willie aan. ‘Reus, kom op. In één keer d’rin. Kom op.’ Ik kijk om, zie een olijk gezicht, een knipoog. Voel die heerlijke energie, voetballen, een spel spelen, risico nemen.


    Nadat de bal tegen de zijkant van de paal met een ‘pang’ terug is geketst, hoor ik achter me gelach. ‘Haha Reus, nog mooier dan een goal. Pang, hoorde je dat. Haha.’


    Toen Rooie Willie zelfmoord pleegde, hij hing zich op in zijn schuurtje, voetbalde ik al niet meer in Ulft. Ik was geschokt. Hoe kon een vrolijke man als hij…


    Zijn zoon Jack en ik bleven elkaar zien. We kregen vrouwen en kinderen, gingen naar andere steden. Eén, twee, drie keer per jaar was er een ontmoeting. Bijkletsen en altijd ging het ook even over onze vaders. Over Kurt en Willie. Mijn vader had genoeg redenen om zelfmoord te plegen, Willie deed het.


    Ik zie hoe wij, de zonen, worstelen met onze vaders die allang dood zijn. Nu we zelf vader zijn, komt het nauw. ‘Ik moet zelf ook oppassen,’ zegt Jack. ‘Ergens is er een gat waar ik in kan vallen.’


    Ik denk dat dat voor onze kinderen ook nog geldt.


    


    CXVI


    


    Ik spreek met Merkel over mijn zoon. Er zit een brok in mijn keel. Een versteende cocktail van verdriet en angst. Teun was acht en in de weer met een pissebed. Bij ons om het huis wemelt het van die beestjes en dat bracht mij ertoe om, toen de kinderen klein waren, verhaaltjes te bedenken over twee pissebedjes, Pissie en Passie.


    Teun heeft vandaag een pissebed in de badkamer gevonden en hij wil het diertje in de tuin zetten. Eindelijk heeft hij dan het beestje op een kartonnetje, hij loopt er de tuin mee in en even later hoor ik een triomfkreet.


    ‘Houzee, mijn pissie is gered.’


    Ik loop naar de tuin. ‘Wat hoorde ik daar?


    ‘Waar pap? Wat hoorde je dan?’


    ‘Wat zei je net?’


    ‘Houzee, ik heb je gered, pissie.’


    ‘Waarom niet hoera?’


    ‘Ik hoorde houzee op de tv, dat vond ik wel grappig.’


    


    CXVII


    


    Begin mei 2012. Merkel en ik spreken over de kleinzoon die bij de Dodenherdenking een gedicht over zijn foute opa wilde voorlezen, maar die dat niet mocht. ‘Ik ben wel ergens aan begonnen,’ grap ik. ‘Ben benieuwd naar de reacties.’


    Ook de burgemeester van Vorden, die de dood van Duitse soldaten ook in de herdenking wilde betrekken, komt voorbij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zijn je voorvaderen en ouders die zo hebben geleden ermee geholpen als je goed en fout blijft verdelen over de mensen? Terwijl iedereen die zich bewust is van zijn daden, weet dat hij ook het kwade in zich draagt.’ Ik moet om mezelf lachen. ‘Het lijkt wel alsof ik uit de Bijbel citeer.’


    ‘Ben je wel eens geplaagd over de oorlog?’


    ‘Nooit.’


    ‘Nooit?’


    ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt. Als je niet uit zo’n dorp komt, is het lastig te begrijpen. Ik denk dat, vooral in het begin van de oorlog, de mensen het wel best vonden. Ze pikten veel van de Duitsers. Dronken er gewoon hun biertje mee. En het stikte in de grensstreek van de nsb’ers.’


    Merkel knikt. ‘Maar er waren er ook die niet meededen, die de Duitsers als vijand zagen.’


    ‘Dat moet wel. Ik moet uitkijken dat ik van de Duitsers niet allemaal goeieriken maak die voor hun nummer in dienst moesten. Dat nazisme, die onderdrukking, de misdaden, dat deden Duitsers. En mijn vader deed bij hen mee. En nu wil je natuurlijk weten wat dat voor mij betekent? Het betekent dat ik zijn schuld erken, maar dat ik altijd een stemmetje in me heb dat het voor mijn vader opneemt. In de Achterhoek viel hij bijvoorbeeld niet op.


    Misschien moet er wel veel en vaak over gesproken worden,’ zeg ik zacht. Ze vraagt wat ik er echt van vind. ‘Als je naar ieders familiegeschiedenis kijkt, dan snap ik veel meer. Ik heb de neiging om die mensen dom te vinden. Maar ze zullen hun redenen wel hebben. Vergeving begint na bewustwording. Ik ben benieuwd naar de Dodenherdenking.’


    


    CXVIII


    


    Het is 4 mei, ik ben alleen thuis. Godzijdank. Om tien over halfacht stap ik op de fiets. De herdenking in Nijmegen is bij de Waalbrug, daar waar de oorlog vanaf Market Garden fel woedde. De Waal was de grens. De foto’s en filmpjes van lijken op de brug ken ik maar al te goed. September 1944, waar was mijn vader toen? Hij was in maart gewond geraakt en rond die tijd was hij terug bij zijn eenheid. Mijn opa heeft met zijn kompaan Gert Nas in Arnhem gewapend rondgelopen. Zou hij spullen uit verlaten huizen hebben gehaald? Het moet een puinhoop zijn geweest. Zou hij hebben geschoten op de mensen die ons kwamen bevrijden van het duistere rijk?


    Vragen, altijd maar die vragen. Ik fiets over de Berg en Dalseweg, ben me meer dan ooit bewust van mijn achtergrond. Er is nog even tijd voor een kop koffie bij Trianon. Op het terras denk ik aan het jochie dat dit jaar zijn gedicht niet mocht voorlezen. Waarom is vergeven zo moeilijk?


    Ik zie dat anderen al op weg zijn naar de brug. Ik ben niet alleen. Ik parkeer mijn fiets, wandel naar de brug. Ik heb iets geleerd de afgelopen tijd. Ik ben de zoon van Kurt Rözer, soldaat bij de Waffen-SS, maar hij was ook mijn lieve mooie vader. Met beide feiten moet ik het doen. Ik ben niet langer kwaad op hem, maar ga hem en zijn daden ook niet vergoelijken.


    Het is koud vandaag, zoals wel vaker begin mei. De dag van de Duitse inval was een van de eerste mooie dagen in 1940. Ik denk aan Herman Gorter. Mei is het mooiste wat een mens kan overkomen. Ik leef. Ik haal eens diep adem, frisse lentelucht stroomt binnen. Het is alsof mijn hart wordt gevoed met iets nieuws. Ik voeg me in de rij mensen die de moeite hebben genomen om naar de herdenking te komen. Boven het westen van de stad kleuren grijze wolken donkerblauw. Er kan zomaar regen komen.


    Zou ik hier zijn zonder dat mijn vader een foute keuze had gemaakt? Ik denk van niet. Door hem ben ik me bewust van het verleden. Zonder hem zou ik nu op de bank gevouwen liggen en tv kijken. Zonder mijn vader was ik zomaar iemand geweest. Nu ben ik de zoon van…


    Op het Traianusplein is het koud. Een politieagent stuurt de laatste stroom auto’s die de Waalbrug nog over mag de stad in. Aan de overkant staat nu een file voor de burg. Daarin stond ik in 1997. Mijn vader leefde nog, met Alzheimer, dat wel. Ik was niet bezig met de oorlog, leefde de lichte kant van mijn bestaan.


    Ik was verbaasd dat ik stil kwam te staan. Dodenherdenking? O ja, dat was er ook nog. Ik herinner me de stilte, de kwetterende vogels, de boten waarvan de dieselmotoren bromden en dreunden. De storm die na de geboorte van Teun en Koosje op me afkwam, had de kop nog niet opgestoken.


    Het is nog niet druk. Op een talud, vijftig meter van de officiële plechtigheid, liggen natuurstenen. Op een ervan vind ik een mooie zitplaats. Achter mij staan mensen, ze kletsen, maar ik heb er geen last van. Het wordt stiller. Het ruisen van de stad is hoorbaar. Mensen stromen het plein op. Dan is er in de verte het sonore geluid van een zware trommel. Een stille tocht heeft zich vanaf monument ‘De schommel’ een weg gebaand door het centrum. De schommel is de herinnering aan het bombardement op Nijmegen. Er werd een kleuterschool getroffen, 23 kinderen vonden de dood. De bommen kwamen uit geallieerde vliegtuigen. Een vergissingsbombardement. In Duitse steden stierven tienduizenden vrouwen en kinderen.


    De trom slaat op mijn gemoed. De oorlog is dit jaar weer langer geleden. We zijn weg van het pad van Loe de Jong, die een streep in het zand trok en zo fout en goed van elkaar scheidde. Chris van der Heijden constateerde dat de streep kronkelde en soms een brede baan was. Ik kijk om me heen. Wie van de mannen hier zou zich verzetten tegen een overheerser? Wie zou meebuigen? Wegrennen? ‘Ik zou bij de SS gaan,’ sprak een vriend ronduit. ‘Of iets wat nog veel laffer was.’


    De twee minuten stilte worden aangekondigd. Ik heb een sigaartje opgestoken. Als het helemaal stil wordt, gedenk ik mijn vader. Ik zie de sterke man die hij was. Hoe vaak in mijn leven heb ik eigenlijk ‘foute’ keuzes gemaakt?


    Ik zie mezelf hier zitten, op een grote kei bij de Waalbrug in Nijmegen. Ik ben 52 jaar en ik kan de vraag niet beantwoorden of het door de oorlog komt dat ik me soms totaal ontredderd voel. Ik ben bang voor iets wat in me zit, iets wat heel boos is. Maar misschien ben ik wel kwaad op mijn moeder omdat ik op tweejarige leeftijd een brandweerauto wilde en die niet kreeg. Ik weet niet hoe dat in een mensenbrein werkt.


    Achter me staat een ventje dat nog maar net kan lopen. Hij wil verder weg dan zijn vader toestaat en het mannetje kraait de stilte kapot. Hier huppelt het jonge leven dat niets te maken heeft met het verleden. En ook al niet met de toekomst. Kopf hoch und tanzen, heet een Duits liedje. Weg met de gedachten, hier met het hier-en-nu.


    


    5 mei, ik heb niets met bevrijdingsfeesten. Nooit gehad ook. Ik haat feesten die zogenaamd een traditionele reden hebben, maar waarin het alleen nog maar om het feest gaat. Carnaval is zo’n fake-feest. Wel vier dagen zuipen, maar niet vasten. Wel je volproppen met kerst, maar niet meer weten wat er dan gevierd wordt. Onwetendheid is een gevaarlijk ding.


    Vandaag mag ik gelukkig gewoon voetballen, mijn manier om het leven te vieren. De omstandigheden, lente en een beetje regen, zijn ideaal. En we winnen. Ik voel de voorpret als ik voor de derde helft naar het café fiets. ‘Die ene kans had moeten zitten,’ zal Henk zeggen. ‘Heb jij die baan nog gekregen?; Hoe groot is de vvd nu?; De scheids was goed vandaag.’


    Ik kom de overvolle bruine kroeg binnen. Teamgenoot Koos roept me toe: ‘Hé Rözer.’ Hij roept hard, waarmee hij de aandacht wil en krijgt. De gesprekken vallen stil en ook aan andere tafels richten de hoofden zich op. ‘Rözer, hoe was het gisteren bij de Waalbrug? Nog Duitsers gesproken?’

  


  
    


    ZO VADER,


    


    Dit is het dan, Kurt, het boek over jou. Herbert Grönemeyer klinkt uit de boxen als ik dit schrijf. ‘Das Leben ist nicht fair.’ Het is een zin voor jou. Het komt tegenwoordig hard aan als mensen grappen maken over de oorlog. Lachen met kiespijn is het. Het besef dringt door dat ik voor altijd ‘de zoon van’ ben. Hiervoor heb ik jouw keuze nooit als een keuze gezien, er altijd excuses voor gezocht en gevonden. Heel langzaam dringt het besef door dat het toch echt fout was wat je hebt gedaan.


    Je was een fijne vader. Een gesprek van man tot man hebben we zelden gehad, maar je was er voor me. Ik heb je bewonderd om je kracht. Je was sterk, lichamelijk en vooral geestelijk. Ik heb nooit wanhoop bij je gezien. Ik zag je één keer huilen, toen je eigen vader overleed. Met een donkere zonnebril probeerde jij je tranen te verbergen.


    Misschien hadden jullie een paar dingen anders moeten doen, Kurt. Geen soldaat worden bij de Duitsers was er één van, maar dat is nog het minste. Jij en ma hadden iets op kunnen ruimen van de schuld en de schaamte. Nu kwam het op ons neer. Op Richard en mij. Nee, dat heb je vast niet gewild. Als je had geweten dat het zo in elkaar stak, had je het vast anders gedaan. Toch? Of kon je niet?


    En ma? Waarom moest ik eerst duizend vragen over jou stellen, voordat Richard met het verhaal kwam?


    Ma werkte voor de Duitsers in de Ortskommandantur. Ze maakte schoon en verdiende zo een centje bij. Dat snap ik nog wel, met acht kinderen in huis en geen kostwinner was het arm bij haar thuis. Het was pure mazzel dat ze een baantje vond. Wolfram Reles, een Duitse onderofficier, was een vriend van de familie. Hij woonde eigenlijk in Bocholt, net over de grens.


    Ma vertelde dat ze een keer met die Reles schoenen voor zijn vrouw was gaan kopen. ‘Dat moet er vreemd uit hebben gezien,’ vond ze zelf. ‘Met een Duitse officier door het dorp fietsen.’


    Vader, het is alsof je een drukke weg oversteekt na heel goed te hebben opgelet. Ik ben overreden door een auto die aan het inhalen was. Hij kwam van rechts, terwijl ik naar links keek. Waarom hebben jullie niets verteld?


    


    De oorlog is voorbij, de laatste Duitsers zijn eerder die dag uit de Achterhoek vertrokken. Er wordt op de deur gebonkt. ‘Opendoen!’ Anne Muller rent naar de voordeur. Geschrokken. Wat is er aan de hand? Er zijn hier geen volwassen mannen meer in huis. Er valt verder niets te halen.


    Als de vrouw de deur opent, stormen twee kerels naar binnen. Het zijn Piet Vriesen en Jan van de Kamp, mannen uit het dorp. Ze dragen een rood-wit-blauwe band om hun bovenarm. ‘Waar zijn je dochters?’


    Anne wijst naar de kamerdeur. ‘Daar, hoezo? Wat moet je van ze?’


    Zonder te antwoorden loopt Vriesen de kamer in. Die is leeg. Vanuit de keuken klinken geluiden en als Vriesen doorloopt, ziet hij in de keuken twee jonge vrouwen aan tafel zitten. Eentje begint er direct te huilen.


    ‘Meekomen,’ snauwt hij en hij wijst met zijn karabijn naar de deur.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.


    ‘Eliza.’


    ‘Dora,’ snikt de tweede.


    ‘We hebben ze,’ zegt Vriesen even later tegen zijn maat, die nog in de kamer staat. Anne Muller huilt en roept dat ze haar dochters met rust moeten laten: ‘Die hebben toch niks kwaads gedaan.’ Vriesen duwt de beide jonge vrouwen ruw naar buiten. Daar staan nieuwsgierige buurkinderen te wachten. Ze zijn op het lawaai afgekomen. Met grote ogen zien ze hoe Eliza en Dora voort worden gedreven.


    ‘We moeten nog naar die van Gerven,’ roept Vriesen en twee straten verderop komt de stoet voor het huis van Gerven tot stilstand. Weer wordt er op de deur gebonkt. De deur gaat open, maar er is niemand te zien. Beide mannen pakken hun geweer en richten dat op de deuropening. Er verschijnt een gestalte. ‘Niet schieten… Wat moeten jullie?’


    ‘We nemen je dochter mee,’ zegt Vriesen. ‘Die deed het met een mof en moet gestraft worden.’


    ‘En wie bepaalt dat?’


    ‘Dat bepalen wij,’ antwoordt Vriesen en hij wijst naar de band om zijn arm. ‘De tijd van de mof is over.’


    De man in de deuropening is intussen zijn huis in gelopen. Even later verschijnt zijn gestalte opnieuw. Hij heeft een enorm broodmes in zijn handen. ‘Ho ho ho,’ schreeuwt Vriesen. ‘Kalm aan.’


    De man houdt zijn mes voor zich, zijn gezicht is wit, een zenuwtrekje bij zijn oog valt op. ‘Wie mijn dochter wil hebben, moet eerst langs mij. Kom maar op, vuile lafbekken. Ik heb jullie in de oorlog nergens gezien. Wat moet je nou?’


    Besluiteloos staan de twee met hun geweer te zwaaien. Eerst richten ze het op de man, maar dan zakt de loop. Ze zwijgen. Het mes blijft dreigend hun kant op wijzen. De man zwaait het zelfs even in hun richting. ‘Nou, komt er nog wat van. Lafbekken.’ Ze doen een stap achteruit. En nog een.


    ‘We komen terug,’ roept Vriesen, maar erg dreigend klinkt het niet. ‘Vooruit, doorlopen,’ snauwt hij dan tegen de twee jonge vrouwen die met voorovergebogen hoofd hebben staan wachten. Een derde man met armband is erbij gekomen. Hij heeft een kartonnen bord om een van de vrouwen gehangen. ‘Mofenhoer’ staat erop.


    ‘Je bent een f vergeten,’ zegt Vriesen. ‘Geeft niks, iedereen snapt het.’


    De stoet zet zich in beweging. Eliza en Dora Muller lopen met kleine pasjes. Kinderen joelen om de groep heen. De Nederlandse gelegenheidssoldaten zijn inmiddels met vier. Er lopen ook andere mensen mee. Sommigen roepen iets – ‘Scheer ze de kop kaal’ –, anderen spreken er hoofdschuddend schande van. ‘Lekker dapper. Die meiden hebben niets verkeerds gedaan hoor.’


    Bij de kerk lopen nog meer mensen te hoop. Twee andere vrouwen staan met hun handen op de rug gebonden tegen de kerkdeur aan. Eentje huilt. De ander kijkt uitdagend, ze zoekt oogcontact. Het is Mimi van Duren. ‘We gaan naar de markt,’ roept iemand. En de stoet, uitgegroeid tot zeker honderd mensen, stapt de straat over naar het marktplein. Uit een café wordt een tafel gehaald, en nog een. De vrouwen worden boven op de tafel gezet. Vriesen schreeuwt: ‘Moeten deze moffenhoeren worden bestraft?’


    De mensen roepen: ‘Jaaaaaah. Schilder ze de kop zwart.’


    ‘Nazi’s.’


    Dan klimt een man op de tafel. Hij wordt toegejuicht. Hij toont het publiek zijn schaar en lacht satanisch. ‘Ze gaan eraan,’ roept hij en met een ferme knip verdwijnt er een pluk haar van het hoofd van een van de vrouwen. Bij elke knip wordt de man harder toegejuicht. De eerste vrouw is snel klaar, ze verzet zich niet, huilt ook niet. Kijkt woedend naar de mensen die staan te juichen.


    Eliza is de laatste in het rijtje. Ze ondergaat de knipbeurt met gebogen hoofd. Haar krullige haar is wat lichter dan dat van de anderen. Als het klaar is, moeten ze hun hoofd opheffen en de mensen aankijken. Iemand maakt een foto. Het flitslicht zet het kleine podium in een vreemd licht. Het is een bewolkte maandag, 2 april 1945.


    


    Ja vader, ook ma had meer met de oorlog dan ik vermoedde. Wist jij dit?


    


    Er wordt op de deur geklopt. Op de achterdeur. Dat is raar. Door de achterdeur lopen mensen gewoon naar binnen. Eliza schrikt. Zou iemand haar weer komen halen? Ze loopt de keuken in en kijkt door het raam. Er staat een man die ze kent. Hoe heet hij ook alweer? Ze wil haar moeder roepen, maar die is in de tuin. Ook Theodora is weg. ‘Ja, wat is er?’ zegt ze terwijl ze de deur opent. ‘Ach, kapper Janssen,’ flapt ze er dan uit. Nu herkent ze hem.


    Janssen staat met een doos in zijn hand, hij wipt op en neer met zijn voeten. ‘Ach, Eliza, kijk, ik dacht, eh…’ Hij haalt even diep adem. Hoest een keer. ‘Eliza, ik heb iets voor je. Misschien kun je het gebruiken. En als je hem niet meer nodig hebt, dan krijg ik hem wel een keer terug.’ En weg is hij.


    Ze gaat verbaasd naar binnen. Zet de doos op tafel. Er zit een pruik in. Een mooie, met blondere krullen dan ze zelf had. Ze loopt naar de spiegel. Haar hoofd ziet er vreemd uit. Haar moeder heeft met een tondeuse het kapsel bijgewerkt. Ze heeft nu een stekelkoppie. Er komen tranen. Ze was trots op haar krullen.


    Ze pakt de pruik en houdt hem boven haar hoofd. Wil ze dit? Ze zet het ding even op. Schikt de haren goed, ze lijkt wel een filmster. Vanaf de spiegel kijkt een vreemd gezicht haar aan. Snel zet ze de pruik weer af. Dit is geen goed idee. Dora komt binnen. Ook al met stekels. ‘Kijk eens, we hebben een pruik gekregen.’ Dora kijkt met grote donkere ogen naar het cadeau. Ook zij zet de pruik op.


    ‘Je lijkt Marlene Dietrich wel,’ zegt Eliza.


    Dora schiet in de lach. ‘Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt,’ zingt ze.


    ‘Dat is van Zarah Leander,’ zegt Eliza. ‘Maakt niet uit. Het is een mooi liedje.’


    Dan zingen ze alletwee. Een meisje met stekelhaar en eentje met een blonde pruik. ‘Ich weiß es wird einmal ein Wunder geschehen, und dann werden tausend Märchen war.’


    


    ‘Vader, geen geheimen meer,’ zo luidt het motto voor de rest van mijn leven. Ook al is de waarheid nog zo hard, het is beter dan iets vaags. ‘Rusland’ bracht veel bij me teweeg, kennelijk kon je er niets over kwijt. Je hebt het ongelooflijke gezien, vader. Ik kan me die hel niet voorstellen, ook al las ik er een bibliotheek aan boeken over.


    Als mensen veranderen in soldaten, worden ze bang, of moedig, of monsterlijk, of alle drie tegelijk. Wat werd jij eigenlijk? Ik kan me jou niet angstig voorstellen, ik ben bang dat mijn fantasie over de sauna waar is: jij hebt je gevoel uitgeschakeld. Misschien heb je wel meer gedaan dan jezelf verdedigen. Ik kan het me niet voorstellen en dat komt vast doordat ik zoveel van je hou.


    Ik moet Teun eens vragen of hij mij moedig vindt, of juist angstig. Misschien zien kinderen dat niet bij hun ouders. Het is zo jammer, Kurt, dat je mijn kinderen nooit hebt leren kennen.


    Teun is dertien, inmiddels. Jij ging op die leeftijd naar de poetshokken in de dru, hij gaat naar het Stedelijk Gymnasium. Koosje is tien. Ze was net geboren en ik kreeg van de verloskundige de opdracht om natte doeken te halen. Ik liep door mijn huis. ‘Ik heb een dochter, Kurt,’ hoorde ik mezelf roepen. Koosje Otti Rözer.


    Vorige week overhoorde ik Teun voor Duits. ‘Dat spreek ik al,’ zei hij. En hij begon Duits-klinkende geluiden uit te kramen. ‘Guten Schweine ich üsche öben wasch wasch.’ Het leek wel Jiskefet. Wij lachten en hij was duidelijk op dreef. Niks voor hem eigenlijk.


    De anders zo voorzichtige Teun banjerde door de keuken. ‘Eins-zwei-eins-zwei,’ schreeuwde hij. Teun strekte middel- en wijsvinger van zijn rechterhand onder zijn neus. ‘Eins-zwei-eins-zwei.’ Hij pakte een bezem en droeg het ding als een geweer op zijn schouder. Daarna liep hij naar de wc-deur en begon erop te bonken: ‘Aufmachen, aufmachen.’


    Voor mij was de grens toen wel bereikt. Maar Teun ging nog even door. Hij strekte zijn rechterarm. ‘Heil,’ riep hij. Toen heb ik gezegd dat hij ermee op moest houden.


    Koosje zag onlangs op de cover van de Spiegel Adolf Hitler. Onder het tandenpoetsen bestudeerde ze het beeld. ‘Als Hitler wat meer had gelachen, had hij er best aardig uitgezien,’ meende ze. En na het spoelen van haar mond: ‘Maar ja, hij lachte nooit hè?’


    Kurt, er zit zoveel van jou in mij, van mij in Teun en Koosje. Deze week zat ik op mijn favoriete plek. Ik keek naar de Waal, die je vanaf de stuwwal bij Nijmegen zo prachtig kunt zien. Het geeft me rust als ik besef dat er iets groters is, iets dat blijft stromen ook als ik er niet meer ben.


    Ik zat er om naar het onweer te kijken. Het was nog ver, machtige donderkoppen hingen boven de Ooijpolder, het licht was overweldigend. Weet je nog dat we samen naar het onweer keken? Ik als klein ventje op jouw schoot. We telden samen de seconden tussen bliksem en donder. Bij elk onweer denk ik aan jou, aan opa die het gezin op stang jaagde. Ik tel af na de bliksem. Teun en Koosje tellen met me mee.


    Deze week was mijn lieve broer, jouw oudste zoon, bij mij op bezoek. Hij strijdt, net als ik, tegen een onbekende vijand. En hij heeft pech gehad. Een burn-out, de plotselinge dood van zijn vrouw. Zijn leven is niet eenvoudig. Hij vertelt over lege dagen, wandelingen met de honden, een praatje met de buren. Vraagt zich af wat voor zin het heeft. Vroeger raakte ik geïrriteerd, tegenwoordig besef ik zijn zware lot, het erfdeel van de familie dat hij als oudste zoon draagt. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik mijn pad kon gaan. Ieder zijn rol, Kurt.


    Ik vertelde hem over het onweer. Zei hem dat ik de plicht voel om voor jou en ma iets moois te maken van dit schitterende, onrechtvaardige leven. En Kurt, als ik dan de rivier zie en elke seconde het licht verandert, dan voel ik vertrouwen. Vertrouwen dat de donder geen Russische artillerie is, dat de bliksem een flits van helderheid geeft. Dat ik de oorlog in me draag, maar geen oorlog hoef te voeren. Ik kan niet geloven dat het allemaal voor niets is.

  


  
    Zo vader, een nawoord


    


    Nadat mijn kinderen (in 1999 en 2002) geboren werden, nam de drang toe om dit boek te schrijven. Waarom pas vanaf toen? Ohne Grund, ohne Verstand, zingt Grönemeyer. Zonder reden, omdat het moest.


    Ik ging naar het Nationaal Archief in Den Haag. Daarna was er een hele tijd niets. Waar wachtte ik op? Geen idee. Ohne Grund. Ik kwam tenslotte bij Paul Brandt, bij Nijgh & Van Ditmar. Het klikte. Ik ging verder met mijn onderzoek. En begon uiteindelijk ook te schrijven. Waarom? Omdat het kennelijk geschreven moest worden.


    Met dit boek worden ook de verhalen van anderen verteld, anderen die misschien niet wilden dat er ooit iets naar buiten kwam. Mede daarom zijn de meeste namen gefingeerd. Ik heb de echte namen gebruikt van mijn opa, mijn vader, mijn broer en mijn kinderen. Waarom? Zonder reden, omdat het moest. Ook Tante Otti en zusje Otti staan er met hun echte naam in. Ik wil hiermee de herinnering aan hen in ere houden.


    


    Zonder de volgende mensen was ik nooit zover gekomen:


    


    Els Verweij, omdat ze me bijstond en zelf ook bleef zoeken;


    Nell Parre en Karin Deden, voor de blik zonder oordeel, voor het inzicht dat ik slechts de volgende generatie ben;


    Mijn moeder, omdat ze er altijd voor me is;


    Mijn broer, omdat hij de meeste golven voor mij brak;


    Frank Tazelaar, voor de ondraaglijke lichtheid van Zeeuws-Vlaanderen;


    Ine Laurant en Bart Bakker, voor covers en letters en woorden en steun;


    Richard Nowak, voor ‘de trein naar Brussel’, eindeloos geduld en een dubbel knieschot;


    Jack Weijkamp, voor de Ulftse School;


    En Esther Ruesen… want ik geloof in jou;


    


    Dank aan mijn meelezers:


    Han Oomen, Ad van Liempt, Anthon Fasel, Paul van der Heijden, Paul Brandt, Hennie Grol.


    


    En verder alle dank aan:


    Hans Rözer, Michel Rözer, Eberhard Schultze, Jochen Laser, Peter Bresser, Arnold Eich, Mientje en Michel Gervers, Johanna Koops, Ute Scheub, Joop en Heleen Verweij, Ramona Ramsenthaler, Jan Niessen, Jan Beijering, Hans van Dalfsen, Maja Beekhuis, Ome Leo Bosmann, Rolf Striekwold, Waldo van Pluur, Ron van Pluur, Yteke van Dam-Hettinga, Guste Schut-van de Pavert, Ben Schut. Streekarchief Achterhoek, archief dru, Bundesarchiv Berlin, Deutsche Dienststelle, de medewerkers van het Nationaal Archief.


    


    Ad Verhaart en Annelies Staadegaard voor mooie gesprekken en de schrijvershemel;


    Cultuurfabriek dru voor de theaterzaal;


    De Wintertuin voor literatuur en inspiratie in Nijmegen.
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