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Er ligt een koude aslaag over de schaduwen.
 
- Srecko Kosovel



Op de dag dat tot de volkeren zal doordringen wie jullie zijn geweest, zullen ze de aarde van verdriet en wroeging opvreten. Ze zullen haar met tranen doorweken en tempels voor jullie oprichten.



- Vercors (pseudoniem van Jean Marcel Bruller)









Aan de zielen van al die mensen die niet teruggekeerd zijn



 

  Voorwoord van de Vertaler

  

  



Als je boven op de bergflank staat voor de grote houten toegangspoort, kun je links onder je het concentratiekamp in één oogopslag waarnemen. Dit is Konzentrationslager Natz-weiler-Struthofin de Vogezen. De ondoordringbare, dubbele prikkeldraadomheining en de acht kleine wachttorens zijn nog intact. Daarbinnen bevinden zich op een aantal terrassen nog vier van de oorspronkelijke zeventien barakken; in het midden de steile, door de geïnterneerden zo verafschuwde granieten trap. Wat een klein kamp eigenlijk, was het eerste wat me te binnen schoot, voor zoveel ellende. In de Tweede Wereldoorlog hebben hier meer dan 50.000 mensen onder de meest erbarmelijke omstandigheden opgesloten gezeten; zo'n 22.000 van hen zouden het niet overleven.


Boris Pahor (1913) overleefde het wel, met enig geluk, omdat hij al snel in het Revier terechtkwam waar hij als verpleger was gevrijwaard van het afmattende werk in bijvoorbeeld de steengroeve. Daarnaast zorgden de doden in het Revier niet alleen voor extra eten, maar ook voor extra kleren.


De zich Sloveen voelende Pahor kreeg bij aankomst in het kamp cynisch genoeg een 'I' op zijn jasje, van Italië. Pahor is in Triest geboren uit Sloveense ouders die van het Karstgebergte naar deze kosmopolitische havenstad waren getrokken, in die tijd nog de hoofdstad van het Oostenrijkse kroonland Küstenland. In 1918, na de Eerste Wereldoorlog, werd het multiculturele Triest door Italië ingenomen. Pahor was toen vijf jaar. Triëst werd het centrum van het irredentisme: de beweging die ernaar streeft alle delen die van Italië zijn gescheiden te herenigen en het liefst volledig te veritalianiseren. Er braken geweldsacties uit van fascistische knokploegen gericht tegen de niet-Italiaanse bevolkingsgroepen, en de jonge Boris Pahor maakte het allemaal van dichtbij mee, met als een van de dieptepunten in 1920 de brandstichting door 'de zwarthemden' in de Narodni Dom, het Sloveense culturele centrum. De gebeurtenissen zouden diepe littekens achterlaten: 'Ik kan heel aardig zijn tegen anderen, maar tot een intieme band laat ik het nooit komen. Een deel van mijn gesloten karakter komt waarschijnlijk voort uit mijn wortels die in het Karstgebergte liggen. Het is een karaktertrek die ik vooral van mijn moeder heb geërfd, maar die uiteindelijk is bezegeld door de chaotische jaren direct na de Eerste Wereldoorlog. Het zwaarste trauma liep ik op toen de Sloveense leraren uit de scholen van Triëst werden verjaagd. Er werd me in plaats van mijn moedertaal niet alleen een nieuwe taal opgelegd, maar ook drong het besef door dat ik tot een verdoemd volk behoorde.'


Ondanks het feit dat alle banden waren verbroken tussen de Slovenen die in het fascistische Italië woonden en die in het Koninkrijk Joegoslavië, slaagde Pahor er in 1939 in zijn eerste korte verhalen in Ljubljana te publiceren. In 1940 werd hij echter opgeroepen voor het Italiaanse leger: eerst in Libië en later in Lombardije, waar hij door de Italianen als tolk werd ingezet bij de verhoren van gevangen Joegoslavische partizanen.


Na de capitulatie van fascistisch Italië in september 1943 trokken de Duitsers Triëst binnen als bezettingsmacht. Boris Pahor keerde terug naar zijn geboortestad en sloot zich aan bij de Joegoslavische verzetsbeweging. Over deze periode schreef hij in 1956 de roman Mesto v zalivu (De stad in de baai). Nog voor hij de kans kreeg zich goed en wel in het verzet te storten, werd hij op 21 januari 1944 gearresteerd. Een maand later werd hij naar Dachau getransporteerd en begon de lange lijdensweg in concentratiekampen van de nazi's.


Vanuit Dachau werd hij overgebracht naar de Vogezen, eerst naar een klein kamp in een verlaten fabriek in Sainte-Marie-aux-Mines, dat tijdelijk door de nazi's tot Markirch was omgedoopt. Pahor kwam verzwakt in Markirch aan en werd al snel, na een paar keer door het oog van de naald te zijn gekropen, naar het nabijgelegen kamp Natzweiler-Struthof getransporteerd.


Toen de geallieerden in september 1944 te dichtbij kwamen, werd het kamp geëvacueerd. De meeste gevangenen werden op transport gesteld naar Dachau. Een grimmige reis waarbij de eerste twee wagons achter de locomotief voortdurend als lijkendepots dienden. Door het oprukken van de geallieerden in het westen en de Russen in het oosten moesten steeds meer kampen worden geëvacueerd. Vanwege de centrale ligging van Dachau gingen veel transporten daarheen.


Vanuit Dachau werd Pahor als verpleger doorgestuurd naar Harzungen, een bijkamp van kamp Dora. Na weer een gruwelijke treinreis, van zes of zeven dagen zonder eten, kwam hij ten slotte op een verlaten kazerne aan bij Bergen-Belsen, waar hij op 15 april 1945 bevrijd zou worden. Dat was op het nippertje, want Pahor gaf al een poosje bloed op. Hij had longtuberculose en zou nog tot december 1946 in een Frans sanatorium verblijven in Villers-sur-Marne.





Na de oorlog keerde Pahor terug naar Triëst, waar hij als leraar werkte en waar hij zich op het schrijverschap stortte. In 1948 debuteerde hij met Moj tržaški naslov (Mijn adres in Triëst) en uiteindelijk zou hij meer dan tien romans schrijven. In zijn werk worden vrijwel altijd persoonlijke ervaringen verwerkt. Over zijn jeugd bijvoorbeeld. En over de Tweede Wereldoorlog. Na een pelgrimsvaart aan Natzweiler-Struthof, schreef hij in 1966, twintig jaar na dato, het indrukwekkende boek dat nu voor u ligt.


Pahor heeft zich zijn hele leven een strijdbaar man getoond. Zo zette hij zich in voor de Sloveense minderheid in Italië en richtte hij het blad Zaliv op, dat uitgroeide tot een platform voor dissidente geluiden uit het communistische Joegoslavië vanTito.


Na de Sloveense onafhankelijkheid in 1991 kreeg Pahor met de toekenning van de Preserenprijs in Slovenië ook openlij k de literaire erkenning die hij verdient. Zijn boeken werden in verschillende landen vertaald en in 2007 kreeg hij de Franse Légion d'Honneur. De erkenning in Italië heeft lang op zich laten wachten en dat heeft er vooral mee te maken dat die vooroorlogse jaren in Triëst, waar Pahor getuigenis van aflegt, tot de zwartste bladzijden horen van de nog zo jonge Italiaanse ontstaansgeschiedenis. Het zou veertig jaar duren voordat Necropolis eindelijk in het Italiaans zou verschijnen. En pas na een groot artikel in La Repubblica met de titel 'De zaak-Pahor, waarin de vinger op de zere plek wordt gelegd, gaan de Italiaanse ogen open en wordt het boek zelfs een verkoopsucces.


Pahor leeft en werkt nog steeds in Triëst en is nog altijd actief





Het kamp Natzweiler-Struthof is tamelijk onbekend in Nederland. Een verklaring zou kunnen zijn dat Natzweiler nooit is bevrijd. Toch is het opvallend, zeker ais je in ogenschouw neemt dat hier juist zoveel Nederlanders naartoe zijn gedeporteerd: Floris Bakels, Wiardi Beekman, Pim Boellaard, W.L. Brugsma, Bib van Lanschot etc. Er zaten Engelandvaarders, stakers, verzetsmensen, politici. In totaal hebben er 588 Nederlanders gevangengezeten, van wie er 74 in Natzweiler zijn gestorven en van wie er 280 de oorlog uiteindelijk niet hebben overleefd. Veel van deze Nederlandse gevangenen kregen twee N'en op hun jasje, wat stond voor Nacht und Nebel. Dit kamp was in 1941 aangewezen als Nacht und Nebel-kamp, een kamp waar mensen spoorloos konden verdwijnen - in nacht en nevel. De opzet was tegenstanders van het naziregime zo snel mogelijk de dood in te jagen zonder sporen na te laten. Gevangenen werden ook wel opgehangen, maar de meesten werden ziek van de honger en de kou en zijn gestorven ten gevolge van Vernichtung durch Arbeit. NN'ers kregen nog minder eten of er werd ze de toegang tot het Revier ontzegd.


Natzweiler was geen vernietigingskamp zoals Auschwitz en Sobibor, maar was van de concentratiekampen een van de allerzwaarste. Er was overigens wel een gaskamer direct buiten het kamp in Struthof, waar experimenten op zigeuners werden uitgevoerd en waar joden werden vergast, die speciaal in Auschwitz op joodse kenmerken waren geselecteerd, omdat professor Hirt een anatomisch museum wilde inrichten bij de medische faculteit van Straatsburg.


In het laatste jaar kon, mede door het uitbreken van onder andere de vlektyfus, het crematorium de dode mensenmassa niet meer aan en lagen de lijken rondom de barak opgestapeld. Net voor de ontruiming van het kamp werden er nog meer dan honderd Elzasser verzetsmensen, onder wie veel jonge vrouwen, in koelen bloede doodgeschoten en in het crematorium gegooid.


Het is een wrange plek, Natzweiler-Struthof Voor de Tweede Wereldoorlog lag hier een piste en werd er nog geskied door de beau monde uit Straatsburg. De locatie van het kamp, op de noordhelling van een 800 meter hoge bergtop, was uitgekozen vanwege het rode graniet dat in 1940 was aangetroffen en dat in de steengroeve moest worden uitgehouwen voor de bouwwerken van Hitiers architect Albert Speer. In 1953 heeft men een monument opgericht voor alle Fransen die in de verschillende nazikampen zijn omgekomen, het Nécropole nationale du Struthof.Maar als Pahor het kamp bezoekt gaat zijn hart vooral uit naar het kleine, verholen stukje aarde tussen het hek en het onderste terras, waar zich een kuil bevond voor de as van de zielen van al die mensen die niet zijn teruggekeerd en aan wie dit boek is opgedragen.





Pieter van der Drift
Januari 2011





 

Zondagmiddag. De gladde asfaltweg die door de dicht beboste bergen omhoogkronkelt, is niet zo verlaten als ik had gewild. Er zijn auto's die me inhalen, andere rijden terug het dal in, richting Schirmeck. Zo maakt het toeristisch verkeer dit moment tot iets banaals en kan ik niet de ingetogenheid in acht nemen die ik zocht. Natuurlijk maak ik met mijn auto ook deel uit van deze gemotoriseerde processie, maar ik weet zeker dat als ik hier in mijn eentje had gereden, het verstilde beeld dat sinds het einde van de oorlog onaangeroerd in een hoekje van mijn bewustzijn heeft gezeten, gezien mijn vroegere vertrouwdheid met deze omgeving, niet zou zijn aangetast. Ik moet toegeven dat ik het niet goed kan hebben dat deze plek in de bergen, hoeksteen van mijn innerlijke wereld, voor iedereen toegankelijk is. Het roept weerstand in me op dat er nu vreemde ogen naar deze omgeving staren die ooit getuige was van onze anonieme opsluiting. Mede doordat deze nieuwsgierige blikken, daar ben ik absoluut zeker van, nooit zullen doordringen tot die onpeilbare, verachtelijke afgrond waarin ons vertrouwen in de menselijke waardigheid en de persoonlijke vrijheid werd geworpen. Goed, tegelijkertijd borrelt er ook, heel voorzichtig, wie weet waarvandaan, een bescheiden gevoel van genoegdoening in me op, omdat deze berg in dë Vogezen niet langer de verscholen uithoek van een zelfvernietigende verdoemenis is, maar het reisdoel van grote groepen mensen. En ook al zal de verbeelding van deze mensen tekortschieten voor het bezoek dat hun te wachten staat, toch zullen ze diep in hun hart wel aanvoelen welk een onvoorstelbaar hard lot hun verloren zonen was beschoren.


Mannen en vrouwen uit alle Europese landen komen op deze bergflank bijeen, op deze hoge terrassen waar het kwaad keer op keer won van het leed en in staat leek de vernietiging eeuwigheidswaarde te geven. Ze komen hier bijeen om voet op heilige bodem te zetten, want de stille aanwezigheid van de aslaag van hun gelijken vormt een onuitwisbare periode in het collectieve bewustzijn van de mensheid.


De haarspeldbochten doen me dan ook niet meer denken aan het gehobbel van de vrachtwagen uit het mijnstadje dat destijds Markirch werd genoemd en nu weer Sainte-Marie-aux-Mines heet. Ik zat achterin op een kist waarin onze eerste dode werd vervoerd, maar daar had ik toen geen idee van; bovendien zou de ijzige wind die over de besneeuwde toppen het dal in blies iedere gedachte direct hebben verstijfd. Nee, ik denk niet aan de beelden die in mijn hoofd zitten, verward en rimpelig als een verschrompelde tros beschimmelde druiven.


In plaats van die gladde asfaltstroken had ik liever de oude, oneffen weg met al zijn kuilen voor me gehad. Die zou me dichter bij de werkelijke sfeer van het verleden hebben gebracht, maar wij moderne chauffeurs zijn al te zeer gewend geraakt aan het comfortabele, snelle verkeer. Ik probeer me voor de geest te halen of er op Sloveense bodem een kronkelige bergweg is die lijkt op deze van Schirmeck naar de Struthof


Als eerste schieten me de haarspeldbochten naar de pas van Vršič te binnen, maar daar leidt de weg naar een spectaculair panorama van indrukwekkende pieken, die hier ontbreken. De weg van Kobarid naar Drežnica? Die lijkt erop, maar dan zonder het Krn-massief op de achtergrond. Nee, misschien komt de bochtige weg van Kobarid omhoog naar Vrsno nog het meest in de buurt. Ook daar maakt het bos af en toe plaats voor uitzicht op het dal, dat steil naar beneden loopt en nooit ver weg is. En er zijn geen kale rotspartijen. Het landschap bestaat uit dicht beboste heuvels afgewisseld met golvende weilanden die lager weer door de donkere vlekken van de bomen worden omzoomd. Wat ik me alleen niet kan herinneren is of er op de flanken van de Vrsno, net als hier, sparren staan: ik denk het eigenlijk niet.





De weg blijft maar naar de top kronkelen. Hier en daar zie ik het wit van uitgehouwen rotsen, daar waar de mens met zijn gereedschap de groene flanken heeft beschadigd om diep in zijn verborgen rijkdom te dringen.


Ik buig naar links, waar een brede, lange strook naar de ingang voert. Hier zal eerdaags misschien een laan worden aangelegd, maar vooralsnog is het een langgerekt terrein met bussen en auto's die kriskras door elkaar staan geparkeerd, wat me onwillekeurig doet denken aan de grote parkeerplaats bij de grotten van Postojna. Ik doe mijn best om me van de bejaarde Zwitserse en Oostenrijkse toeristen af te sluiten. Dames met grijs haar die waakzaam de sluiting van hun ouderwetse handtasje vasthouden en hun gezicht naar de stem van de gids draaien, als kippen die bij een klap uit hun keutelachtige gescharrel ontwaken en pardoes hun koppen in de lucht steken. Ik ben onredelijk, ik weet het. Het zou het best en eerlijkst zijn als ik nu rechtsomkeert maak en morgenochtend terugkom, want de maandag zal heel wat genadiger zijn voor de teruggetrokkenheid van deze terrassen. Maar morgen wachten er alweer andere streken op me. En zo kan het gebeuren dat ik me, in plaats van maar helemaal van het bezoek af te zien ofeen rustiger tijdstip te kiezen, naar de ingang begeef in het volste besef dat ik een slaaf ben van mijn eigen reisprogramma dat ik voor vertrek heb vastgesteld. Bij dergelijke jachtige reisjes proef ik altijd een nostalgisch verlangen naar rust om de juiste verhoudingen tot de aarde en de zee te vinden, een verlangen naar de straten van mijn stad, naar de gevels van de huizen en de gezichten van de mensen die dicht bij je staan. Maar de onrust en de gejaagdheid stuwen ons koortsachtig voort, waardoor we alleen oppervlakkige indrukken opdoen die snel weer oplossen, als het schuim voor de boeg van een speedboot. De mens waant zich tegenwoordig al rijk als hij alleen maar een nostalgisch verlangen naar de ongerepte natuur voelt, alsof het al iets positiefs is dat je je bewust bent van je eigen tekortkomingen. Misschien werkt het ook wel zo. En hoogstwaarschijnlijk heeft het altijd zo gewerkt, maar dan wel voor een kleiner aantal mensen. Want vandaag de dag is het nog slechter gesteld en worden we overspoeld door een hoeveelheid beelden en indrukken die de essentie van onze liefde heeft laten verbrokkelen. Wij doen precies het tegenovergestelde van wat bijen doen: wij strooien ons stuifmeel over miljoenen voorwerpen en hopen vervolgens tegen beter weten in dat er een mooie dag zal komen waarin we alle tijd zullen hebben om de leegheid van onze bijenkorfop te vullen.





Het is misschien absurd, maar ik heb het gevoel dat de bezoekers die naar hun auto's terugkeren me opnemen alsof ik dat gestreepte jasje ineens weer om mijn schouders heb geslagen, en ik met die houten klossen over het grind loop. Het slaat natuurlijk nergens op, hoewel het ook waar is dat je in bijzondere situaties iets krachtigs kunt uitstralen dat anderen wel degelijk als onalledaags voelen en dat mensen zelfs kan raken als een boot door een plotselinge golf. Wie weet is er aan mijn lichaam daadwerkelijk nog iets blijven kleven van hoe ik in die tijd was. In gedachten verzonken loop ik door. Ik stoor me aan mijn lichte sandalen, die mijn pas veel veerkrachtiger maken dan destijds, toen mijn schoeisel slechts bestond uit een linnen band met een dikke houten zool.





De grote houten poort is met prikkeldraad bespannen en hij is dicht, net als toen. Alles is nog precies hetzelfde, alleen de bewakers op de wachttorens ontbreken. Ook nu moet je, net als toen, voor de poort wachten, met dat verschil dat er nu uit een houten wachthuisje een bewaker komt die de poort openmaakt en de groepen in streng afgemeten intervallen tot het terrein toelaat. Dankzij deze procedure heerst er stilte op de terrassen van het kamp, terwijl de julizon onophoudelijk over de rust waakt. Slechts heel af en toe worden er wat flarden van woorden weerkaatst van een gids verderop beneden, als de stokkende stem van een uit de dood herrezen prediker.


Ja, de bewaker herkent me verrassend genoeg. Ik ben hier twee jaar geleden geweest, maar had niet gedacht dat hij me zich daarvan zou herinneren, 'ça va?' vraagt hij. En dat volstaat om me buiten de toeristenstroom te plaatsen en iets vertrouwelijker met elkaar om te gaan. De bewaker heeft zwart haar en is niet bepaald knap. Hij is klein, stevig en energiek. Als hij een helm met een lampje op had gehad, was hij een perfecte mijnwerker geweest. Hij is kortaf en aan alles kun je merken dat hij een gevoel van onbehagen heeft gekregen tegenover een ex-geïnterneerde van dit kamp zoals ik, omdat hij zijn brood moet verdienen met het laten zien van de plek van mijn, nee, van onze verdoemenis. Dat hij er haastig mee instemt mij in mijn eentje het met prikkeldraad omheinde terrein op te laten is heel meelevend van hem, maar ik heb ook het gevoel dat hij zo snel mogelijk van me af wil zijn. Ik weet het eigenlijk wel zeker. En ik neem het hem ook niet kwalijk, ik zou zelf ook geen groep bezoekers kunnen toespreken, als er enkele van mijn kameraden uit de wereld der crematoria zouden meeluisteren. Bij ieder woord zou ik bang zijn om in het banale te vervallen. Nee, over de dood en de liefde kun je beter in jezelf of hoogstens met je geliefde praten. De dood noch de liefde verdraagt de aanwezigheid van luistervinken.


En als de bewaker straks, in zijn rol van gids, zijn verhaal doet tegen een luisterend gezelschap, spreekt hij eigenlijk hardop vanuit zijn eigen herinneringen. Het is een lange monoloog vanuit zijn innerlijke beelden, en het is zeer de vraag of men zich na deze onthullingen beter voelt. Ik zou haast zeggen datje na het luchten van zo'n herhaaldelijke aaneenschakeling van persoonlijke getuigenissen eerder met jezelf in conflict zal komen en er in ieder geval niet rijker uit zal komen. En daarom ben ik hem dankbaar dat ik deze stille wereld in mijn eentje mag betreden.


Het geeft me een bepaalde voldoening dat ik ben voorgetrokken, het is een privilege dat ik geniet omdat ik tot de kaste der verstotenen behoor. Maar tegelijkertijd is dat onderscheid ook een voortzetting van de afzondering en het zwijgen van toen. Want hoewel wij in een menselijke kudde leefden, zat iedereen apathisch opgesloten in zijn eigen duistere eenzaamheid. En daarom lukt het me nu niet goed om de afstand in te schatten tussen mij en die trappen die in het felle zonlicht veel te gewoontjes overkomen. Het lukt me niet om de zweem van het niets te voelen die over ze heen hangt. Het zijn eenvoudige trappen, net als de magere handen die de stenen hebben gesjouwd en achter elkaar hebben gelegd. Maar destijds lekende trappen me veel steiler, waardoor ik moet denken aan de volwassene die naar zijn geboortehuis terugkeert en zich verwondert over hoe klein het is. Toen hij jong was mat hij de hoogte van die muur op met zijn kleine duim. Niet dat wij deze trappen als kind op en afhebben gelopen, nee, maar wij waren veel kwetsbaarder dan een klein kind, want dat heeft tenminste nog steun aan zij n onbevangen naïeve gedachten.


Wij stonden ieder in zijn eigen naaktheid tegenover elkaar, met de verschrompelde huid van een uitgehongerd dier dat in zijn gevangenschap wegkwijnt, een wezen dat iedere dag instinctief de afstand berekende van de oven tot zijn uitgemergelde borstkas of zijn stokmagere ledematen. Iemand met een beetje veel fantasie zou aan de beroemde houten pop van Collodi kunnen denken, want het was ook Pinocchio's lot om in de vlammen te eindigen, maar zijn schepper was zo goed om de beschadigde onderdelen te vervangen. Bij onze crematieprocedure was er niemand om voor reserveonderdelen te zorgen. Natuurlijk, Pinocchio is een houten pop, een deugniet die hier niet thuishoort. Toch zullen we vroeg of laat wel een nieuwe Collodi moeten vinden die de kinderen het verhaal van ons verleden kan vertellen. Maar wie zal de moed hebben om tot het kinderhart door te dringen zonder het te beschadigen met al dat kwaad, en het tegelijkertijd te behoeden voor de toekomstige gevaren en verleidingen?


Hier op deze trap, die bij ieder terras als een grote stenen knie omknikt, zijn we in een doffe lethargie weggezakt, omdat ten gevolge van de uitdroging de grijze massa in onze hersenpan verdorde als een geleiachtige kwal op het strand. De treden doemden hoog boven ons op als de steile trappen van een klokkentoren. Er leek maar geen eind te komen aan de terrassen en onze klimtocht op die denkbeeldige toren leek een eeuwigheid te duren. Ook omdat onze voeten onder aan onze spillebenen door de zwellingen waren verworden tot twee witte hoopjes vlees.





Ik besef dat ik alle tijd heb en blijf een poosje naar het hoge gras staan staren aan de andere zijde van de dubbele prikkeldraadversperring. Ik denk terug aan het even vergeelde landschap van het Sloveense Karstplateau waar ik een paar dagen geleden nog doorheen gereden ben, maar daarmee vergeleken lijkt de vasthoudendheid van deze armzalige grashalmen totaal zinloos. Natuurlijk is het niet de schuld van het gras, maar de volharding waarmee het blijft groeien is nutteloos. Het was al hier voordat het kamp werd gebouwd, het was hier tijdens het kamp en nu is het er nog steeds. Met zijn geelgrauwe onbeholpenheid is dit gras exemplarisch voor alle planten in de wereld, want de vegetatie in het algemeen biedt de mens geen echt gezelschap, het staat maar een beetje stilzwijgend te groeien, en als uiteindelijk de knoppen op de dunne stelen in alle hun kleurenpracht ontluiken, is dat niet anders dan een maskering van hun eigen blindheid. Terwijl deze gedachten door mijn hoofd spelen, slaak ik een zucht van verlichting dat ik alleen ben. Het gezelschap met de gids is helemaal aan de andere kant van de terrassen en de ingang is helemaal boven en al bijna niet meer te zien. Ik ben er erg op gebrand om alleen te zijn; zo probeer ik te voorkomen dat mijn herinneringen in duizend stukjes uiteen zullen spatten, daarnaast moet ik verbitterd toegeven dat ik in de menigte met haar trage, uniforme gang helaas maar al te vaak - ook al is het op een ander vlak - het amorfe vegeteren van die ontelbare vergeelde grashalmen zie.


Kijk, ik zag zojuist hoe voor me Tola de trappen afdaalde, morrend omdat het knokige lijk over het doek van de draagbaar was geschoven en de geschoren schedel tegen zijn ribben aan stootte. Ik was blij dat het dode lichaam niet tegen mij aan was gekomen en zette mijn ene voet voorzichtig voorbij de andere, waarbij ik de twee handvatten zo hoog hield dat ze niet tegen mijn knieën botsten. Iedere keer als we een skelet van de strobedden naar het vieze canvas doek van de draagbaar moesten tillen, deed ik dat zonder problemen. Maar ik wilde niet dat het lichaam me aanraakte terwijl we de trappen afliepen. Blijkbaar deinzen levende cellen niet terug voor het contact met dode cellen zolang het bewust contact is, dat uit eigen centrifugale krachten voortkomt, maar verdragen ze geen inmenging van buitenaf, geen indringing van het dode weefsel op de levende, elastische materie. Ik wil overigens niet beweren dat deze ervaring kenmerkend is voor het concentratiekamp. In het dagelijks leven is het misschien wel net zo.


De bezoekers staan gegroepeerd om de gids en ik vraag me af wat voor beelden ze zich voor de geest halen. Alleen de serie sterk uitvergrote foto's in de barakken van een massa kaalgeschoren schedels, uitstekende jukbeenderen en kaken die nog het meest op verroeste sloten lijken, zou misschien in staat zijn om beelden op het netvlies van de bezoekers te projecteren die in de buurt van de werkelijkheid komen. Maar geen enkel fotopaneel zal er ooit in slagen om de gemoedstoestand weer te geven van iemand die de indruk heeft dat zijn buurman net een halve vinger meer van die gelige vloeistof in zijn blikken mok heeft gekregen. Natuurlijk zou iemand op de starre, hongerige blik van de ogen kunnen inzoomen, maar het zou nooit de samentrekkingen van de slokdarm kunnen oproepen of het gevoel in je mondholte. En hoe moet een afbeelding de fijne nuances weergeven van die onzichtbare, innerlijke strijd, waarin alle normen en waarden die ons als kind zijn ingeprent het afleggen tegen de grenzeloze tirannie van de maag? Ik weet niet welk slijmvlies de overhand heeft, misschien het slokdarmweefsel, maar wat ik wel weet is dat ik mijn hondje Žužko, waar ik normaal toch erg op gesteld ben, tamelijk irritant vind wanneer hij het water dat hem in de mond loopt onrustig begint door te slikken terwijl hij met hetzelfde ongeduld dan weer de ene, dan weer de andere voorpoot optilt. Als ik hem dan in de ogen kijk, zeg ik tegen mezelf dat we ergens verwant zijn, ook al zit hij op zijn achterpoten en ik op een splinternieuwe bank van een meubelfabriek uit de Karst. Hoe het ook zij, alleen een filmcamera zou het gedrang kunnen vastleggen dat zich elke ochtend voordeed in een van die te kleine bijenkorven. Het gedrang van de magere lichamen die zich van de opeengestapelde kribben lieten zakken en zich een weg naar de Waschraum baanden om als eerste een paar houten klossen in de wacht te slepen waar de linnen band nog heel van was, want die verloor je niet zo snel in de sneeuw of in een van de modderplassen. Alleen een filmcamera zou de ferme hand kunnen weergeven waarmee, volgens de voorschriften om ons te harden, de kogelgladde koppen van de wandelende skeletten onder water werden geduwd. Als de dwingende hand daarna nog resoluter de wervelkolommen van de naakte ruggen liet buigen, kon je de ribbenkast horen kraken als een uitgedroogde rieten korf. Buiten was het dan nog koud en heerste de duisternis van de vroege ochtendschemering, waardoor de smalle opening van de deur op een zwarte afgrond leek, waar we ons even later in moesten storten. Alleen een film zou de veelkoppige mensenmassa kunnen vangen die 's middags tussen de houten barakwanden door elkaar krioelde en de siddering die een soeplepel van die waterige, maar warme, energiebron teweegbracht; of het moment waarop de kaalgeschoren schedels allemaal over hun houten lepels zaten gebogen; het moment dat de zwart-wit gestreepte mierenhoop 's avonds hun lompen moet samenbundelen voordat ze de ijskoude ruimte met de strobedden mocht opzoeken. Maar daarvoor hebben ze eerst nog op een krukje moeten staan, zodat iemand met een lamp in zijn linkerhand het schaambeen kan onderzoeken. Niet dat er nog haartjes zitten, die zijn al verwijderd door het scheermes van de friseur, maar er kan altijd een luizen-eitje op een van de aangroeiende stoppels zitten. Het lijkt even of de penis wordt belicht voor een of ander vruchtbaarheidsritueel, tussen al die geschoren schedels en de krioelende lichamen die vanaf de navel naar beneden bloot zijn. Maar nee, deze trieste belichting van het mannelijk lid heeft niets van de aanbidding die er in Pompeji toe leidde dat het als symbool van vruchtbaarheid boven de deuren werd uitgebeiteld. Nee, hier gaat het slechts om een standaardprocedure waarmee de machthebbers hun angst voor luizen en tyfus proberen in te dammen. Het licht heeft het uitgehongerde musje verrast nog voor het zich met veren kon bedekken; nu beweegt het zich levenloos heen en weer in de hand van degene die getrouw het bevel tot inspectie opvolgt. Echt, alleen een filmcamera zou een dergelijke scène getrouw kunnen weergeven: eerst inzoomen op de prikkeldraadomheining en dan naar beneden tot aan het lampje voor dat verschrompelde kruis, terwijl het beeld zich ondertussen verplaatst naar de gladde koppen van de knokige lichamen die zich haasten om in hun koude crypte te gaan slapen. Misschien is het maar beter dat er niet zo'n lens is geweest. Wie weet wat mensen vandaag zouden denken van zo'n menigte halfnaakte mannen die een voor een op een krukje moeten staan, terwijl sommigen onthutst toekijken, vol ongeloof dat dat vederloze, verschrompelde vogeltje, dat verlicht wordt door het lampje, daadwerkelijk het voortplantingsorgaan van een mens is? Het is bijna beter dat er geen film van bestaat. Die magere wezens met hun ontblote lendenen zouden weleens kunnen worden aangezien voor een roedel honden die zo zijn gedresseerd dat ze op hun achterpoten op een krukje gaan staan om eikaars onderbuik te kunnen besnuffelen.


De opgepropte mensenmassa kwam nog dichter op elkaar te zitten wanneer er vanwege tyfus een barak in quarantaine werd gezet, wat geen ver schrikbeeld meer was, maar dagelijkse realiteit. Dan was er geen ochtend-, middag- en avondappèl. Dan hoefden we niet in de vroege ochtend eindeloos te blijven wachten tot de rijen op de andere terrassen naar de steengroeve waren vertrokken. Door dat nietsdoen viel de beroering weg die, in de uitgeteerde staat waarin wij verkeerden, nog het idee van wat deining, van wat afwisseling gaf. Natuurlijk, het verplichte komen en gaan was slechts de lome beweging van een dode zee, maar de regelmaat gaf ons in ieder geval vaag de indruk dat we nog met iets bezig waren. Maar tijdens de quarantaine verdween ook die laatste schijn. De prikkeldraadomheining had net zo goed weg kunnen zijn, want de barak was net een leprozenkolonie die door de allerlaatste boot op een eiland was achtergelaten. Zo voelde het. En hoe grotesk het ook moge klinken, het feit dat ik in staat ben het verleden te herbeleven is te danken aan die quarantaine en mijn linkerpink. Toen de Belgische chirurg Bogaerts, net voor de quarantaine begon, met zijn scalpel drie incisies in mijn handpalm maakte om een infectiehaard te openen, gutste er waterig bloed naar buiten, wat betekende dat mijn organisme te weinig weerstand had. Daarom wilde mijn wond ook niet helen, wat aan de ene kant geen goed teken was, maar aan de andere kant zorgde het witte verband ervoor dat de onderzoekende ogen van degenen die krachten voor de arbeidscommando's aanwezen de andere kant op keken. En daarom wierp ik het papieren verband niet weg, ook niet toen het had gekund, integendeel, ik begon het te koesteren als een schat die even waardevol als breekbaar was. Ik hield mijn hand in mijn schoot als een pasgeboren baby. Had deze baby in het begin nog een wit en aardig rond hoofd, na verloop van tijd werd hij steeds kleiner en grauwer, tot hij uiteindelijk de vorm van een vies vuistje vol met korsten had aangenomen. Maar ook zo was het nog steeds een buitengewone talisman, die kwaadwillige blikken kon bezweren. Ik geloof niet dat er ooit iemand is geweest die zo lang en met zoveel zorg een stukje verband van de ondergang heeft proberen te redden, die zoveel aandacht heeft besteed aan het crêpepapier dat poreus als schuim was en steeds meer uit elkaar begon te vallen. Zelfs de quarantaine, die ervoor zorgde dat we niet mee hoefden met de konvooien, weerhield me er niet van om voor dat verbonden hoofdje te zorgen, waar inmiddels een kleverige beschermlaag van viezigheid aan zat vastgekoekt. Als de quarantaine werd opgeheven zou er meteen weer op arbeiders gesorteerd gaan worden. En de tyfus? Natuurlijk loerde het gevaar, maar ik vraag me af of iemand de ziekte daadwerkelijk als een dodelij ke vijand zag. Want zolang je niet getroffen werd, bleef de ziekte iets onzichtbaars. Die konvooien hadden we echter wel gezien. Als de mannen van de arbeidscommando's terugkwamen, waren de benen van die arme stakkers bedekt met het papier van de cementzakken, dat met ijzerdraad bijeen werd gehouden. En als de verplegers ze later loswikkelden, kwamen er stinkende, open wonden tevoorschijn die net als vergeelde palmtakken in het midden breed waren en aan beide uiteinden spits toeliepen. De meeste mannen konden niet zonder hulp uit de vrachtwagens klimmen. En eenmaal op de grond bleven ze liggen, tot er iemand kwam om ze naar de douche te slepen. Voor degenen die niet meer ademden waren er één meter lange grijptangen die zich precies om de vergeelde hals sloten. (Het zou geen kwaad kunnen als iemand eens een psychologisch onderzoek zou wijden aan het verstoorde brein dat een tang heeft uitgevonden waarmee je gemakkelijk een lijk naar een hele stapel lijken kunt slepen, en vervolgens naar de ijzeren lift onder de oven.) Wij hadden ze allemaal zien terugkeren en de quarantaine vormde een tijdelijke bescherming tegen een dergelijk einde.


Op een dag kwam dokter Jean onze barak binnen om te kijken wie er een schoon verband nodig had. Bij het zien van mijn handpalm moest hij even gniffelen, maar toch gaf hij me een nieuwe papierstrook, en stond zo toe dat ik nog even verstoppertje kon blijven spelen met mijn lot. Daar had onze kennismaking kunnen eindigen als Jean alleen maar een consciëntieuze arts was geweest en niet ook nog eens een hartelijke lotgenoot. Bovendien hielp het dat wij Slovenen gewend zijn om ons in te leven in de geest van een andere taal. Ik weet niet of dat talent een teken van psychologische rijkdom is, van vitaliteit en de caleidoscopische veelzijdigheid van onze ziel, ofdat het gewoon het bewijs is van de enorme veerkracht die we in de loop der eeuwen, door ons voortdurend aan te passen, hebben verkregen. Hoe het ook zij, onze geschiedenis wordt net als die van de Joden en de zigeuners gekenmerkt door assimilatie. Jean had een goed humeur, ondanks de benauwende drukte en het feit dat de staat waarin onze barak verkeerde daadwerkelijk iets van een rondtrekkende zigeunerwagen had. Hij begreep niet goed dat ik geen Italiaan was, omdat ik wel een I in het midden van mijn rode driehoek had staan. Terwijl hij me te midden van al die drukte opnieuw verbond, vertelde ik hem van het Pact van Londen aan het einde van de Eerste Wereldoorlog, het geheime verdrag waardoor Italië met maximale expansie naar het oosten zou worden beloond als het naar het geallieerde kamp zou overstappen. Ik vertelde hem over het Küstenland. 'Dus jullie spreken thuis je eigen taal,' zei hij. 'Ja, Sloveens,' antwoordde ik. 'Dus dan kun je ook een Tsjech, een Pool en een Rus verstaan.' En hoewel er een paar man tegen zijn rug aan duwden, bleef hij me rustig verbinden. Er verscheen een lach op mijn gezicht, alsof Jean iets had ontdekt waarvan ik me tot op dat moment niet bewust was geweest. Het leek wel een eeuw geleden dat ik in Libië van een paar jonge Kroaten uit Istrië hun harmonieuze taal had geleerd! Het Afrikaanse zand dat tussen je tanden knarste, lag ver weg in mijn herinnering, net als de twee jaar die ik later aan het Gardameer had doorgebracht als tolk van de Joegoslavische officieren. Het was nooit in me opgekomen dat dat alles me nog van pas zou kunnen komen in mijn duel met de dood. Jean (zijn achternaam kende ik toen nog niet] was ook in zijn nopjes met mijn kennis van de Franse taal en draaide langzaam het verband om mijn hand. Ik vertelde dat ik twee Franse literatuurexamens over Baudelaire had afgelegd, eerst over Les Fleurs du mal en een jaar later over Petits Poèmes en prose. Omdat we bijna omver werden geduwd door die gestreepte massa, begon ons gesprek meer op een haastige bekentenis te lijken, of op het verwarde dictaat van een stervende die zijn testament opmaakt, waarbij elke seconde telt. Uiteindelijk was Jean vooral geïnteresseerd in mijn kennis van het Duits. Leif, de Noorse arts en hoofd van het Revier, beheerste naast het Engels alleen de Duitse taal. En natuurlijk werden alle officiële notities over de zieken, de ziektes en de dood in het Duits opgetekend. Jean vroeg of ik ook in het Duits kon schrijven. Pas op dat moment drong tot me door dat Jean van zijn vriendschappelijke interesse voor een onbekende kameraad die zich in het Frans kon redden, al was overgestapt naar de praktische kant van de zaak. En waarschijnlijk is er toen iets in mij ontloken, mooi als een voorjaarsknopje. Ik weet het niet meer, ik kan het niet meer terughalen. Waarschijnlijk heb ik niet eens aan mijn leraar, meneer Kitter, gedacht, of aan de onvoldoendes onder mijn Duitse opstellen, die de sfeer in Koper nog somberder maakten dan hij al was. Nu weet ik dat ik best goed Duits had kunnen leren, als het me niet al op vroege leeftijd zo tegen de borst had gestuit. Ik voelde al mijn poriën, al mijn vezels protesteren. 'Natuurlijk kan ik ook Duits schrijven, Jean,' zei ik, zeker als ik mag samenwerken met mensen die ons voor de oven proberen te behoeden!'


De volgende dag was ik hem alweer vergeten, Jean. De hoop was net zo snel vervlogen als hij was verschenen, als een luchtbel die uit de bodem van een modderpoel opstijgt en op de groene, stilstaande oppervlakte uit elkaar spat. Bovendien kon ik niet geloven dat die jonge Fransman daadwerkelijk arts was, ik zou zweren dat hij nog een student was die zich met een leugentje om bestwil probeerde staande te houden in die hel. Een hel die ons hele wezen zo in zijn greep hield dat we er als slaapwandelaars rondliepen. En net zoals je een slaapwandelaar nooit moet wakker maken als het gevaar bestaat dat hij in de diepte stort, wisten wij, uit angst om ons evenwicht te verliezen, de verleiding te weerstaan op die zeldzame momenten dat er in ons wezen een beeld van de wereld der levenden opsteeg.


Toen ik me een week na het bezoek van Jean een weg door de deinende mensenmassa aan het banen was, in die dichtgenagelde kist die onze barak was, besteedde ik in eerste instantie geen aandacht aan de Blockführer die een lang nummer in het Duits schreeuwde. Men had alle illusies er in onze jeugd al met de wapenstok uit geslagen, en we waren er langzaam aan gewend geraakt dat het kwaad steeds radicalere, apocalyptische vormen aan zou nemen. Voor het kind dat de paniek van de eigen gemeenschap aan den lijve heeft ondervonden, toen die in 1920 hulpeloos moest toezien hoe haar schouwburg en centrale ontmoetingsplek in het centrum van Triëst in vlammen opging, waren alle toekomstdromen voorgoed verstoord. De bloedrode hemel boven de haven, de fascisten die, nadat ze de oude, imposante muren met benzine hadden overgoten, als wilden rond de grote vuurzee dansten: al die beelden hadden zijn kinderziel getraumatiseerd. En dat was nog maar het begin geweest, omdat de jongen vervolgens ook nog schuldig werd bevonden, zonder te weten tegen wie of wat hij gezondigd had. Hij kon niet begrijpen dat men hem veroordeelde vanwege de taal waarin hij zijn ouders liefhad en waarmee hij de wereld leerde ontdekken. Het werd allemaal nog angstaanjagender toen tienduizenden mensen een andere naam en achternaam kregen, inclusief degenen die al op de begraafplaats lagen. Deze onderdrukking, die een kwarteeuw duurde, bereikte daar haar hoogtepunt in het kamp waar het individu tot een nummer werd gereduceerd. En hoewel de blauw-wit gestreepte menigte maar heen en weer bleef deinen en me als een stormende zee met zich meesleurde, bleek die reeks Duitse klanken die de Blockfűhrer had uitgeschreeuwd en die voor enige opschudding in de barak had gezorgd, uitgerekend op mij te slaan. Iemand probeerde door middel van die getallen een reddingslijn in de diepte van mijn duistere afgrond te gooien. Het plotselinge besef dat ik me nuttig kon maken voor de veroordeelde gemeenschap waartoe ik behoorde, en dat ik me tegelijkertijd kon bevrijden van dat anonieme wegkwijnen, vervulde me met een gevoel van geluk. Maar ik bleef nuchter en kalm, omdat ik eerst nog wilde zien of dat koord lang genoeg zou zijn om de bodem van de put waarin ik me bevond te bereiken. Ja, ik was bescheiden, maar niet uit deugdzaamheid, het was meer een instinctieve stemming die voortkwam uit een even instinctmatige zekerheid: namelijk dat de machten van het kwaad oneindig veel sterker zijn dan die microscopisch kleine kiem in mij die maar op een goede afloop bleef hopen. Vandaag de dag draag ik nog altijd een aandenken aan die quarantaine-ochtend met me mee: mijn pink boog zich langzaam in zijn papieren omhulsel, alsof hij zich wilde vastklampen aan het verband dat hem gered had, en is sindsdien zo in een hoek van negentig graden blijven staan, waarschijnlijk om altijd mijn aandacht te kunnen blijven trekken. In het begin was het natuurlijk wel een beetje lastig als hij bij het wassen in een neusgat of een oor bleef steken. Maar in plaats van me te ergeren groette ik hem op dergelijke momenten gewoon kameraadschappelijk, alsof hij een eigen wil had, los van mij. Later, toen ik weer in de wereld der levenden was teruggekeerd, begon die gebogen pink me echt te storen: wanneer een dierbare vriend mijn hand vastpakte of wanneer ik voor de klas mijn hand opstak en ik alle leerlingen naar die uitstekende knokkel zag staren. Op een gegeven moment begon ik me er zelfs voor te schamen. Wie weet waarom, maar dat haakje riep steeds weer het beeld in me op van die boef uit vooroorlogse films die een scherpe ijzeren haak op de plek van zijn hand had. Dat ronde, ijzeren gereedschap op het stompje toonde enige gelijkenis met de grote tang die de stoker gebruikte om onze doden bij de hals weg te slepen. Ik heb een paar keer op het punt gestaan een bevriende chirurg te vragen iets aan mijn pink te doen, maar ondanks de nare beelden die hij bij me oproept, word ik steeds weerhouden door de gedachte dat die pink voor hetzelfde geld dat ene haakje kan symboliseren dat een alpinist op een overhellende rotswand redt van de oneindige leegte onder hem.





Nog een trap naar beneden. Hier moet ongeveer Block nr. 6 hebben gestaan, waar destijds de Weberei was gevestigd. Nadien zijn alle barakken aan deze zijde deel uit gaan maken van het Revier. Weberei. Wat waren we vreemde wevers! Natuurlijk kun je van een groep uitgeputte wezens niet veel verwachten, maar zo'n naam voor zo'n troosteloze arbeid kun je alleen maar aantreffen in een wereld waar alle waarden zijn onderworpen aan de duistere grijns van de immer brandende oven. Voor ons op de tafels lagen hopen met lappen stof en rubber, als op een bonte voddenkraam in een oude wijk van de stad. Met op een houten plank bevestigde scheermesjes moesten we die resten in dunne stroken snijden, waarmee we dan dikke, bonte strengen vlochten. Van die vreemde strengen werden stootkussens gemaakt, die blijkbaar aan de boeg van een boot werden gehangen zodat die niet zou beschadigen. We hadden zo'n honger dat ons zicht werd vertroebeld door een grijze waas die ons belette zo ver te kijken dat we de denkbeeldige scheepssilhouetten zagen. We bogen ons over de hoop stoffen linten heen als over een nest kronkelende slangen dat in een dikke mistlaag onophoudelijk van vorm veranderde. Omdat we uitgeput waren en zo lang in dezelfde positie moesten zitten, had ons hoofd weieens de neiging om te gaan knikkebollen, maar vanuit het binnenste van de slappe zak die ons lichaam was geworden zorgde de greep van de honger er wel voor dat onze dichtvallende ogen weer opensprongen. Bijvoorbeeld wanneer de duisternis van de koude, vroege ochtend langzaam plaatsmaakte voor het eerste daglicht en de Atlantische wind een wat minder onstuimige aanval op de vezels van de ruwe streepjesstof beloofde. Dat was ook het moment waarop de jonge, zelfvoldane kapo het langwerpige brood in dunne plakjes sneed en de zittende menigte begon aan te staren, die leek te bestaan uit een zootje gestreepte, gebroken stokken. Ik sluit niet uit dat hij het brood expres zo traag sneed omdat hij wist dat onze magen achter die haag van gestreepte jasjes op de loer lagen. Of misschien ging het hem gewoon heel kinderachtig om het plezier dat hij ondervond als hij de uitverkorenen mocht aanwijzen, die dan snel, bijna instinctief, hun dankbaarheid toonden. De kale koppen wisten niet of ze op moesten kijken in de hoop gezien en opgemerkt te worden, of dat ze juist over het mes gebogen moesten blijven zitten om er stil, maar niet minder hoopvol, van uit te gaan dat juist vlijt beloond zou worden. Er waren oogleden bij die net door slaap overmand werden op het moment dat de kapo zich naar ze omdraaide; en ogen boven een spitse neus die als een roofvogel in de gaten hielden hoe de dunne plakjes werden gesneden; koortsachtig smekende ogen, het hoofd licht gebogen; weer andere ogen konden zich daarentegen nog net inhouden en concentreerden zich weer op het automatisme van de handenarbeid.


Op een ochtend, toen we helemaal bevroren van het lange appèl de barak in waren gelopen, trof ik Gabriele naast me. Hij had een groot, rond hoofd. Ook zijn lichaam was nog normaal, heel anders dan al die herstellende of zieke lichamen die naar de Weberei waren gestuurd, omdat ze niet in staat werden geacht zwaarder werk te verrichten. Maar dat was niet zo vreemd. Omdat er steeds weer nieuwe transporten bleven komen, waren we er langzaam aan gewend geraakt dat er altijd nog wat gezonde lichamen tussen liepen. Het was ook niet zozeer zijn ronde hoofd dat mijn aandacht trok, het waren meer de bewegingen van zijn half-vragende, half-bezorgde gezicht die me bekend voorkwamen. Nog voor hij iets had gezegd, wist ik al dat ik dat gezicht met die kwieke ogen achter de dikke brillenglazen al eens gezien had, misschien in de tram, of 's middags op het trottoir waar de Corso en de Via Roma elkaar kruisen. In de gelaatstrekken van de Triësters kun je bepaalde kenmerken herkennen die niet eenvoudig te omschrijven zijn, maar die de bijzondere eigenschap hebben om, wanneer we ver van huis zijn, beelden van de stad op te roepen: een vertrouwde straathoek, een plein of een oud reclamebord boven een melkwinkel. Alsof de omgeving waarin we zijn geboren op ons gezicht gedrukt staat, alsof al die beelden als zomerhitte op het asfalt zinderen, op de wangen, de inkepingen onder je neus en je mondhoeken. De woorden die uit die lijnen opborrelen zijn minder verrassend, omdat je ze voelt aankomen, en toch blijven ze wonderbaarlijk vanwege de affiniteit die ze als bij toverslag in je weten op te roepen. En dan heb ik het over de affiniteit met je geboortestad, iets wat op een plek als deze vervaagt. Het is de vage blik die je van de zijkant voelt branden, maar die je zonder aarzelen ontwijkt. Want wie hier een minieme kans op overleven wil hebben, zal als eerste alle beelden van zich af moeten schudden die niet in het rijk van het kwaad thuishoren. Met als gevolg dat ook degenen die uiteindelijk aan de dood ontsnappen er zo mee doordrenkt zijn dat ze er ook jaren later, ondanks hun nieuw verworven vrijheid, nog steeds mee verbonden blijven. En dus bleef tijdens mijn dialoog met Gabriele de oven het middelpunt van gesprek, in combinatie met de vraag hoe lang we dit zittend werk mochten blijven doen, wat een voorrecht was omdat het lichaam zo minder calorieën verbruikte. Gabrieles verwarde ogen leken me om geruststellende woorden te smeken, omdat ik al eens buiten het kamp had gewerkt en ik voor hem een ingewijde, een expert was. Maar tevens zag ik in zijn blik de ontreddering van het individu dat nog niemand heeft gevonden om zich bij aan te sluiten, terwij1 de gemeenschap van gedeporteerde Sloveense gevangenen mij een licht maar wel reëel gevoel van geborgenheid gaf. Hier, waar we de grenssteen van het leven al gepasseerd waren, werden de Slovenen niet meer door een grens verdeeld en werden ze behalve door hun taal vooral verenigd door hun straf (die was opgelegd omdat we in opstand waren gekomen tegen de uitroeiers van ons volk) en de hoop op redding.


Als reactie op de nieuwe situatie sprak Gabriele van democratie en vreedzame co-existentie in ons beider Küstenland, terwijl hij zijn ogen van mij afwendde, even naar de stukjes stof op de tafel keek, en zijn ogen toen weer op mij richtte, uit angst dat ik zijn nieuwe woorden niet zou geloven. Ik moet toegeven dat die openbaringen van hem me wel een beetje vreemd voorkwamen, en ik had inderdaad de indruk dat die uitlatingen van saamhorigheid voortvloeiden uit de bijzondere situatie waarin we ons bevonden. In het aanzicht van de honger en de as is iedereen zo onherroepelijk gelijk dat bepaalde privileges, die kort daarvoor nog zo koppig werden verdedigd, niet langer zijn vol te houden. Het is zo ironisch dat na al die jaren dat we in dezelfde wijken en dezelfde straten en aan dezelfde kust hebben gewoond, juist hier, waar iedere vorm van menselijkheid werd ontkend, voor het eerst een stadgenoot die tot de Italiaanse elite behoorde op menselijke toon tegen me sprak. Het was evident dat de gelijkheid van onze veroordeelde lichamen alle obstakels had weggenomen, maar het zat me niet helemaal lekker dat onze gemeenschappelijke angst voor de oven de peetvader was van deze nieuwe broederschap. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog had de angst zich al van ons Slovenen meester gemaakt, toen de boeken uit onze bibliotheken waren opgestapeld voor het Verdi-monument en tot vermaak van de mensen in brand werden gestoken. Daarna werd de angst dagelijkse kost, toen onze theaters in de as werden gelegd, toen een fascist in een kerk aan het Canale op de priester had geschoten, of toen een leraar een meisje in het gezicht had gespuwd omdat ze het had gewaagd haar moedertaal te spreken. Kwam deze vriendelijke toenadering in de wereld der crematoria niet een beetje laat, na die hele geschiedenis? Komt je Italiaanse stadgenoot je alleen maar te hulp wanneer hij zelf met de dood wordt bedreigd? Ik heb hem trouwens niets van mijn twijfels laten merken. Het deed me toch goed zijn woorden te horen, ook al schoof ik ze meteen terzijde om ze voor betere tijden te bewaren, lichtjaren ver verwijderd van deze steile trappen.


Als we later nog eens naast elkaar zaten was er, hoewel we niet over Triëst spraken, wel een gevoel van verwantschap en spraken we op onze manier over honger, en keken we af en toe op hetzelfde moment smachtend naar de dunne sneetjes brood die dan weer wel, dan weer niet onze kant op leken te komen. Op dergelijke momenten had het overlevingsinstinct waarschijnlijk toch de overhand gekregen op onze kameraadschap en gehoorzaamden we onze hebzuchtige cellen, waardoor eenieder vurig hoopte dat dat dunne rechthoekige sneetje brood alleen hemzelf ten deel zou vallen, want de kans dat de kapo ons allebei tegelijk zou belonen was nihil. Nee, niet waarschijnlijk, natuurlijk zouden de cellen het hebben gewonnen. Het beest in ons had zijn bek opengesperd en zijn klauwen al uitgeslagen.


Ik zie hem nog zo voor me staan, Gabriele, naast zijn barak, die één terras boven het onderste terras van het crematorium lag. Op dat moment was ik dankzij Jean al als tolk aangesteld. Gabriele hoopte dat hij, na de instelling van de Operationszone Adriatisches Küstenland door de Duitsers, in contact kon komen met zijn familie in Triëst. Omdat ik er een hard hoofd in had, gaf ik hem het adres van Elza Kleè in Maribor, die zijn post zeker naar zijn ouders in Triëst zou doorsturen zoals ze ook al voor mij had gedaan. Ik weet niet of hij haar nog geschreven heeft, misschien vond hij het te omslachtig. Ik heb Elza in ieder geval wel geschreven dat ik hem ontmoet had en Elza is daarmee naar mijn ouders gegaan, die op hun beurt weer de zijne hebben geïnformeerd. Elza had hem zelfs een keer iets opgestuurd, niet veel, want destijds had ze het, net als nu overigens, niet erg breed. Misschien (ik weet het niet meer) had hij haar dan toch geschreven. Daarna heeft het kampleven ons van elkaar gescheiden. De immense massa van de andere gevangenen kwam tussen ons in te staan.


Ik ben hem nog maar één keer tegengekomen, in Dachau. Daar keken zijn ogen niet meer rusteloos in het rond, nee, het waren de ogen van een gebroken man. Hij zat gehurkt op de grond voor een barak, rechts van de weg. Hij was heel zwak maar nog wel bij bewustzijn. Zijn jasje was opengeknoopt, het was herfst en nog niet zo koud. Zijn blik was kalmer dan toen ik hem had leren kennen, maar ook afweziger. Ik vraag me af op wie hij zat te wachten, als hij al op iemand wachtte, en waar hij naar op weg was, als hij al een bestemming had. Dat was in de dagen na onze evacuatie van deze terrassen, toen we in papieren zakken sliepen die de hele nacht ritselden. Bij aankomst werden we in een Quarantaineblock opgesloten, waar enkelen van ons pas uit mochten toen ze naar München werden gestuurd om het puin op te ruimen na een luchtbombardement. In mijn herinnering aan die koortsachtige deportaties is Gabriele een dolende ziel, een eenzame reiziger die uit een onmetelijke rij van zwart-wit gestreepten is gestapt en even is gaan zitten om wat uit te rusten van de lange reis naar de eeuwigheid.





Ik ben beneden aangekomen.


Er staan hier op het onderste terras nog twee barakken intact, net als boven bij de ingang. In de barak met de openstaande deur bevond zich de gevangenis, en er waart nog dezelfde stilte rond als destijds, toen we op de hogere terrassen zonder naar beneden te kijken de aanwezigheid van het Zellenblock voelden. We accepteerden de aanwezigheid, ook al deden we ons best het gebouw uit ons hoofd te zetten. Net zoals we de oven accepteerden en uit onze gedachten probeerden te bannen. De oven die onafgebroken brandde in de barak ernaast. En nu ik voor de lange rij cellen sta met de deuren wijd open, en ik het houten paard zie waar het slachtoffer met ontbloot bovenlijf overheen werd gelegd, in afwachting van de stokslagen die zijn rug zouden afranselen, kan ik niet zeggen dat ik veel voel. Ik ben eerder verlamd door de stilte die op zo'n moment door de opgestelde rijen gevangenen heen ging. Het kon zijn dat iemand even was weggekropen om uit te rusten en dat zijn vermoeide oogleden zonder het in te gaten te hebben waren dichtgevallen. Woeste mannen doorzochten dan de houten stellages van drie lagen en de latrine. Een hond begon te blaffen omdat de spanning om te snijden was. Terwijl we daar met zijn allen in het gelid stonden op de flank van die berg, had niemand van ons dit houten paard voor ogen, waarop nu een bordje is bevestigd met de tekst: Chevalet à bastonade. Ik bedoel dat we niet zozeer met de straf bezig waren die deze arme stakker te wachten stond, we waren meer bezig met het moment waarop hij buiten ons gezichtsveld wakker zou schrikken van het plotselinge gestamp van de zware laarzen in de barak en hij zich alleen en verlaten zou voelen, gescheiden van de stille rijen die zich als een gestreepte piramide tegen de lucht aftekenden. Dat leek ons op dat moment het ergste wat je kon overkomen, afgesneden worden van onze gesloten rijen. Van ontzetting waren we nog dichter tegen elkaar aan gekropen, alsof we de arme stakker instinctief al hadden buitengesloten. Het feit dat de SS-laarzen niet langer de trappen op en af renden, betekende dat ze hem waarschijnlijk al in een van de cellen hadden gegooid, wat dan ook als een kleine opluchting voelde. Natuurlijk bleven we in gedachten wel bij hem in zijn cel, al dachten we daarbij niet zozeer aan de honger of de klappen, maar aan de eenzame opsluiting op het onderste terras, naast de barak met de oven.


Ik loop over het onderste terras. Aan de andere kant van het prikkeldraad staat een muur van sparren. Maar net als toen heb ik nu weer niet het gevoel dat ik me tegenover een bos bevind. Hoewel ik weet dat ik onredelijk ben, kan ik die bomen niet anders beschouwen dan als gemummificeerde objecten die hier om de omheinde, opgegraven resten staan. Ik besef nu dat ik, sinds ik hier rondloop, niet één keer naar die bomen heb gekeken alsofze deel uitmaken van de vrije natuur.


De avond dat ik het bos in mijn gedachten heb vervloekt en weggevaagd, staat me nog helder voor de geest. Het was de avond waarop meer dan honderd Elzassers naar het kamp werden getransporteerd, waar ze in de cellen van deze barak werden gestopt. De hele koude bergnacht lang flakkerden er onafgebroken rode tongen uit de kap die boven de mond van de schoorsteen hing. De groep bestond uit enkele mannen, en zelfs een priester, maar het waren voornamelijk jonge vrouwen. Ze wisten waarschijnlijk waar ze heen werden gebracht: er was volgens mij geen Elzasser die niet van dit knekelhuis wist, hier op bijna duizend meter hoogte in hun eigen bergen. Natuurlijk hadden niet veel mensen het met eigen ogen gezien, maar ze wisten allemaal van het bestaan, en dat het op terrassen was gebouwd en dat er voortdurend rook uit de schoorsteen op het onderste terras kwam. En dat er herdershonden rondliepen op die helling des doods. Dat soort dingen wordt doorverteld. Die jonge vrouwen moeten een voorgevoel hebben gehad van wat hun te wachten stond, toen de vrachtwagens die haarspeldbochten omhoog namen. Hoop hadden ze misschien nog wel, de geallieerden stonden al in Belfort, en waarschijnlijk rekenden ze stiekem op de Elzasser verzetsbeweging. Maar diep in hun hart, daar waar de mens zich zelden vergist, hadden die meisjes het begrepen, net als wij. Vanuit de doodstille barakken keken we toe hoe de vrachtwagens langzaam naar beneden reden over het steile pad naast de terrassen. Hun aankomst betekende namelijk ook de voorbode van een nieuwe wind. Het besef dat onze overheersers langzaam gedwongen werden om zich terug te trekken en dat ze geen idee hadden wat ze met hun gevangenen aan moesten, scheen als een felle lichtstraal in onze aan duisternis gewende ogen. We waren rusteloos, ook al zat onze nieuwe onrust gevangen in de barak die als een grijze locomotief zonder wielen de hele nacht rook en vuur de lucht in blies, als de lichtkrans boven de schoorsteen van een illegale raffinaderij. Na een aantal lange maanden waren we gewend geraakt aan die schoorsteen en de geur waarvan de lucht doordrenkt was, zodat we vanuit ons veilige hoekje naar de nieuwkomers uit de wereld van de levenden keken. Dat pathetische gevoel van geborgenheid dat de vertrouwdheid met de dood ons gaf, benadrukte echter alleen nog maar eens de nietigheid van ons verzet tegen de dood van die sterke, maar delicate lichamen. Het schudde ons wakker. Maar uit het besef van die machteloosheid ontstond een stilzwijgende onrust die alleen maar tot meer machteloosheid leidde. Onze mannelijke trots werd aangewakkerd door de vernietiging van deze vrouwenlichamen: Eros en Thanatos op onbeschrijflijk wrede wijze verenigd. Want op het moment dat wij mannen, gevangen in onze verschrompelde lichamen en onze houten barakken, als minnaars ontwaakten, werden we, net toen onze ogen opengingen, tot eeuwige eenzaamheid veroordeeld. We hadden het vreemde gevoel wezen te zijn, wier moeders nog vóór de conceptie door het vuur waren vernietigd. Daar voor die bloedrode tulp die uit de schoorsteen stak, versmolt de absurditeit van het menselijk bestaan met de doodgeboren mannelijkheid. Toch kwam het geweten in opstand tegen die absurde, intense ervaring van zinloosheid, en dreigde het fragiele, innerlijke schild dat we tegen het niets hadden opgebouwd, te barsten. Maar deze poging om tegen de absurditeit in opstand te komen was vruchteloos en we klampten ons vast aan de drang om te overleven, terwijl het lot van die vrouwen tot een kwelling werd.


Nu weet ik dat we destijds de barakken uit hadden moeten stormen, de trappen afhadden moeten rennen en met zijn allen het cellenblok hadden moeten overvallen waarvandaan een SS'er de meisjes een voor een naar de barak met de oven sleepte, twintig meter verderop. De grote schijnwerpers zouden ons verblind hebben, de machinegeweren zouden de gestreepte massa vanaf de wachttorens links en rechts hebben doorzeefd, maar zo'n einde had ons de vernedering bespaard die zich diep in ons wezen heeft genesteld. Maar het verstand was in die hongerige menigte uitgedroogd en samen met de diarree uit het lichaam gespoeld. Want als de huid in perkament verandert en de bovenbenen dun als enkels zijn, loopt ook het verstand langzaam leeg als een batterij en borrelt er nog slechts sporadisch een lichte trilling op uit de angstige chromosomen, luchtbelletjes die tergend langzaam van de zeebodem opstijgen en uiteenspatten zodra ze het oppervlak hebben bereikt.


Ik weet dat het bos er ook niets aan kan doen, en toch heb ik het destijds verweten dat het met zijn dichte rijen een schuilplaats voor dit verderf bood. Samen met de bomen veroordeelde ik de hele natuur, die wel recht omhoog naar de zon kan groeien, maar niet in staat blijkt om zich te verplaatsen op het moment dat het zonlicht iedere zin verliest. Ik vervloekte de bomen omdat uit dat donkere bos de troepen hadden moeten komen waarop zo lang was gewacht, en die de in stilte voltrokken slachting van de Elzasser meisjes hadden kunnen voorkomen. En zo projecteerde ik destijds al mijn onmacht op deze bomen, die hier nu stom en star voor me staan alsofze inderdaad tot in hun binnenste door mijn vloek getroffen zijn.






Het groepje met de gids komt eraan, dus loop ik snel de andere kant op. De julizon blijft branden en de steentjes knerpen onder mijn sandalen, wat het beeld in me oproept van een zondag in het park. Een beeld waar ik me tegen verzet, ook omdat ik het niet kan hebben dat deze bezoekers zich een idee van het kamp vormen in zo'n aangenaam warme, vredige, ja bijna dromerige sfeer. Ze zouden deze open terrassen, die door een hoge muur van bomen omringd worden, eens op dagen moeten betreden dat ze in volslagen duisternis door slagregens of harde windvlagen worden geteisterd. Die regendagen zijn nog niets vergeleken met de situatie in de winter, wanneer de sneeuw je botten nog stijver maakt en je eerder uitglijdt met je glibberige houten zolen op de nog meedogenlozer trappen. Maar de Blockführer blijft even bezeten 'tempo, tempo!' schreeuwen, terwijl hij met een gummiknuppel die gestreepte, magere latten de barakken uit jaagt, de trappen op. De houten zolen, of de blote voeten voor wie ze is kwijtgeraakt, trappen in de modderplassen en het water spat tegen de blote enkels. Bij het appèl kleeft het gestreepte jasje als een natte krant op je rug. Maar een natte dood sterven is toch minder wreed dan een koude dood, helemaal als je tijdens een luizencampagne tegen de tyfus midden in de nacht naar de douches moet lopen. Je kunt wel van de trappen gaan rennen, maar daar krijg je het niet warm van, integendeel, omdat de koude, vallende windje dan helemaal te grazen neemt. Het droge geklepper van je houten klossen klinkt als een knappende ijslaag. Hier, voor deze duistere barak, kleedt de verwarde kudde zich haastig uit, terwijl blaffende herdershonden aan de andere kant van het prikkeldraad de nacht verscheuren, en zwarte vlekken in de bodemloze afgrond van het niets verzinken, 'Tempo, tempo!' drijft een furieuze stem ons verder. Het geblaf van de honden wordt steeds razender, alsof een meerkoppig monster zojuist de geur van de naakte huid heeft opgevangen die op de vleugels van de nachtelijke wind wordt meegevoerd. Maar ondanks het geschreeuw van de Blockführer blijft de deur naar de doucheruimte dicht. Het peertje boven de ingang schijnt op de grote hoeveelheid schedels en uitstekende ribbenkasten, terwijl de handen haastig de lompen opvouwen. De bleke lichamen trillen en staan te springen vanwege de kou. En als de bundeltjes eindelijk zijn vastgeknoopt met het touw dat zojuist nog de broek omhooghield, begint men de handen over de armen en de bovenbenen te wrijven en worden de handen over de schouders gelegd met de kin tussen de gekruiste armen. Maar al snel worden de handen weer op de buik gelegd, op de borst, en weer op de buik. Iemand zit ineengedoken met zijn armen over zijn knieën geslagen, maar omdat de bijtend koude wind op zijn rug slaat, springt hij op om zijn handen in zijn zij te leggen. In deze donkere nacht wringt zich het lichaam als het wasgoed in de handen van een onzichtbare wasvrouw, terwijl het geschoren hoofd steeds van de wind probeert weg te draaien. De deur is nog altijd dicht. In het bos begint ineens een uil te roepen, die lijkt te zijn ontsproten aan de angstige fantasie van een kind dat naar de sprookjes van zijn oma heeft geluisterd. De bodem ligt bezaaid met bundeltjes. Iemand buigt zich voorover om er een op te pakken en het heel voorzichtig tegen zijn buik aan te drukken om er de laatste warmte van op te vangen die het lichaam aan de jute stof had afgegeven. Uiteindelijk pakt hij de bundel stevig vast en drukt hem met opgetrokken knieën krampachtig tegen zijn kromgetrokken bovenlijf, als een keeper die de bal wil beschermen. Er zijn er trouwens nog maar weinig die op hun benen kunnen staan, een groot aantal is na het uitkleden van vermoeidheid op de kleren in elkaar gezakt. De staande figuren met het gebogen hoofd en de handen langs het lichaam vormen een knokige oermensensoort, waar we vroeg of laat allemaal op gaan lijken. Het licht van het peertje tekent onrustbarende schaduwen op de korstige huid. Op de harpen van de borstkassen spelen de vingers van de ijselijke wind een kalm requiem. De tanden van de herdershonden zouden ze maar wat graag verslinden. Maar ineens wordt de nacht opgeschrikt door menselijk gebrul: 'Tempo, tempo!' De deur is opengevlogen, warme stoom drijft naar buiten samen met weer een andere horde naakte lichamen. 'Tempo, tempo!' Deze keer is het geschreeuw overbodig, want de witte, warme wolk lokt de schimmen, met de koude nacht op hun hielen, vanzelf naar binnen. In een oogwenk is de grote vierkante kamer met douches aan het plafond gevuld. Niemand schrikt, integendeel, het gebrul van de friseurs wordt als een welkomstgroet beschouwd. Ze schreeuwen dat we op een krukje moeten plaatsnemen terwijl ze met hun scheermes in de lucht zwaaien. Het licht van de lamp wordt in het mes weerspiegeld alsof de druppels uit de douches vonken op het glanzende staal. Gewillig loopt de nieuwe groep de warme ruimte in, ze gaan op de krukjes zitten en buigen hun hoofd onder het mes dat de stekeltjes van een halve nagel lang wegscheert. Of ze staan op het krukje, terwijl de friseur zich vooroverbuigt en het mes handig langs de dorre schaamstreek stuurt. Ze blijven brullen, dan weer kwaad, dan weer schertsend, en plukken ondertussen het ene na het andere verschrompelde vogeltje kaal. Dan verdwijnt het scheermes in de okselholtes. Een andere grapjas haalt een witkwast door een emmer en begint de net geschoren schaamstreek te bestrijken. De handen grijpen meteen naar de brandende zone en duwen zo hard ze kunnen om dat vuur te blussen, en de benen beginnen te huppelen om wat van die brandende energie kwijt te raken. Ondertussen helpt de friseur een oud mager skelet om op het krukje te gaan staan. 'Kom op, oudje!' moedigt hij de man aan, maar het standbeeld schommelt van links naar rechts en dreigt ieder moment met de doffe klap van een bundel hout op de natte, betonnen bodem te kwakken. 'Verflucht,' schreeuwt de friseur geïrriteerd, en om hem in evenwicht te houden grijpt hij hem bij zijn lid, zodat die oude roede een beetje wordt uitgerekt. Uiteindelijk besluiten ze hem toch maar op de grond te leggen, waar al meer lichamen liggen. Ineens komt er water uit de douchekoppen aan het plafond. De kluwen lichamen springt onder de bloedhete regen en begint zich in te zepen met een harde zeep die langzaam oplost en kleine gele stroompjes op het beton achterlaat, als bij een stortbui op kleiachtige grond. Onder de streling van al die warme tongen vergeet het lichaam even de koude bergwind, en vergeet het verstand even dat de oven, waar de stoker dag en nacht menselijk brandhout in gooit, zich in dezelfde barak bevindt. Toch, zelfs als je je ineens zou realiseren dat ook jij op een dag aan de beurt bent om het douchewater op te warmen, zou het genot van de warme stralen op je huid nog groot genoeg zijn om die zorgen even van je af te kunnen zetten. Ze zepen zich snel in, de schaamstreek brandt niet meer. Degenen die ruggelings op de betonnen vloer liggen openen hun mond in een traag ritme, alsof ze de lucht helemaal door hun broodmagere lichaam moeten inademen tot aan hun voeten, die in de stoom verdwijnen en zich tot aan het einde van de wereld lijken uit te strekken. Ze rochelen en de warme druppels spatten uiteen op hun glazige pupillen en hun resterende tanden. Maar de voorschriften gelden ook voor hen. Dus degenen die klaar zijn beginnen de huid van degenen die op de grond liggen te schrobben, alsofze een ruwe vloer moeten boenen, alsof ze de huid van een stokvis moeten inzepen. Het gehurkte lichaam buigt zich over het liggende lichaam, het water druppelt op de kaalgeschoren schedels als op de stenen koppen van een Romeinse fontein, over de vloer stroomt een geel beekje. Bij de muur staan de andere lichamen zich druk af te drogen, het lijkt wel of ze al zwaaiend met hun witte handdoekjes afscheid nemen van degenen die op de grond liggen. Maar in werkelijkheid denken ze aan niets anders dan de koude buitenlucht waar ze straks weer doorheen moeten rennen, want inmiddels zijn de deuren opengegaan en moeten ze naar buiten. Het agressieve geschreeuw 'tempo, tempo!' schalt opnieuw door de nacht. Bij de deur grijpen de handen naar broek en jas, hemd en houten klossen om vervolgens zo snel mogelijk de trap op te rennen. 'Tempo, tempo!' want de knuppel striemt op je net gewassen huid. De zwakkeren, die met moeite hun broek aankrijgen, staan nog bij de drempel te rillen. 'Tempo, tempo!' De douches druppelen nog na van het levenssap en sommigen proberen nog even een tel langer in de stomende kamer te blijven, in de omarming van die warmte. Iemand sleept een houterig lichaam, dat niet meer ademt, aan de voeten over het beton. Maar de friseurs heten alweer een nieuwe groep welkom met hun gebrul en uiteindelijk moeten ook de laats ten achter hun halfnaakte groepje aan dat de trappen al op strompelt en op de tast naar weggeglipte klossen zoekt of een broek oppakt om hem opnieuw onder de oksel te stoppen. Het geschreeuw van de Blockführer galmt nog een keer langs deze onderste barak, terwijl de uit elkaar geslagen groep zich verspreid op het eerste, tweede en derde terras bevindt. Een enkeling is zelfs al verder en zal eerder dan de anderen beschutting hebben gevonden in de barak op het vierde terras.





In het heldere zonlicht kun je je dergelijke beelden nauwelijks voorstellen en het dringt tot me door dat die processies van ons voorgoed in de irreële sfeer van het verleden zijn beland. Ze zijn verworden tot wat vage schimmen in het collectieve bewustzijn en zullen de mensen misschien met een licht schuldgevoel achtervolgen, waardoor het gevaar bestaat dat ze, om van die vage gewetenswroeging af te komen, instinctief sadistisch agressief gedrag gaan vertonen. En daarom kan het geen kwaad als de gidsen erin slagen om de scènes van het kwaad dat hier wortel heeft geschoten, tot leven te brengen in de verbeelding van de bezoekers. Hoewel het eigenlijk verspilde moeite is, want als je alle Europese burgers wilt wakker schudden heb je ik weet niet hoeveel legioenen aan gidsen nodig.


Ik sta naar de barak te kijken en het valt me op dat het net zo'n keet is waar bouwvakkers die een huis aan het bouwen of een weg aan het asfalteren zijn hun gereedschap en machines achterlaten, maar ook dat beeld is door het zomerse zonlicht in me opgekomen. Toen ik hier twee jaar geleden was en een timmerman gadesloeg die wat rotte planken aan het vervangen was en klaagde dat het zo'n rotklus was, werd ik door heel andere gevoelens overvallen. Natuurlijk was ik er blij mee dat de Fransen zoveel zorg aan dat houten monument schonken, maar tegelijkertijd stoorde ik me aan die witte vlekken tussen al die zwartgeblakerde, verweerde en rotte planken. Niet zozeer vanwege de kleur, want ik wist ook wel dat de man de nieuwe planken nog zou overschilderen, nee, ik kon de aanwezigheid van die nieuwe, nog maar net geschaafde planken niet verdragen. Het was alsof iemand verse, levende cellen in verrot vlees probeerde te implanteren, alsof iemand een gaaf wit been aan een hoeveelheid platgedrukte, zwartgeblakerde mummies probeerde te zetten. Ik was meer voor de onaantastbaarheid van het verval, maar ik moet zeggen dat je er nu niets meer van ziet; het kwaad heeft de nieuwe cellen met zijn verdorven sappen geïmpregneerd.


Het grind begint weer te knerpen als ik naar de ingang loop die zich aan de andere kant bevindt, aan de boszijde, voor mij de geheimzinnige kant van het lage gebouw. Dat de zware oven weinig gruwelbeelden in me oproept is niet de schuld van de kiezels of de zondagse sfeer. Zijn deuren staan open en de opening doet denken aan de bek van een grote vis, of de bek van een logge, blinde draak waarvoor een dienblad op rolletjes is geplaatst, zodat de etenswaren gemakkelijker in het diepe keelgat konden worden geschoven. Ons langzame sterven voltrok zich echter ver van dit stalen monster met zijn grote bek, en op die paar gevangenen na die hier met de draagbaar kwamen, kreeg niemand de kans om hem te zien. Ook ik zie deze oven vandaag pas voor de tweede keer. De keren dat ik met Tola de trappen afliep, kwamen we namelijk alleen in de kelderverdieping onder de oven. Maar destijds waren onze celkernen, ons beenmerg en het glazige vocht van onze ogen al doordrongen van het feit dat het leven langzaam uit ons wegvloeide. Natuurlij kook door de aanwezigheid van deze gruwelijke stalen muil, maar het gevoel steeg vooral op uit de ijzige diepte waarin we ons verstand hadden verloren. Als een lichaam eindelijk voor die metalen walvis lag, was het al zo uitgedroogd dat het op een droge, kromgetrokken stam leek. De ogen bleven ondanks de vlammen wijd opengesperd, ze hadden al zo lang in de oneindige leegte gestaard dat ze van glas waren geworden.


De bezoekers zijn juist zeer onder de indruk van die stalen muil. Ze staan nu voor de vernietigingsmachine, en die vraagt weinig inbeeldingsvermogen. Iedereen kan haar zien, zonder je eerst een voorstelling te hoeven maken aan de hand van de beschrijvingen van de gids. Je kunt het staal aanraken, je kunt zelfs proberen of je een van de twee zware deuren kunt bewegen. De gids geeft wel even een waarschuwing van tevoren: 'Pas op dat u niet vies wordt, want de oven is pas geolied.' De oven glanst inderdaad als een opgepoetste, oude machine die trots staat te pronken om haar jarenlange trouwe dienst. De stroom toeristen wordt alsmaar groter en ik trek me terug in een van de gangen. Ik denk aan het gemak waarmee de gids zojuist heeft gezegd dat de mensen moeten oppassen dat ze niet vies worden. Hoewel het misschien terecht is, roept het bij mij een wrevel op waardoor ik nog verder van de groep af kom te staan. Ergens is een luidspreker geïnstalleerd, zodat de woorden van de gids me blijven achtervolgen, ook al staat hij nog steeds naast de opening van de oven. De man spreekt bedaard, zonder de wil om te choqueren of te ontroeren. Hij houdt zich bij de feiten en mijn weerzin om naar hem te luisteren ebt langzaam weg. 'In de grote vierkante ketel boven de oven,' zegt hij, 'werd het water opgewarmd voor de douches, die u daar door het venster rechts kunt zien.' Een groepje jongeren verdringt zich voor het raam, terwijl ik de gele sliertjes water van die zanderige, ruwe zeep van me af voel stromen en de indruk heb dat de uitgeputte lichamen daar nog altijd op het beton liggen, rochelend onder de warme druppels. Ik geloof dat het de eerste keren ook niet tot me was doorgedrongen met welk materiaal de stoker het water verhitte. Maar ook al had ik het geweten, bedenk ik tegelijkertijd, dan was mijn gevoel niet veel anders geweest. Het is deze ongevoeligheid die me van de dagjesmensen onderscheidt. Voor mij voelt het alsof degenen die me wat warm water hebben geschonken, me in een broederschap hebben opgenomen die heiliger is dan alle broederschappen voortgebracht door religies. De stem uit de luidspreker zegt nog dat de lange, kromme werktuigen die aan de muur hangen door de stoker werden gebruikt om de as uit te spreiden en weg te scheppen. 'De vier grote haken die achter de oven uit de plafondbalk steken,' gaat de stem verder, 'werden gebruikt voor de geheime ophangingen, terwijl voor de openbare ophangingen de galg werd gebruikt waar we later nog even bij stil zullen blijven staan als we terugkeren naar het hogere gedeelte van het kamp.' Zo deden ze dat dus! Ik had altijd gedacht dat ze ze aan de douchebuizen ophingen. Er staat me iets van bij dat iemand dat ooit in de gauwigheid gezegd heeft, toen Leif een groep jonge Polen onderzocht, en zo is dat beeld altijd in mijn hoofd blijven zitten. Pas nu dringt tot me door hoe onnozel het is, alleen haken zijn sterk genoeg voor zoiets. Maar destijds waren we niet zo bezig met het technische procédé van de executies, we waren bezig met het feit dat er executies plaatsvonden. Voor die haken geldt weer hetzelfde als voor die oven. Die zwarte ijzeren bogen zijn van ondergeschikt belang als je dag en nacht wordt geplaagd door de angst in deze barak aan je einde te komen. Ik denk aan André, die vaak door angst was bevangen, tot we in de herfst naar Dachau werden overgebracht; en ook daar was hij nog benauwd dat er bewijzen over zijn verzetsactiviteiten naar boven zouden komen. Iedere keer als er 's ochtends weer iemand naar beneden werd afgevoerd, de trappen af naar deze barak, bleef er een koude leegte in ons achter. André zag dan nog bleker dan normaal en vergat dat hij een goede, opofferingsgezinde arts was. Hij bleef daar maar staan, hulpeloos in de kou die van het onderste terras kwam. Als arts wist hij hoe het eraan toeging, omdat er af en toe een SS'er met een groepje jongeren naar het onderzoek kwam. Entlassung. Wat vrijlating kon betekenen, of verlof, maar ook afscheid. En dat was de ware betekenis: afscheid. Voorgoed. De arts moest verklaren dat de gezondheid van de Entlassenen in orde was. Deze jonge mannen sloegen deze vertoning natuurlijk met achterdocht gade, zeker toen een SS-officier een van hen, die zijn rechterbeen vanaf de knie miste, begon te treiteren. 'Bist du nicht gesund? Möchtest du nicht entlassen werden?' Leif, die de macabere komedie ook weerzinwekkend vond, speelde zenuwachtig wat met zijn stethoscoop, maar hij kon er weinig aan veranderen, hij was tenslotte de arts. André, die Leif niet zo mocht, kon op zijn beurt ook weinig uitrichten. Alleen de kameraden die het register van de patiënten bijhielden in Block nr. 2, slaagden er heel soms in een van deze ten dode opgeschreven mannen te redden. Het was wel uiterst riskant, want als ze betrapt zouden worden was het hun beurt om de volgende dag de trappen af te dalen. Franc bijvoorbeeld, de lange, barmhartige Don Quichot uit Ljubljana, was zo iemand. Altijd met iets bezig, vindingrijk en met een levendig gevoel voor humor. Als de SS met de lijst Entlassenen kwam, begonnen meteen de koortsachtige voorbereidingen om in ieder geval één van de veroordeelden te redden, soms ook twee, maar je wilde niet te veel argwaan wekken! Men ging als volgt te werk: aan de grote teen van een van de lijken die op de grond van de Waschraum lagen te wachten tot ze naar beneden zouden worden getransporteerd, werd een kaartje gehangen met het nummer van de veroordeelde. De veroordeelde jongeman kreeg zo dus een nieuwe naam en een nieuw nummer. Het was wel verstandig om hem met een arbeidscommando mee te sturen buiten het kamp. Niet dat je je leven daar zeker was, maar die persoon was in ieder geval aan de haak ontsnapt. Op het moment dat de SS binnenstapte om de aangewezen mannen op te halen, had Franc de grootste moeite om zijn zenuwen in bedwang te houden. Als het nummer van de betreffende persoon werd voorgelezen, zei hij direct:'Gestorben'. De SS'er antwoordde dan: 'Wann?' Om te verbergen dat zijn hart in zijn keel bonsde, liet Franc snel de lijst zien. 'Hier zijn alle gegevens,' zei hij. Pas toen de SS weer vertrokken was, merkte hij dat het koude zweet hem over de rug liep en dat zijn hemd aan zijn huid zat vastgeplakt. Best mogelijk dat André helemaal niets wist van deze geweldige maar hachelijke acties, want met dergelijke risico's is het beter dat de linkerhand niet weet wat de rechter doet: het aantal samenzweerders moest zo klein mogelijk blijven, het liefst niet meer dan twee. Maar ook al had André ervan geweten, voor hem hadden ze weinig kunnen betekenen. Hij was een arts en een bekend gezicht in het kamp, van hem had Franc nooit kunnen zeggen: 'Gestorben'.


De bezoekers die nu in de ruimte tussen de oven en de ijzeren haken samendrommen weten niets van Franc, die onrustige bonenstaak uit Ljubljana, of de Franse arts André, ook al kijken ze aangedaan om zich heen in deze smidse des doods. Ik loop maar verder de gang in, die door het midden van de barak voert. Bij de eerste kamer blijf ik even staan, maar voor ik het weet word ik omringd door een aantal bezoekers die als kleine kinderen hun nek uitsteken om met verbijsterde blik naar de rode, aardewerken asurnen te kijken. Dit privilege, dat spreekt voor zich, was alleen voorbehouden aan de doden van Germaanse afkomst. Echter alleen in het begin, want al snel werd ook hun as op dezelfde plek uitgestrooid waar de as van alle andere Europeanen terechtkwam. Ik kijk naar de minuscule flintertjes bot die, bijna grofgemalen, de inhoud van een van de urnen vormen, en terwijl mijn blik op een klein knoopje valt dat ertussen is beland, vertelt de stem van de gids hoeveel hoofden er geschoren moesten worden om een kilo haar te verkrijgen, waarmee stof en dekens werden gemaakt.


De drukte wordt me te veel en ik beweeg me langzaam door de menigte naar de uitgang. De kalme stem blijft me trouw achtervolgen, ook al staat de gids nog steeds naast de oven. 'Dit,' zegt hij door de luidspreker, 'is de kamer waar de executies werden verricht. Zoals u ziet loopt de vloer lichtjes af, om het bloed van de slachtoffers makkelijker te laten weglopen. Begin september 1944 zijn in deze kamer 108 Elzassers vermoord die zich bij het verzet hadden aangesloten.' Hij heeft het over die oude man van negentig en al die jonge vrouwen. Ik wil naar de uitgang, want de mensen beginnen me nu op de zenuwen te werken. Maar terwijl ik me een weg door de menigte baan, hoor ik die uitleggerige stem weer: 'In de volgende kamer staat, zoals u ziet, de ontleedtafel waarop een hoogleraar van de universiteit van Straatsburg vivisectie verrichtte en bacteriologische experimenten deed.' De professor kwam ook langs, dat weet ik zelf, om de toestand van de zigeuners te onderzoeken die in de gaskamer verschillende hoeveelheden gas toegediend hadden gekregen en dus langer of minder lang in doodsstrijd hadden verkeerd.





Ik ben weer buiten. Ik moet zeggen dat ik liever voor de oven sta dan voor die tafel met de vergeelde tegeltjes, waarop nog rubberhandschoenen lagen, klaar om te worden aangetrokken door geschoolde handen. De oven lijkt minder besmet, de stoker die achter de oven stond was in feite niet meer dan een doodgraver. Misschien was hij een beetje achterlijk, maar hij hoeft niet per se wreed te zijn geweest. Wanneer de hang naar doden zo diep zit, wanneer de wellust naar andermans leed en bloed zo onbeschaamd is, heeft de mens ook een evenredig aantal doodgravers nodig. Een beroep, kortom, als alle andere. Die handen in die rode rubberhandschoenen daarentegen hebben de vergeelde tegels besmet met een misdadige sfeer die je vandaag nog boven die koude tafel in het midden van de kamer voelt. Ik loop om de barak heen en vraag me af waarom ik zo geagiteerd ben. Ik zou willen, waarom weet ik eigenlijk niet, dat de tijd bleef stilstaan, dat er geen einde aan de middag kwam, dat hij eeuwig duurde. Tegelijkertijd besef ik dat de middag traag voortschrijdt en dat het nog lang duurt voordat de avond valt. Ze zijn nu allemaal binnen in de barak. Het terras ligt er verlaten bij, de twee grote trappen links en rechts lopen omhoog naar de eerste verdieping, naar de wit-blauwe lucht. Ik ben alleen en het is goed zo, ik heb geen behoefte aan verklaringen, aan woorden, aan personen. En toch heb ik zojuist nog mijn oren gespitst om hun ingehouden eerste indrukken op te vangen, terwijl ik me van tevoren had voorgenomen me af te sluiten voor zowel het gezucht en geknik als voor het nuchter rondkijken. Daarnet in die drukte vroeg een vrouwelijke stem: 'Qu'est-ce que c'est ça?' Een mannelijke stem had geantwoord: 'Le four'. Waarop de vrouwelijke stem weer had gezegd: 'Les pauvres! Er waren mensen die op hun tenen waren gaan staan om de as en de flintertjes in de urnen te zien, terwijl ik me afvroeg hoe het mogelijk is dat iemand die voor zo'n grote oven staat vraagt wat het is. De onnozelheid bevestigde wel met welk een hopeloze traagheid het menselijk geweten ontwaakt. Niet dat dat me geruststelde, maar op de een of andere manier gaf het me genoegdoening te constateren dat onze wereld, de wereld van het concentratiekamp, niet zo een-twee-drie onder woorden te brengen was. Hij had geantwoord: 'De oven.' Waarop zij had gezegd: 'De arme zielen!' Zulke laconieke vragen en antwoorden kunnen een diepere, onuitgesproken betekenis hebben, maar die vrouw had dezelfde toon aangeslagen als wanneer ze had gezien hoe een kat onder een auto was gekomen. Dat is gemeen van me, want de vraag die ze voor de open bek van de stalen sfinx stelde was natuurlijk vooral bedoeld om de ongemakkelijke stilte te verbreken. Ik mag niet vergeten dat het kwaad voor deze mensen niet zoals voor mij tot het dagelijks leven is gaan behoren. Ze hebben niet die beelden in hun hoofd. Misschien ben ik daarom zo onrustig, omdat de weggezonken beelden zo krachteloos boven komen drijven. Misschien dat ze loskomen als ik hier wegga, als algen op woelige baren. Hier bevinden zich alleen nog maar de voorwerpen, omdat de schimmen van de doden zijn verdwenen. Misschien dat ze hier terugkeren als de duisternis is ingevallen. Of wanneer de sneeuw de terrassen bedekt. Dan zullen ze, net als toen, eerst de stervenden op een bed van sneeuw leggen, en vervolgens zullen ze zich in rijen opstellen, maar deze keer niet om te worden geteld door een man met hoge laarzen, maar om in alle stilte de waarde van de berichten die uit de rumoerige wereld der levenden komen tot zich door te laten dringen.





Een kelder onder de oven, een magazijn met een eenvoudige zwarte lift: het mortuarium Natzweiler. Ik zie hoe Tola en ik Ivo op de draagbaar leggen. Ik zie de zwarte stangen en het grijze canvas. We hebben Ivo opgetild en hem op de grote hoop gelegd. Ik weet nog dat ik toen aan de lange grijptang moest denken, die zijn hals zou omsluiten als de stoker hem van de stapel zou trekken. Hij lag daar in een kluwen uitgemergelde heupen, uitstekende ribben, puntige jukbeenderen en kale schedels. Zijn gezicht was gladgeschoren. Ik had ergens een scheermesje vandaan gehaald en zijn ingevallen wangen met veel moeite geschoren, om hem in ieder geval met dat gebruik van ons volk een laatste eer te bewijzen. Boven op die berg met schubbige huid bedekte ribben leek zijn ineens veel jongere gezicht naar me te schreeuwen dat ik hem niet alleen moest achterlaten tussen al die vreemden, na alle tijd die we samen hadden doorgebracht, eigenlijk sinds we in die betonnen cel onder de Piazza Oberdan werden opgesloten. Ook toen ik even later met Anatolj de lege draagbaar weer de trappen op tilde, riep hij me nog. Ik keek naar de grote, bruine vlek die een of andere dode midden op het canvas had achtergelaten, maar ik hoorde zijn stille verwijten: dat ik had gelogen toen ik hem had verzekerd dat de ziekte het niet van hem zou winnen en dat hij dergelijke gedachten direct uit zijn hoofd moest zetten. Ik zag hoe ontroostbaar verraden hij zich voelde, omdat ik altijd bij hem op de rand van het bed kwam zitten kletsen, alsof hij van een lange ziekte aan het herstellen was en alleen maar hoefde te rusten. Stil liep ik achter Tola aan, terwijl ik steeds een van de stangen optilde, omdat ik lager stond en moest oppassen dat ze niet tegen de stenen trap aan zouden komen. Maar ook al had ik die dag de draagbaar tegen de trap laten stoten, dan was Tola niet boos op me geworden. Nee, die dag zou Tola niet gestopt zijn om, zoals hij altijd deed, de moeder van de tsaar te vervloeken, want hij wist dat ik net afscheid had genomen van een vriend, en ook voor hem, als jonge Rus, was een landgenoot heilig. Hetvoelde alsof ik mijn eigen vader had begraven. Het was de onmacht die een mens in het diepst van zijn wezen raakt, wanneer hij neerkijkt op het koude stoffelijk overschot van degene die hem op de wereld heeft gezet. Alsof een mol de wortels had doorgebeten die me vanaf deze plek, op deze terrassen der verdoemenis, stiekem verbonden hielden met de terrassen aan de kust die over de zee uitkijken. Het trof me zo diep omdat ik echt tot op het laatst de hoop had gehad dat Ivo het wel zou redden. Ik hoopte dat hij het zou redden, ik hoopte met heel mijn hart dat hij het zou redden, omdat hij met zijn karakter en zijn bedaarde glimlach een fijnmazig web van verbondenheid tussen ons had gesponnen. Ik hoopte het vanwege heel zijn verschijning en ik geloofde heel naïef dat mijn hoop, in combinatie met al mijn goede zorgen, niet ijdel zou zijn. Ook Leif Poulsen had door hoe verslagen ik was en verzekerde me op vaderlijke wijze (wat voor hem bijzonder was) dat Ivo het zelfs in de normale wereld niet meer gered zou hebben. Kan best zijn dat dat waar was, maar hij kon altijd zo'n nuchtere toon aanslaan als het niet een van zijn eigen Noorse landgenoten betrof. En daarom vermoedde ik, misschien wel ten onrechte, dat Leif er voor een ander misschien wel in was geslaagd nog wat sulfamide te vinden. Niet toen de ziekte al verergerd was natuurlijk, maar meteen toen Ivo net ziek was geworden. Daar had ik wel op moeten aandringen bij Leif, ik had op dat moment in naam van Ivo op hem in moeten praten. Maar toen dacht ik nog helemaal niet aan sulfamide, in het begin wist zelfs Leif niet eens wat Ivo had. Toen Leif over zijn nieren begon te praten was de ziekte al in zo'n vergevorderd stadium dat Ivo zienderogen achteruitging. Ik weet het niet, misschien had sulfamide inderdaad niets uitgehaald. Maar het kan ook zijn dat het een tuberculose-infectie was. Leif sprak daar niet over met mij, daarvoor was ik te onbeduidend binnen de interne kampstructuur.


Maar nu ik hier sta en aan hem denk, verschijnt Ivo niet meer, het lukt me niet meer zijn gezicht naar voren te halen. De grijptangen in het dodenmagazijn liggen erbij alsof ze niets met mij of Ivo te maken hebben. Ik sta alleen. Alleen in de warme schaduw, omdat aan de andere kant van de barak, rechts, de julizon brandt. En pas als ik met een onbehaaglijk gevoel achteromkijk, realiseer ik me dat er een heleboel dingen tussen mij en Ivo in staan: mijn lichte sandalen, mijn zomerse broek, de ballpoint waarmee ik haastig de naam van een voorwerp opschrijf dat ik zojuist heb gezien. Tussen Ivo en mij staat de Fiat 6oo die bij de uitgang op me wacht, en waarmee ik vaak langs het winkeltje in de Rojanwijk rijd waar hij ooit kolen verkocht. Om zijn vriendschap terug te verdienen, zal ik, dat begrijp ik, afstand moeten doen van alle comfort en zal ik opnieuw de oude klossen van onze misère moeten aantrekken. Misschien dat hij dan niet langer onzichtbaar blijft en dat hij het me dan niet langer kwalijk zal nemen dat ik weieens naar het strand bij Triëst ga. Misschien dat hij dan niet langer zal vinden dat ik niet mag genieten van de gebruinde lichamen van de badgasten en het klotsen van de zee tegen de kliffen van Barkovlje.





In die periode bracht ik af en toe al eens een bezoek aan Tomaž in Block nr. 2. Sterker nog, ik had hem juist leren kennen omdat ik voor Ivo op zoek was naar Leif Het was een prachtige zomer, alleen niet voor ons. Bij het afdalen van de trappen bleefje blik soms in de verte hangen, om over het diep ingesneden dal uit te kijken dat net als nu in de zon lag te bakken. De hitte zinderde boven die rustige wereld die daarbeneden verborgen lag en die onze ogen zagen alsof we door een omgedraaide verrekijker keken. We bevonden ons hoog boven de beboste vallei, maar wij voelden niet de sensatie die je normaal overvalt als je de top van een berg hebt bereikt. We waren daarboven ook niet opgesloten om van het uitzicht te genieten en een gehucht te ontwaren, nee, we waren daarboven neergezet om ons heel duidelijk te laten voelen hoe onherroepelijk we van de bewoonde wereld waren afgesneden. Desondanks deed het ons goed in die zomer een snelle blik op de vallei te werpen, waar je helemaal achteraan een hoek van een laag gebouw kon zien. Het was een deel van een alleenstaande villa, of van een verlaten sanatorium waaruit de patiënten allang waren overgeplaatst, zo dachten wij, zodat hun de laatste levenshoop niet zou vergaan bij de aanblik van onze graftombe. Het pand leek daaronder in die vallei onwerkelijk in de lucht te zweven, het was de voorsteven van een wit schip, een symbool van vertrek en reizen. En kijk, op een dag was er op dat luchtschip plotseling een vlaggetje verschenen, een rood kruis in een wit vlak. Dat betekende niet alleen dat het lage gebouw bewoond werd, maar ook dat degenen die het bewoonden het ineens benauwd hadden gekregen. Het was alsof er een lichtflits door onze half bewusteloze lichamen schoot. Die mensen in het dal waren bang voor de geallieerden die al tot aan Belfort waren opgetrokken. Ze waren bang voor de geallieerde luchtaanvallen! Er ging een siddering door ons heen, als een vis op het droge net voordat hij zich met zijn laatste stuiptrekking weet te redden. Ergens in ons binnenste ontstond weer een sprankje hoop. Maar de meesten van ons sloegen er geen acht op, uit angst dat we het met onze gekwelde, destructieve gedachten de grond in zouden boren. Want de terrassen tegen deze Vogezer helling waren nog altijd dezelfde wijngaarden des doods waar de oogst het hele jaar door plaatsvond, zonder rekening te houden met de seizoenen. De brancardiers bleven de oogst van de uitroeiing maar naar dit onderste terras brengen, waarvandaan een lichte rookwolk opsteeg die zich over de teerdaken van de barakken verspreidde.


Toch was de zomer een genadig seizoen. Zo konden degenen die niet in staat waren om te werken op een van de weinige bankjes voor de barakken gaan zitten, om de houten botten even op het hout van de bank te laten rusten. Anderen lagen gewoon op de grond, te uitgeput om te gaan zitten. Als je je hoofd, borstkas, buik en ledematen in die verdoving tegen de bodem aan drukt, krijg je even de illusie dat je die harde aardkorst week kunt maken, om er een beetje levenssap uit te persen. Maar als de vermoeidheid weer toeslaat wordt duidelijk dat we weinig meer dan onze laatste energie aan de bodem afstaan. Sommige lichamen die daar op de grond liggen hebben last van de onzichtbare stank die voor de rook uitgaat. Ondanks het verlangen naar rust komt je bewustzijn in opstand. Uit alle macht probeer je je tegen die zware lucht te beschermen door je mond dicht te houden en de lucht door je neus uit te ademen. Een beetje naïef om te denken dat je zo aan de wolk des doods kunt ontsnappen. Je hoofd begint al snel te schokken en dat hou je niet lang vol. En wat heeft het voor zin om de dood heel behoedzaam uit te ademen als je hem vervolgens toch weer schoksgewijs moet inademen? Je kunt wederom het best iedere gedachte uitsluiten, en dan zul je merken dat je longen zich vanzelf heel langzaam aan de enorme golflengte van de uitroeiing aanpassen. Want ook als er ineens een windvlaag over de bergflank zou blazen, zou het ritme van de ovens daar nog niet door verstoord worden, terwijl de naar olie stinkende geur wel het gevoel van leegte in je maag, botten en schedel zou doen toenemen tot je in een soort nevelige narcose werd gewiegd. En dat is precies het punt waarop je je naar de nacht en de nevel begeeft, die men met twee grote, rode initialen op de rug en op de broeken van de Noren, Nederlanders en Fransen heeft gezet. N.N. staat voor Nacht und Nebel. De nacht alleen volstaat niet, ook op klaarlichte dag moet je door een andere nacht naar beneden de trappen afdalen, tot in dit keldermagazijn onder de oven. En ineens wappert daarbeneden in het dal een vlaggetje, als een ver lichtsignaal in de nacht en nevel. En daarom was ik zo naarstig op zoek naar Leif Ik wist dat hij niets meer voor Ivo kon doen, die al aan het ijlen was en flarden uit Triëst en onze afgesloten wereld door elkaar begon te halen, waardoor het hier en het daar ook voor mij steeds abstractere begrippen werden. En juist door alle veranderingen die dat vlaggetje leek aan te kondigen voelde Ivo's naderende dood voor mij zo vreselijk onrechtvaardig en onacceptabel.


Wie weet of ik in mijn opwinding dacht, of in ieder geval hoopte, dat Leif, geïnspireerd door dat geweldige nieuws, een of ander medicijn voor Ivo tevoorschijn zou toveren dat hij tot dan toe alleen voor heel speciale gevallen had achtergehouden, maar dat hij nu gerust kon uitdelen. Leif zat waarschijnlijk op dat moment in Block nr. 11 aan de Noren te vertellen dat hij een witte vlag had gezien die daarbeneden aan een stok in het dal hing te wapperen. Waarschijnlijk zonder al te veel emoties te tonen, want een noorderling laat zich niet graag in zijn ziel kijken. Alleen in Leifs ogen wilde weieens een lichtje flakkeren, dat dan op de mensen om hem heen oversprong, zoals op die oude, lange zeeman die zo leek te zijn weggelopen uit een Scandinavische roman. Hoewel ze hem zijn grijze haren en zijn pijp hadden afgenomen, zag je dat deze fjordenloze zeebonk het idee nooit had opgegeven om ooit weer aan boord te gaan. Ook Leif had ondanks de stethoscoop die op zijn gestreepte jasje fonkelde, met zijn lange rechte lijf meer de uitstraling van een Noorse kapitein dan van een arts. Hij was het symbool van de trotse, onkwetsbare mannelijkheid. En ook al riep zijn nuchterheid hier en daar wat irritatie op, zijn hele voorkomen werkte als een injectie van weerstand. Op een avond droegen we na het appèl een jonge knul het Revier in en legden hem op de plaat van de kleine operatietafel. Een stijf, zielloos lichaam dat, als de terrassen nog besneeuwd waren geweest, na het avondappèl direct naar het magazijn onder de oven was gebracht. Een dode, dacht ik, net als de verpleger naast Leif Maar Leif begon bedaard als altijd het bezwete, gestreepte jasje open te knopen en legde het membraan van de stethoscoop op de hartstreek van de jongen. Het leek erg onwaarschijnlijk dat er nog een teken van leven door de borst naar zijn oren zou doordringen. Toch hoorde ik hem fluisteren:'Man soll versuchen.' Hij zette rustig een stap naar achteren en brak het uiteinde van een ampul coramine. De armen van de jongen hingen slap naar beneden. Met de spuit in zijn rechterhand tastte Leif met zijn linker wijs- en middelvinger de borst van de jongen af Uiteindelijk mikte hij tussen twee ribben en plantte hij de naald recht in het hart. Voor een ziekenhuisarts is zoiets misschien niet heel bijzonder, maar als te midden van alle dood en verderf een levenloos lichaam met zijn armen begint te schudden, en naar lucht begint te happen, en de borstkas naar voren buigt, meen je toch werkelijk de opstanding van Lazarus bij te wonen. Want die jonge knul was daadwerkelijk weer tot leven gekomen. Natuurlijk, hij had zijn ogen wijd opengesperd en lag flink te trillen, maar er verscheen wel een glimlach op zijn gezicht.


Nee, het was niet meer mogelijk Ivo op zo'n manier te redden, Ivo was op geen enkele manier meer te redden. En daarbij kon ik Leif nergens vinden. En op dat moment begon een Noorse verpleger over Tomaž. 'Kamerad Jugoslav,' zei hij, en vaak bedoelden ze dan iemand uit de Sloveense kuststreek. Op een plek waar alles tot in extremis vereenvoudigd is, worden lange verklaringen overbodig. En ook al hadden wij een hoofdletter I in de rode driehoek die op onze borst genaaid zat - omdat we inderdaad als Italiaanse staatsburgers waren opgepakt - wij Slovenen uit de kuststreek verklaarden aan iedereen die het horen wilde dat we Joegoslaven waren. Want hart en verstand kwamen in verzet bij de gedachte dat we zouden worden uitgeroeid als onderdanen van een Italië dat sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog stelselmatig had geprobeerd om ons Slovenen en Kroaten op onze geboortegrond te assimileren. Alsof dat nog niet genoeg was, werden de Italianen in het kamp ook nog eens zeer geminacht. De oorzaak daarvan lag in de enorme woede van de Duitsers jegens het volk dat hen opnieuw, net als in de Eerste Wereldoorlog, had verraden. En deze minachting van de Duitsers werd na verloop van tijd overgenomen door al degenen die in de overlevingsstrijd een bepaalde autoriteit over de anonieme massa hadden. Daarbovenop kwam nog eens het verschil tussen het noordelijke karakter - koel en nuchter - en de wat lossere, mediterrane vrijmoedigheid. Zo gaf Leif, hoewel hij Noors en arts was, tegenover een Italiaan geregeld blijk van zijn afkeuring, die vaak aan het onrechtvaardige grensde. Alsof een Italiaan voor hem per definitie een nietsnut was die met zijn drukke geklets alleen maar medelijden probeerde te wekken om iedereen voor zich te winnen. Ook fysiek keek de lange, trotse Leif smalend neer op die kleine mannetjes die onder al dat geklets ook nog eens voortdurend druk met hun handen gebaarden. Een reden te meer waarom je als Sloveen uit het Küstenland en als Kroaat uit Istrië niet wenste te worden vereenzelvigd met een staat die ons land ook nog eens tegen onze wil had geannexeerd.


In het kamp stond iedereen dicht bij de dood, en de Noorse verpleger had de door Tomaž gegeven omschrijving overgenomen. De officiële gegevens waarmee we stonden ingeschreven werden toch pas weer in beschouwing genomen wanneer je hier voorgoed op het laagste terras met de oven was aanbeland. Op dat moment begon het nummer weer te corresponderen met een naam en een achternaam in het kantoor. Maar aan die optie dacht Tomaž nooit. Tomaz was anders dan iedereen die ik voor hem had ontmoet en die ik na hem zou ontmoeten. Vooral vanwege zijn sprankelende ogen en zijn onweerstaanbare, bijna naïeve vertrouwen. Een rijkdom die ontembaar en onbegrensd was. Een gemoedstoestand die hij nooit hoefde aan te passen, als hij daar al toe in staat was. Daarnaast bleef hij altijd scherpzinnig, zoals me bij onze eerste ontmoeting direct was opgevallen. Tegen de verpleger had hij maar gezegd dat hij uit Triëst kwam; je kon van een Noor ook niet verwachten dat hij van Sečovlje had gehoord.


Ook al liep Tomaž misschien wel tegen de vijftig, hij trok gekke bekken en kon zijn armen strak langs zijn lichaam houden als een kind dat is beloofd dat het zo mag opstaan als het braaf is. En zo lag hij dagenlang op zijn rug naast het raam, terwijl door de spleten van het bed boven hem steeds wat strootjes op zijn paardendeken vielen, die hij dan weer met zijn vingers probeerde weg te vegen. Het leek alsof hij in een kist lag opgesloten, met die houten planken boven zijn hoofd en zijn opgeblazen lichaam. Om hem heen lagen anderen met grote, stinkende etterbuilen onder de dekens, waardoor er zo'n ondraaglijke lucht hing in Block nr. 2 dat het leek alsof de hele berg met zijn bossen in ontbinding was. Desondanks zagen Tomaž' ogen de kristallen van de zoutwinning aan zee, en als hij over het Canal Grande van Triëst sprak, over de Piazza della Borsa, de Piazza Ponterosso, knipperde hij even met één oog ais een visser die naar zonovergoten wolken kijkt. Hij was blij dat ik zijn spel wilde meespelen en keek opgewonden uit naar mijn onverwachte bezoekjes. Ik kreeg er maar geen hoogte van of hij wel besefte hoe overmoedig hij was in die besmette omgeving, zonder kompas op een immense zee. Maar zo was hij gewoon. Hij was in staat de deken van zich af te slaan, een paar keer op zijn opgeblazen buik te kloppen en zichzelf schertsend te vergelijken met een zwangere vrouw, grappend dat zijn buik uiteindelijk wel weer zou gaan hangen. Dan dekte hij die opgezwollen substantie weer toe, terwijl in zijn blik de witte vlag uit het dal wapperde. Maar goed, ook in de ogen van de anderen sprongen steeds meer sprankjes levenshoop op, naarmate ze vaker vliegtuigen zagen overvliegen. Buiten bleven de gummiknuppels neerbeuken op de schouders en de magere armen die de kale schedels beschermden, maar als het geschreeuw verstomde en de gestreepte pakjes de barakken weer hadden gevuld, keken de ogen door het raam naar de hemel. Hoewel de gehurkte, kromme lichamen waren uitgedroogd, waren de oogbollen weer vochtig. Twee aan twee tegen elkaar gepakt volgden ze de koers van die zilvervisjes dwars door het witte wolkendek. De weerklank van het brommen in de lucht veroorzaakte een onbekende trilling in de borstkas, temeer daar het zoemen van die hemelse wespen werd begeleid door het geblaf van de herdershonden, die niet meer te houden waren. 'Nu is het begonnen,' zeiden we even later in onszelf toen we op die bovenste laag van drie verdiepingen in slaap dreigden te sukkelen, terwijl we ook heel goed beseften dat we midden in een oceaan van hongerige cellen lagen. Maar daar klonk plotseling alweer een nieuwe golf aanstormende vliegtuigen. Onze bergflank, die stonk naar aangebrand vlees en verbrande botten, was helemaal uitgestorven, onze aandacht verplaatste zich naar de stalen vogels die de spot dreven met de nacht. 'In München springen ze nu uit hun bed!' zei een wakkere stem, hoewel de woorden werden gefluisterd, gepreveld, alsof alleen de kribben maar wat gekraakt hadden. Het wapperende witte vlaggetje zorgde aldus voor een vreemde zindering door onze gespannen lichamen, terwijl de uitgehongerde ledematen zich omdraaiden en de dekens optrokken, droge kelen het kleine beetje spuug doorslikten, en de oren het geblaf van de honden niet meer hoorden. Maar terwijl bij de meesten de gedachten even fel oplichtten als zilveren zwermen vogels in de zon, om vervolgens weer als een nachtkaars uit te gaan, als vonkjes onder een dikke laag as, gold dat niet voor Tomaž. Zijn opgewektheid zakte niet weg, en dat kwam omdat hij die verzorgde en onderhield. Zo waren de vliegtuigen een goede aanleiding om te praten over de brug die hij met zijn zoon had opgeblazen om een Duitse colonne tegen te houden. Hij kon je strak aankijken, met heldere pupillen, niet als een hypnotiseur die je in zijn macht wil hebben, maar als een helderziende die wil dat jij ook onoverwinnelijk bent. Onoverwinnelijk, om de rode wijn uit Istrië in ontvangst te kunnen nemen die hij me in Triëst zou komen brengen. Eén of twee vaten wijn. O, als hij er een slokje van had kunnen drinken was hij in één klap beter geweest! Hij beloofde me stellig dat hij de vaten bij mij thuis zou komen afleveren. Zijn blik ging vluchtig langs de andere kribben, alsof ze lucht waren. En dat terwijl om hem heen een enorm gezucht en gesteun en een onderdrukt gerochel vanonder de dekens oprees, terwijl smekende en rebelse ogen boven de rand van de rechthoekige stof uitkeken. Roerloze, glazige ogen. Op dat moment werd er een draagbaar met een toegedekt lichaam de ruimte uit gedragen. Tomaž zag het en zei: 'Het is de een na de ander.' Maar meteen daarop verklaarde hij dat hij zo weer op de been zou zijn als hij een slokje van zijn wijn had kunnen drinken. Zeker weten. Kijk, hij meende het gewoon, zijn levenskracht was zo groot dat hij zelfs uit de duisternis nog rust kon halen. Hij was blij dat zijn zoon de bergen in gevlucht was. En het leek erop alsofhij zijn ontembare temperament helemaal op mij had gericht, als op een geadopteerde zoon die hij met zijn lichtende ogen onbreekbaar en onkwetsbaar zou maken. Ik moet eerlijk zeggen dat ik hem toen niet begreep en dat ik hem nu nog steeds niet begrijp. Kijk, het is gemakkelijk gezegd dat zijn sprankelende ogen de dood om de tuin wilden leiden met hun guitige hartelijkheid, wanneer hij zich onzichtbaar naar Istrische bodem verplantte om er als een wijnstok alle levenssappen op te zuigen. Het is gemakkelijk gezegd dat hij achter die vlotte babbel alle twijfel en alle schrikbeelden verborgen hield die in hem en rondom hem wemelden. Maar hoe is het dan mogelijk dat hij zich niet één keer versprak? Hoe is het mogelijk dat hij niet één keer aarzelde, maar altijd zijn evenwicht wist te bewaren, altijd het hoofd boven water wist te houden? Misschien was hij daadwerkelijk een buitengewone komediant, zoals ik er nooit meer eentje zal tegenkomen. Een komediant die in de wedkamp met de dood niet de tijd neemt om even op adem te komen, die nooit zijn masker afneemt, sterker nog, die zich zo met zijn eigen personage identificeert datje niet van een masker kunt spreken. En 's nachts dan? Ik weet het niet. Destijds is het er nooit van gekomen om 's nachts naar hem toe te gaan, maar ik vermoed dat ik hem ook dan met zijn lachende pretoogjes had aangetroffen. Hij duldde werkelijk geen tegenspraak, geen enkel commentaar! En zo was het ook toen we ons voorbereidden op de evacuatie. Ik vroeg me af hoe we al die Tomažen in de vrachtwagens zouden krijgen en vervolgens in de veewagons, om deze terrassen van het hondengeblaf en de rook te bevrijden. Ik moest eraan denken hoe we al die Tomažen weer uit zouden laden, voor nog veel hogere schoorstenen, de minaretten van deze nieuwe religie. Ik maakte me zorgen om Tomaž. Zijn lijf was veel te zwaar om de vrijheid tegemoet te treden en daarom zweeg ik maar. Hijzelf daarentegen werd alleen maar spraakzamer en zei dat we in Dachau in ieder geval al een stuk dichter bij huis waren. Ik luisterde en voelde me boos en machteloos, net als die keer dat ik iemand had horen fluisteren dat de partizanen uit de Vogezen het kamp zouden gaan aanvallen om ons te bevrijden, of die keer dat ik stilzwijgend had aangehoord dat de parachutisten ons kwamen redden. Maar ik kon Tomaž onmogelijk iets verwijten en daarom bleef ik maar zwijgen. Ik zag hem ook daadwerkelijk tussen zijn wijnranken in Istrië zitten in plaats van gewoon bij ons. Dat kan niet, dacht ik, dat je hier bent en tegelijkertijd ook daar, in de gewone wereld. Tomaž, zo werkt dat niet. De dood staat zoiets niet toe. Echt, Tomaž, dat je nu weer langs de zoutpannen van Sečovlje loopt, datje in een kamer ergens op het platteland een lade van een zware commode opentrekt en aan het frisse linnen van het ruwe bedlaken ruikt. Het is niet goed. Ik wendde mijn blik af om niet met hem mee te hoeven lachen, om niet het ezeltje te hoeven horen dat achter het huis balkte, noch de koe die met haar kop tegen de ruif aan wreef. Hijzelf daarentegen bleef het klotsen van de rode wijn in de kelder horen. Hectoliters rode wijn. Een overstroming van rode wijn, waar we weldra in zouden baden. Dat kun je niet maken, Tomaž, dacht ik, terwijl er net weer een draagbaar langs de kribben ging. De dood is een oud, jaloers kreng, Tomaž. Omdat ik maar bleef zwijgen, keek deze ongelooflijke kerel me zowaar één keer ernstig aan, maar alleen omdat hij bang was dat hij me op een of andere manier had gekwetst. Maar toen ik me verontschuldigde en me eruit wist te redden door te zeggen dat ik even in gedachten verzonken was over hoe we al het mogelijke en onmogelijke moesten doen om niet in die ellendige wereld te blijven hangen, klaarde zijn gezicht weer op. Hij wreef in zijn handen als de goedmoedige gastheer die ondanks zijn ziekte net een paar goede afspraken met zijn buurman heeft gemaakt. 'In Dachau zijn we potverdorie een stuk dichter bij huis!' riep hij. Tomaž wilde dat ik mijn adres opschreef, maar schudde zijn hoofd toen ik een blaadje van mijn blokje wilde afscheuren. Nee, hij wilde dat ik het op een van de planken boven zijn hoofd schreef, zodat hij er altijd naar kon kijken. En terwijl ik van die lange hanenpoten maakte, alsof ik de twee klokkentorens van de Grieks-orthodoxe kerk aan het tekenen was, fluisterde hij in mijn oor dat hij me de wijn zou komen brengen, zodat ik uiteindelijk daadwerkelijk de herrie van zijn kar in mijn rustige straat hoorde, en de hotsende wieltjes van de wagentjes die de melkvrouwen uit Šmarje en Koštabona achter zich aan trekken wanneer ze met de veerboot uit Koper zijn aangekomen. Maar het besef dat ik op de houten rand van zijn bed zat, met onze schouders tegen elkaar, was nog veel sterker. Ik voelde dat Tomaž mijn nabijheid nog meer waardeerde dan het adres dat ik op de plank boven hem schreef. Misschien meende hij zijn zoon even aan te raken, want op dat moment flitste het door mijn hoofd dat ik de schouder van een onvergetelijke vader had aangeraakt. Ik weet het niet. Het is moeilijk om over gevoelens te praten die je met je echte vader nooit hebt gehad. Het is moeilijk om deze vaderlijke kameraadschap uit te leggen. Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Ik weet wel dat zijn ogen tevreden fonkelden, dat ze even een moment van rust en troost hadden gevonden. Meteen daarna knipoogde hij alweer naar de plank boven hem. Hij zei dat hij het uit zijn hoofd zou leren, mijn adres.





Een paar dagen later veranderde de Appellplatz van Dachau in een gigantische vuilnisbelt. Op die ochtend werd er met spaden van alles door de ramen van de wasruimtes geschept: papier, natte vodden, kapotte houten klossen, smerige streepjespakken. Tussen de strozakken die her en der over het terrein verspreid lagen, bevonden zich uitgerolde stukken verband, en tussen de versleten houten lepels lag, helemaal alleen, een mes dat uit de prehistorie leek te komen. Stromatrassen met vochtige plekken, leeg, zonder de lichamen die het stro hadden ingedeukt. En stromatrassen met naakte lichamen. Open wonden op de kuiten als grote vulva's met harde, opgezwollen schaamlippen, lippen in ontbinding zo groot als een handpalm. En nog meer rommel. En nog meer klossen. En nog meer natte, smerige stapels, door de vlektyfus gevelde zebrahuiden. En daarnaast lichamen die nog wel konden bewegen en die zich weer op andere stromatrassen van hun kleren ontdeden. Geplooide rollen papieren verband dat zich als de draad van een Griekse schikgodin uitrolde. Een knokige hand die zich krampachtig aan een houten lepel vastklampte, terwijl de schubbige huid over de even houten ribben trok. Deze lichamen werden niet naar links, naar de ovens gebracht, maar mochten nog naar de barakken. Aan de rand van het open terrein stond een lange rij houten kribben waar de doden al vanaf waren gehaald, zodat ze niet direct zouden gaan ontbinden onder de koperen ploert die hoog aan de hemel hing en geen aanstalten leek te maken om naar beneden te vallen en op te houden zijn licht over al deze dingen te laten schijnen. In de ruimte tussen twee barakken heerste wel rust en orde. In een van die barakken was een arts, bril op de neus en rubberhandschoenen aan, een lichaam aan het opensnijden. Het spoelwater stroomde bijna onhoorbaar over de stenen tafel. De man met de witte jas sprak Tsjechisch en moest bij elk lijk de doodsoorzaak proberen te achterhalen. Hij werkte geroutineerd en met een zekere snelheid, alsof hij eigenlijk van tevoren al wist wat er aan de hand was en dat het heus niet nodig was om zo lang in de ingewanden te wroeten. Maar hij haastte zich ook omdat er maar geen einde aan die berg lijken kwam. Ik zie hem nog zo voor me, terwijl hij snel en gedreven met een grote naald een wond dichtnaait die van het schaambeen tot bijna aan de onderkin loopt. Blijkbaar is hij al vroeg in de ochtend begonnen omdat de lichamen in een lange rij ruggelings naast de barak liggen. Zoals altijd staan de kaken open, zijn de tanden geel en de buiken ingevallen. Slechts eentje heeft een dikke, opgeblazen buik. 'Dein kamerad Jugoslav,! hoor ik dezelfde Noorse verpleger weer zeggen. Ik zeg niets en kijk naar de planken zijwand van de barak, achter zijn hoofd. Het zijn dezelfde planken als die van het bed boven zijn hoofd, alleen iets breder. Daar in Dachau wachtte hem, in plaats van de draagbaar die hier tussen de stapelbedden door moest laveren, een soort kruiwagen met een langgerekte zinken bak en daarnaast een deksel, ook van zink. Ik moest in zijn ogen kijken, boven de hechting die dwars over zijn buik omhoogliep. Ze staarden de hemel in en het leek alsof ze elk moment konden gaan lachen om tegen me te zeggen: 'Kijk nou eens hoe ze me hebben dichtgenaaid!' Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Ik dacht eigenlijk aan helemaal niets. Ik zag alleen zijn ogen, die vast en zeker ook in de veewagon tegen de duisternis hadden gevochten. Net als in de andere wagons krioelden de iets minder zieke en hongerige lichamen dag en nacht door de afgesloten wagon heen, maar vooral 's nachts. Ze kropen ook over hem heen, ze trapten op zijn nek en op zijn buik, terwijl zijn ogen door die duisternis heen probeerden te priemen, terwijl hij voortdurend probeerde de duisternis met zijn gedachten van zich af te zetten, haar te ontkrachten. Misschien dat de ochtendzon op enig moment is opgekomen om over die rijdende wagon te schijnen. Misschien dat een straal het dak van de wagon en de planken boven zijn hoofd verlichtte, terwijl de wielen de bielzen telden: nog dichter bij huis, nog dichter bij huis, nog dichter bij huis. Zijn ogen keken zo strak naar boven dat ze niet in de gaten leken te hebben dat iemand de planken had vervangen door die zinloze hemelsblauwe koepel die boven zijn wijze, vaderlijke gezicht welfde.





Ik weet niet of ik aan hem dacht toen ik op die ochtend dat we bijna klaar waren om te vertrekken vanaf het bovenste terras op de heuvel neerkeek. De terrassen lagen er kaal bij. De barakken waren leeg en leken veranderd, ook al stonden ze er nog steeds hetzelfde bij, twee op ieder terras, links en rechts. Het was de stilte die nieuw was. Als een nieuwkomer die zich onzichtbaar in de gouden stralen van een septemberzon had gekoesterd, waardoor ook de omliggende bergen langzaam hun eigen, ware aard leken te hervinden. Het leek wel of ook het naaldbos langzaam ontwaakte, dat donkergroene schild dat het cellenblok en de barak met de oven verborg. En zo was ook dat wapperende witte vlaggetje ineens heel anders. De vlag met het rode kruis op het witte gebouw, die de komst van de geallieerden in Belfort aankondigde, was in die stilte een allang vergeten, bleke hand van een onbereikbare mensenwereld. Dat was het: stilte. Niet dat we hier geen stilte kenden. De laatste maanden was het leven hier in deze extreme omstandigheden voortdurend door stiltes omgeven, en een nog veel diepere stilte kwam met de rook naar buiten. Maar op die ochtend was het een stilte zonder mensen, omdat de houten keten verlaten waren, op die ene barak boven het cellenblok na, waar ze de laatste vrachtwagen aan het laden waren. De stilte en de herfstachtige rust daalden tezamen over deze kne-kelberg neer, en die ene vraag, die zich een eeuwigheid verborgen had gehouden, stak even de kop op, voorzichtig als een hagedis in een muurspleet. Vanzelfsprekend probeerde ik die vraag uit een natuurlijke reactie meteen van me af te schudden, maar toch glipte hij weer terug in mijn hoofd. Wat zal er van deze terrassen worden als de laatste vrachtwagen is verdwenen? Zal het bos ruisen, zal het in de lente meedogenloos hard plenzen, zal de winter de steile trappen met sneeuw bedekken? Zal de zon net zo opkomen als boven de andere bergen? En in de herfst? En wat met al die duizenden houten klossen die daar in de sneeuw stonden op het appèl dat uren en uren duurde? En wat met de postbode uit Padrice, die men naar het appèl moest dragen omdat hij nog ademde? Met zijn gestreepte broek op zijn enkels legden ze hem in de sneeuw omdat de Duitsers de rijen moesten tellen. Wat wordt er van hem, die na het tellen werd opgetild en hier naar beneden werd gebracht waar de bezoekers nu aan het rondkijken zijn? En wat met de plensbuien op die geschoren koppen en de holle ogen, die echter nog niet zijn uitgedroogd van de honger, omdat ze in tegenstelling tot alle andere cellen in het lichaam tegen uitdrogen beschermd worden? Hoe zit het met de ogen, die door hun vochtigheid, o wreedheid, pas aan het bittere einde van troebele meertjes in een knokig continent veranderden? Zal er van dat alles geen spoor meer overblijven als over een uur of twee de trappen geheel verlaten zullen zijn? Al deze vragen waren een eerste poging om in de toekomst te kijken, maar terwijl ik naar die trappen keek, drong zich juist het beeld van een oude Mexicaanse ruïne in me op. Ik zette de vragen uit mijn hoofd, ook omdat het werk riep en ik naar de barak daarbeneden moest. Pas toen ik de trappen afdaalde, zag ik ze: degenen die, zonder op onze hulp te wachten, van hun stromatrassen af waren gekomen. Ze kwamen naar buiten, net zo zwijgend als ze soms dagenlang in de barakken hadden gelegen, zonder de stilte te verstoren die zich koesterde in de uit zijn voegen barstende bol die zo uit het penseel van Van Gogh had kunnen komen. Misschien was het wel juist die plotselinge stilte die hen van hun strozakken had doen opstaan en hen naar buiten had gelokt, de zon in, deze doorschijnende verschijningen die niet eens meer het geluid van hun eigen naakte voeten hoorden. Halfnaakt, met een hemd tot aan het holle schaambeen, doolden ze over het terras, met hun armen gespreid om hun evenwicht te bewaren. Blinde, kaalgeplukte vogels, een raster van vergeelde botjes. Heel langzaam schuifelden ze naar de trappen en begonnen aan de klautertocht naar boven. Met hun laatste krachten probeerden ze uit die afgrond te klimmen die alle cellen van het lichaam had uitgedroogd. Ze bogen zich over de trappen heen en strompelden op handen en voeten omhoog, verschroeide spinnen met een x op hun achterwerk, knokige waterwantsen. Heel traag kwam de stoet in beweging, alsof het het laatste teken van leven was van die schrale knieën. Eén trede en dan werd er weer eindeloos lang uitgerust in de stilte van de zon. Als het besef dan tot die lusteloze hoofden begon door te dringen dat de zon weleens een verrader kon zijn, die daar ter plekke hun laatste druppel leven op kon zuigen, strekten de stijve ledematen zich uit als bij een kikker. Het lichaam klampte zich vervolgens als een schaaldier aan de volgende trede vast, met de benen wijd uit elkaar. Weer volgde een lange rustpauze, terwijl een ander lichaam iets daarboven aan het klimmen was en weer een ander nog hoger: het was een lange rij schildpadden die zo nu en dan in een uiterste krachtsinspanning hun kale koppen optilden om boven het duistere rijk uit te kunnen kijken. Ik denk dat op dat moment Tola me ineens met de draagbaar op zijn rug voorbijliep.'Davaj!' riep hij lichtelijk geïrriteerd omdat ik daar maar een beetje stond te koekeloeren terwijl hij doorploeterde als de noeste arbeider die hij in het echte leven ook was geweest, op de dorsmachine van de kolchoz. 'Ik kom al, ik kom al,' zei ik, terwijl ik rechts de trap afbegon te lopen om plaats te maken voor die kruipende wezens, wier instinct hun ingaf niet op de draagbaar te wachten. Op dat moment klonk er vanaf het steile pad dat achter de barakken langs liep een langdurig gepiep dat steeds de stilte doorbrak. Het schrille geluid klonk haast luguber. Het was ook ongewoon omdat er nooit iemand op die weg kwam. Het prikkeldraad liep er rakelings langs, waardoor niemand het in zijn hoofd haalde er ook maar in de buurt te komen. En nu leek het wel of er een schelle jammerklacht uit de bodem zelf kwam, die vervolgens moeizaam de helling opsteeg. Het gevoel bekroop me dat zich daar op die verlaten weg plotseling een onbekend onheil naar boven aan het werken was, bijna even angstaanjagend als de vlam uit de schoorsteen. Toen ik even later het wiel van een kruiwagen zag opdoemen, was ik van de eerste schrik bekomen, hoewel ik er nog niet helemaal gerust op was. Even later kwam de hele kruiwagen tevoorschijn. En nog een. Iemand was op het idee gekomen om kruiwagens in te schakelen voor het tekort aan draagbaren. Ze gingen traag vooruit, als een stoet uitgeputte mijnwerkers die uit de oneindig diepe buik van de aarde terugkeerden en hun pikhouwelen en spaden al in de kruiwagens hadden gelegd. Alleen stak er geen gereedschap uit de bakken, maar de ledematen van uitgegraven ooievaars. Slechts één van de skeletten droeg nog een hemd, waardoor die bak er nog grotesker uitzag dan andere. De geschoren vogelschedels bungelden heen en weer, de mond wijd open zoals op de strozakken, alsof ze onzichtbare vliegjes wilden vangen, zonder dat ze daarin slaagden omdat ze te zeer heen en weer werden geschud. Het was net of het gekraak van de verroeste assen direct voortkwam uit de ribben die hun tere vogelborsten vormden, terwijl hun benen links en rechts naast de bak op en neer stuiterden en hun handen slap over het stoffige zandpad gleden. Ik weet niet wat er op dat moment door me heen ging. Waarschijnlijk iets als: die hoeven we niet meer te tillen nu iemand anders op het idee is gekomen om kruiwagens in te zetten. Of misschien dacht ik dat de stilte die over een uur over deze helling zou neerdalen, als we allemaal weg zouden zijn, daadwerkelijk een verraderlijke stilte zou zijn. We zouden geen enkele voetafdruk op de terrassen achterlaten en de stilte zou alles als een doofstomme verzwijgen, ook die stoet en het geknars, dat wel iets weg had van het piepen van een oud spit. Maar of ik op dat moment ook aan Tomaž dacht, wiens barak al vroeger in de ochtend was leeggehaald, waag ik te betwijfelen. Het was hoe dan ook mijn eerste ervaring met een dergelijke verhuizing. En als de uitgemergelde lichamen in de barakken hadden geweten hoe ze in de zware treinwagons boven op elkaar gepakt zouden worden, waren ze misschien niet met zoveel pijn en moeite omhooggekropen, de zon tegemoet. Nee, dat is niet waar: zolang ze leven zullen celkernen alle aanvallen van dood en verderf afslaan en een uitweg proberen te zoeken, ook al zitten ze opgesloten in een groter geheel.


Achteraf bleek van alle transporten en evacuaties die ik nog zou meemaken, deze nog het minst vreselijk te zijn. We hadden zelfs een orkestje aan boord, tenminste in onze wagon. De twee deuren van onze wagon stonden open en in de omlijsting van die grote openingen schoten aan één stuk door vergeten herfstbeelden van het platteland voorbij. Het kwam door het kabaal van de wielen, maar vooral ook door de snelheid, een nieuwe ervaring, die ineens de opgelegde stilstand had verdreven, dat we ondanks onze rustige gesprekken en nuchtere gedachten zelfverre van rustig en nuchter waren. Ik zat in een hoekje met Albert, maar we konden elkaar vanwege de muziek nauwelijks verstaan. Paul op de trompet, Pierre op de viool en nog een derde op de accordeon. Werkelijk, alsof de oorlog voorbij was en we naar huis werden gebracht. Dichter bij huis! Ook Albert was ervan overtuigd dat dit het begin van het einde was. Ik moest hem tegenspreken, iets wat ik ook bij Tomaž gedaan zou hebben als hij niet zo ziek was geweest. 'Weet je wel waar ze ons heen brengen?' vroeg ik hem. Maar die vraag leek Albert niet te deren. 'Ze moeten ons wel ergens naartoe sturen, als de geallieerden al in Belfort zitten.' 'Natuurlijk,' zei ik, 'maar deze krakende wielen brengen ons steeds verder van de geallieerden vandaan, en daarbij hebben ze in Dachau veel grotere muilen voor die knokenwagons die we met ons meeslepen.' 'Wat zei je?' vroeg hij, aangezien Paul zo hard op zijn trompet blies dat de koude rillingen ons over de rug liepen. 'Dat ze daar grote ovens hebben,' zei ik. Maar hij trok zijn schouders op en zei dat als het hen daarom te doen was, ze ons ook al op onze eigen berg hadden kunnen cremeren. Albert had een breed gezicht dat vertrouwen uitstraalde, een eigenschap waar nogal wat sleet op had gezeten in onze wereld. Ik wierp hem dan ook een beetje kribbig voor de voeten dat hij in de zomer ook al van die optimistische voorspellingen had gedaan en dat die allemaal in rook waren opgegaan. Maar zijn ronde vollemaansgezicht, dat zich niet eens bewust was van zijn goedhartige glimlach, gaf zich niet gewonnen. 'Maar nu zijn ze wel mooi in Belfort, beste vriend!' zei hij met lepe ogen. Ik was blij dat Daniël hem riep, want dan hoefde ik mijn stem niet weer tegen hem te verheffen. Heus, hij kondigde iedere week het einde van de oorlog aan alsof het een of ander kinderspel was. Mijn blik viel op Paul, en als ik hem zo bezig zag kreeg ik de indruk dat hij hetzelfde geloofde als Albert. Hij welfde vol goede moed zijn lippen om het mondstuk van de trompet, als een blonde engel met kort haar. En hetzelfde gold voor zijn broer Pierre. Evenals voor de accordeonist trouwens. Ze gingen werkelijk als gekken tekeer. Onvermoeibaar. De klanken vielen uit de voortrazende wagon en werden als denkbeeldig gouden zaad over de sep-tembervelden gezaaid, al was het zaad dat nooit zou ontkiemen. Desondanks bleven ze aan één stuk door spelen. Ook Pierre, hoewel zijn gevoelige viool wel wat werd overstemd door de trompet en de accordeon. Ook qua karakter was Pierre de gevoeligste, de mildste van het trio.


Hier op deze terrassen had hij ervaren hoezeer de stille begeleiding van de onvermoeibare schoorsteen dissoneerde met zijn viool. Ze waren trouwens niet de enige drie muzikanten in het kamp: er was een compleet orkestje dat officieel iedere avond bij elkaar kwam, voordat de herdershonden de nacht met hun geblaf begonnen te bestoken. Tijdens die gelegenheden speelden de muzikanten voor bijna lege terrassen, omdat iedereen zich zo snel mogelijk naar de stapelbedden begaf om in de slaap van dat hongergevoel af te komen.



Hooguit kwam er een draagbaar voorbij, de trappen af. Zo kreeg de dode dan wel een paar maten Mozart mee op zijn laatste reis. Maar eenmaal beneden maakte de strijkstok plaats voor een kromme tang die om de hals van de onbekende werd geslagen. Zodra de twee ijzeren armen zich om de gele kin sloten, trok de stoker het lichaam met een harde ruk naar zich toe. Zo, met een gebroken nek, leken die skeletten nog langer, helemaal als het een Noor was. De Fransen en Slovenen waren niet van die lange latten, en de Tsjechen en Russen trouwens ook niet. De Nederlanders wel.


Natuurlijk was het eigenaardig, een orkestje op zo'n berghelling. Maar ook daar in die open wagon was het tamelijk curieus, gezien de lading van de trein. En daarom ging Paul zo tekeer op zijn trompet. Hij zat in de opening, met zijn benen bungelend in het niets, terwijl hij met het instrument van links naar rechts zwaaide en het soms hoog in de lucht stak, alsof hij iets de hemel in wilde tetteren. Behalve dat we niet langer naar die rode tulp boven de schoorsteen hoefden te kijken, deed de snelheid onze harten sneller kloppen, zonder veel te beloven. Het beeld van die duistere toekomst was in ieder geval een stuk dynamischer dan die stilstand in het hermetisch afgesloten koninkrij k van het niets. Ik weet het niet, ik weet het echt niet. Net als toen er over de Elzasser verzetsstrijders werd gepraat, kon ik ook nu niet van mijn scepsis afkomen. Misschien was de schaduw van het kwaad als kind zo zwaar over me heen gevallen, toen de zwarthemden het Sloveense theatergebouw in het centrum van Triest in brand staken, dat deze kleine sprankjes hoop gewoon niet in mijn bewustzijn konden doordringen. Waarschijnlijk was ik in mijn achterhoofd ook al met het uitladen bezig. Het zou nog een hele toer worden, omdat zowel degenen die met de kruiwagen naar boven waren gebracht als degenen die naar boven waren gekropen, niet in staat waren om op eigen benen uit de wagon te komen. Ik keek naar André, die in een hoekje met dokter Senet en andere artsen en verplegers stond, en bedacht hoeveel vreselijke uren hij telkens moest hebben doorstaan als er weer zo'n SS'er met een paar jongemannen aankwam die uiteindelijk naar de oven werden gebracht. In elke groep zag hij zichzelf terug. Hij luisterde wel naar Senet, maar hij leek met zijn gedachten ergens anders, bij de kaartenbak wellicht en of die door de verhuizing misschien door elkaar zou kunnen raken. Paul daarentegen ging, begrijpelijk, helemaal uit zijn dak: de akkers golfden aan hem voorbij en de kleuren klotsten tegen zijn bungelende voeten, terwijl de zonnestralen een web vormden op de snaren van Pierres viool. Ze weten toch waar we heen gaan, dacht ik nog. Natuurlijk, dat is juist de reden waarom Paul zo speelt: hij weet het. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, blies Paul zijn wangen nog eens extra bol, zwaaide met zijn ellebogen heen en weer en richtte zijn trompet recht naar de zon, aisofhij die koperen ploert eens en voor altijd wilde verslaan. De twee ss'ers naast de deur schrokken op en drukten hun wapens nog iets steviger tegen zich aan, terwijl de artsen en verplegers zich naar Paul omdraaiden.





Dan was ons vertrek uit Harzungen heel wat gejaagder geweest. Daar hadden we ons bevonden tussen verder lege barakken die door kasseienpaden van elkaar werden gescheiden, in een onaangename stilte. Alsof we in een afgelegen dorp zaten dat ontruimd was voordat het door lava overspoeld zou worden. Het aprilzonnetje was zachtroze, maar liet niettemin de vierkante ramen glanzen, daarboven in de houten wachttoren waarachter nog steeds de bewaker met zijn mitrailleur zat. Nu zouden we die reflectie waarschijnlijk over het hoofd hebben gezien, ware het niet dat er boven de hemel van Nordhausen al vierentwintig uur een muur van vuur brandde die voor een apocalyptische stemming zorgde. We waren alleen, met zeshonderd zieken in de twee barakken van het Revier. Iedereen die zich op de een of andere manier kon voortbewegen was al weggestuurd, Joost mag weten waarnaartoe. Zoals gewoonlijk hadden ze ons als laatsten achtergelaten. Intussen waren we ermee opgehouden om de lijken naar het hok achter de barak te dragen. Niemand zou ze meer naar kamp Dora vervoeren. Ze moesten worden begraven. Vaska was met een hulpje een grote kuil aan het graven in het grasveld tussen de twee barakken. De soldaat in de wachttoren boven zat hem wat te sarren. Hij had het raampje omhooggetrokken en schreeuwde iets onverstaanbaars, als iemand die te lang geïsoleerd heeft geleefd en de taal is verleerd. Vaska keek niet op of om en groef gewoon verder, hoewel hij het niet kon laten om binnensmonds de moeder van die schreeuwlelijk daarboven in het Russisch te vervloeken. De wachter deed het raam weer naar beneden. Hij was duidelijk in zijn nopjes en leek ervan overtuigd dat de graver krom lag van het lachen om zijn gevatte opmerking. Misschien dat het uitgestorven kamp en het naderende einde van het Reich wat tragikomische humor hadden aangeboord bij die man in zijn glazen wachthokje. Maar Vaska had het veel te druk. We hadden het allemaal veel te druk: we waren met een man of tien en wisten niet waar we moesten beginnen. De helft van de mensen was niet in staat om van zijn bed op te staan. We sleepten de zieken met strozak en al naar de gang, zodat ze op de vrachtwagen konden worden gehesen zodra die voor de ingang van de barak zou komen te staan. Ze lagen links en rechts langs de muren, in meerdere rijen, zodat er in het midden een kleine doorgang overbleef Als eersten waren natuurlijk degenen met de flegmonen aan de beurt. Ze keken geduldig toe hoe we voorbijkwamen met een blauw-wit geruite hoes die zo vol papieren verband was gepropt dat het net een zwangere vis leek. Daarna waren de anderen aan de beurt, die minder nieuwsgierig waren en met hun jukbeenderen zowat wegzonken in de laag oude vodden op de grond. Sommigen jammerden wat om de aandacht van ons verplegers op zich te vestigen, als demente oudjes die steeds menen iets belangrijks in het laatje van hun nachtkastje te hebben vergeten. Ze probeerden zich op hun ellebogen op te drukken en smeekten iedereen die voorbijkwam om hulp. Maar niemand had tijd voor ze, want het ergste moest nog komen. Er lagen nog heel veel stromatrassen op de grond, terwijl we te horen kregen dat de vrachtwagen nog maar twee keer zou komen. Niet nadenken en gewoon doorgaan, er zijn nog zoveel dingen die moeten gebeuren.


Toen er eentje zijn laatste adem had uitgeblazen op zijn strozak, zei de dokter dat ik Vaska moest gaan halen en dat ik erop moest toezien dat hij hem ook daadwerkelijk zou begraven. 'Goed,' zei ik, 'trouwens, in mijn kamer ligt nog een jonge Tsjech die aan het eind van zijn krachten is.' Ik ging eerst Vaska halen en samen brachten we het dode lichaam naar de kuil, die aardig diep was geworden. Vaska begon aarde op het lichaam te scheppen, terwijl ik aan de dokter moest denken die ik mijn kamer had zien binnenlopen. Vaska mopperde iets over de doden, terwijl de bewaker achter het raam in de wachttoren helemaal rood kleurde omdat de hemel boven Nordhausen in lichterlaaie stond. Weer moest ik aan de dokter denken die met een handdoek in de hand mijn kamer was binnengelopen. Ik wilde het niet, maar ik kon niet anders. 'Als je wilt dat ik doorga met scheppen, zul je me wat brood moeten geven,' zei Vaska. Ik vond dat hij het wel verdiende en in mijn kamer lag nog wel wat brood van de doden. 'Ik ben zo terug,' zei ik, terwijl ik al naar de barak rende. Ik aarzelde bij de deur, uit angst om wat ik aan zou treffen, en een beetje in de hoop dat wat daar gebeurde snel voorbij zou zijn. Een arts weet als geen ander wat zijn beroepsethiek hem voorschrijft, dacht ik nog. Misschien is er ook niets mis mee om een lichaam een handje te helpen bij het sterven, zeker in het geval van de jonge Tsjech die maar heel af en toe zijn lippen opende, als een vis die te ver van de zee op het vasteland was terechtgekomen. Toen ik voorzichtig mijn hand op de klink legde, merkte ik dat de deur van binnenuit door iemand met een voet werd tegengehouden. Het was de verpleger, die nors riep dat ik even moest wachten. Het stoorde me dat ik mijn eigen kamer niet in kon, maar ik drong niet aan, omdat ik niet wilde laten merken dat ik het zaakje niet vertrouwde. Ik twijfelde, misschien had de dokter wel gelijk. Was het niet beter dat de kleine Tsjech onder de zachte laag aarde van Vaska zou komen te liggen in plaats van onder een berg strozakken en lichamen in de vrachtwagen? En zo liep ik langzaam van de deur weg. De zieken die op hun stinkende stromatrassen op de grond lagen, murmelden iets onverstaanbaars. De dokter stapte uit de kamer. Hij zei dat de kleine Tsjech dood was en dat ik Vaska kon gaan halen. Ik had hem het liefst meteen gezegd dat ik wist wat hij en de verpleger daarbinnen hadden gedaan, maar in plaats daarvan rende ik direct door naar de jonge Tsjech om te kijken of ik nog iets kon doen. Tot mijn opluchting zag ik dat zijn magere ribbenkast nog op en neer ging, hij leek nog schokkend adem te halen door zijn gezwollen lippen. Maar het zweet brak me uit toen ik me over de jongen heen boog en zijn wangen aanraakte. Hij haalde nog wel adem, maar om zijn nek zat een lichtrode streep die er eerst niet zat. Midden in de lente was zijn jonge lichaam aan het wegkwijnen, en toch bood het me onverwacht enige troost, en verloste het me enigszins van het vreselijke gevoel medeplichtig te zijn aan een misdrij f Ik voelde me schuldig omdat ik een passieve, besluiteloze getuige was geweest. Maar aan de andere kant dacht ik, nu ik zijn mond steeds trager open en dicht zag gaan, dat het ook een goede daad kon zijn om een uitgemergeld lichaam te helpen zijn eeuwige rust te vinden. Ik werd vanbinnen verscheurd door twijfel, vooral omdat ik de dokter niet echt vertrouwde. Mijn vermoeden was namelijk dat hij tot zijn daad was gekomen om het aantal lichamen dat op de vrachtwagens getild moest worden te reduceren, en dus niet uit mededogen voor een naaste, maar uit kille berekening. En ik had me niet verzet. Ik had me weer eens wankelmoedig opgesteld. De dokter had gelijk, dat stond eigenlijk buiten kijf Het was dan ook niet zozeer de daad die me tegen de borst stuitte, maar de dokter als persoon. Met André was het bijvoorbeeld een heel ander geval geweest. André zou open kaart met me hebben gespeeld en het niet voor me verborgen hebben. Toen ik Robert later in de gang zag, kon ik het niet laten om te zeggen dat de jongen nog ademde. Ik zei het alleen toen we langs de strozakken liepen, waardoor hij me misschien niet begreep. Bovendien klonk mijn stem niet verwijtend genoeg. Ach, ik weet het niet. Wie let er überhaupt op de intonatie van een vluchtig uitgesproken zinnetje, wanneer op dat moment de vrachtwagen komt voorrijden en de magere ellebogen zich beginnen op te richten? Door het laatste beetje energie uit de uitgemergelde cellen te persen, vonden ze de kracht om zich op hun spillebenen naar buiten te laten begeleiden door Vaska, Pierre en mij. In de lucht hing een stank van diarree en pus. Maar dat was eigenlijk niets bijzonders; wat wel opviel is dat wij verplegers zo luid spraken. We probeerden elkaar moed in te spreken omdat we met zo weinigen waren. De sterksten van ons tilden de strozak met inhoud en al op, terwijl anderen de strozakken achter zich aan sleepten. Op de vrachtwagens werden de zieken in rijen gelegd, netjes naast elkaar op de bodem, en al snel vormde er zich een tweede laag boven op de eerste. Ja, ze moesten opschieten. Er was geen tijd om aandacht aan die wemelende botten te besteden. Op een gegeven moment werden de lichamen eenvoudigweg over de laadklep gesodemieterd. Zolang ze ademden, moesten we ze meenemen. Ook toen stierf er nog eentje, die door Vaska naar achter de barak werd gesleept. Ten slotte klommen ook wij op de wagen, en kropen we tegen de voorkant, waar nog plaats was. Op dat moment kwamen ook Vaska en zijn. hulpje terug, die twee houten brancards met ijzerdraad aan de buitenkant van de vrachtwagen bevestigden, waardoor het net een brandweerauto leek met twee ladders aan de zijkant. Eindelijk konden we vertrekken.


De vrachtwagen reed over de weg door het bos in de richting van het grote vuur dat de geallieerde vliegtuigen hadden ontstoken. Nordhausen. Daar Was Mladen ziek geworden, dacht ik, om maar niet op het geweeklaag van zieken te hoeven letten. De avond was inmiddels gevallen en ik zag geen hand voor ogen, ook al zat ik helemaal vooraan. Ik zag de kluwen van de lagen mensen, niet maar het gekerm steeg schoksgewijs op, alsof het van onder wielen vandaan kwam, die het voertuig deden schudden. Het klonk alsof iemand bij het zingen of schreeuwen zijn vlakke hand voor de mond slaat. Maar we hoorden steeds meer geluiden door elkaar. Ik luisterde naar de gesprekken van de verplegers of probeerde me op het geronk van de motor te concentreren, om maar niet te worden overspoeld door die golf van gekerm. Maar in mijn hoofd zag ik de lichamen door elkaar geschud worden alsof ze in een op hol geslagen dorsmachine zaten, sommigen met slechts een hemd tot aan de navel, anderen met hun gestreepte jasjes, voeten die tegen manden drukten, knokige billen tegen kinnen, handen en voeten die door de ineengestrengelde massa wroetten. Het verstikte gejammer werd voortdurend onderbroken door de grote schokken van de vrachtwagen, die als een levend wezen leek te rillen van de kou, terwijl alle moeren en bouten piepten en kraakten. Ik probeerde mijn gedachten op het bos te richten, dat zijn donkere schaduw over de weg wierp. Op dat moment vlogen de armen en benen door een enorme schok tegelijk in de lucht, als één lichaam met ontelbaar veel witte ogen en één grote mond. Een mond die even kreunde, net als de vering van de vrachtwagen, en toen weer langzaam samenvloeide met het geraas van de motor. Voor de volgende schok zich aankondigde, was ik alweer afgedwaald met mijn gedachten. Toen ik bijna onwillekeurig mijn sjaal om mijn nek aantrok, moest ik aan de vorige eigenaar ervan denken. Mladen wilde in Dachau niet toekijken als er secties werden verricht, maar in Dora keken wij naar de scalpels die zijn hart doormidden sneden. Nee, ik moet niet aan Mladen denken, zei ik tegen mezelf, en ook niet aan het feit dat ik zijn sjaaltje om heb terwijl hij op de brandende hoop is gegooid daar op de heuvel in het kamp. En zo moest ik weer aan de jonge Tsjech denken, die inmiddels waarschijnlijk onder een man of dertig lag en vast niet meer naar adem snakte. Het was beter geweest als we hem in de aarde hadden begraven. De dokter heeft rationeel en met gezond verstand gehandeld, terwijl ik me door mijn emoties liet meeslepen. Maar het was de willekeur waarmee het was gebeurd en de oneerbiedige, arrogante houding van de verpleger die me zo stoorden. En het was ze niet gelukt, ondanks al zijn medische kennis wist de arts niet dat je de keel van een uitgedroogd lichaam niet zo makkelijk dichtknijpt als de ronde hals van een gezond iemand. Het is nog niet zo eenvoudig om het leven uit een lichaam te knijpen dat al half van hout is. Eigenlijk liet ik alle gedachten in mijn hoofd toe, om die golven van gejammer maar niet te hoeven horen, om ze niet tot me te nemen, want je moet de dood verdrijven uit de lucht die je inademt als je tenminste niet wilt dat hij in je merg gaat zitten. Uit lijfsbehoud luisterde ik instinctmatig naar het gesprek van de verplegers vlak achter me. Er werd gezegd dat we straks bij het station moesten proberen zo goed mogelijk bij elkaar te blijven en provisorisch een behandelkamer in te richten in een van de veewagons. Ook Janos stemde ermee in, wat op zich niet vreemd was, maar het viel op dat zijn stem zo vriendelijk klonk. Misschien hadden we hem verkeerd ingeschat omdat hij altijd zo nurks deed tegen de zieken die hij verpleegde. Natuurlijk moesten we dichtbij elkaar blijven als we nog iets voor de mensen wilden betekenen. Maar het was nog een hele klus om op het station bij elkaar te blijven. Eerst werd er van alle kanten naar ons geschreeuwd. In Harzungen waren we het geschreeuw een beetje ontwend geraakt, omdat alles zich daar in stilte voltrok. Niet dat we in paniek raakten van het geschreeuw, per slot van rekening ging het altijd zo. De Duitsers leken altijd ieder moment in schreeuwen uit te kunnen barsten, uit angst voor een of andere onzichtbare kwelgeest. Je was er zo weer aan gewend. Die keer schreeuwden ze naar ons omdat de trein op ons stond te wachten. De lichtbundels van de zaklampen schoten alle kanten op, terwijl we de lichamen en de strozakken van de vrachtwagen begonnen te trekken. We staken onze handen in de donkere lucht en probeerden de lichamen aan te pakken, maar ze glipten er weleens langs, waardoor we, als we niet oppasten, ineens op een knokig voetstuk stonden. We werkten koortsachtig door onder die bloedrode nachtelijke hemel. Als een van de lampen onze kant op scheen, kon je zien hoe de lichamen met het hoofd voorover uit de wagen werden getrokken en verder over het voetpad werden gesleept. En als iemand zich bukte om een van de lichamen op te tillen van de grond achter de vrachtwagen, kon hij zomaar een van de strozakken over zich heen krijgen. De bewakers tussen de vrachtwagen en de trein bleven intussen maar schoppen en met hun knuppels slaan. Nee, in die chaos was het niet eenvoudig om bij elkaar te blijven. Als je verblind werd door het licht, zag je nog minder dan in het donker. Toen ze ons schreeuwend als gekken in de eerste de beste wagon joegen, hielden we het hoofd koel en op het moment dat de rust even was teruggekeerd sprongen we eruit en renden we naar de wagon waar de andere verplegers in waren beland. Uiteindelijk slaagden we erin om alle verbandspullen bij elkaar te krijgen. Het is net als in het gewone leven belangrijk om te weten watje wilt, om een duidelijk doel voor ogen te hebben, ook in die chaotische situatie. Het is niet eenvoudig om je een weg te banen door een mensenmenigte die wordt verblind door felle lampen en die wordt geslagen door gummiknuppels, terwijl er overal bewakers staan om je de huid vol te schelden. Degenen die over het perron werden gesleept, waren er het slechtst aan toe van iedereen. Ze werden aan handen en voeten onder de vrachtwagen vandaan gehaald en naar de treinen getrokken. Het was nog een geluk wanneer ze al half bewusteloos, koud en stijf waren geworden, met die absurd korte jasjes die amper tot de heupen reikten, want het is veel lastiger om je een weg door die rennende menigte te banen met een lichaam dat slap is en alle kanten op bungelt. Ja, wie in die chaos in staat was om zelf te lopen en een kleine ziekenboeg in een van de veewagons op te zetten, had een veel grotere kans om te overleven en kon het zich veroorloven het idiote geschreeuw van zich afte laten glijden.


Hoeveel dagen had die treinreis geduurd? Zes? Zeven? Wat maakte het ook uit, de tijd had zijn waarde, verkregen door de rotatie der hemellichamen, al een poos verloren. Het einde van de nacht betekende alleen maar dat we elkaar weer zouden kunnen zien en dat de zon slechts een lange rij stilstaande of rijdende wagons zou beschijnen. Het was een lange stoet open kisten, waarin de gevangenen verplicht rechtop moesten blijven staan, met als dak het Duitse hemelgewelf Het konvooi ging eerst de ene kant op, bleef lange tijd ergens staan, reed dan de andere kant op om vervolgens weer een halve dag ergens te blijven wachten. We gebruikten een van die lange pauzes om in een middag en een avond honderdzestig lijken te begraven, midden in een veld. Janos leidde de werkzaamheden, die geheel nieuw voor ons waren, omdat onze lijken (op die paar na bij het vertrek uit Harzungen) niet in een oven belandden. De eerste twee wagons direct achter de locomotief dienden als mortuarium. Ook al was die teraardebestelling bepaald geen prettig werk, het was wel een aanwijzing dat de verre wereld van de levenden langzaam dichterbij kwam. Daarbij waren er geen barakken en geen prikkeldraad meer, en was de weide waar het aprilzonnetje nog wat onzeker zijn licht op wierp heel wat anders dan de sectietafel met het koude licht van de lamp erboven. Hoewel de vijfentwintig à dertig wagons al een week zonder voedsel zaten en de twee wagons achter de locomotief zich snel vulden, kon de aanblik van die onbegrensde vrijheid van de natuur en de zon ons toch nog enige troost bieden. Ik denk dat Janos ook zoiets gevoeld moet hebben, aangezien hij ondanks de zware arbeid van de dag ervoor monter uit de wagon sprong, alsof er ook uit onze verdorven materie een vonkje leven opsteeg dat zich in hem had gepersonifieerd. Deels vanwege het ochtendlicht en deels vanwege Janos kwam ook ik overeind, ook al was ik liever onder de deken in een hoekje van de wagon blijven zitten. Ondanks alle drukte en chaos was het ons gelukt een dichte wagon te bemachtigen. 'Help me eens even,' zei Janos. Voor de wagon stond een Pools jongetje. Hij klemde zijn rechterhand om zijn linkerelleboog. Het was een schriel ventje van een jaar of vijftien, met een klein geschoren hoofd en een spitse kin. Hij zag grauw en flets omdat hij al vijf dagen en zes nachten niets gegeten had. Even daarvoor was de SS gaan schieten omdat een aantal van die magere wezens de trein had verlaten om naar een wagon vol aardappelen te rennen, die verlaten op het andere spoor stond. De kleine Pool was er ook bij geweest en had een kogel in zijn onderarm gekregen. 'Kijk toch hoe vuil je arm is!' zei Janoš geërgerd, alsof alle problemen in de wereld zouden zijn opgelost als de gewonde arm schoon zou zijn geweest. Hij goot wat ontsmettingsmiddel in een schaaltje en gaf het aan mij om vast te houden. 'Wat ben je toch een smeer kees,' bromde hij terwijl de jongen zachtjes rilde. Zou zijn moeder nog leven? vroeg ik me af Het is maar beter dat zijn moeder hem nu niet ziet. Ik was wel blij dat we de tegenwoordigheid van geest hadden gehad om al die schaaltjes en flesjes en al die andere spullen mee te nemen. Ik begon Janos steeds meer te mogen, hij was heel anders dan de man die ik in het vorige kamp had leren kennen. Hij kwam niet meer zo verwaand over en zijn laarzen, die eerst zijn foute imago bevestigden (niemand van ons had legerkistjes), gaven hem nu juist een robuuste uitstraling. Wie weet hoe hij eraan was gekomen! Er werd veel over zijn kamp verleden gekletst, maar dat leek totaal onbeduidend nu hij bijna vaderlijk op dat jochie zat te mopperen. Maar toen de Unterscharführer met zijn uitgestreken gezicht langs onze wagon liep, betrok Janoš' gezicht ineens. Hij draaide zich om en vroeg de SS-sergeant of hij even naar de onderarm van de jongen wilde komen kijken. 'Zo vroeg al aan het werk?' vroeg de man met een grijns. 'Het is een schande,' riep Janoš, 'en dat voor een paar aardappels, terwijl ze vijf dagen niets gegeten hebben.' Ook al zei de Unterscharführer dat Janoš op zijn woorden moest letten, je zag dat hij in verlegenheid was gebracht, aan de ene kant omdat hij niet op een dergelijke uitval was voorbereid, maar deels ook omdat de SS'ers vaak nog enige mate van ontzag jegens de artsen koesterden, alsof ze niet konden begrijpen waarom wij ons om de zieken van hun crematoriumwereld bekommerden. 'Waarom laten ze ze dan uit de wagons als ze toch op ze gaan schieten?' schreeuwde Janos nog terwijl de SS'er meesmuilend aanstalten maakte om verder te lopen. Het naderende einde hing in de lucht, en misschien voelde de man instinctief aan dat het goed was dat er tussen al die lichamen die zijn land stilzwijgend aanklaagden met hun dood tenminste één iemand was die hardop zijn misnoegen uitte. Of misschien was het de grijnslach van iemand die beseft dat hij met zijn rug tegen de muur voor een peloton staat. 'Als dit geen pijn doet is het fertig met hem,' zei Janoš, terwijl hij de onderarm voorzichtig desinfecteerde alsof het die van zijn kleine broertje was. Maar de jonge Pool, zoon van zijn verre vaderland, vertrok geen spier, er leek geen enkele gedachte, geen enkel gevoel door zijn hoofd te gaan. Misschien dat hij zijn doorboorde arm weer zou voelen als we hem een rauwe aardappel gaven, dacht ik. Zijn onderarm bestond uit twee delen die alle kanten op konden bewegen, net als een dorsvlegel dankzij de leren riempjes op de kap. Janoš verbond hem met een strook wit verbandpapier en hij deed dat met de zorgzaamheid waarmee een moeder haar baby inbakert. Dat had ik werkelijk niet achter hem gezocht, dacht ik, terwijl we de jongen optilden om hem in de wagon te leggen. Toen de arme drommels die al op de grond lagen protesteerden dat de jongen diarree had, begon Janoš ze uit te foeteren. 'Jullie kunnen van mij diarree krijgen!' schreeuwde hij. Echt, ik kende deze man maar half, en al mijn oordelen had ik op die ene helft gebaseerd, dacht ik toen ik weer ging liggen en de deken om me heen sloeg, omdat ik niet meer op mijn benen kon staan en het koud had. Toen deed Janoš nog iets opmerkelijks. Hij toverde ineens een stuk papier tevoorschijn met wat zwarte schoenpoets erop, en poetste zijn laarzen tot ze glommen. Je moet een sterke wil en geest hebben om te midden van die ellende op zo'n manier de draak te kunnen steken met de vernietiging. Het was een oorvijg in het gezicht van de dood, een ontsnapping uit zijn almachtige greep. Het was een soort heldendom waar we al lange tijd niets meer van vernomen hadden. 'Wat ga je doen?' riep een verpleger hem achterna. 'Komt er soms inspectie?' Janos mompelde wat terug met een lach op zijn gezicht, en trok zijn gestreepte jasje recht. Het was een vage, moeilijk te begrijpen vorm van overmoed, die echter wel voor een zonnestraaltje in het hele konvooi zorgde. Een echte zon, en niet die koude schijf die als het oog van een drenkeling boven de trein hing. Ik trok de deken tot over mijn hoofd om warm te blijven, en even later dacht ik al niet meer aan Janoš. Ik hoorde de Poolse jongen in de andere hoek rillen, en bij de open deur hoorde ik een onderdrukt gesteun. Daar stonden twee SS'ers op taaie worstjes te kauwen. Gegarandeerd dat die worstjes werden bekeken door een paar ogen die ergens boven een deken uitstaken. Een van de militairen was een rekruut met een nog stug uniform, de ander droeg een bril en had in het gewone leven zo postbode kunnen zijn. Ze voelden zich duidelijk niet op hun gemak tussen ons, je kon zo zien dat het twee groentjes waren. Bovendien hing er een vreselijke stank van diarree in de wagon. Hier en daar lagen mensen te rochelen en als ze waren uitgehoest kropen ze onder hun dekens. Als ze dan later in hun deken gerold naar de voorste twee wagons werden gebracht, hadden ze nog altijd hun vuist verkrampt om de omslag. De twee SS'ers hapten mechanisch en afwezig wat van hun brood en worst, misschien voelden zij ook wel aan dat het de tijd zelf was die op het punt stond om als diarree te worden weggespoeld. Willoze getuigen, dacht ik vanonder mijn deken. Ik legde mijn oor te luisteren bij iets wat van onder de treinwagon kwam: het was het schuren van een uitgeteerd lichaam dat tegen een van de wielen aan leunde. De meeste zieken waren niet meer in staat om te hurken en stonden daarom met gebogen hoofd half onder de veewagon. Ik hoorde hoe hij zich met zijn handen aan de metalen wielen vastgreep en hoe hij met zijn gladde schedel tegen de houten vloer schuurde. En terwijl ik moest denken aan zijn broek die waarschijnlijk op zijn enkels lag en onbereikbaar was geworden voor zijn handen, hoorde ik maar half wat iemand voor de deur tegen een van de twee SS'ers had gezegd. 'Wer?' vroeg de rekruut, terwijl de voormalige postbode al twee keer had gezegd dat het niet waar kon zijn: 'Das geht nicht, das geht nicht.' Ik wierp een blik boven de deken uit en zag het oprecht bedrukte postbodegezicht, het bleekroze worstje nog in zijn handen, terwijl de stem van de gevangene voor de deur haastig vertelde dat Janoš had geschreeuwd dat ze niet meer moesten schieten voor een paar aardappels en dat hij was blijven schreeuwen, ook toen hij al geraakt was en op de grond lag. Ja, in het kamp hadden we hem scheef aangekeken, maar nu begrepen we pas dat dat kwam omdat hij een onuitputtelijke kracht in zich had. Een man met zoveel energie en levenskracht ervaart de omheining van het prikkeldraad heel anders. Wij verweten hem dat hij af en toe achter de barak ging zitten zonnebaden! Het kwam op ons over als een gebrek aan respect voor die wegkwijnende lichamen. Nee, dat bericht kon niet waar zijn, zei ik tegen mezelf, Janoš komt zo tevoorschijn om te vragen hoe het met de jongen gaat. 'Was het echt Janoš?' vroeg de postbode nog twee keer, terwijl de getuige uitlegde dat de kogel zich recht door zijn hoofd had geboord. Ik draaide me om naar Janoš' deken. Hij had al die tijd naast me gelegen. Wie weet waarom hij het altijd zo goed met me voorhad? Misschien omdat ik voortdurend aan het hoesten was, maar misschien was het gewoon omdat we de enige twee Slavische verplegers waren. Ik weet het niet, maar toen we die stalen oven in een gebombardeerde trein hadden aangetroffen en hem naar onze wagon hadden gesleept, had Janoš in een oud blik een paar stukjes brood en wat kruiden gekookt en deze 'soep' met me gedeeld. Iemand zei dat ze eraan kwamen en zelfs de twee SS'ers aan de deur keken respectvol toe hoe twee gestreepte pakjes iets in een grijze deken in de richting van de locomotief droegen. Er was geen hoofd en er waren geen laarzen te zien, maar hij was klein. Het moest hem wel zijn. Erachter liep een man met een mitrailleur. Ik sloeg de deken weer over mijn hoofd. De aprillucht was bijtend koud, en drong door me heen alsof ik poreus was. De twee wagons achter de locomotief waren leeg omdat juist onder de leiding van Janoš alle lijken waren begraven, en nu moest hij moederziel alleen in een van die wagons liggen. Ik wilde er niet aan denken, ik dacht nog liever aan de kou en dat ik waarschijnlijk weer bloed op zou hoesten. Ook met de deken over mijn hoofd zag ik het oude blik met die 'soep' zo voor me, maar ik probeerde me te concentreren op het schuren van weer een ander hoofd onder de wagon tegen de houten vloer.


Ondanks alles verstreek de tijd tergend langzaam en het duurde nog een eeuwigheid voor we bij ons eindstation aankwamen: Celle. Toen de wagons bij het voor de goederentreinen verhoogde perron tot stilstand kwamen, gingen mijn gedachten ondanks de troosteloze situatie even uit naar de spoorrails in de vrijhaven van Triëst. Daarvandaan waren op een ochtend, voor zonsopgang, ook dit soort veewagons weggereden, vergezeld van een nooit eerder gehoord geschreeuw, terwijl het in Celle ijzingwekkend stil was. De middag was net aangebroken en er hing een doodse stilte, alsof een of ander gifgas al het leven had weggenomen. De bewakers gehoorzaamden als robots aan dat niets dat alle onbezielde objecten met elkaar verbindt. Ze schreeuwden niet eens, maar keken alleen maar toe hoe de mensen moeizaam uit de wagons klauterden. Het wanhopige zwijgen had de normaal zo hard brullende bewakers lamgeslagen. Hier en daar werd er geroepen door mannen die niet uit de donkere hoeken konden wegkomen, omdat ze te zwak waren om hun ledematen als hefboom te gebruiken. Natuurlijk hoorde ik die hemeltergende smeekbeden en zag ik die onrustige ogen van de zieken die onze bewegingen in stilte volgden. Maar die knokige lichamen waren niet in staat om te lopen. Alleen ondersteunen was niet genoeg, ik moest ze tillen en daar had ik niet genoeg kracht voor. Daarbij kwam dat de colonne vrachtwagens al werd opgesteld. Mijn oren moesten de smeekbeden afketsen, als golven op de klippen. Desondanks begon mijn geweten te knagen tussen al die stoffige vodden, en ik draaide me om naar een van die arme sloebers die op handen en voeten naar de deur was gekropen en met opengesperde ogen door de opening keek. Misschien maakte ik mezelf maar wijs dat ik te zwak was om iemand te dragen en was ik stiekem bang om met hem achter te blijven, waarna we allebei gedoemd zouden zijn. Wie zal het zeggen? In welke mate ben je gewoon egoïstisch en in welke mate ben je echt verzwakt? De bewakers verzekerden ons intussen dat de vrachtwagens iedereen zouden meenemen, ook degenen die nog in de lange rij wagons achterbleven. Maar moesten we ze geloven? Deze niet-schreeuwende bewakers kwamen heel onwerkelijk over. Onze kudde, die maar langzaam vooruitkwam, begon uiteen te vallen en verloor in de greppel langs de weg al snel de eerste uitgedroogde, zwakkere broeders. Niemand die ze overigens een genadeschot ga£ integendeel, de bewakers haalden hun schouders op alsof hun in een soort openbaring was duidelijk geworden dat een geweerschot geen enkele betekenis zou hebben in die ijle lucht, onder dat bleke, ter dood veroordeelde aprilzonnetje. Want de vernietiging was niet langer voorbehouden aan de twee laatste wagons achter de locomotief, of aan de zieken met hun dunne, vogelachtige enkels die uit hun houten klossen prijkten, nee, nu was de tijd ook aangebroken voor de eenzame soldaten die in de verte bijna dromerig door de lage heuvels achter een aantal losgeraakte paarden aan zwalkten. Deze vrije, wilde, absurde paarden getuigden ondanks al het staal en alle pantserdivisies ook van de teloorgang. En ook wij gevangenen, die tot op dat moment als in een spiegel de contouren van het niets zagen in de gestalte van een wandelend skelet, maakten nu ineens deel uit van een groter panorama, van een rijk dat nu eindelijk aan het instorten was. In plaats van dat het ons angst aanjoeg was het eerder een opluchting, een opluchting die onze wankele benen nieuwe energie ga£ Een groepje Belgen dat de procureur van Antwerpen eerst had ondersteund, tilde nu ineens het magere lichaam, als van een Gandhi na het vasten, op de schouders. Het stof waaide op onder de houten zolen van die processie die zonder op wonderdoeners te durven hopen uit de macht der gewoonte voortbewoog, in het besef dat ze dankzij die beweging ondanks alles nog in het rijk der levenden waren. Dat hardnekkige instinct werd nog versterkt door een formatie geallieerde vliegtuigen die rakelings over de heuvels en de rennende paarden scheerde. Het plotselinge gebulder van de metalen vogels leek in eerste instantie welhaast een aardbeving veroorzaakt door de scepter van een toornige god. Doordat de formaties elkaar maar bleven opvolgen, hadden we bijna niet in de gaten dat we op een binnenplaats waren aangekomen. De bewakers voegden zich weer in hun oude rol en begonnen te schreeuwen dat we in groepjes op het hobbelige, stoffige terrein moesten gaan liggen. Links stond een benzinepomp met ernaast een groot aantal brandstofvaten. Dat betekende dat we ons niet voor een nieuw kamp met de eeuwige oven bevonden, maar dat dit een verlaten kazerne van gemotoriseerde eenheden was. Met mijn hoofd in het gele zand flitste ineens het beeld door mijn hoofd van een vliegtuigbom die zich van de metalen romp losmaakte en de brandstofvaten in een vuurzee liet exploderen. Tegelijkertijd wist ik mezelf ervan te overtuigen dat de piloten die gestreepte vlekken, die als aangevreten zebrakadavers over de grond verspreid lagen, heus wel hadden gezien. Het lichaam is vertrouwd met de aarde en op dat moment had ik het liefst een wieg in haar gele buik gegraven. Heel even meende ik vanuit de diepte van de aarde iets van een antwoord te krijgen op de aanhoudende druk van mijn buik. Maar toen het gerommel aan de hemel ophield en de gestreepte hoopjes weer overeind kwamen, verloor de groep haar eenstemmigheid en leken we meer op een grote groep zigeuners, zonder karren en zonder kampvuur, die als honden roken dat ze bij een menselijke nederzetting waren aangekomen. De legerkazernes hadden allemaal twee verdiepingen en stonden op een flinke afstand van elkaar, op een terrein waar autobanden diepe voren hadden getrokken. We haastten ons naar de gebouwen, die ons alleen al omdat ze van steen waren een gevoel van veiligheid boden. Een gevoel dat we niet meer hadden gekend sinds het ons lot was geworden om zo lang in houten barakken of, zoals de afgelopen week, in veewagons te verblijven. En zo begonnen de sterkere lichamen de rij lege kamers te vullen, ze grepen koortsachtig naar de deurposten, als drenkelingen die eindelijk vasteland binnen handbereik hadden. Met een hoop kabaal werden trappen beklommen. Begerig werden de achtergelaten bedden in bezit genomen, lades doorzocht en lege, nutteloze koffers omgekieperd. De hebzucht die losbarstte in deze wezens die geen privé-eigendom meer kenden, werd zo hevig dat zelfs hun chronische honger na een week zonder eten op de tweede plaats leek te komen. En het waren wederom de verplegers die als enigen volgens een plan werkten in die chaos en die strijd om de beste plek. Net als bij het vertrek uit Harzungen, en op het station en alle dagen in de trein. Kan best zijn dat we vooral werden gedreven door ons instinct tot zelfbehoud, maar daarbij gold in geen geval het recht van de sterksten. Het was een kordaat besluit om direct een van de gebouwen tot ziekenboeg te bestempelen, of beter gezegd, als toevluchtsoord voor de uitgemergelden en stervenden. Het is trouwens niet gezegd dat er aan naastenliefde altijd egoïstische beweegredenen ten grondslag moeten liggen. En het is ook niet gezegd dat die uit kameraadschap moet voortkomen, het kan net als ademhalen of denken ook heel goed iets instinctiefs zijn. En als het instinct tot zelfbehoud daarbij een rol speelt, dan toch voornamelijk omdat het werk voor de mens bovenal een middel is om de werkelijkheid te ontvluchten, zeker te midden van een onafwendbaar onheil. Zo ging bijvoorbeeld het gerucht dat ze ons allemaal met de soep zouden vergiftigen. Daar werd door ons geen aandacht aan besteed, niet zozeer omdat het onmogelijk zou zijn genoeg mokken op te sporen voor een menigte die ondanks de vele doden nog heel talrijk was, maar hoofdzakelijk omdat we het gewoon veel te druk hadden. Zo moesten we stapelbedden van de ene naar de andere kamer tillen of slepen, we gingen op zoek naar strozakken die we vervolgens moesten bewaken, we moesten afdelingen maken, een voor flegmonen, een voor dysenterie, een voor oedemen, een voor wondroos en ook een voor de mummies die stokstijf in de gang stonden, onverschillig voor de chaos om hen heen omdat hun porseleinen pupillen geen beelden meer konden opnemen. Daarna moesten de zieken worden verdeeld en moesten we ervoor zorgen dat ze goed konden liggen. Want rustig ergens kunnen liggen was de effectiefste remedie tegen de dood. Ook al was het lichaam onherstelbaar aangetast, de horizontale positie bleef bij gebrek aan medicijnen het enige surrogaat. Daarbij is het ook de geschiktste positie om rustig in de armen van de leegte te glijden, zeker wanneer de gevoelloze spieren zijn uitgedroogd en de aderen tot dorre wijnranken zijn gereduceerd. We verdeelden de kamers volgens plan in honingraatvormige cellen, die te midden van die chaos binnen een paar uur veranderden in oases van rust, afgesloten compartimenten in een zinkend schip. Buiten onze kamers heerste anarchie en de wet van de lege handen.


Sommigen van die bedlegerigen draaiden als pasgeboren vogeltjes hun ogen voortdurend naar mij. Vooral degenen met wondroos leken met hun opgezwollen, worstachtige ogen net kuikens die pas uit het ei waren gekropen. Natuurlijk moest er snel een einde aan het vasten komen, maar onze eerste zorg was het gebrek aan goed materiaal. Eigenlijk kon je nauwelijks van een ziekenboeg spreken. Behalve papierverband hadden we Rivanol, alcohol en grote ampullen Traubenzucker tot onze beschikking. Geen idee waarom er zoveel glucoseoplossing in de SS-kliniek in Harzungen was. We hadden ook ampullen van twee cc coramine. Maar bij wondkoorts en dysenterie heb je niets aan coramine. Alleen de thermometer slaagde er nog in iets van een ziekenhuissfeer te creëren. Tegen de avond stond alles op zijn plek. Zelfs de eerste twee lijken waren al buiten tegen de zijmuur van het gebouw aan gelegd. Als ik voor het raam van mijn 'afdeling' stond en me iets vooroverboog, kon ik ze beneden zien liggen. Ze lagen haaks tegen de muur en ik bedacht dat hun botten aan het einde van hun odyssee in ieder geval in de ruwe streepjesstof gehuld zouden blij ven en dat hun perkamenten huid niet in het vuur zou omkrullen. Iemand zou ze morgen aan de aarde toevertrouwen. Ja, voor de duisternis viel hadden we in zoverre alles geregeld dat er, afgezien van het gekreun en de smeekbeden, orde en rust heerste in onze kamers. Iets wat niet van de andere gebouwen gezegd kon worden. Daar brak bij tijd en wijle een kabaal uit dat enkel nog een beetje gedempt werd door de afstand. Alleen de nacht slaagde erin de strijd om de bedden en het eten te beteugelen, al wist die hem niet te beëindigen. Dan hoorde je het vanuit de verre mensenwereld donderen alsof hemel en aarde op elkaar knalden. De donkere horizon leek eerst een halve ring en vervolgens een uit elkaar getrokken lijn van dof geluid. Het was het teken van onze naderende redding, die in de duisternis de vorm van een enorme wals kreeg. Bij het aanbreken van de dag zakte de trilling langzaam weg, alsof zij naar de andere kant van de wereld verdween.


Men heeft ons niet vergiftigd, maar onder de oppervlakte van onze drukke bezigheden gingen angst en twijfel schuil. We waren tenslotte in Bergen-Belsen, en hoewel het kamp iets verderop lag, was dit het domein van de vernietiging. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat ze voor ons een uitzondering zouden maken. De grote massa voorvoelde het einde en werd door de honger tot het uiterste gedreven, als een gewond roofdier. Ook al streden we al een jaar tegen de honger, toch deden zich nu de eerste gevallen van kannibalisme voor onder ons. Voorheen was het leven onhoorbaar weggevloeid en was de vernietiging met stilte omhuld geweest. Maar nu waren er geen barakken, geen voorschriften, en was er geen karig rantsoen. En zo kon het gebeuren dat op een middag een groepje gevangenen tegen het verbod in (je kunt je afvragen waarom dat verbod er eigenlijk was) op zoek ging naar water in het stenen gebouwtje recht tegenover onze ziekenboeg. Ik was naar het raam gelopen om te kijken hoe lang de rij tegen de muur was geworden, toen ik ze zag. Twee jongens waren het lage gebouwtje binnengeslopen, maar de anderen begonnen plotseling weg te rennen toen er een bewaker om de hoek kwam. Een jonge bonenstaak in een SS-uniform, met een lang gezicht en donkere ogen. Hij zei niets, hij schreeuwde niet, hij vloekte alleen wat binnensmonds, terwijl hij zijn wapen ontgrendelde en het op de eerste jongen richtte die met een emmer naar buiten kwam. Het lichaam wankelde even en zakte toen op de grond in het water dat uit de emmer stroomde. De SS'er schoot nog een keer, tilde de grendel op, trok hem naar achteren en leek zich even te ergeren toen hij hem weer omlaag duwde. De andere gevangene was in zijn linkervoet geraakt, hij had zijn emmer laten vallen en danste op zijn rechtervoet in het rond. De jonge SS'er grijnsde bij het zien van dat gehuppel en begon weer, heel rustig, de grendel naar achteren te trekken. Daarna kon ik niet meer zien hoe het de aangeschoten jongen verging omdat mijn zicht werd belemmerd door de hoek van ons gebouw. Maar toen de lange bonenstaak weer verscheen en zijn geweer over zijn schouder legde, had hij diezelfde domme grijns als daarvoor op zijn gezicht, waaruit eigenlijk niets kon worden opgemaakt. Op dat moment begon hij ineens hard te vloeken tegen het lichaam dat roerloos in de plas water lag en ik kon aan zijn woorden horen dat hij eigenlijk een Kroatische Ustasha was. Hoewel ik totaal leeg was vanbinnen toen ik die man mijn Slavische zustertaal hoorde spreken, was ik nog meer getroffen door de moed die het gestreepte groepje gevangenen tentoon had gespreid. Het feit dat het verzet, dat allang leek uitgestorven, nog steeds bestond, was ondanks de ernst van de situatie het doorslaggevende bewijs dat de wereld der crematoria ten einde liep. Het was wellicht dezelfde ongelooflijke constatering waardoor de bewaker uit de Balkan zijn verstand had verloren. Hoe dan ook, ik ging terug aan het werk om al die gedachten en indrukken te verdrijven. Ik had ook iets nuttigs te doen, omdat er ineens een paar sulfatabletten waren opgedoken. Wie weet waar ze die vandaan hadden getoverdl Waarschijnlijk uit een of andere dierenartsenpraktijk, want de pillen waren zo groot als flessenbodems. Ik moest ze in vieren delen en dan nog hadden de patiënten er moeite mee om de kartelige stukjes door te slikken. Het is trouwens maar de vraag of ze het beter hadden kunnen wegkrijgen als ik ze tot poeder had gestampt. Maar goed, ik was er blij mee omdat dankzij de sulfamide het ziekenhuisritueel zowel voor de patiënten ais voor mij gewoon kon doorgaan, en ik bedankte de paarden die het nu zonder sulfamide moesten stellen, of ze zich nu opofferden voor het Derde Rijk of doelloos over de heuvels zwierven. Het was natuurlijk maar de vraag in hoeverre de zieken zich beter zouden gaan voelen, want sulfamide is geen bouwstof voor uitgedroogd protoplasma.


Buiten tegen de muur werd de rij lichamen steeds langer en ons gebouw was allengs te klein geworden om alle zieken te herbergen, ook al hadden we inmiddels ook de zolderverdieping in gebruik genomen. Waarom ik die zolder op ging weet ik eigenlijk niet goed meer, misschien uit ijver om nog iemand met dysenterie of wondroos te vinden, misschien om die onheilspellende onzekerheid te doorbreken met iets nieuws, maar waarschijnlijk gewoon uit de behoefte die een gevangene voelt om de grenzen van zijn gevangenschap te verkennen. Het was overigens niet zo'n spannende zolder waarop allerlei spullen onder de spinnenwebben verborgen lagen. Er waren alleen maar dikke, zware balken te zien, die schuin van de vloer naar boven liepen en het dak van een verder loze ruimte droegen. De gestreepte massa lag onder die steunbalken op de vloer. De lichamen lagen naar alle kanten tegen elkaar aan geperst, waardoor de strepen van de kreukelige kleren deden denken aan een grote smurrie verbrijzelde hersenkwabben. Er borrelden stemmen op boven die vodden en strepen, en het leek wel of er slappe bellen uiteenknalden die van een plakkerig, stinkend materiaal waren gemaakt. Daarom was het zolderraam opengezet. De frisse lucht maakte de miasmatische lucht iets draaglijker. De lichamen hadden instinctief een halve cirkel om het raam gevormd om zich voor de tocht te behoeden. Slechts eentje was er precies onder blijven liggen in die bijtende lucht, ver van de compacte menselijke oever. Op drift geraakt in de zee van het niets lag hij op de planken vloer als op een verlaten eiland, roerloos in zijn lange schraalheid. Mijn eerste impuls was om hem daar weg te slepen, weg van die onbeschutte plek waar een ongeduldige zaalhulp hem waarschijnlijk had laten liggen. De vorm van zijn uitgestrekte ledematen baarde me echter zorgen. De trekken van een lichaam blijven herkenbaar, ook als het op de grond ligt en er bijna geen vlees meer aan zit. Die hoekige, houten mond kwam me bekend voor. Ondanks de uitstekende jukbeenderen leek het gezicht op dat van een van de jonge schaapherders die voor mij, stadskind, op de weide bij Spilar een fluit uit een stuk hazelaar had gesneden; of op het geschoren hoofd van een neef die hier in Struthof door een SS'er werd meegenomen met het verhaal dat hij zou worden vrijgelaten en van wie later nooit meer iets werd vernomen. Ik zag nog wat gezichten voorbijkomen, tot plotseling tot me doordrong dat het dat van Ivanček was. En toen zag ik ook ineens dat zijn glinsterende ogen me zochten. Zoals gebruikelijk in het laatste stadium, had al het vocht uit het lichaam zich in zijn ogen geconcentreerd, de voorbode van het laatste sprankje licht. Ik las in die ogen de schuchterheid van een jonge jongen, wiens groot avonturenboek was vervangen door de plaatjes van de moordfabriek. En terwijl zijn pupillen me indringend aanstaarden, alsofze niet alleen aan de greep van de angst probeerden te ontkomen maar ook alle woede op me wilden projecteren die nog in zijn lichaamscellen aanwezig was, zag ik weer die vriendelijke, vragende ogen voor me van toen we Harzungen verlieten. Iedereen die nog in staat was om te lopen moest te voet naar het station. Juist op het moment dat we halsoverkop moesten vluchten, omdat de tang van het westelijke én het oostelijk front werd aangeknepen, ontving Ivanček, wie weet via wat voor omwegen, een pakketje uit zijn Sloveense dorp. 'Het zit vol met gouden beschuitjes,' zei hij, terwijl hij het pakje stevig tegen zich aan hield, als een jonge moeder, nog een beetje onwennig met haar pasgeboren kindje. Het leek wel of zijn familie er net op het beslissende moment in was geslaagd haar zoon te hulp te schieten die zich aan de andere kant van de wereld bevond, waar de levenden ongrijpbare schaduwen waren geworden. Ik vermoed dat hij met zijn beschuitjes naar mij toe kwam omdat ik hem weleens wat extra soep gaf die de doden hadden achtergelaten, in ruil voor wat stookhout dat hij uit de tunnels meenam. Hij verstopte het hout onder zijn jasje tegen zijn buik aan, zodat de bewakers het niet merkten. Maar die ene middag waarop we moesten vertrekken, had hij het beschuit tegen zijn buik aan gedrukt en zijn jasje bij zijn middel strak aangetrokken, zodat de verschoten grijsblauwe strepen om een flinke zwelling heen liepen. En zo nam hij vol goede moed afscheid, hoewel ik duidelijk de twijfel in zijn onschuldige kinderogen zag. Dan streek hij opnieuw over zijn opgezwollen buik en leek hij zich te realiseren hoe heilig de teerspijze was die hij uitzijn vaderland had gekregen voor wellicht zijn laatste reis. En nu lag hij daar op de grond, alleen! 'Hé Ivan,' probeerde ik hem op te monteren met de onbevangen stem van iemand die meent stevig met beide benen op de grond te staan, maar het kwam er hol en leeg uit en zijn ogen hadden groot gelijk dat ze mij terechtwezen. Of misschien maakte ik mezelf alleen maar wijs dat zijn gebroken jeugd me aanklaagde vanwege het feit dat ik nog recht op mijn benen kon staan. Ik weet het niet. Maar ik keek hem niet recht in de ogen toen ik naast hem neerhurkte, met mijn oor tegen zijn mond, als een alpinist die zich over de rand van een ravijn buigt waar zojuist zijn kameraad in is verdwenen. Enig teken van leven kwam mondjesmaat, alsof er in die kloof ten antwoord af en toe wat steengruis naar beneden dwarrelde. Met zijn zwakke stem, die uit het hiernamaals leek te komen, wist hij me duidelijk te maken dat het de schuld van die beschuitjes was, waar hij zachtjes op had moeten sabbelen om er beetje bij beetje de voedzame stoffen uit te zuigen, dag in, dag uit, tijdens die doelloze zwerftocht in de open veewagon. De gefluisterde, gebroken zinnetjes brachten me steeds dichter bij zijn lichaam. Zijn lichaam, dat in de veewagon weerloos was geweest tegen de compacte massa van de andere lichamen die op zijn borst drukten om bij de gouden beschuitjes te komen, tegen de armen die hem beetgrepen en platdrukten, de knieën die hem raakten, tot ze hem bijna met hun voeten hadden vertrapt en hij met zijn armen voor zijn borst gekruist op de vloer lag. Ik boog me over zijn uitgedroogde gezicht, in beslag genomen door het beeld van die gouden beschuitjes. De machteloosheid maakte een nutteloos schuldgevoel in me los. Ik had hem misschien kunnen helpen, ik had hem misschien kunnen redden, als ik had geweten dat hij ergens op de bodem van een van die wagons had gelegen, waar ik zo vaak langs was gelopen wanneer we de open wonden verbonden of wanneer we onze doden naar de voorste twee wagons brachten. Niet dat ik hem veel te bieden had gehad, maar ik had hem op zijn minst een rustig hoekje kunnen geven, net als de jonge Pool van Janoš. Ik had een ampul glucose kunnen openbreken en hem de zoete vloeistof tussen zijn lippen kunnen gieten. Buiten zinnen vanwege die gemiste kans rende ik naar beneden om de spuit en de grote ampul te halen, alsof ik met mijn oprechte toewijding en de juiste rituelen de tijd kon terugdraaien. Jawel, de mens hoopt daadwerkelijk dat het hem lukken zal, hij hoopt daadwerkelijk dat goedheid en onschuld zullen zegevieren vanuit een naïef en mooi instinct dat de puberteit vaak overleeft en hardnekkig tot aan het einde in stand blijft. Ik duwde de stinkende huid over zijn magere kuikenbotten opzij. Ik had er al duizenden gezien, ik had er al tientallen naar de wachtkamer van de oven gebracht, maar bij Ivanček verdween de kille, beroepsmatige routine als sneeuw voor de zon, omdat dit het lichaam was dat ik de extra soep van de doden had gegeven en omdat zijn gezicht me deed denken aan het goedlachse gezicht van een Sloveense jongen. Ik kon maar geen goede plek vinden om de naald tussen de botten in de dunne, ruwleren huid te zetten. Ik was even toegewijd als anders, ook al wist ik dat deze poging op dit houten lichaam hopeloos was. Zijn dijbeen was ondoordringbaar en de zoete vloeistof liep direct weer uit het gaatje, alsof die zo uit het holle bot sijpelde. Al zou een arts plasma in zijn aderen spuiten, dan nog was hij niet meer te redden. En hoewel het weinig zin had dat ik naast dat als een vraagteken opgerolde restje mens bleef zitten, deed ik het toch, roerloos, alsof mijn ogen ook al glazig waren. Mijn aandacht zorgde er in elk geval wel voor dat hij weer op de koude wind begon te reageren die door het raam op hem neerviel, en dat hij keek zoals een geïrriteerd oudje kan kijken, maar de onrust verdween niet toen ik hem voorzichtig naar een beschutte, donkere hoek had gesleept. Ik weet bijna zeker dat hij niet in de gaten had wie hem naast die andere lichamen op de planken zolder had gelegd. Toen ik weer beneden was en de grote sulfatabletten begon uit te delen, zag ik op mijn netvlies nog steeds voor me hoe dat stroompje uit zijn bekken vloeide. De gedachte dat hij diezelfde middag nog in de lange rij langs de muur onder mijn raam zou liggen, greep me nog minder aan dan het besef van mijn mislukking, van de stille woede om mijn machteloosheid en de vreselijke naïviteit die daar een rol in speelde. Moedeloos brak ik de grote sulfapillen doormidden, bijna mechanisch, alsof het hosties waren die eigenlijk alleen voor brave dieren bestemd waren en daardoor niet door het menselijk lichaam zouden worden opgenomen. Ik daal langs de strook gras naar beneden, die steil afloopt naar de haag van prikkeldraad. Hier, op het stukje land tussen het prikkeldraad en het onderste terras, bevond zich naast de zwarte put een kuil voor de as. Nu hebben ze er een minibegraafplaats van gemaakt, groot als twee lakens, omzoomd door keien en met twee opschriften in het midden: Honneur et patrie - Ossa humihata. Twee uitdrukkingen, twee aforismen bijna, waarin de mens, zoals gebruikelijk, een werkelijkheid samenvat die niet in woorden valt uit te drukken. Wat me echter moedeloos maakt is niet zozeer het isolement waartoe deze terrassen zijn veroordeeld, maar het stilzwijgen waarmee een bedachtzame elite onze ossa humiliata, onze vernederde beenderen, heeft omhuld. Zij die op het moment van de waarheid gezworen hadden om Europa te ontsmetten, hebben uiteindelijk voor minder nobele doelen gekozen. De verwezenlijking van die doelen stond een echte denazificatie in de weg. En door het laten liggen van deze kans kwam Europa niet gelouterd uit de eerste naoorlogse jaren, maar als een kreupele die men snel een paar glazen kunstogen had gegeven, opdat hij de gegoede burgerij niet zou afschrikken met zijn lege oogholtes, terwijl ondertussen schaamteloos de spot met hem werd gedreven. De Europeanen hebben dit aanvaard, omdat ze over het algemeen, ondanks al hun hoogdravende woorden, in werkelijkheid bang en laf zijn. Ze raakten aan hun systematische, comfortabele leventje gewend, waarbinnen alle zorgen op een weegschaaltje worden gelegd en waar geen plaats is voor een moedige daad. En als het geweten begint te knagen vanwege die slappe houding kun je meteen moraliserende preken verwachten waarin de jeugd wordt gestigmatiseerd vanwege zijn onbezonnen acties. En dat terwijl ze het erfgoed van eerlijkheid en rechtvaardigheid, dat ze aan de nieuwe generaties hadden moeten doorgeven, allang verspeeld hebben. Echter, ook deze constateringen zijn aan slijtage onderhevig en klinken in deze algehele apathie als holle frasen. Wie weet kan de gestandaardiseerde mens nog wakker worden geschud door een nieuwe orde van leken, een orde die de gestreepte pijen van de interneringskampen draagt en de pleinen van onze hoofdsteden op stroomt om met hun houten klossen de sfeer van zelfgenoegzaamheid in de luxe winkelstraten en promenades te verstoren. De asurnen die hier zijn achtergebleven zouden in processie naar alle steden gebracht moeten worden. Dag en nacht, maand in maand uit, zouden de gestreepte uniformen en de houten klossen in alle Duitse en niet-Duitse metropolen de erewacht moeten houden naast de aardkleurige urnen.


Vernederde beenderen. Boven op de bergflank van het kamp verrijst een meer dan veertig meter hoog monument, met erachter een veld waar iedere Fransman die als gedeporteerde voor het vaderland is gestorven zijn eigen plek heeft. Toch ligt dit kleine, verholen stukje aarde me nader aan het hart. Het hoort meer bij ons, zo afgelegen en verborgen. De doden zijn allemaal samen, want hier ligt hun as opgehoopt. Daarboven heeft Frankrijk voor ieder van zijn zonen een gedenkplaat en een kruis opgericht, maar onder die majestueuze, lange rijen kruisen bevindt zich helemaal niets, nog geen handjevol grijze stof dat zich met de aarde heeft vermengd. Daarom is het grote monument gebouwd, een Frans nationaal monument, terwijl dit hier beneden een internationaal heiligdom van mensen is.


Ik wil op deze plek iets tegen mijn voormalige kameraden zeggen, maar ik vrees dat alles wat ik kan zeggen onoprecht zal klinken. Ik ben nog in leven, en dus zijn mijn diepste gevoelens in zekere zin onrein.


In gedachten verzonken loop ik terug naar het onderste terras en bevind ik me weer tussen de mensen die in stilte naar de gids luisteren. De hoofden staren licht gebogen naar de steile grasstrook, terwijl de gids uitlegt dat zich daar de zwarte beerput bevindt waar de riolering van alle terrassen op uitkwam. Als de beerput vol zat en overliep, vermengde de inhoud zich met de as en de botten. En daarom, zegt hij, stuurde de kampcommandant hier mensen met emmertjes naartoe als hij zijn moestuintje wilde bemesten.





Ik bedenk dat ik vandaag heel wat dingen voor de eerste keer hoor en loop terug naar de barak met de schoorsteen. Het lijkt erop dat hij leeg is en ik heb liever geen pottenkijkers. Langzaam begint me te dagen wat de betekenis van monumenten is bij het levend houden van de doden. Zelfs zo'n eenvoudige steen die we op het graf van onze dierbaren plaatsen is meer dan een geste van medelijden, het is een poging om ons te behoeden voor de vergetelheid, voor ons onvermogen herinneringen te bewaren en voor de instabiliteit van ons wankel bewustzijn. Een handjevol stof roept niet direct een veelzeggend beeld op. Ondanks deze overwegingen, die me met mijn voorvaderen verbinden, voel ik me met heel mijn hart en ziel verbonden met het vuur en de as van hier. En daarom kon ik bij mijn terugkomst in Triëst de wekelijkse bedevaart van mijn vader naar het familiegraf ook niet begrijpen. Zijn zorgzaamheid, met de bloemen die hij meenam, stond me eerder tegen. Nu hij er zelf ook niet meer is, praat en schrijf ik over hem, maar ik ga hem niet opzoeken op die plek waar hij naast mama en Marica rust. Mijn zus Evelina maakt me daarover nog weleens voorzichtig verwijten, maar ik vrees dat ik me hier op deze berg, en in Dachau, in Dora, in Harzungen en in Belsen voorgoed van dat ritueel heb gedistantieerd. Ik heb zoveel mensen begraven zien worden dat ik iedere dag tot aan mijn dood heel wat bezoekjes aan begraafplaatsen zou moeten afleggen. Waarschijnlijk kan ik daarom het verleden niet reduceren tot het bezoek aan het stoffelijk overschot van slechts één persoon, ook al is die me zo dierbaar als mijn vader. Nee, ik zeg niet dat ik hem nooit heb opgezocht, maar als ik het deed viel me op dat het vooral een formaliteit was: ik voelde niets tijdens het bezoek, of ik voelde dat ik niets voelde.


Het is aan de andere kant ook waar dat ik daarnet Ivo niet voor me zag, toen ik voor de lift stond die het lijkendepot met de oven verbond. Ik ben te zeer besmet met het leven van buiten. De energie die ik uitstraal heeft Ivo afgeschrikt, nog voor we op grond van onze vriendschap een poging konden wagen woorden te vinden die voor ons allebei geschikt zouden zijn. Ondanks mijn speciale binding met de geheimen van deze plek ben ik in deze vanwege de stilte dromerige atmosfeer maar half aanwezig. Net zoals ik maar half besta wanneer ik ver weg ben en juist deze plek mijn stemming beïnvloedt. Misschien kreeg zelfs de feniks de as waaruit hij was herrezen niet helemaal van zich afgeschud.





Ik blijf staan. Er zijn nog steeds een paar mensen in de barak. Buiten, precies voor het depot en de goederenlift, hollen een paar kinderen over het gras alsof ze in hun eigen boomgaard waren, ze keuren hun moeder geen blik waardig terwijl ze hun met haar hand duidelijk maakt dat ze daar onmiddellijk mee moeten stoppen. Ondertussen pakt een meisje met beide handen een van de staalkabels vast die de lange schoorsteen op zijn plaats houden, en begint er vrolijk omheen te draaien. Daarboven kraakt er iets en ik krijg haast een rolberoerte: even vrees ik dat die lange buis op de barak zal donderen. Ja, ik was werkelijk bang dat een van de getuigen van onze ondergang beschadigd zou worden, ik maakte me zorgen om het altaar waarop zoveel Europeanen zijn geofferd, terwijl ik eigenlijk had moeten hopen dat die kinderhandjes het gebouw van het kwaad tot op de grond toe zouden afbreken.


De mensen zijn vertrokken. Een nieuwe groep komt zonder de stilte te verbreken de terrassen afdalen. Om te voorkomen dat het te druk wordt, wordt er slechts om de zoveel tijd een groep bezoekers tot het kamp toegelaten. Het is net of de ene na de andere delegatie afgezanten uit de wereld van de levenden poolshoogte komt nemen. Sinds het ontstaan van de beschaving zijn er altijd mensen op bedevaart gegaan. Pelgrims bezoeken tombes en heiligdommen en doorgaans beschouwen we ze als goede, nobele mensen, wat overigens niet wil zeggen dat deze mensen een positieve wending aan de geschiedenis zullen geven. Mijn indruk is dat deze barmhartige geesten de loop der gebeurtenissen gewoon volgen, en zelf niets teweegbrengen. Het zijn treurwilgen die zich over de plek buigen waar, na alle dood en verderf, een eindeloze stilte is neergestreken.


Een stilte die nu even wordt verbroken door de woorden van een oude gids die met een wandelstok voor zijn groepje uit loopt. Misschien is het gewoon een bejaarde die met dit baantje zijn pensioen wat aanvult, maar ik stel me hem liever voor als een van de ex-ingezetenen van dit verdoemde kamp. Terwijl zij de gevangenisbarak betreden, begin ik om de buitenmuur heen te lopen, als een spion die voor zijn oude kameraden de man in de gaten moet houden die is aangewezen om in naam van de tot zwijgen gebrachte tongen te spreken. Binnen in het cellenblok klinkt zijn stem sober en ernstig. Zijn manier van praten stoort me niet: hij kiest zijn woorden zorgvuldig en is niet te hoogdravend. Ik heb er niets op aan te merken. Maar als hij, nog steeds in de bunker, begint te vertellen over die Elzasser meisjes die in handen van de vijand vielen en net voordat het kamp ontruimd werd in deze cellen werden opgesloten, word ik weer door dezelfde complexe emoties als toen overvallen. Daar sta ik dan alleen voor de buitenmuur van de lange barak, gekweld, en net als op die bewuste avond sta ik machteloos. Ik voel me niet meer met het kamp verbonden. Ik voel me lichamelijk gebroken doordat deze gezonde wezens, die nog niet door het kampleven waren besmet, direct tot de oven werden veroordeeld. De terrassen liggen roerloos in de zon. Van de jonge meisjes geen enkel spoor, niet in de zonnestralen, noch op de smalle, steile trappen. Ze zijn slechts aanwezig in de cellen van mijn organisme en dat is te weinig. De gids vertelt, bijna als troost, dat kort daarna de verzetsstrijders het kamp à l'arme blanche, dus met bajonetten in de aanslag, veroverd hebben, en dat Radio London het nieuws met de volgende zin had overgebracht: La tortue a gagné sa cource. Poëtische woorden, ik kan niet anders zeggen. De schildpad heeft zijn race gewonnen. Om vanuit bezet gebied contact met de vrije wereld te kunnen behouden, moest de ondergrondse codewoorden gebruiken. Ik vind alleen wel dat je je moet afvragen wat voor een indruk een dergelijke zin achterlaat bij iemand die zojuist de oven en de ruimte met de schuin aflopende betonnen vloer heeft gezien. Maar ik begrijp hem wel: hij kan het geweldige nieuws dat deze plek uiteindelijk door een bevrijdingseenheid werd ingenomen niet voor zich houden, alleen zaten wij toen alweer achter een ander prikkeldraad. Ik begrijp hem wel, want ook ik krijg een brok in de keel bij de gedachte aan het einde van een tijdperk, dat alleen in onze hoofden eeuwige dimensies heeft aangenomen. Werkelijk, het is me opgevallen dat ik in de periode na de oorlog diep geraakt kan worden wanneer kwaad en onrecht worden overwonnen, terwijl ik bij ieder ander menselijk leed tamelijk rustig blijf, om niet te zeggen dat het me koud laat. De man met de wandelstok heeft het bericht van Radio London toegevoegd om voor een vrolij ke noot te zorgen, maar hij had er beter aan gedaan het kwaad intact te laten. Zijn schildpad heeft de bezoekers afgeleid, als kinderen die onverwacht een stuk speelgoed krijgen. De oude Grieken aanschouwden na de tragedie altijd een klucht, maar ik geloof niet dat de Grieken zo'n efficiënt uitgeruste plek hadden voor de vernietiging van het menselijk lichaam. Hun hang naar catharsis was dus een heel andere dan die van de Europeanen van de eenentwintigste eeuw. Bij ons hebben de schikgodinnen het niet op het individu voorzien, maar op de hele gemeenschap. Ons noodlot is een godin van de samenleving, en als we het niet samen redden zullen we allemaal het onderspit delven.





Twee laatkomers: een jonge, donkere man, groot en slank, en een tenger Frans meisje. Ze hebben geen zin om de groep in de barak te volgen en blijven alleen achter op de trap, te midden van de stilte, die voor hen niet vol is van verborgen schimmen. Bij de laatste trede probeert hij haar onderarm vast te pakken om haar van het idee af te brengen naar binnen te gaan. Even krijg ik de indruk dat hij zich onbewust aan het onbekende onheil probeert te onttrekken, alsof een erfelijk instinct hem op tijd heeft gewaarschuwd voor het naderend gevaar. Ik zie echter al snel dat ik me vergist heb, want zijn jonge lippen en ogen stralen een rusteloze levenslust uit. Waarschijnlijk is hij die lange trappen zat en hoopt hij snel op een mooier plekje te zijn met haar. Kijk, hij legt inderdaad zijn arm om haar middel en neemt haar mee naar de rand van het terras. Hij wil niets liever dan haar kussen, ook al is de kans groot dat hij haar boven aan de trappen ook al heeft gekust, toen ze expres wat achterbleven op de rest. Daar, waar de steile grashelling naar de omheining loopt, zal hij haar opnieuw kussen, sterker nog, hij staat haar te kussen op het moment dat ik wegloop. De hoge, dubbele prikkeldraadversperring voor zijn neus lijkt hem niet te storen, hij ziet haar niet eens, net zomin als de isolatoren en het hoge gele gras of de wachttoren die als een vreemde, verlaten pagode half in de lucht hangt. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, omdat hij in een heel andere dimensie leeft, in een andere wereld van ontkieming en groei. En nu ik dit schrijf besef ik pas hoe kinderachtig het was om dat verliefde stelletje terug te willen plaatsen in onze wereld van toen. Net zomin als het zin heeft om de volgende vraag te stellen: 'Wie had destijds gedacht dat hier op een dag verliefde stelletjes zouden rondwandelen?' Wij bevonden ons in het niets, in de totaliteit van de apocalyps, terwijl zij in het weidse domein der liefde verkeren, dat even oneindig is en even raadselachtig over zijn onderdanen heerst, ze uitsluit of in vervoering brengt.





Besluiteloos loop ik achter de groep aan die de trappen nu weer beklimt. Achteraan loopt een man met een mank been, hij wordt door twee meisjes ondersteund, misschien zijn het zijn dochters. Wanneer hij zijn been moet optillen, leunt hij met heel zijn gewicht op hen. Het is een scène die me direct aan het Lager doet terugdenken, alleen was er toen niemand om de kreupelen rustig bij te staan. En ook het grind dat onder de schoenen knarst echoot na in mijn geheugen. Natuurlijk is het geluid nu heel anders, omdat de klepperende houten zolen veel harder en holler klonken. Maar doordat de bezoekers met zovelen zijn, dringt het aanhoudend geknars tot het verleden door. Het zijn natuurlijk maar mijn indrukken, en terwijl ik de waardige dagjesmensen voor me naar het bovenste terras zie klimmen, wens ik ze toe dat dat geluid de weg naar de toekomst nooit zal vinden en dat zij nooit tot een vormeloze massa zullen verworden.


Als ze langzaam uit het zicht verdwijnen, loop ik zonder getuigen verder als over een verlaten, dorre weide waar ik nooit de eigenaar van ben geweest, maar die toch van mij is en dat al tij d zal blij ven. Ik zeg 'weide' omdat er bij na geen barakken meer over zijn: men heeft ze weggehaald omdat het onmogelijk is houten gebouwen tegen het verval te behoeden die in de winter door een dikke laag sneeuw worden bedekt, in de lente door zware regenval worden overspoeld en in de zomer door de hoogstaande zon worden geteisterd. Van de zeventien barakken zijn er slechts vier overgebleven, twee bovenaan en deze twee onderaan. De lange lege plekken zijn bedekt met grind, en vooraan staat een lage zuil met daarop de namen van de concentratiekampen waar Franse staatsburgers zijn omgebracht: Dachau, Mauthausen, Buchenwald, Kochen, Neckargerach, Harzungen. Zo zijn op één plek alle gevallenen symbolisch bij eengebracht die daarboven, buiten de prikkeldraadomheining, hun necropolis hebben. Deze rechthoekige, geëffende percelen liggen er nutteloos leeg bij, onvruchtbaar. De zuilen alleen zullen weinig beelden bij de bezoeker oproepen. Neem bijvoorbeeld Neckargerach en Harzungen. Toch waren er heel wat Fransen in Harzungen, zoveel zelfs dat ze medezeggenschap hadden over het beheer van het Revier, iets wat voor het overleven van cruciaal belang kon zijn. Over het algemeen kon ik het wel met ze vinden, vooral ook omdat ik me niet met de interne politiek bemoeide en vaak op mijn kamer te vinden was. Ik had een kleine ziekenkamer waar ik af en toe handen te kort kwam. Vroeg in de ochtend droeg ik met Vaska één of twee lichamen naar de kist achter de barak en gooiden we de strozakken op het gras te drogen. Maar die zakken waren zo doorweekt dat we ze 's avonds van ellende maar omdraaiden voor de nieuwe zieken. De rest van de ochtend verliep vaak rustig. Op de tafel onder het raam lagen de thermometer, een doosje met wit poeder en een doosje koolpoeder. Het waren de medicijnen voor deze kamer. Driemaal daags lengde ik het witte poeder in een kommetje met wat water aan tot een zacht papje, waarna ik alle bedden af ging om een lepeltje van dat witte mengsel tussen de uitgedroogde lippen en gele tanden te steken. Sommigen hapten gulzig de witte gipsbrij van het lepeltje af, om zich vast te klampen aan het leven dat hun langzaam maar zeker ontglipte. Anderen hadden niet eens iets in de gaten, maar slikten de kleverige massa toch door, zij het moeizaam. Als ze stierven zat er allemaal wit cement op hun tanden en rond hun lippen. Met het koolpoeder lag het iets gecompliceerder, omdat met één zuchtje alles van het lepeltje werd geblazen. Hoe dan ook, de doden van die dag hadden zwarte tanden en lippen, en al waren ze even groot en knokig als de andere lijken, toch vielen ze door die zwarte strepen meer op. De zieke patiënten waren rustig en kwamen zelden van hun plaats. Degenen die nog een beetje bij bewustzijn waren stonden wel op om hun strozak niet te bevuilen, vaak met achterlating van een bruin spoor op de vloer. De situatie verergerde toen ze zieken begonnen te sturen die behalve dysenterie ook nog eens tuberculose hadden. Ze lagen op acht stapelbedden links van de ingang te wachten tot de vrachtwagen uit kamp Dora hen zou ophalen. Maar we kregen nooit van tevoren te horen wanneer de vrachtwagen kwam en dan moest Vaska altijd op het laatste moment naar het magazijn rennen om hun kleren te zoeken. Hun vodden. Het raam was dicht vanwege de verplichte verduistering en de kachel stond aan, waardoor de lucht steeds drukkender werd. Pas nadat de vrachtwagen was verdwenen, konden we het licht uitdoen en het raam openzetten om de frisse sneeuwlucht binnen te laten. Maar als de vrachtwagen stond te wachten, moesten we ons enorm haasten. Vaska haalde de smerige bundeltjes kleren, en terwijl hij zwetend de stinkende broek, jas en schoenen van elkaar losmaakte, kreeg de hele wereld er weer flink van langs. Echt haasten was er trouwens niet bij, want hoe kleed je zieken aan die met hun knoken in hun strozakken zijn weggezakt? Staan konden ze niet. Daarom pakten we ze bij de benen en onder de oksels op en legden we ze op de grond. Van zieken kon je bijna niet meer spreken, maar zolang ze nog rochelden moesten we ze aankleden. Het is nog niet eenvoudig om een verkreukelde broek over spillebenen heen te trekken. Vaska was kwaad, niet zozeer op de lichamen op de vloer, maar vanwege de uitroeiing en ook een beetje vanwege het feit dat die menselijke resten zich zo hadden laten toetakelen. Ondertussen probeerde ik een gestreept jasje, dat meer op een stofdoek leek, bij een andere stakker over de ribben te schuiven en was ik Vaska dankbaar dat hij ondanks zijn gebrom behoedzaam met deze ongelukkigen omsprong. Met het zweet op het voorhoofd bewogen we ons voorzichtig tussen de lichamen die door elkaar op de grond lagen. Hier en daar hielpen we een uitgemergeld bovenlichaam rechtop. De dunne arm strekte zich als een dorre tak uit om de klossen te pakken. Glazen pupillen volgden de handen die naar een houten lepel of een stukje touw grepen, voorwerpen waarmee je je eenzaamheid vulde. Een van de mannen die wist dat het buiten sneeuwde zocht instinctief, ondanks het naderende einde, met zijn hand naar zijn baret! Vaska begon zich weer op te winden, omdat dat lichaam blijkbaar niet inzag dat het bar weinig uitmaakte of je nu met of zonder baret stierf Koppig zocht de hand verder tussen die oude rommel en toen hij hem gevonden had, bedekte hij zijn kale schedel voorzichtig met die gestreepte, ronde pet. Vaska werd woest toen Pierre zijn neus om de deur stak om te zeggen dat hij moest opschieten. Het kwam nooit in hem op om ons een handje te helpen. En zo kropen we nog een hele tijd over de vloer. Toen we het aangeklede skelet eindelijk rechtop hadden gekregen, ondersteunden we het met zijn tweeën door de gang. Maar omdat de arme drommel zijn voeten nauwelijks kon voortbewegen, gooide Vaska hem over zijn schouder, waarbij het hoofd bijna over de grond bungelde en de baret van de schedel viel. Uiteindelijk hebben we ze allemaal, zo goed en zo kwaad als het ging, naar de vrachtwagen gekregen. Aangezien er al drie kisten met doden in stonden, tilden we ze direct op de kisten, terwijl Vaska deze keer de moeder van de chauffeur vervloekte omdat die onophoudelijk zat te toeteren. Daar in die sneeuw was het twintig graden onder nul, maar de lichamen die op de ruwe houten deksels zaten of lagen voelden de kou waarschijnlijk niet meer. We renden met toch iets van een tevreden gevoel terug naar onze barak omdat we in ieder geval onze plicht hadden gedaan. Zo zit de mens nu eenmaal in elkaar. Ook al ben je met je gedachten nog bij die reutelende lichamen die niet weten dat ze boven op lijken zitten waar ze zelf nu al bijna niet meer van te onderscheiden zijn, je ervaart tegelijkertijd een bepaalde voldoening omdat je je taak naar behoren hebt uitgevoerd. Het verlangen naar orde, naar een afgeronde cirkel, behoort tot de meest menselijke neigingen. Of misschien is het zo dat de mens onbewust, tegen zijn natuur in, de regels en wetten accepteert van een omgeving waarin de dood aan de orde van de dag is.


Dat ik zo vaak op mijn kamer verbleef had overigens niet alleen met het werk te maken. Men had mij meer dan eens aangeraden niet bij mijn zieken te slapen, maar ik bleef dat koppig doen, puur uit instinct. In die kleine ruimte bevond ik me in het hol van de dood. Hij kwam daar zo dichtbij dat hij me niet meer leek te kunnen aanvallen. Maar die koppigheid kwam ook voort uit kameraadschap. Ik sliep in een hoek in het onderste bed, Vaska in het bovenste. We waren de enige twee matrozen die nog op de been waren in het onderdek van een klein, houten schip waarvan de gehele bemanning ten dode was opgeschreven. Wanneer ik Vaska vroeg in de morgen hoorde opstaan en ik meestal direct zijn voorbeeld volgde, voelde ik me als een kapitein die zijn bemanning trouw is gebleven, ook al was het mijn eerste taak om een paar van mijn bemanningsleden aan de bodemloze diepte van de zee toe te vertrouwen. Ik weet het niet. Misschien was het een typisch geval van Slavisch fatalisme, misschien dacht ik gewoon dat Vaska en ik met het aankleden van deze stervenden het grootste gevaar op infecties wel achter de rug hadden. Er wordt wel gezegd dat je juist in je slaap het meest kwetsbaar bent. Hoe het ook zij, in de crematoriumwereld kan behoedzaamheid ook gevaarlijk zijn. Want een moment van voorzichtigheid kan betekenen dat de sterke ruggengraat die je er steeds doorheen heeft gesleept, plotseling verslapt. Je moet op je hoede blijven, net als die soldaat die op het slagveld onder een berg dode kameraden ligt en zijn adem inhoudt om later ongezien te kunnen vluchten.


Maar op een ochtend schrok ik wakker van de hoeveelheid warme vloeistof in mijn mond. Eerst dacht ik nog even dat het gewoon meer speeksel was dan normaal. Vaska was nog niet opgestaan, dus ik wist dat het nog heel vroeg moest zijn, anders had ik hem allang gehoord omdat hij voor zonsopgang met een paar anderen de gangen van beide barakken moest boenen. Ik slikte en hoorde het gereutel van een zieke twee bedden rechts van me. Maar de vloeistofwas te overvloedig. Ik vloog overeind en ging op de rand van mijn bed zitten. Er ging een koude siddering door me heen. Het was alsof er in die duisternis een zilveren plaat in mijn voorhoofdsholte was ontploft: in één flits toonde de wereld zich in al haar gedoemde volheid. Toen stond ik op om tussen de houten stapelbedden door naar buiten te lopen. Ik probeerde te vluchten, hoewel ik heel goed wist dat ik niet van mezelf kon wegrennen. Misschien was ik op zoek naar frisse lucht. Ik kan me niet herinneren hoe ik uiteindelijk in die stille badkamer terechtkwam, in de flauwe grauwheid van de nog niet aangebroken ochtend. In het midden van de kamer druppelden de douches met lange tussenpozen, de houten wanden voelden heel dichtbij, net als de kachel. Alles was hetzelfde als altijd, en toch had ik op dat moment voor het eerst het gevoel dat ik van alle kanten was omsingeld. Als in een flits keek ik in de eeuwigheid, ik omarmde haar met één blik en wierp haar tegelijkertijd terzijde, terwijl ik onwillekeurig met mijn hoofd begon te schudden alsof ik mezelf zo uit die naderende draaikolk naar het niets probeerde te redden. Ik liep naar het raam, draaide me om, en liep weer naar het raam. Het prikkeldraad dat ik zag was niet langer het vlechtwerk van stekels waar ik altijd naar keek zonder het te zien, maar een tastbaar teken van de gevangenschap die met mij versmolten was. Was het een eerste teken van mijn doodsstrijd dat ik het gevoel had door een wazige nevel te worden omhuld en zou zo straks de duisternis volgen? De zakdoek die ik in mijn hand klemde was het enige voorwerp dat ik nog van thuis had. Maar hij was zo doordrenkt met die rode vloeistof dat hij was verworden tot een relikwie van een uitgestorven levensbron. Misschien dat ik op dat moment nog een keer mijn hoofd heb geschud, ik weet het niet, waarschijnlijk werd mijn aandacht gegrepen door de douchedruppels die heel rustig maar onophoudelijk op het beton vielen. Het ritmische geluid riep beelden bij me op van de andere gevangenen die van het werk terugkeerden en met warm water de diarree van hun perkamenten knieën en dijen moesten spoelen. Ik zag weer voor me hoe ik ze na het wassen naar mijn kleine kamer leidde. Heel even vreesde ik dat het moment was aangebroken dat ik rekenschap moest afleggen voor mijn werk als doodgraver. Ik denk dat het de gedachte aan mijn werk was die me tot rust maande. Ik draaide me om en liep terug naar mijn bed. Maar het kan ook best zijn dat ik terugging omdat ik wat speeksel had doorgeslikt dat ook echt alleen maar speeksel was. Ik was Vaska in elk geval heel dankbaar dat hij even later zoals iedere ochtend langs me heen schoof en op de vloer sprong. De dag was aangebroken en alles zou weer normaal worden. Intussen probeerde ik alle gedachten uit mijn hoofd te bannen, ik moest een beetje afgestompt raken. Het valt na zo'n schokkende gebeurtenis beslist niet mee om net te doen alsof je nog even sluw bent, en toch zul je moeten doen alsof niets je blinde, onwankelbare geloofin een goede afloop aan het wankelen heeft gebracht.


Harzungen. Een naam op het gladde oppervlak van een lage zuil die voor me staat. Maar wat zegt die naam de toeristen als ze er voorbijlopen? Je zou hier een van de werkploegen neer moeten zetten die drie keer per dag de tunnels in gingen, zodat die zondagsmensen eens een dagje met ze mee konden lopen. Als Joep me daar destijds niet had gesmeekt of ik zijn plaats wilde innemen, had ik zelf ook nooit geweten waar al die gewonden en kreupelen 's avonds vandaan kwamen. 'Ik heb dysenterie,' zei Joep tegen me, terwijl hij het houten kistje met het leren handvat naast mijn tafel zette. Joep was een dunne Hollandse sliert en toen hij bukte om het houten kistje neer te zetten besefte ik pas goed hoe lang hij was. Toen het die avond donker werd verliet ik in zijn plaats het kamp. De sneeuw glinsterde metaalachtig in de duisternis. De nacht verborg de treurige vlakte die ik overdag vaak vanuit mijn raam bekeek: een besneeuwde steppe onder een loodgrijze hemel. En hoewel het een troosteloos uitzicht was, voelde ik wel de nabijheid van de vruchtbare aarde. Maar nu ik eroverheen liep, werd ik overvallen door een golf van onzekerheid. Ik verlangde ineens terug naar mijn eigen hoekje, ook al was het niet meer dan een wachtkamer van de dood. Voor ik er erg in had werd ik echter overrompeld door de marcherende menigte. Even leken het rijen normale arbeiders, maar dat idee vervloog al snel toen ik het geschreeuw hoorde en witte lichtbundels de gestreepte uniformen beschenen. De mannen hadden de dunne jasjes in hun broeken gestopt, zodat ze niet onnodig in die ijzige lucht van achttien graden onder nul zouden wapperen. De houten klossen maakten een dof geluid op de ijzige korst. Stuk voor stuk hielden ze de handen in de zakken en trokken ze de schouders naar voren in een poging de oren zoveel mogelijk beschutting te geven. Maar niet alleen de schouders, het hele lichaam leek zich voorover te willen buigen tot een kleine bal, zo klein als het restje bewustzijn dat nog in het warme binnenste van hun lijf huisde. Aan de voorkant van de colonne hoorden we met vaste tussenpozen luid geschreeuw, dat aanzwol als het gekras van een stel dol geworden raven. Als verborgen herders probeerden de bewakers met hun Duitse stembanden een muur van angst om de horde te vormen die door de noordelijke kou hupte. Ik had het zelf niet zo vreselijk koud dankzij mijn zware, bruine jas. Hij hing niet over mijn knieën, maar was dik en nog niet erg versleten. Aan de achterkant zat een flink gat waar een lap gestreepte stof overheen was genaaid. Natuurlijk had de kou vrij spel bij de jute broek, maar ik droeg twee onderbroeken over elkaar, ook die ene die ik samen met Vaska had uitgetrokken bij een oude Fransman voordat we hem in zijn kist legden. Wie weet hoe hij het voor elkaar had gekregen om behalve zijn hemd ook nog zijn onderbroek te behouden! Vaska had de onderbroek langdurig uitgekookt in kokend water. De doden bezorgden me dus niet alleen extra eten, maar gaven me ook extra kleren, in ruil voor het feit dat ik hun eerst wat koolpoeder gaf en ze naderhand naar de plek achter de barak droeg. Tijdens die nachtelijke mars had ik het houten medicijnenkistje met het rode kruis op de zijkant meegenomen, maar de lichamen die door de koude duisternis schuifelden zouden weinig aan zwachtels en aspirine hebben. Het werd erger toen de menigte stampvoetend met de klossen op het platform naast de rails tot stilstand kwam. Zeshonderd paar houten klossen. De staaflampen beschenen de gestreepte massa die het treintje met de vier wagons, dat inmiddels was gearriveerd, bestormde om aan de kou en het geschreeuw van die Siberische nacht te ontsnappen. De wagons rolden met een hoop kabaal verder, terwijl de lichamen in de duisternis puften en bliezen om die ijskamer met zijn houten planken voor de ramen wat op te warmen. Ik bleef staan met het medicijnenkistje tussen mijn knieën, zodat het niet zou worden meegesleurd in die smalle ruimte. In dat koortsachtige gekrioel waren de twintig minuten zo voorbij. De trein kwam tot stilstand. De mannen die van de kar in de sneeuw sprongen of zich eraf lieten vallen omdat ze de kracht niet meer hadden, werden direct bestookt door het geschreeuw en de felle lichtbundels. En dat allemaal om zo snel mogelijk in de reeds opgestelde kleumende rij te komen. Te midden van die chaos was het een kleine opluchting om het gedempte geluid van een straal te horen die de laag sneeuw deed smelten, even later gevolgd door een warme ammoniakgeur. Het geschreeuw had de grauwe nachtploeg alweer in beweging gezet en trok zwoegend langs de besneeuwde huizen van Niedersachswerfen, dat in een ver verleden was bewoond door een uitgestorven mensenras dat dol was op winters en knappende haardvuurtjes. We waren het dorp nog niet helemaal uit toen de stoet voor een lange rij metalen kiepkarren tot stilstand kwam. Weer begonnen de onzichtbare kelen te schreeuwen omdat de massa door het gedrang te langzaam op de karren klom. De mannen trokken zich met handen en voeten omhoog, bleven dan even op de rand hangen om zich vervolgens in de laadbak te laten glijden. De kiepkarren van Krupp waren breed en kwamen zeker twee meter van de grond. Het waren net enorme zwarte bekers die langzaam werden gevuld met een zichzelf ladende krioelende vracht. De stalen kisten begonnen te trillen en kwamen in beweging, terwijl de duisternis de lichtbundels langzaam opslokte. Alsof het zo gepland was, begon het op dat moment te sneeuwen, de vlokken dekten de menselijke lading toe. De kleine locomotief blies onzichtbare wolkjes warme stoom uit. We hadden er alles voor overgehad om onze handen en voeten in de lucht te gooien om iets van die warmte op te vangen. Het konvooi slingerde door het landschap verder. De stampvoetende houten zolen overstemden het metalen gesnerp van de spoorrails, het ritmische gebeuk klonk als de nutteloze smeekbede om een beter lot. De menigte stond rechtop in het midden, zo ver mogelijk van de ijskoude wanden af, met de buiken en de ruggen tegen elkaar aan en de hoofden ingetrokken als schildpadden, met de kin op de borst om zich te beschermen tegen de koude windvlagen die de lucht doorsneden. Dat eindeloze geboemel werd plotseling doorbroken door een onheilspellende sirene. Het klonk alsof al het menselijk leed in een lange hals werd gedrongen en in die duisternis al zijn angst uit loeide. De remmen knarsten, en nog voor de stalen rups in de besneeuwde vlakte helemaal tot stilstand was gekomen, sprongen er mannen met mitrailleurs tevoorschijn, als een roedel wolven die huilend een colonne sleeën aanvalt. Toen ze even later door de stilte van de nacht tot bedaren leken te zijn gekomen, begonnen ze in de sneeuw te stampen alsof ze het koud hadden. Vreemd! Ze droegen laarzen, pelsmutsen, met bont gevoerde overjassen die bijna tot op de grond reikten en waarover ook nog eens camouflagedekens waren geslagen. Bij de lichamen in het midden van de karren had de kou echter vrij spel. Alleen wilskracht kon je helpen, en die probeerde dan ook vanachter je gesloten ogen je lichaam met een denkbeeldig wit schild tegen de kou te beschermen. Met de wilskracht was het echter snel gedaan en dan begonnen je tanden te klapperen, maar ook dat geluid werd door het gestampvoet in het midden van de stalen kar overstemd. Plotseling werd de hemel opgeschrikt door duizenden onzichtbare vliegtuigen. Het hoopgevende geluid was echter nog zo ver verwijderd en zo onwezenlijk dat die magere wezens met de dood in de knoken het nauwelijks hoorden. Het gestamp van de houten zolen hield ineens op. Er was een enorme diarreelucht opgestoken en de lading mensen was aan het vloeken en probeerde de schuldige als een natte dweil uit haar midden te wringen. De angst van de Duitse bewakers vulde de nacht, het leek wel of ze bang waren dat de commotie in de stalen kiep karren de aandacht van de piloten kon trekken. De spanning was om te snijden en het werd doodstil, ook in de kiepkar waar nu een magere, bevuilde gestalte tegen de rand stond. Uit het niets verscheen er een kleine groep soldaten met herdershonden die luid blaffend tegen de randen opsprongen, alsof ze hun tanden in het staal wilden zetten. Het geluid van de vliegtuigen ebde even later weg, evenals het geblaf van de honden. De colonne van grote, brede bakken bleef roerloos achter in die helse, witte vlakte. Het geklop van de houten zolen op de stalen bodems zwol weer aan als het ritme van onze doodsstrijd, dat weerzinwekkend opklonk in de oneindige leegte.


Overdag was het natuurlijk een ander verhaal, wanneer het daglicht alles een stuk minder uniform maakte. Een keer ging ik in plaats van Jan, die net als Joep langer en mager als een scheepsmast was, met een relatief klein hoofd erop. Maar hij was minder spraakzaam dan Joep en ik kon me zo voorstellen, naar zijn gezicht te oordelen, dat hij zich niet altijd even aardig had gedragen tegenover de inheemse bevolking van Nederlands-Indië, waar hij graag over vertelde. Misschien was hij niet eens echt ziek toen hij me om die gunst vroeg en had hij gewoon geen zin om met dat koude weer naar buiten te gaan. Maar ik had wel zin om mijn ervaring, die door de anderen als onaangenaam of zelfs weerzinwekkend werd ervaren, nog eens te herhalen. Jan zal wel hebben gedacht dat ik gek was, maar het gaf mij juist een nieuw doel. Ik vond het fijn om eens onder mensen te zijn die uit eigen beweging vooruitkwamen, even hoefde ik niet te zien hoe armen en benen langzaam één werden met hun strozak. En ik verlangde ernaar om even die niet-omheinde wereld aan te raken, of toch op zijn minst te worden aangeraakt door de buitenwereld. Ook al was de sfeer op straat bijna even verderfelijk als die bij ons. 's Middags op de weg terug door Niedersachswerfen, om maar een voorbeeld te noemen, sleepten de rijen zich moeizaam voort op hun opgezwollen benen. Vier van ons droegen een in elkaar gezakt lichaam, ieder een voet of een arm op de schouder, zodat het lichaam net een enorme spin leek. Op dat moment kwamen we twee meisjes tegen in de stille, witte straat. Ze keken niet op of om. Het kan niet waar zijn dat ze ons niet hebben gezien, dat ze die houten klossen niet hebben gezien die boven de schouders van de twee voorste mannen uit staken. Nee, zelfs die hele processie van zeshonderd man in gestreepte pakken leken ze niet opgemerkt te hebben. Voor hen was het alsof de straat verlaten was, leeg, alsof er slechts een gladde laag sneeuw op het wegdek en de stoep lag. Dat betekent dat het dus mogelijk is om mensen zoveel verachting voor minderwaardige rassen in te prenten dat twee meisjes die over de stoep wandelen in al hun kilheid een hele slavenstoet gewoon over het hoofd zien, als waren ze alleen door de sneeuw en een vredig zonnetje omgeven. Er was een kleine zuivelhandel in de straat, een horlogemaker, een kapsalon en een bakkertje, maar er was verder niemand te zien op deze vroege middag. Het was dus eigenlijk onzinnig om mijn voelsprieten buiten de gestreepte wereld te willen steken.


Wat me van die dag echter nog het meest is bijgebleven, is het feit dat de ploeg die dag werd geleid door Peter, die op zijn borst onder zijn nummer de groene driehoek van de Duitse misdadigers droeg, ook al was hij niet zo iemand die de gevangenen als honden behandelde. Hij had vast ergens een brandkast gekraakt of iets achterovergedrukt, wat bijna als een verdienste kon worden aangemerkt. Zijn houding tegenover die arme dwangarbeiders was in ieder geval heel schappelijk. Zo was er geen verplicht appèl voor vertrek, waardoor er zich hele groepjes mannen om mij heen verzamelden die probeerden te worden vrijgesteld van het werk. 'Ik, ik!' schreeuwden ze in alle talen. 'Kijk mij dan, kijk mij dan!' zei een man die voordrong, zijn broek losknoopte en op zijn enkels liet vallen. Het leek net of de magere heupen en de rimpelige kuiten waren besprenkeld met een dun laagje koffiedik. Ik gaf hem het briefje voor het Revier, ervan overtuigd dat ze hem daar zouden opnemen en dat ik hem die avond nog in mijn kamer zou aantreffen. Daarna schreef ik een briefje voor een man die op de plaats van zijn voeten twee hompen vlees had zitten, en achter hem stond nog een hele rij mannen die met de broek op de enkels in het gedrang hun evenwicht probeerden te bewaren. Bij eentje stopte ik de thermometer onder zijn oksel, en voor weer een ander schreef ik nog een briefje, en voor nog een. Het was een woelige zee die van alle kanten op me afkwam.' Kijk mij dan, kijk mij dan!' En terwijl ik haastig nog wat briefjes uitdeelde, probeerde ik de thermometer vast te grijpen die een uitgestrekte hand boven de golvende, kale koppen hield. Dat ging zo door tot de deur openging en de stem van kapo Peter klonk. Peter zette de rijen in beweging: links-zwo-drei-vier, links-zwo-drei-vier. Voor het wachthuis werden we geteld door een officier die parmantig met zijn borst vooruit liep. Toen ik met mijn houten medicijnenkistje langs hem heen liep, voelde ik me opgetogen als een advocaat die zojuist de onschuld van zijn cliënt heeft aangetoond. Ik had vijftien briefjes overhandigd, vijftien briefjes in een moedwillige poging de dood een loer te draaien. Natuurlijk kun je daartegen inbrengen dat de kansen vrijwel nihil waren, en dat de overlevenden met mijn briefjes hoogstens een paar dagen langer te leven hadden. Maar goed, je weet nooit! Misschien dat een van hen het toch heeft gered, en alleen die kans is meteen al een heel mensenleven waard.


Misschien dat dergelijke overwegingen nogal naïef overkomen voor oud-strijders die met zijn allen tegelijk schreeuwend op de vijand afstormden. Misschien is het wel noodzakelijk voor het overleven van het menselijk geslacht dat er ook een aantal heel moedige exemplaren tussen zitten, maar op mij maakt het weinig indruk als een oud-partizanenleider vertelt hoe hij het bevel gaf een Duitse colonne met machinegeweren aan te vallen. Nee, toen ik langs de officier liep, volstond het voor mij het leren handvat van het medicijnenkistje stevig vast te pakken, ook al waren de soldaten duidelijk hoorbaar hun geweren aan het laden en stonden ze langs de rij gevangenen als doodgravers die ongeduldig op het vertrek van een begrafenisstoet wachten. Er scheen een bleek zonnetje op de platgetrapte sneeuw. Ook al was de lucht verzadigd van licht, het leek erop dat de natuur stiekem, op de tast, onder het juk van het verderf uit probeerde te komen. Aan de kant van de weg stonden twee huisjes die onbewoond leken, maar ineens zag ik een klein jongetje dat waarschijnlijk op een stoel stond en dat zijn neus en zijn handjes als twee witte sterren tegen het raam drukte. Hij glimlachte onschuldig alsof hij een parade van circusartiesten aan zich voorbij zag trekken. Nee, het was geen boosaardig lachje, het was alleen niet meer van deze tijd. Evenmin als dat stralende zonnetje. Een zon die ook de opgehoopte menigte in de wagons met de dichtgetimmerde raampjes in verwarring bracht, want even wekten de zonnestralen, die over de met sneeuw bedekte daken schenen, de illusie van een goede trein die door een vertrouwd landschap rijdt. Iemand stak een bruinig peukje met een lengte van één centimeter op, overhandigde het aan mij en vroeg of ik een hijsje wilde. Met al die Europese talen door elkaar en met die sneeuw was het daarbuiten net alsof de Russische steppe met de Franse vlakte en het Hollandse laagland samensmolt tot een lichtend beeld van de verlossing. Een indruk die even later nog versterkt werd toen we door Nieder-sachswerfen marcheerden, waar Oekraïense families naast de houten barakken grote sleden achter paarden aan het spannen waren en kinderen van de heuveltjes afgleden. Als wij met onze processie van houten klossen en vodden niet in de weg hadden gelopen, had het zo een uitvergroot winterlandschap van Breughel geweest kunnen zijn. Toen de rijen met hun ellebogen op de randen van de Krupp-wagons klommen tot hun bungelende benen houvast vonden, zag ik een meisje dat voor het raam van een huisje aan de overkant van de weg naar me stond te kijken. Ze hoefde haar tranen niet te drogen, zoals de Elzasser vrouwen in Markirch, nee, ze was eerder verrast en in de war. Ze stond roerloos tegen de vensterbank aan, haar boezem rustend op haar over elkaar geslagen onderarmen. Haar ogen straalden iets van ontreddering uit, alsof ze niet wilden geloven dat ze zoveel verwoeste mannenlijven zagen. Jawel, haar gezicht had iets sensueels, maar haar ogen waren onze handlangers, omdat je in hun troebele schijnsel het verdriet kon lezen om zoveel verspild geluk. Al die dingen zorgden ervoor dat de dagploeg heel anders was. Omdat de zon aan de hemel stond en de kou draaglijk bleef, namen een paar bewakers plaats op de houten lorrie tussen de stalen kiepkarren in. Het was geen normale lorrie: in het midden bevond zich een smal bankje en een plek waar de SS'ers hun voeten op konden laten rusten. Ze drukten hun geweren tussen de benen en schoven de sneeuw met hun voeten weg, terwijl ze maar wat voor zich uit staarden als een stelletje fantasieloze jagers. Toen de ploeg in de tunnels was verdwenen, waren er twee bewakers bij mij in de barak achtergebleven, met precies dezelfde uitdrukking op hun gezicht. Ze zaten op een bankje bij het haardvuur toe te kijken hoe ik een wond aan het verbinden was. Ze verveelden zich, dat wel, maar je kon je beter bij een vuurtje van briketten zitten vervelen dan acht uur in de tocht van die tunnels te moeten staan, in het onmenselijke kabaal van de compressoren en mijnexplosies. Geregeld kwam de kapo een praatje met ze maken, maar ook die verdween uiteindelijk weer, zodat ze maar wat uit het raam begonnen te staren, naar het smalspoor dat over de vlakte liep en in de dertig tunnels verdween. Alleen wanneer een krachtige explosie de ramen van de barakken deed trillen, schrokken ze op en schoven ze even met hun achterwerk op en neer, omdat ze toch even aan een vliegtuigbom hadden gedacht. Het luchtalarm ging dan ook vaak af Die twee bewakers keken liever niet naar de gewonden, maar de barak was klein en daarom zat ik recht voor hun neus een hand te verbinden van iemand die wit van het poeder zag, alsof hij zo uit een bakkerij kwam lopen. De knokkels van zijn rechterhand waren verdwenen, maar zijn vingers zaten zo onder het witte poeder dat ik het pas merkte toen ik ze had gewassen. Hij legde uit dat hij de boor aan het slijpen was, waarbij hij de hand ver van zich afhield, alsof hij niet van hem was. Hij kon er zelfs nog om lachen. De hand was zo ijskoud dat er bijna geen gevoel in zat, en bovendien had hij de behaaglijke warmte die hem nu omgaf aan zijn hand te danken. De dysenteriepatiënten bleven door de vermoeidheid, honger en warmte verdoofd op hun plek in de hoek zitten. Op het eerste gezicht was niet duidelijk waarom ik ze van het werk had gehaald, maar al snel hing er een enorme strontlucht in de ruimte. Het was niets nieuws. Een keer was Peter tegen de ingenieur tekeergegaan en was er plotseling leven in de brouwerij gekomen. De ingenieur was jong en blond en hij droeg een leren jas. Hij kwam de barak binnenstormen en ging wijdbeens voor een paar zieken staan die op een bankje zaten. De een had een flegmone, een ander had voeten zo groot als twee kolen, en een derde zat helemaal onder de diarree. En die ingenieur maar roepen dat ze een stelletje hypocrieten waren en dat ze moesten opstaan. 'Marsch, hinaus!' schreeuwde hij. De drie keken de man niet eens aan. Ze keken naar mij, hun arts, en maakten geen aanstalten om op te staan. Ik zei dat ik de verantwoordelijkheid niet op me kon nemen en dat hij die dingen met kapo Peter moest bespreken. Ik pakte een stuk papierverband, liep naar de patiënt die met opgerolde broekspijp op het bankje zat en begon de etterende wond te verbinden. De ingenieur sloeg de deur woedend achter zich dicht. Even had ik het gevoel dat ik me in een door de sneeuw bedolven alpenhut bevond, met allemaal alpinisten om me heen die me complimenteerden met mijn gedurfde reddingspoging langs het diepe ravijn. Ik had gezegd dat ik de verantwoordelijkheid niet kon nemen, alsof er überhaupt nog iets te verantwoorden viel bij deze verwoeste lichamen. Maar ik had het woord uitgesproken waar iedere tiran uiteindelijk, tot aan het einde der tijden, mee moest zien af te rekenen. Ook de twee ss'ets merkten dat er iets in de lucht hing. Hun gezichten leken in de stille warmte uiteen te vallen: de energie die voor de consistentie zorgde was ineens verdampt. Toen Peter ziedend binnenkwam, bleven ze hem schaapachtig aanstaren met dezelfde ogen die de ingenieur eerder met alle plezier gelijk hadden gegeven, als ze daartoe opdracht hadden gekregen. Peter begon te schreeuwen: 'Er hat hier nihts verloren!' Zijn zwarte haar viel over zijn vierkante voorhoofd en hij liep, gedrongen als hij was, als een beer dwars door de barak heen. 'Hij moet eens durven binnenkomen als ik er ben!' schreeuwde hij. Het was zo'n ongebruikelijke situatie dat ik even dacht dat ik droomde, ook al kon ik het gesteun van de man wiens hand zonder knokkels inmiddels was opgewarmd, heel goed horen. Door het hele voorval voelde ik me in de barak als verpleger eindelijk een stukje minder nutteloos, maar kort daarop kwamen de nieuwe bewakers, de nieuwe verpleger en de nieuwe kapo, en moesten ook de zieken met ons mee om weer in de stalen kiepkarren te klauteren. Eentje moesten we tillen omdat hij een gebroken been had en wie weet wat nog allemaal, en buiten bewustzijn was. Men legde hem op de houten lorrie. Ik ging op het bankje zitten en hield hem met mijn benen tegen zodat hij niet kon wegschuiven. De arme man lag met zijn rug op een dunne ijskorst, en omdat hij bewusteloos was voelde hij de dood niet via de dunne jute zijn botten binnendringen. Misschien was het beter geweest als ze hem in een van de stalen kiepwagens hadden gelegd. Maar hoe til je een bewusteloos lichaam met een gebroken been zo hoog? En hoe voorkom je dat het door de kolkende menigte wordt vertrapt? Maar goed, met je rug in het ijs liggen bij twintig graden onder nul zal hem ook geen goed hebben gedaan. De ss'er die naast me op het bankje zat en zijn berenmuts tot over zijn oren had getrokken, bleef maar met zijn hoofd schudden om zich tegen de bijtende wind te beschermen. De volgende nacht waren er geen gewonden om mee te nemen. Er was wel iemand in de tunnel van een hoge steiger gevallen, maar die was helemaal slap toen ze hem binnenbrachten, alsof ze hem van al zijn beenderen hadden ontdaan. Ze belden naar Dora en brachten hem er meteen naartoe, want in Harzungen was geen verbrandingsoven. En hoewel ik dus niemand had om vast te houden, koos ik er toch voor om op de houten lorrie plaats te nemen. Aan de ene kant omdat ik dan niet in een van de stalen karren hoefde te klimmen, maar ook omdat de lorrie die avond direct achter de locomotief was gekoppeld. Ik zat weer naast de ss'er en draaide me steeds om zodat de kou nu eens tegen mijn rug, dan weer tegen mijn borst kwam. De locomotief stond gedraaid waardoor de cilindrische ketel dicht tegen de lorrie aan zat. Het was een kleine smalspoorlocomotief, maar een ketel is een ketel dacht ik, en ik stond op. Eerst legde ik het houten kistje met het rode kruis op de grond en klom toen op de donkere machine. Ik pakte het staal voorzichtig vast en liep stapje voor stapje naar voren omdat de locomotief af en toe een vreemde beweging maakte, als een zwarte hengst die wil verhinderen dat ik zijn rug besteeg. Ik kroop onder het afdakje van de machinist en drukte me tegen de stoomketel aan. De rook kwam met een zwaar gepuf uit de schoorsteen en viel neer op de lange rij wagons, en het leek wel of hij de nacht een handje wilde helpen deze menselijke schande te verbergen. Maar ik ervoer de warmte van de ronde ketel als de warme buik van een stalen beest. Het is het einde van de mensheid, dacht ik, nu er alleen nog maar compassie van warm metaal overblijft. Om me te verontschuldigen voor degenen die in de grote stalen bakken zaten, stak ik mijn hand in de lucht, maar trok hem vanwege de immense kou net zo snel weer terug. En dus laafde ik me weer aan de borst van dat goede metaal, dat met zijn warmte mijn gevoel van onbehagen tegenover de menselijke ellende tijdelijk de kop in wist te drukken.


De volgende dag liep ik weer als vanouds mijn dagelijkse rondje langs de stapelbedden. Als ik door het raam keek zag ik steeds meer aarde tussen krimpende plakken sneeuw. Een groepje mannen liep iedere ochtend achter een gammel karretje aan, naar een zwart veldje aan de overkant van het prikkeldraad. Op het karretje rammelde een kuip vol uitwerpselen. De mannen hadden hun klossen in jute lappen gewikkeld omdat ze anders door de blubber zakten. Soms spatte er een bruin straaltje uit de kuip tegen de gestreepte kleren van de mannen aan, en ik kreeg bij na de indruk dat ze lol aan het trappen waren met die rammelende kuip en die bijzondere manier van bemesting. De stank moet vreselijk zijn geweest en de bewakers volgden alles dan ook van een afstandje. Maar zelfs aan de bewakers kon je zien dat de lente in aantocht was. Natuurlijk was er in de barakken niets veranderd, en bleef de vrachtwagen maar lichamen naar Dora transporteren, maar de sfeer was wel degelijk anders omdat in die periode de eerste vliegtuigen waren verschenen. In het begin waren we bang. De bommen die aan de andere kant van de berg vielen, deden de aarde zo enorm trillen dat de barakken kraakten, als uitgedroogde boten. Als antwoord klonken de mitrailleurs boven de ss-keuken, aan de overkant van de ingang: de houten muren kreunden aan één stuk onder het geratel van de machines. Ons verdorde hart werd ineens opgeschrikt door een nieuw soort spanning. Het leek werkelijk een mirakel dat mensen aan de andere kant van de wereld de verborgen plek waar wij leefden hadden ontdekt. Er hing iets in de lucht die aprilmaand, ook al kwamen er wel een paar nieuwe ongemakken bij. Door de bommen hadden we geen stroom en water meer, waardoor het 's avonds pikdonker was in de barakken. En in het donker werd ons werk voor de ten dode opgeschreven patiënten nog moeilijker, zeker in een kamer met tuberculoselijders. Maar degenen die bij het vallen van de avond uit de tunnels terugkwamen en voor ons verplegers wat carbid meenamen, kregen in ruil daarvoor wel een portie waterige middagsoep. Het ergste was het gebrek aan water. Het werd onmogelijk de lichamen schoon te wassen, die van hun middel tot hun voeten onder de drekzaten, waardoor we ze vuil op de stromatrassen moesten leggen. En dat allemaal bij het licht van de carbidlampen. Vaska was een onvermoeibare doodgraver, hij moest het ook allemaal alleen doen sinds ik mijn eigen kamer met infectieziekten had.


Eigenlijk waren het twee kamers, waarbij de tweede was gereserveerd voor patiënten die nog ter observatie lagen. In de eerste kamer bevonden zich slechts vier kribben, twee onder en twee boven, met twee zieken. Boven tegen de muur lag een oude Belg en onder bij het raam lag een Duitse zigeuner. De Belg was stervende. De zigeuner lag de hele dag op zijn stromatras te woelen. Hij had honger. Op zijn lichaam prijkte een groot hoofd, maar het was onmogelijk zijn gelaatstrekken waar te nemen omdat zijn hele gezicht was opgezwollen door de wondroos. Zijn oogleden waren net twee gele slakken. Onder zijn mopsneus zaten twee grote neusgaten, als die van een varken. Hij had een stuk brood van de Belg gejat en als straf had ik hem zijn middagsoep niet gegeven. Als hij zou beloven dat hij niet meer zou stelen was ik bereid hem zijn portie alsnog te geven, maar hij stribbelde tegen. Vreet die soep van me maar op als je zo graag wilt,' zei hij, terwijl die gele bloedzuigers elk moment van zijn ogen leken te kunnen vallen. Wat moest ik doen? Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij door de geur van het brood als een kat naar de Belg was geklauterd om die homp onder zijn kussen vandaan te halen, de oude man was toch al aan zijn einde. In het land van de dood zijn ook de zigeuners arme drommels. Uiteindelijk kwamen we toch nog tot overeenstemming: ik beloofde dat ik een peuk voor hem zou regelen als hij niet meer zou stelen. Hij beloofde het plechtig, maar om er zeker van te zijn dat hij de peuk ook daadwerkelijk zou krijgen, wilde hij mijn hand lezen om me de toekomst te kunnen voorspellen. 'Jij bent een mooie, je weet dat je die peuk al krijgt, als je tenminste niet steelt,' zei ik tegen hem. 'En wat de toekomst betreft, daar kunnen we allebei weinig over zeggen.' Ik had me alweer omgedraaid toen hij zei: 'Jij komt thuis.' Dat hoopten we natuurlijk allemaal, ook al wilde niemand dat toegeven omdat je de dood niet moest tarten, want die is een wraakzuchtig serpent. Ik vroeg hem hoe het met mijn vrouw ging thuis. Die vraag ergerde hem zo dat ik zijn zwarte neushaartjes zag trillen. 'Je bent helemaal niet getrouwd,' siste hij woedend, 'en degene die je liefhad, is niet meer onder ons.' Hij had uitgesproken telepathische gaven, en ook al had hij alleen maar gezegd wat mijn gedachten hem hadden ingegeven, ik vond het toch fijn dat er iemand was die wat meer van mijn verborgen leven wist. Ik gaf hem de peuk waar hij zo naar verlangde, ook omdat ik wist dat de Belg de volgende dag niet zou halen en er niets meer te stelen viel. En zo zat de zigeuner even later als een dikke, korte boomstam in kleermakerszit op zijn strozak, hij nam een trekje van zijn peuk en langzaam omhulde de rookzijn dikke ogen.


Ik liep naar de aangrenzende kamer, waar in totaal vier stapelbedden stonden. Deze kamertjes waren de kleinste van het hele Revier, maar er hing tenminste niet de geur van de stinkende wonden zoals in de grote vertrekken. De tweede kamer was gereserveerd voor nog niet gediagnosticeerde gevallen, zoals patiënten met vreemde, onverklaarbare koortsaanvallen. Er kwamen ook wat prominenten voorbij, zoals de procureur van Antwerpen. Zijn landgenoten hoopten hem zo te kunnen redden. Hij was een rustige, stille man op leeftijd, en toch hoorde je af en toe de echo van zijn autoritaire stem doorklinken. Dergelijke mensen zijn het gewend om de zaken naar hun hand te zetten en eisen zelfs dat de dood hen gehoorzaamt. Joep de verpleger lag ook in die kamer, hij was zo mager dat zijn longen zijn lange lichaam niet meer aankonden, en dat was waarschijnlijk ook de oorzaak van zijn koorts. En dan waren er nog twee Fransen van wie ik eigenlijk niets wist, behalve dat ze Roberts bescherming genoten. Op dezelfde manier hoopte ik Darko een hand boven het hoofd te kunnen houden. Ik was niet degene die hem naar mijn kamers had gestuurd, maar nu hij er eenmaal lag, meende ik er wel voor te kunnen zorgen dat hij mocht blijven. En op dat moment kwam ik erachter dat Robert geen hart van goud had.


Darko was een Sloveense jongen van zestien jaar. Een dunne berk. 's Ochtends hoge koorts, 's avonds niets of zelfs een te lage temperatuur. Wie weet wat er onder de broze ribben van zijn borstkas broeide? Toch bleef hij goedgeluimd. Hij zat in zijn hemd op het bovenste bed vrolijk te kletsen alsof hij thuis in Tolmin voor een keramische kachel zat. Hij vertelde dat het op de vorige plek binnen ook warm was toen het bevel kwam het kamp te evacueren. In die periode lag hij al ziek op bed. Het gebulder van de Russische kanonnen aan het oostfront was al te horen, en zij moesten door de sneeuw rennen, in een hemd. 'Kun je nagaan, in een hemd en op klossen! Gelukkig hadden we in de gauwigheid de dekens van de bedden getrokken, die we als overjas konden gebruiken. Alleen loopt het niet echt handig met een deken om je heen geslagen. De stof draait om je enkels. Als je daarentegen je enkels onbedekt laat, stijgt de kou via je benen op tot aan je buik. Maar we moesten rennen, dus we konden niet anders. En met die klossen gleed je de hele tijd uit, ze vielen steeds van je voeten, maar de ss'ers schoten op iedereen die het niet kon bijbenen. We renden tot laat in de avond, 's Nachts werden we in een lege stal opgesloten. We hadden niets gegeten of gedronken en de volgende dag moesten we hup weer verder rennen. Het was nog donker toen we de stal uit werden gedreven. Degenen die niet meer konden, werden door een ss'er door het hoofd geschoten. We renden nog een dag en nog een derde dag. Wat? Ja, drie dagen. Toen kwamen we bij de trein. Ik weet niet hoeveel dagen we in de open wagons hebben gezeten, maar het waren er een heleboel.'


De sneeuw bleef ondertussen op hen neerdalen, natuurlijk. Gelukkig was hij erin geslaagd de deken bij zich te houden, anders was hij omgekomen van de kou. Hij bleef maar over de kou praten, van de honger kon hij zich vrijwel niets meer herinneren. De jongen bleef maar hartelijk lachen als hij aan het woord was, en ik was bang dat er ergens een steekje bij hem los zat, wat overigens helemaal niet zo verwonderlijk zou zijn. Hij was gewoon bedwelmd door de sneeuw waarvan hij sprak en waarover hij had moeten lopen. Ach, misschien lachte hij helemaal niet om de sneeuw of om mij, maar om de warmte die ons kamertje vulde en die over de herinneringen en alle sneeuw straalde. Behalve briketten gebruikten we stukken hout die 's avonds door de ploegen uit de tunnels werden meegenomen. In het geniep, dat spreekt voor zich. Ze stopten het hout in hun broek onder de riem, als smokkelaars. Ze knoopten hun broek voor me open, legden de smerige stukken hout op de grond en keken me dan met smekende ogen aan in de hoop dat hun vrachtje een kop slootwater waard was. Zo was Ivanček ook bij me gekomen. Ik had ze het liefst allemaal een extra kop gegeven, ook als ze geen hout bij zich hadden, maar op deze manier kregen alleen degenen die hun best deden iets, zo is het leven. Niet dat ze heel veel hout kwamen brengen. Het sterftecijfer was relatief laag in mijn twee kamers, dus was er ook weinig extra voedsel. Op een avond kwam een stille Italiaan wat hout brengen. Hij legde de stoffige blokjes op de grond. Toen ik hem de soep in de rode, ronde mok overhandigde, pakte hij hem gretig en tegelijk met enige tederheid vast. Hij zag dat ik hem onderzoekend aankeek en haalde met een vriendelijke glimlach een opgevouwen krant onder zijn jasje vandaan. 'Deze mag je ook hebben, als het je interesseert,' zei hij. Het was de spreekbuis van de Italiaanse arbeiders in Duitsland. Berichten over Mussolini's republiek van Saló. Het geloof in de eindzege. Stereotiepe propaganda. Papier dat samen met het gesmokkelde hout in de kachel thuishoorde. Desalniettemin zorgde het geritsel van krantenpapier na zoveel maanden ervoor dat mijn hart sneller begon te kloppen. Boven de kolommen van de artikelen stonden de namen van de Italiaanse steden, die ik direct voor me zag: de middeleeuwse gewelven, de fresco's van Giotto en de mozaïeken van Ravenna. Achter de gedrukte letters zag ik roosvensters, als verre lichtbakens in de mist. En juist op het moment dat ik de verleiding dacht te kunnen weerstaan en de krant wilde wegleggen, werd ik op pagina drie aangestaard door het gezicht van actrice Alida Valli. Ze zag er volwassener en minder zorgeloos uit dan in mijn herinnering. Door het oude papier en de slechte druk waren haar gelaatstrekken wat onscherp. Ik denk dat ik juist door de vage foto, die door de carbidlamp werd verlicht, aan het meisje moest denken van wie ik had gehouden. Haar schijnbaar rustige glimlach, haar diepe ogen. Haar voorliefde voor goede boeken. Haar piano. En plotseling drong het onbeschrijflijke verlangen in me op dat ze nog in leven was en dat ze hoopte dat ik zou terugkeren, net als Odysseus uit de onderwereld. Tegelijkertijd wist ik dat zij me was voorgegaan naar dat schimmenrijk waarvan men niet meer terugkeert Even kreeg ik de indruk dat de meedogenloze dood achter de bedden op me lag te loeren. Ik probeerde het beeld uit mijn hoofd te bannen, zoals je een schelp van de rotsen rukt, en dwong mezelf naar het gesnurk van de zigeuner te luisteren dat door de deur te horen was. Maar het volgende moment zag ik het stralende gezicht van de actrice weer voor me in een vrouwenblad van mijn zus. Een zonnestraal die haar kamertje binnendrong gaf de hoek van haar tafel en het naaimandje een gouden gloed. Ik zag het gezicht van mijn zus, haar gelaatstrekken die even uitgesproken waren als die van de actrice. Met geweld moest ik de beelden verdrijven die maar achter elkaar bleven opdoemen, en misschien dat ik daarom de volgende dag die drang voelde om de foto uit de krant te scheuren. Ik leek wel een vrachtwagenchauffeur die het profiel van een actrice tegen de achterwand van zijn cabine hangt of een soldaat die een afbeelding aan de binnenkant van het tentdoek plakt. Het stond me tegen, maar ik liet me er niet door weerhouden. Sterker nog, ik leende van de soldaat-schrijver een flesje lijm om de krantenfoto op een stuk karton te plakken. Toen ik het vuile krantenpapier gladstreek leek haar glimlach alleen maar groter te worden. Ook al kreeg ik het gevoel dat ik een valse noot hoorde, toch dwong een naïef en koppig instinct in mij het stukje karton op een krukje in de hoek naast mijn bed te plaatsen. Ik had zoiets nog nooit gedaan en hoewel ik later nog wel ergere dingen heb uitgehaald, zou ik zoiets in de toekomst ook nooit meer doen.


Dit banale voorval zou niet zo pijnlijk voor me zijn als het niet zo sterk verbonden was met Darko's vertrek. Die middag was de Stabsarzt opvallend spraakzaam, en alles wees erop dat hij zoals altijd snel zijn ronde langs de bedden zou maken. Hij was een robuuste, blonde man die wel iets weg had van zo'n rugbyer op de omslag van een sportblad. Hij was uitbundig en luidruchtig als een steenlawine. De overtrekken waren gladgestreken, om de dood beter onder de dunne blauw-wit-te stof te verbergen en de goedgeluimde stafarts te behagen. Toen de oude Belg ter sprake kwam, zei Robert: 'Gestorben.' De stafarts boog zijn hoofd vertrouwelijk, alsof hij onder collega's was, en begon te argumenteren dat de man inderdaad ongeneeslijk ziek was en dat hij naast wondroos nog een heleboel andere kwalen had. 'Selbstverständlich,' zei Robert instemmend. Zijn toon ergerde me mateloos. Natuurlijk moest hij zich voorkomend opstellen als hij een paar sulfatabletten van de ss-artsen wilde krijgen, maar je kon ook overdrijven. Toen ze bij Darko bleven staan, zwol de borst van de stafarts nog meer op. Op plechtige, hooghartige toon begon hij weer te vertellen over de hoge koorts 's ochtends, die dan in de avond weer zakte. 'Klar,' zei hij. 'Ja klar,' viel Robert hem bij. De stafarts was zo met zichzelf in zijn nopjes dat hij zichzelf ook nog eens herhaalde en voorstelde om Darko te onderzoeken. Wat een bijzondere eer! Darko keek onzeker om zich heen, omdat hij niet goed wist of wat er gezegd werd nu in zijn voor- of nadeel was. In zijn kinderlijke gezicht prijkten twee volwassen ogen. Even later stond hij voor hen in zijn korte onderhemd, zijn achterwerk was nog opvallend welgevormd in die barakken vol rottende lichamen. De stafarts ging wijdbeens voor Darko staan en boog zich over hem heen, hij plaatste de stethoscoop even snel op een paar plekken en zei direct met zijn zware stem: 'Klar! Es ist vollständig klar!' De zestienjarige Darko voelde zich niet op zijn gemak voor die luidruchtige medische commissie en glimlachte wat verlegen. Robert deed een stap naar voren en moest natuurlijk weer luid Klar roepen. 'Klar, nein?' zei de staferts tevreden, en terwijl Darko weer in zijn bed kroop voegde hij er nog aan toe dat hij hem zou doorsturen naar Dora. 'Zoals u wenst,' stemde Robert haastig toe, met een licht gevoel van onbehagen omdat hij wist dat Darko een landgenoot van me was. 'Er zijn nog vier bedden leeg,' zei ik toen. 'Aan plaats hebben we geen gebrek, hij kan best blijven.' Maar de stafarts wuifde dat idee met zijn grove hand weg en antwoordde: 'Nein, nein! In Dora is hij beter af Daar hebben ze een speciale afdeling voor dit soort gevallen.' Robert zweeg eerst en probeerde het gesprek toen op een ander onderwerp te brengen. Op dat moment vervloekte ik zijn kruiperigheid, en aangezien de twee maar geen aanstalten maakten om de kamer te verlaten en hun toneelstukje ergens anders voort te zetten, klom ik op Darko's bed om hem toe te dekken. De twee paljassen spraken nog altijd overdreven luid, alsofze onbewust een wedstrijdje deden wie de beste grap kon maken. Plotseling vroeg de stafarts: 'Is dat uw vrouw?' Hij fluisterde vervolgens iets in het oor van Robert, die begon te gniffelen. Het was de staferts niet ontgaan dat ik een foto op een stukje karton had geplakt, ook al bevond die zich in een donker hoekje, en nu kon hij het niet laten om er een schunnige opmerking over te maken. Het was allemaal heel treurig, maar het was nog veel treuriger dat Robert stond te grinniken terwijl hij geen moment had geprotesteerd tegen de beslissing om Darko weg te sturen, en dat alleen maar om de stafarts te paaien. Dat gegrinnik ten koste van mij was niet het ergste, maar wel het besef dat ik gewoon had laten gebeuren dat Darko werd weggestuurd. Ik had tegen de stafarts moeten zeggen dat ik zijn landgenoot was. Ik had moeten vragen of hij niet nog een paar dagen mocht blijven liggen, zodat we samen nog wat konden kletsen. Misschien had het iets uitgehaald. Maar ik vertrouwde op Robert, die arts was. Als ik van tevoren op hem had ingepraat was het misschien heel anders gelopen, maar wie had kunnen bedenken dat ze Darko zouden wegsturen, terwijl hier alleen de procureur, Joep en de twee Fransen lagen, en geen van hen koorts had? Goed, Joep had wel koorts, maar minder dan Darko. Het was gewoon mijn eigen stomme schuld, omdat ik me alleen maar met de zieken bemoeide en niet met degenen die de leiding hadden. Ik had wat meer moeten opvallen, mezelf beter moeten profileren, maar ik had geen enkele ambitie, geen enkele trots. Ik was zo murw door die afschuwelijke omgeving waarin ik leefde, dat ik er echt niet aan dacht om politieke spelletjes te gaan spelen. Achteraf begrijp ik dat je meer voor je naasten kunt betekenen wanneer je mensen dwingt rekening met je te houden. Darko was zeker langer gebleven als Robert had beseft dat hij een dergelijke beslissing niet zonder mij kon nemen. En dus moest de jongen gaan. Natuurlijk kleedde ik hem goed aan, zodat hij het niet te koud zou krijgen op de kist in de vrachtwagen. Ik gaf hem ook een briefje mee voor Stane, anders zou niemand naar hem omkijken in die zee van zieken. In de vrachtwagen keek Darko me met een flauw glimlachje aan. Hij wist wat er zich in de kist onder hem bevond, maar deed zijn best om beleefd en bijna dapper te zijn., voor mij. Juist omdat hij moest vertrekken werd dat stomme gedoe met die krantenfoto zo schrijnend. Hoe had ik zo dom kunnen zijn om het portret van een levend persoon tussen de doden op te hangen? Een dode kan wel tussen de levenden hangen, maar andersom kan dat niet. De broodmagere geïnterneerde mag de levenden niet eens met zijn gedachten aanraken! Hij moet alles wat leeft naar een onzichtbaar droomeiland buiten de aardse dampkring verbannen, zonder er ooit met zijn gedachten naar terug te keren. En hij moet ook geen portret van een levende jonge vrouw tussen de graven ophangen. Door die hele toestand was Robert voor mij door de mand gevallen: ik zag hem niet langer als een arts, maar als een geslepen tacticus. Natuurlijk weet ik niet zeker of het voor Darko beter was geweest als hij in Harzungen was gebleven. Maar de procureur van Antwerpen werd door zijn mensen op de schouders van het starion van Celle naar de lege kazernes van Bergen-Belsen gedragen. Misschien was het mij ook wel gelukt om Darko mee te nemen in onze wagon, waar hij tenminste rust had gehad en in een dichte ruimte had gezeten. Wie zal het zeggen? Die keer werd ik overrompeld door het uitbundige gedrag van de stafarts. Vandaag de dag zou ik een heel andere verpleger zijn. Maar toen leek het einde zich werkelijk aan te dienen, het einde dat we al van zo dichtbij hadden zien aankomen, direct na de Eerste Wereldoorlog, toen onze innerlijke wereld zich in nevelen hulde door de branden van de fascisten. Ons gevoel van beklemming dat destijds zo treffend is geventileerd door Srečko Kosovel, dichter van het Karstgebergte. Maar hij was niet de enige. Het is hetzelfde beklemmende voorgevoel waar Ionesco het over heeft. Iedereen ging op zijn eigen manier met die angst om. Sommigen gebruikten de kunst, anderen hun vechtlust. Ik probeerde het gevoel te verdringen en duwde het terug naar het onderbewustzijn waaruit het steeds naar boven dreigde te komen. Later, in die crematoriumwereld, in die wereld waar de catastrofe werkelijkheid werd, probeerde ik het gevoel uit te schakelen door middel van mijn werk. Zonder het goed in de gaten te hebben, hield ik mijn gedachten en mijn herinneringen op afstand en zorgde ik ervoor dat ik elke dag, elk uur iets omhanden had. Ik leefde van moment tot moment. Dankzij die zorg voor de anderen hield ik mezelf in leven. Door mijn werkzaamheden sloot ik niet alleen iedere gedachte, ieder gevoel over mijn eigen toekomst uit, maar ook die van mijn patiënten. Als kind was me al ieder toekomstperspectief ontnomen, maar daar voor die immer brandende ovens werd het vastklampen aan de dagelijkse naaktheid van het bestaan een manier van overleven. Het kwaad, dat hier ieder voorstellingsvermogen te boven ging, was al in mij aanwezig, als de schaduw van een monster dat voortdurend op de loer ligt. En door die versmelting met de angst heb ik nu weieens de indruk dat ik destijds in het kamp slechts een camera was die alleen maar kon registreren en niet in staat was om te voelen. Ik weet dat die vergelijking niet helemaal opgaat, omdat het niet uit onverschilligheid was maar uit zelfbescherming. Ik probeerde ervoor te zorgen dat de gevoelens niet konden doordringen tot de kern waar het overlevingsinstinct is genesteld. Daarom was de filmcamera, die van angst stijf en onbeweeglijk was, ook van het verleden afgesneden, alsof een of ander onverbiddelijk zuur de hele emulsielaag op de oude films had aangetast. Ik kan me namelijk niet herinneren dat ik bewust alle banden met het verleden had gewist. Nee, blijkbaar is dat op een gegeven moment vanzelf gegaan, maar wel rigoureus.


Bij anderen was de reactie een stuk normaler. Sommigen sloten zich juist van het heden af en leefden voortdurend in het verleden. Željko bijvoorbeeld hield de moraal erin dankzij de liefde. Hij riep een sprookjesachtige voorstelling van de liefde op, die hij voortdurend voedde en uitdiepte. Ach, wat kon die man vertellen! Hij was een imposante verschijning. Lang als een Nederlander, maar dan levendiger en met een gebruind, smal gezicht. Een echt Dinarisch type. Niet verwaand, maar wel met trots, Dalmatisch bloed. Hij zat in dezelfde trein als ik toen we van Dachau naar Dora werden overgebracht. We waren maar met zijn tienen, tien pasbenoemde verplegers, en daarom reisden we ook in een passagierstrein. We zaten met andere reizigers in een grote coupé. Een blonde meid zat grapjes met ons te maken zonder zich om onze ss-escorte te bekommeren. Ze wendde zich tot mij en zei dat het met die gestreepte uniformen net leek of we pyjama's aanhadden, en omdat ze zo aardig was glimlachte ik alleen maar. Ik had honderduit over die gestreepte pakjes kunnen vertellen, maar zij wilde ons met haar blijmoedigheid alleen maar te verstaan geven dat het weldra gedaan zou zijn met die uniformen; ook zij had in München in de schuilkelders gezeten te midden van een paniekerige mensenmassa. Željko stond op en kwam voor me staan. Hij wilde van plaats wisselen. Toen hij in de gaten kreeg dat dat niet ging gebeuren, bleef hij even naar zijn voeten staren, maar uiteindelijk moest hij langs al die knieën weer terug naar zijn eigen plaats schuifelen. 'Hij bakt er niets van,' mopperde Željko schouderophalend, terwijl het meisje lachte en zelfs de ss'ers in die coupé gewone mensen leken. Ook later, toen we twee handen op één buik waren, hoefde je Željko's alleenheerschappij in het rijk der liefde niet ter discussie te stellen. Op een avond kwam hij naar me toe, toen hij nog in het kamertje van de dysenteriepatiënten verbleef Hij droeg een gestreept jasje en in plaats van een zebrabroek droeg hij een donkerblauwe trainingsbroek die strak om zijn enkels zat en daardoor zijn benen nog langer maakte. 'In heel Split is er geen meisje dat deze benen niet kent,' zei hij met een ernstig gezicht. Zijn neusgaten leken even te trillen en eigenlijk was hij dan al vertrokken, en liep hij in gedachten door de steegjes en over de kade van Split. En zo was hij een keer op de rotsige kust geklommen, als een visser die op de komst van de tonijn wacht. Wanneer hij een slechte bui had, trok hij zich liever terug en kon de hele wereld de pot op. Maar toen hij daarboven was aangekomen zag hij twee meisjes die beneden op het strand lagen te zonnen. Een prachtig schouwspel: de steile klip die recht in de saffierblauwe zee liep en de ronde vormen van de chocoladebruine meisjes, twee nimfen op het zandstrandje ingeklemd tussen de rotsen. Hij kon zich niet inhouden en gooide met een mooie boog een steen in de golven. De twee blondines sprongen op en renden langs de branding weg! Later op de dag was hij, nog steeds met de pest in zijn lijf, op een rotanstoel voor een café gaan zitten. Geen van de meisjes slaagde erin om hem daar weg te krijgen, op eentje na, maar die had wel een hele tijd op hem moeten inpraten voordat hij uiteindelijk besloot met haar mee te gaan. Ze waren allemaal van hem, maar hij liet zich niet strikken. De situatie veranderde toen de Italiaanse troepen Dalmatië kwamen bezetten. De gevangenis in Split werd al snel te klein. De meisjes verstopten briefjes in zijn ondergoed met berichten als: 'Hebben ze je veel geslagen, mijn liefste Željko?' Toen ze later zijn cel niet meer mochten bezoeken, stuurden ze hun kleine zusje, dat dan heel duidelijk opdreunde wat haar was ingefluisterd: 'Hebben ze je veel geslagen, m'n liefste Željko?' Kort daarop vond er in Split een groot proces plaats waarbij alle jongens en meiden van de stad in de beklaagdenbank zaten. De rechters konden vragen wat ze wilden, maar de meiden giechelden alleen maar wat in plaats van te antwoorden. Uiteindelijk werden ze allemaal op een schip gezet. Op de dag dat het anker werd gelicht, liep heel Split uit met het lekkerste eten zodat ze tijdens de reis geen honger hoefden te lijden. En die jeugd maar partizanenliederen zingen op de brug. Ze hadden gezongen tot in Venetië, waar ze aan wal gingen. De bevolking staarde verbaasd naar die prachtige Dalmatische meisjes, waarvan werd gezegd dat het vrouwelijke bandieten waren. Ze werden allemaal in de gevangenis gegooid. Hij had het geluk dat het raampje van zijn cel uitkeek op een calle, zoals de Venetianen hun smalle steegjes noemen. Heel veel geluk, want precies tegenover de dikke tralies bevond zich een raam waarachter een kleine brunette haar haar fatsoeneerde. En terwijl zij zich kamde, keek ze hem aan alsof ze op de hoogte was van zijn reputatie in Split. Meestal was ze alleen en ontblootte ze haar borsten voor hem tijdens het kammen. Ze hield van hem en had met behulp van de cipier een briefje aan hem gestuurd, waarna ze zelfs bij hem op bezoek was geweest. Want een vrouw die verliefd is overwint elk obstakel, en bovendien is het niet zo moeilijk om een Italiaanse ambtenaar om te kopen. Toen ze werden overgeplaatst had ze gehuild. Ook in Zuid-Italië werden ze eerst voor misdadigers aangezien, maar omdat het luchtalarm voortdurend afging vanwege de bombardementen, kwamen de mensen onder het dak van de gevangenis schuilen. Het kwam regelmatig voor dat de meisjes dan door de tralievensters met hem begonnen te kletsen. Dit soort verhalen vertelde hij me, terwijl hij op de lage rand van mijn bed zat en hij zijn benen als twee lange bonenstaken voor zich uitstrekte. Het waren sprookjes die ons even uit die bedompte wereld haalden. Echt, hij hield zich staande dankzij de bekoring van de liefde, daaruit putte hij steeds weer zijn kracht. Dankzij die illusie, dat licht dat nooit onderging, kon hij aan de desolate sfeer ontsnappen. Maar bij mij werkte dat niet, ik bleef altijd voelen dat ik er niet aan kon ontsnappen, niet door achterom te kijken, noch door vooruit te kijken.


Dit verschil in onze houding kwam treffend tot uiting op het moment van de evacuatie. Het bevel luidde dat alle mannen die goed ter been waren vroeg in de ochtend moesten vertrekken. Maar Željko mocht als verpleger bij zijn patiënten blijven. Robert had hem zelfs aangespoord om te blijven. Toch vertrok hij. Dat was een teleurstelling. Ik was er namelijk van overtuigd geweest dat hij zou blijven vanwege onze vriendschap, we hadden tenslotte ieder vrij uurtje samen doorgebracht. Het was een teleurstelling te moeten erkennen dat kameraadschap slechts tot een bepaalde laag van het menselijk wezen doordringt. Dit alles speelde zich afin de periode nadat ik die ene ochtend bloed had opgehoest en verzwakt was. Lopen viel me zwaar en als ik de kans kreeg ging ik een tijdje liggen. Željko daarentegen wilde zo snel mogelijk weg. 'Als ze haast hebben, bombarderen ze de barakken met alle rottende lichamen erin,' zei hij. Dat kon wel zijn, maar voor mij was er ook altijd iets van solidariteit geweest die me deed besluiten om bij mijn patiënten te blijven. Ik weet het niet. Nu ik er nog eens over nadenk, geloof ik dat ik, in tegenstelling tot Zeljko, ook het gevoel had dat het veiliger was om deel van het Revier uit te b lij ven maken. Misschien was ik dus toch wel gebleven, ook als ik niet ziek was geworden, hoe gevaarlijk het ook was om in een verlaten kamp achter te blijven met al die ontbindende lichamen! Het laden van de lichamen gaf een beeld van het einde dat Željko zo vreesde. Maar ik had zo'n ontruiming van een kamp al eerder meegemaakt, precies hier waar ik me nu bevind. Juist dankzij mijn zorg voor de patiënten kreeg ik een soort weerstand tegen de microben van het kwaad, al was het alleen omdat ik door die wegrottende lichamen mijn eigen kwetsbaarheid vergat, en dat maakt je geestelijk immuun. Voor de rest is immuniteit een illusie, zoals wel bleek uit het feit dat ik besmet was geraakt, en meer nog uit de dood van Mladen, waarvan ik vanwege mijn slechte longen van dichtbij getuige was. Robert kon met zijn stethoscoop maar niet vaststellen of het linker- of het rechterdeel van mijn longen was aangetast. Hij zei dat hij niets kon horen en stuurde me naar Dora om röntgenfoto's te maken. Zodoende zat ik even later in de vrachtwagen naast de kisten die ik samen met Vaska had gevuld, en waaraan de kapo van het Revier zich vaak zo ergerde. Zijn Duitse gründlichkeit kon er niet tegen als de gele voetzolen van de ene of de andere dode onder de deksel uit staken. Alsof wij er iets aan konden doen dat die benen, en dan vooral die van de Nederlanders, zo lang waren. En als er in één kist drie lijken gepropt moesten worden, kon je niet verwachten dat de deksel recht bleef liggen. De kapo was al elf jaar in het Lager en had alle reden om chagrijnig te zijn. Als communist vond hij het vreselij kom de gebitten te moeten controleren voordat de lijken de kisten in gingen. Als wij de draagbaar achter de barak op de grond hadden gelegd, moest hij komen om de geopende kaken te onderzoeken. Als hij weer eens een tand had getrokken voor Hitiers goudreserve, was hij een poosje niet te genieten en begon hij op mij en Vaska te foeteren. Toch was hij met zijn lange, intelligente gezicht een innemende man. Hij speelde vaak met een veertienjarig Russisch jongetje dat met een wond aan zijn been, die al gehecht was, in de grote kamer van Janoš lag. Zijn innerlijke wroeging probeerde hij te benevelen met de alcohol uit de ziekenboeg, vaak liep hij in verdwaasde staat door de barak. Daardoor was het eigenlijk Robert die in het Revier de touwtjes in handen had en die me naar Dora had gestuurd. Ik hoopte er vooral Stane en Zdravko tegen te komen. Ik vroeg me wel af waar ik het aan te danken had dat er röntgenfoto's van mijn borst zouden worden gemaakt, terwijl er naast me drie man in de breedte op twee kisten lagen, die door het geschok van de vrachtwagen heen en weer schoven. Waar had ik het aan te danken dat ik over die lichamen in en op de kisten mocht mijmeren alsof ik me aan de overzijde van een grote, wijde rivier bevond? Ik droeg zorg voor de zieken, die zonder mijn aanwezigheid nog eenzamer waren. Dat is waar, maar hoeveel stonden er niet klaar om mijn plaats in te nemen, en zonden dan ook even zorgzaam zijn? Als kind droomde ik ervan een boek te schrijven met als hoofdpersoon een man die iedereen met zijn goedheid verraste. Maar dat kon niet de verklaring zijn waarom ik tegenover al die miljoenen doden vrijgekocht moest worden. De verklaring is zoals gewoonlijk heel eenvoudig. De Sloveen die me in Dachau op de nieuwe verplegerslijst had gezet, wilde waarschijnlijk iemand helpen die weleens nuttig voor zijn volk zou kunnen zijn. Ik kende hem niet, maar sinds die dag heb ik mijn best gedaan om hem niet teleur te stellen, o£ als hij niet meer leeft, zijn as niet teleur te stellen. En toch voelde ik me tijdens die reis naar Dora schuldig. Het dekzeil van de vrachtwagen wapperde en de ss'er achter me mopperde op de chauffeur omdat hij voortdurend uit balans raakte. Ik luisterde niet naar hem, maar ik vroeg me wel af waar hij het recht vandaan haalde om in leven te blijven. Omdat hij een goede beul was? Ach, misschien ook niet, misschien was hij net zo afgestompt als zoveel tweevoeters. Een mond die kauwt, een maag die verteert, een lid dat werkt als de zuiger van een motor. En sommigen hebben daarnaast nog een korporaal nodig die ze in het gareel laat lopen. De ss'er mopperde omdat hij in de bochten moeite moest doen om zijn evenwicht te bewaren. Maar als zijn verstand een beetje had gewerkt, zou hij daar niet zijn blij ven zitten als de bewaker van een stelletje skeletten op een vrachtwagen die onderweg was naar de dodencentrale. Zijn verstand was echter net zo donker als de nacht waarin zijn vaderland verzonken was geraakt.


Een nacht waarin alles mogelijk was: van rijen tuberculosepatiënten die je op de vloer moet aankleden tot een radioloog met een leren beschermschort voor en rubberhandschoenen aan. Helemaal achter in een van de barakken, aan het einde van een gang, bevond zich een kamertje waar de radioloog borstkassen onderzocht, terwijl op de glooiing achter de barak een hoge stapel lijken lag. Voor een arts in een onderzeeër die gedoemd is voor eeuwig de diepte in te zakken, onderzocht hij de longblaasjes van de bemanning heel nauwkeurig. Ik weet niet wat hij bij mij aantrof ik weet alleen dat hij binnen vijf minuten klaar was met me. Daarna moest ik een aantal lange dagen wachten op de vrachtwagen die me terug naar Harzungen zou brengen. Het was de periode van de grote verplaatsing naar de oostelijke gebieden. Dora stond vol met vrachtwagens die van het station kwamen. Maar verder liep alles zoals in december, toen we waren aangekomen. De barakken lagen verspreid over de lange lemen helling. De sneeuw op de trappen en de paden smolt tot modderpoelen. Er waren ook wat barakken boven op de hogere delen, die soms heel even aan een verlaten alpenhut deden denken. Maar beneden in de vlakte stonden de barakken netjes op een rij, in de gebruikelijke kampstijl. Dwars door het midden liep een brede weg, misschien nog wel breder dan die in Dachau, die naar de imposante poort voerde. Daarbuiten liep de weg door zo ver het oog reikte, wat een idee van oneindigheid gaf. Bij de ingang stond de wacht waar de gevangenen elke ochtend en elke avond in het gelid voorbij marcheerden. Vanuit mijn hooggelegen barakzag het er onwerkelijk uit, niet in de laatste plaats omdat de grijze en blauwe strepen van hun kleren de mars een gebroken ritme gaven. Niet ver van de ingang stond een fanfare die de lange processie begeleidde, 's Ochtends werden er marsen gespeeld om de mensen aan te sporen en 's avonds ter ere van de gedane arbeid. De colonne was een kaarsrechte grijsblauwe modderstroom, de mannen die in de trompetten bliezen waren verloren zielen. De muzikanten hadden groot gelijk, door hun muziek kregen ze wat extra eten en konden ze hun leven redden. Per slot van rekening was het ook hun vak. Maar toch was het een bitter concert, en uit de instrumenten klonken slechts schrille noten. De vrachtwagens brachten iedere dag bergen skeletten die met poedersneeuw waren bedekt. Als de sneeuw eenmaal was gesmolten, werden de lijken bestrooid met ongebluste kalk. De wagens stopten op de heuvel, waar de lichamen in de modder werden gelegd zodat de dragers niet zo ver naar de top hoefden te lopen. De chauffeur stapte voorzichtig uit zodat zijn laarzen niet in het slib wegzakten en rookte een sigaret. Twee jonge kerels met gestreepte pakjes laadden de lichamen van de aanhanger. Ze droegen zwarte rubberhandschoenen tot aan de ellebogen. Een van hen was in de wagen geklommen om de skeletten die achter in de hoek lagen naar buiten te slepen. Hij moest voortmaken, want de volgende vrachtwagen kon elk moment aankomen. De met kalk bestrooide ledematen leken tot leven te komen en gleden, alsofze hem het werk gemakkelijk wilden maken, uit zijn handen naar beneden, waar weer andere handschoenen de lichamen naar een stapel sleepten waar de dragers klaarstonden. En terwijl de chauffeur de mannen aanspoorde om op te schieten omdat hij snel weer verder moest, werd de uitgedroogde lading op het metalen raster van de houten draagbaren gelegd. Monden wit van de kalk, ribben die aan rieten manden deden denken: het leek niet tot de dragers door te dringen dat deze lading nog niet zo lang geleden net als zij rechtop had gestaan en dezelfde gestreepte vodden had gedragen. Ze waren gewend geraakt aan dit werk en leken niet bepaald onder de indruk. Het waren net metselaarshulpjes die lachten om een geintje terwijl ze bakstenen op een kruiwagen stapelden. Ze liepen schuin tegen de helling op, elkaar aanwijzingen gevend om hun vreemde lading niet te verliezen. Houthakkers die behoedzaam over de gladde leembodem liepen om hun blokken naar de kolenbranders te brengen. Smokkelaars die de grens tussen leven en dood passeerden, maar dan met goederen die geen enkele waarde meer hadden, als onkruid dat overal groeide. Als ze de heuvel weer afkwamen leken ze net een stel energieke arbeiders die zich naar de onuitputtelijke bron van het onkruid spoedden. Er was er zelfs een die de heuvel afrende met de draagbaar onder één arm, waardoor het andere uiteinde over het oneffen terrein hobbelde en het metalen raster een hoop kabaal maakte.


Het was in die onrustige periode dat Mladen ineens kwam opdagen. De avond ervoor hadden we het nog over hem gehad, alsof we aanvoelden dat er iets mis was. We hadden het ook over Dora gehad. Zdravko had verteld hoe het kamp zich had ontwikkeld. In het begin werden er mannen in streepjespakken naar de voet van de heuvel gebracht, uitgerust met pikhouwelen en spaden. De eerste holen die ze maakten dienden als schuilplaats of slaapplek. Daarna hadden ze die holen met mijnen groter gemaakt. Om er een beetje vaart achter te zetten liet men de ene helft van de gevangenen mijnen tot ontploffing brengen terwijl de andere helft lag te slapen, waarbij de slapenden soms onder het puin werden bedolven. Er kwamen toch meer mensen binnen dan dat er doodgingen. En zo ontstonden de grote tunnels waar de onbemande V1- en V2-raketten uit rolden die het Kanaal overvlogen om dood en verderf te zaaien in de Britse steden. De Duitse ingenieurs en technici lieten zich bijstaan door een schare bekwame deskundigen in streepjespakken, onder wie een aantal briljante geesten uit bijvoorbeeld Frankrijk en Rusland. De Fransen, zo werd gefluisterd, hadden zelfs een illegale radiozender gebouwd. Kort voor mijn aankomst had de SS koortsachtig alle barakken doorzocht en zelfs alle stromatrassen geleegd. De Franse en Russische technici die aan de raketten werkten, saboteerden de gecompliceerde, delicate mechanismen op hun eigen manier. Er werd gezegd dat de Russische mecaniciens de dunne leidingen met hun urine hadden gevuld, waardoor de raketten in Frankrijk niet van de lanceerbasis kwamen. Een andere keer hadden ze papier in de leidingen gepropt. Natuurlijk had men die raketten terug moeten sturen, een trein vol raketten. De mecaniciens werden opgehangen. Vijftien man. Aan een rail die in het midden van de tunnel tussen twee muren was gespannen. En niet alleen de gedeporteerden werden naar binnen geduwd om toe te kijken, maar ook alle burgers, alle kantoormedewerksters en typistes. Ze gilden toen de vijftien Russen onder de grond, bij het licht van de lampen, werden opgehangen, terwijl om hen heen de bewakers met hun machinegeweren stonden. 'Een van de meisjes was daarna zo moedig om een stuk brood in mijn barak te komen brengen,' zei Zdravko. 'Maar wat moest ik ermee? Met dat brood, met die daad van barmhartigheid, kon ze zich niet zomaar van haar zonden verlossen, en ze zou er al helemaal niets mee veranderenl' Wij waren het niet met hem eens en zeiden dat hij dat brood niet had moeten weigeren, omdat het meisje een groot risico had genomen door met het brood naar de ondergrondse barakken te komen waar hij de gewonden behandelde. We zeiden dat hij een dergelijke geste naar waarde had moeten schatten, want als iemand het gemerkt had was het haar duur komen te staan. Zdravko antwoordde niet en bleef in gedachten verzonken. Op dat moment ging het luchtalarm af en zaten we ineens in de duisternis. Zdravko zweeg, je hoorde alleen de echo van zijn voetstappen op de vloer terwijl buiten de sirenes bleven loeien. Het leek wel het gekrijs van honderdduizend wezens dat uit het binnenste van de aarde opsteeg door een uiterst smalle spleet. Stane schraapte met zijn klossen over de vloer en vroeg ofiemand wist hoe het Mladen verging in Nordhausen, dat een paar dagen eerder was gebombardeerd. En precies op dat moment verraste Mladen ons met zijn komst. Hij was bleek en vermagerd en kon nauwelijks op zijn voeten staan. 'Wat is er met jou?' vroegen we. Hij kon niet eens op het krukje plaatsnemen, Stane sloeg een arm om hem heen om hem te ondersteunen. 'Jullie hebben makkelijk praten hier,' mompelde Mladen, 'dit hier is het paradijs vergeleken met Nordhausen, daar zit het Revier in een oude fabriek met grote buizen die boven de bedden lopen, en de kapo is een flikker die alles pakt wat beweegt en voor wie zelfs de verplegers moeten oppassen.' Zijn hoofd zakte voorover, alsof zijn nek ineens gebroken was. Daar stonden we dan, onzeker en ongemakkelijk, terwijl hij fluisterde dat het zijn buik was, dat het tyfus was. 'Nee, het is vast geen tyfus,' zei Stane vaderlijk, maar Mladen zweeg. Hij zweeg nog steeds toen de Poolse dokter hem later kwam opzoeken in de kamer waar zoveel zieken lagen en waar ikzelf in die dagen ook sliep. De Pool plaatste de stethoscoop op Mladens hartstreek en zei dat hij er niet best aan toe was, en alsof hij een souffleur napraatte die in zijn hart nestelde, bevestigde Mladen dat hij er niet best aan toe was. Meteen daarop begon hij te schreeuwen dat de vliegtuigen eraan kwamen en begon hij druk met zijn armen heen en weer te zwaaien. 'Zie je dan niet dat de muur op instorten staat,' schreeuwde hij. Op de gang zei de dokter: 'Als hij er nog een longontsteking bij krijgt, is het afgelopen.' We bleven als schaduwen rond zijn bed hangen. Mladen lag voortdurend op zijn rug, het witte hemd maakte zijn gezicht nog smaller en deed zijn platte neus sterker uitkomen. Hij staarde vaak afwezig voor zich uit, maar dat deed hij in Dachau ook al. Het gerucht ging dat hij iets met muziek deed, en dat verbaasde me niets omdat hij altijd naar je luisterde alsofhij iets anders volgde, iets wat je niet zei, iets ongrijpbaars wat je woorden begeleidde. We stonden zwijgend aan zijn bed in de hoop dat hij er weer bovenop zou komen. Maar we zeiden niets. We zagen nu al maanden en maanden achtereen mensen bij bosjes tegelijk doodgaan, maar op de een of andere manier vonden we het niet vreemd dat wij zelf steeds de dans ontsprongen. Het is net als bij een brand of een ramp, dan heb je ook een eerste instinctieve neiging om familie en vrienden buiten de kring van slachtoffers te plaatsen, ergens veilig en wei, op een onzichtbaar eiland. Dat is de reden waarom we zo vol ongeloof reageerden op een stervende verpleger, omdat de dood ons niet meer van buitenaf bedreigde maar zich tussen ons in had genesteld. Wat wilden we graag in een verrijzenis geloven, en dan vooral omdat dat zou betekenen dat ook wij voorlopig gered waren. De avond voor zijn dood liet hij zich van zijn bed glijden, hoewel hij niet meer wist wat hij deed, en kroop hij over de grond om zijn behoefte te doen. Ik maakte mezelf later verwijten dat ik niet wakker was geworden om hem toe te dekken tegen de kou. Wij verplegers kenden dat typische gegorgel in de borst van een patiënt, en we wisten ook donders goed wat het betekende. We wisten niet wat we moesten doen en doorzochten zijn portefeuille, die onder zijn kussen lag. We hoopten heel naïef iets te kunnen vinden wat hem troost kon bieden, een talisman die het dovend licht in zijn ogen weer wat kracht zou geven. Uiteindelijk vonden we de foto van een blond meisje en op de achterkant stond in een mooi handschrift Tvoja Mimica, jouw Mimica. Niemand van de gedeporteerden had nog een portefeuille bij zich, en dan ook nog een met een foto erin. Het was werkelijk een wonder dat we dat blonde meisje in dat armzalige bed hadden gevonden, een wonder dat Mladen zou redden. Bij het zien van dat mooie meisjesgezicht vergaten we even hoe hij erbij lag. We waren net een stel barbaren die nog nooit een foto hadden gezien en in de ban waren van het magische effect. Er leek iets van een bittere glimlach rond Mladens lippen te spelen. 'Mladen,' zei Miran zachtjes, terwijl hij de foto voor zijn ogen hield, 'kijk dan, het is Mimica.' Maar hij bleefzwijgen. Onder zijn gesloten oogleden golfde een zee die langzaam steeds kalmer werd. Toch leek de naam diep in zijn binnenste iets te hebben wakker gemaakt. Zijn ogen bleven gesloten, maar zijn lippen trokken zich tot een glimlach en fluisterden nauwelijks hoorbaar: 'Het meer van Bled, weet je... daar was ze...' Stane zocht haastig naar de coramine, maar de injectie was zinloos. We keken vol ongeloof toe en liepen op onze tenen, alsof we nog nooit iemand hadden zien doodgaan. Ik voelde me schuldig, want terwijl ik daar voor een formeel onderzoekje naartoe was gekomen, was Mladen gestorven. Weer was ik gespaard gebleven, zonder enige opgaaf van reden, en zonder enige opgaaf van reden was hij getroffen, in die onverbiddelijke hardheid van het bestaan. Wat me nog het meeste pijn deed was dat hij fluisterde dat ik hem niet moest kwellen toen ik hem iets te drinken wilde geven. Hij lag vast te ijlen, en misschien wist hij helemaal niet wie hij wegstuurde, maar toch kreeg ik de indruk dat hij vanuit zijn coma had aangevoeld dat ik met dat kommetje water het lot voor mezelf gunstig probeerde te stemmen. En dat was niet waar. Dat was absoluut niet waar. Hoewel niemand kan ontkennen dat we onbewust, in het diepst van ons wezen, toch heel opgelucht zijn wanneer het zwaard van Damocles boven andermans hoofd hangt in plaats van boven het onze. In het kameraadschappelijke gebaar een stervende iets te drinken aan te bieden zit naast al die goedheid ook altijd een klein stukje dankzegging voor het feit dat jij hem kunt bijstaan en niet andersom.


Waarschijnlijk omdat ze zich net als ik niet bij Mladens dood konden neerleggen, vroegen Miran en Stane de kapo om een autopsie. Alsofze nog steeds niet konden geloven dat hij echt dood was, alsof ze nog een sprankje leven in het achterste hoekje van zijn hart zouden aantreffen. En zo klauterden we de steile heuvel op, net als de mannen die met hun zwarte handschoenen de lijken uit de vrachtwagen omhoogsjouwden. We gleden steeds weg en zochten op de modderige helling steun aan de stronken van de omgehakte bomen. De dragers gleden niet uit, misschien omdat het gewicht van de vracht hun meer stabiliteit gaf! Toen we boven aan de top kwamen, zagen we in eerste instantie helemaal niets vanwege de dichte rook die als een roetige nevel onze kant op werd geblazen door de wind. Toen verscheen de piramide, die aan de voet door lange vlammentongen werd gelikt. De dragers gooiden hun lading op die hoop, terwijl een kleine gestalte met een lange pook een arm of een bungelend been rechttrok. We bleven even stilstaan voor dat vuur dat langs de schedels krulde en uit de opengesperde monden kwam. Het deed ons zeker wel iets om daar voor die piramide te staan, maar tegelijkertijd waren we een groep mensen die dergelijke taferelen al vaker had aanschouwd. We waren meer een commissie die bijeen was gekomen om iets uit te zoeken, en die nog tamelijk rustig was, alsof Mladen zich nog levend en wel onder ons bevond, en niet de reden was van ons bezoek. We stapten een blokhut binnen. Het interieur van de eerste kamer deed denken aan een alpenhut, op de aardewerken kruiken na dan. De as van de gecremeerde Duitsers werd in een soort hoge bloemenvazen bewaard. Maar dat privilege werd waarschijnlijk niet meer toegepast, aangezien de vazen leeg in rijen langs de muur stonden. In de kamer ernaast lag Mladen op een stenen tafel. Een jonge Fransman was een paar roze handschoenen aan het aantrekken waarvan het topje van de rechterduim ontbrak. Het was een kleine, stevigejongen en hij sprak aan één stuk door, alsofhij de aandacht van iets wilde afleiden. Zijn zuidelijke tongval drong nauwelijks tot ons door, want we hadden onze blik op Mladen gericht, op zijn ogen, om de diepe snee niet te hoeven zien die onder zijn kin begon. Hij was kalm, Mladen, alsof hij geduldig op de uitslag lag te wachten. Hij leek zich te hebben neergelegd bij de wil van zijn koppige collega's, maar hij was wel in zijn eigen gedachten verzonken en zijn mondhoeken verrieden een zweem van een vermoeide glimlach. Toen het driehoekje dat het menselijk hart is zich als een kleine schrijn onder het scalpel opende, ontsnapte zijn geheim en loste op in de lucht. Het hart zelf was ook bijna weggeglipt als de hand van de jonge Fransman het niet net op tijd had opgevangen. 'Hartfalen,' zei de jonge knul terwijl hij met het scalpel de kleppen begon te onderzoeken. Ik keek eerst naar het hart en toen naar de ongewitte pleisterkalk op de muur achter de stenen tafel. Ik had aan de rokende stapel kunnen denken, hier buiten voor de deur, maar ik concentreerde me juist op ieder korreltje van die grijze, vochtige pleisterkalk. Het bleke gezicht van Mladen stak tegen die achtergrond af als het gezicht van een meisje dat zojuist is bevallen van een dode baby, waardoor al haar pijn en moeite voor niets zijn geweest. Toen de jongen die kleine foetus weglegde en zich over de longen boog, voelde ik haast iets van opluchting, maar meteen kneep hij met zijn brede handen een dikke inktlaag uit de organen en zei: 'Longontsteking.' Ik keek naar Mladen, hij lag er nog steeds kalm bij. Hij voelde geen pijn en kon niet zien wat er gebeurde, omdat de jonge Fransman, die zich tot ons richtte, met de rug naar hem toe stond. Op dat moment kwam de hoofdarts binnen, een heel lange Nederlander met een ironische blik in de ogen. De jonge knul was meteen een stuk minder spraakzaam, helemaal toen hij iets over de lever had gezegd en de hoofdarts hem terechtwees door het tegendeel te beweren. De jongen begon te hakkelen en ik had stellig de indruk dat hij gewoon een medicijnenstudentje was dat zichzelf tot patholoog-anatoom had uitgeroepen om zijn huid te redden. De arts wist daar natuurlijk van, maar accepteerde niet dat er in zijn bijzijn onzin werd uitgekraamd. Hij vroeg om het hart en de longen, zonder de diagnose direct te weerspreken. De medicijnenstudent zette zijn schaar in de darm en scheurde hem over de lengte open, zoals een verkoper op de markt met een halfopen schaar de stof doorsnijdt. Hij stopte toen hij bij een vlek aankwam. 'Nee,' zei de arts, waarna de jongen weer verderging, maar even later aarzelde hij weer. 'Tyfus,' zei de hoofdarts, en hij stak een sigaret op. Ik vond het tamelijk respectloos om daar zo genietend een sigaret op te steken, maar verder mocht ik de man wel. Hij behield ondanks zijn gestreepte kleren een waardige uitstraling, en het pleitte voor hem dat hij persoonlijk even naar Mladen was komen kijken. Ik moest trouwens niet aan Mladens gezichtsuitdrukking denken als hij straks alleen zou achterblijven. Maar het ergste vond ik dat de Fransman de ingewanden op een grote hoop gooide en niet eens de moeite nam om de opening dicht te naaien, zoals dokter Blaha in Dachau wel deed. Het schoot me weer te binnen dat Mladen de autopsies aan het eind van de korte verplegerscursus van de Sloveense dokter Arko niet had willen bijwonen. 'Ik wil het niet zien,' had hij gezegd. En nu nam ik het hem kwalijk. Het was niet slim, Mladen. Je had moeten doorzetten. Dan had je je misschien beter tegen de dood kunnen verweren. Natuurlijk was ik heel kinderachtig bezig, en daar was ik me ook wel van bewust, maar desondanks bleef ik herhalen dat hij er fout aan had gedaan, dat hij zich had moesten vastklampen aan wat onze vaders zeiden toen ze van het Isonzo-front terugkwamen: 'Wees niet bang voor de dood. Uit angst ga je aarzelen en struikel je en valt de dood over je heen. Je moet nuchter blijven, zodat al je bewegingen natuurlijk zijn.' Ik wistdat ik onzin uitsloeg. Het leek wel alsof ik een bezwering uitsprak om al mijn gedachten door elkaar te schudden en uit te schakelen. Terwijl we de kamer uit liepen, kon ik het niet laten om tegen Stane te zeggen dat Mladen in Dachau niet bij de autopsies had willen toekijken en dat hij nu degene was die er een onderging. Wie weet waarom ik per se een verband wilde aantonen tussen twee gebeurtenissen die niets met elkaar te maken hadden. Ik had beter mijn mond kunnen houden. Toen we de heuvel weer afdaalden, had ik even de indruk dat we allemaal heel voorzichtig liepen, alsof de flank vol met levende organen lag en we ieder moment op een hart konden trappen, Mladens hart of zijn ogen. De draagbaren bleven ons maar passeren, met steeds nieuwe brandstof erop. Bij eentje hing een arm naar beneden, het leek wel of de schrale vingers tevergeefs de aarde probeerden vast te grijpen om zich uit de vlammen te redden,.




Ik ga terug naar de trap en klim naar het bovenste terras. Dergelijke terrassen kom je ook wel tegen in het steile kustgebied bij Triëst, dat van de zee tot aan het Karstplateau loopt. Maar daar volgen de terrassen, verborgen onder acacia's en dichte braamstruiken, de bochtige kustlijn. Links en rechts vind je wijngaarden, waar de oude wijnranken de zon trotseren en dwingen het koperkleurige sap van de aarde in de zwarte druiven te veredelen. Maar hier is dat beeld van de prachtige trapjes die de turkooizen zee met de hemelsblauwe lucht verbinden nooit in me opgekomen, net zomin als het beeld van de rijen wijnranken op de lange, donkere terrassen. Hier had de dood zijn eigen oogst, vier jaargetijden lang, want het laten uitdrogen van de vitale levenssappen is niet seizoensgebonden.


Maar als ik dan de namen van de kampen op de lage, scheve zuilen zie, realiseer ik me dat de uitroeiing op andere plekken nog veel kolossaler is geweest. Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen. De getuigenverklaringen zijn ook voor iemand die in een Lager heeft gezeten onthutsend. Zoals het beeld van de 186 treden tellende trap naar de steengroeve van Mauthausen. De gestreepte lichamen moesten zes keer per dag met een zware kei op de rug naar de top van de trap lopen. En het moest echt een zware kei zijn, want boven aan de trap liep nog een smal pad langs de rand van een afgrond, en als de kapo die zich daar had opgesteld jouw kei te klein vond, duwde hij je gewoon naar beneden. Dat ravijn werd ook wel 'de parachutistenwand' genoemd. Maar soms bezweken de tengere lichamen al op de trap onder hun zware last, ook omdat de treden schots en scheef waren. Soms duwden de bewakers in een opwelling iemand die met veel pijn en moeite de top van de trap had bereikt ineens terug naar achteren, waardoor hij op de gevangenen achter hem viel en er een lawine van witte keien en gestreepte uniformen ontstond. De vernietigingsmethode verschilt in wezen niet veel van de vernietiging in onze steengroeve, maar de afgrijselijke verhalen over die trap maken ook nog indruk op iemand die zelf in een concentratiekamp heeft gezeten.


Ik weet al langer dat mijn ervaringen bescheiden zijn in vergelijking met die van anderen die hun herinneringen hebben opgetekend. Blaha, Rousset, Bruck, Ragot, Pappalettera. Daarbij bekeek ik alles wat ik zag door mijn dromerige jongensogen. Het was een lege wereld, de mijne, waar af en toe wat schaduwen van ongelukkigen figureerden. Ik keek met mijn ogen, maar stond het mezelf niet toe de beelden tot mijn hart te laten doordringen. En dat gebeurde niet bewusL, nee, ik denk dat mijn hele gevoelswereld vanaf het eerste contact met het kamp werd omhuld door een dikke sluierlaag die alle gebeurtenissen stuk voor stuk filterde, waardoor ze veel van hun zeggingskracht verloren. De angst had mijn hele zenuwstelsel lamgelegd, maar beschermde me daarmee tegelijkertijd voor het nog veel grotere gevaar dat ik me zou inleven in die realiteit. Dat verklaart ook waarom het niet in me opkwam om naar de namen van invloedrijke personen te informeren, en waarom ik totaal niet was geïnteresseerd in de interne politiek. Dat alles realiseerde ik me toen ik de getuigenissen van andere overlevenden las. Als tolk, en later als verpleger, ging ik in de menigte op, een bange cel van de collectieve angst


Een angst die me meteen zonder waarschuwing bij de lurven greep, de eerste ochtend dat we uit de veewagons waren gestapt en de grote doucheruimte in Dachau in moesten lopen. En ik was heus wel wat gewend. Na vier jaar militaire dienst en een oorlog heb je alle etiquette van de beschaving wel van je afgeschud en raak je niet zo snel meer gechoqueerd door een menigte naakte mensen die geschoren moet worden, of door vogelverschrikkers in te korte of te lange gestreepte vodden. Als rekruut heb je in de omgang met de kaste van korporaals en sergeanten aan den lijve ondervonden hoe abstract de waarde van beschaving en beleefdheid is. Maar terwijl de boosaardigheid van de korporaals voortkwam uit kortzichtigheid of een minderwaardigheidscomplex, ontsproot het geschreeuw in de doucheruimte aan een zucht naar destructie, een zucht die ik verstandelijk niet begreep, maar die mijn organisme eens en voor altijd had opgezogen. En daarom heeft het geen zin om de nadruk te leggen op het ellendige scheren van de oksels en de schaamstreek en het onverdraaglijk branderige gevoel dat het goedje waarmee ze ons desinfecteerden je bezorgde. De dood hing daar in de lucht. En dat rook je. De dag was nog niet aangebroken toen onze geschoren, gewassen en gedesinfecteerde lichamen naakt in de februarisneeuw stonden. Als ik eraan terugdenk komt de doodsangst die ik die eerste keer in Dachau tot in al mijn poriën voelde bijna kinderachtig over. Want als zo'n scène zich een paar maanden achter elkaar blijft herhalen raak je er vanzelf aan gewend, als je tenminste niet al eerder het loodje legt. Niet dat je gewend raakt aan het idee dat je doodgaat, maar je raakt wel gewend aan het feit dat alles in het werk is gesteld om je op korte termijn en met vrijwel absolute zekerheid de dood in te jagen. En die klap komt veel harder aan wanneer het lichaam nog fit en gezond is dan wanneer het organisme is verzwakt en het weefsel in ieder geval al gedeeltelijk is verschrompeld. Natuurlijk, degenen die al eerder met de nazi's in aanraking waren gekomen wisten dat van hun kampen weinig goeds te verwachten viel. Toch is het eerste trauma dat je bij binnenkomst in de crematoriumwereld oploopt bepalend. Want daar begint de economie van de uitroeiing. Naakt door de sneeuw lopen en rennen, het lange wachten in de tochtige barakken, dan wederom door de sneeuw rennen nadat je voorgoed je wollen ondergoed, je winterkleding en je overjas hebt afgestaan. Ik zou nu niet meer weten of uit mijn blik destijds pure verbijstering of alleen angst sprak. Ik weet ook niet meer hoe het me verging toen ik met mijn groene soldatenbroek, die tot net onder mijn knieën viel, en op korte sokken en houten klossen een eeuwigheid voor de barak in de sneeuw moest blijven staan. Natuurlijk had ik het koud, want ik droeg geen trui en mijn kuiten waren bloot. Maar het was niets in vergelijking met de eeuwigheid die we hier op deze terrassen in de sneeuw moesten staan, dag in dag uit, in grote groepen, dicht opeengepakt om de resterende calorieën niet te verkwisten. Het was een andere kou. Het leek wel of de mensenkluit van magere lichamen uit zichzelf heen en weer deinde, op zoek naar warmte. Het kan ook zijn dat ze door heen en weer te wiegen probeerden de honger te vergeten. Hoe dan ook, de kou, die eerste keer in Dachau, was een kou voor beginnelingen, ook al had ik mezelf van kant gemaakt als ik niet een trui had weten te bemachtigen. Hij was klein en er zaten geen mouwen aan, maar de wol omhulde mijn borst En dat allemaal dankzij de pakjes Morava-sigaretten die ik ondanks al het geschreeuw, het water, de spiedende ogen en mijn naakte lichaam uit de doucheruimte had weten te redden. De pakjes en de zakdoek waarin ik ze had gewikkeld. Mija was ze naar de gevangenis komen brengen en de directeur, of iemand namens hem, had ze me op de dag van ons vertrek overhandigd. Zij had hem vast rijkelijk beloond voor zijn hulpvaardigheid. Ze wist echter niet dat ik op transport zou worden gezet en ik denk niet dat ze had kunnen bevroeden waar haar sigaretten uiteindelijk terecht zouden komen. Tijdens de reis hadden we er al heel wat van opgerookt, maar ik had nog steeds drie of vier pakjes in mijn zakdoek toen ik naakt door de sneeuw moest lopen. Tien Morava-sigaretten, misschien vijftien, dat weet ik niet meer, voor een trui. Dat betekent dat ik met mijn kapitaal een paar lange sokken en een wat minder korte broek had kunnen kopen. Toen waren we nog niet zover dat we met heel ons wezen naar dat slootwater van twaalf uur 's middags verlangden (Pavle gaf zelfs nog wat van zijn portie aan zijn zoon Ljubo), en daarna moesten we ons weer uitkleden in de sneeuw om voor de barak te gaan staan wachten waar de gestreepte uniformen werden uitgedeeld. Het was 's middags en de wind blies onder de laaghangende bewolking door. Ik had al een paar dagen niets gegeten. Ik had geen honger. Ik draaide me steeds om, alsof het iets uitmaakte of die ijzige wind mij van opzij ofvan voren geselde.


De hele reis naar de Elzas kon ik geen eten verdragen, en ook niet die dagen die ik in het kamp in Markirch doorbracht. Wat mijn ontmoeting met het nieuwe landschap er alleen maar armzaliger op maakte, want ik had het toch al koud genoeg met die veel te dunne paardendeken. Natuurlijk moesten we aan thuis denken toen we op het station een bord zagen waarop het Frans met krijt was doorgestreept om plaats te maken voor het Duits. We bevonden ons te midden van een volk dat zijn ziel nog niet verloochend had, want toen onze colonne zich in de vroege ochtend over de verlaten straten voortsleepte, met het ritmische geklepper van onze houten zolen op de kasseien, zagen we vrouwen achter de ramen van de huisjes die met zakdoeken hun tranen droogden. Het was de eerste keer dat we zoiets meemaakten sinds onze verdoemenis was begonnen. Onze kompaan die een paar dagen later niet meer uit zijn slaap wakker werd, ging daardoor heen met het gevoel dat er toch iets van verbondenheid tussen de volkeren bestond. Drie weken had hij het volgehouden. Het waren vaak de sterkere mannen die de gevolgen van de eerste klap niet te boven kwamen. Een waterige bouillon en twaalf uur werken in de winderige groeve of buiten in de sneeuw. Maar dat was nog niet het ergste. Wat velen fataal werd was het ritme. We werden voortdurend opgejaagd: als we moesten vertrekken, als we terugkeerden; we slokten haastig ons eten naar binnen; we werkten tot we weer werden onderbroken door het geschreeuw dat de menigte naar een volgend appèl moest drijven; dan een diepe, onrustige slaap tot aan het geschreeuw van de reveille; we hadden geen gevoel meer voor dag en nacht, want door het koortsachtige ritme werden begin en einde, donker en licht door elkaar gehaald. Je lichaam verloor zijn zwaartepunt en had geen gevoel meer voor zijn verticale as als het rechtop stond, noch voor zijn horizontale positie als het op een strozak lag. Want ook als je lag te slapen, hing je op de een of andere manier met je benen naar voren en had je het gevoel dat je zou gaan vallen. En je hart, dat voortdurend op zijn hoede was voor het geschreeuw dat uit alle hoeken kon komen, kon maar zelden rust vinden. Ook wassen en je behoefte doen moesten altijd gejaagd. Onder de vloerplanken van de verlaten fabriek hadden we een klein beekje aangetroffen. We lieten ons naar beneden zakken, naar het stromende water. Aan de ene kant wasten we ons, aan de andere kant deden we onze grote en kleine behoefte. Maar wel snel omdat we ook nog onze mok moesten schoonspoelen, en dan weer terugrennen naar de rijen die in de sneeuw stonden opgesteld. Nee, ik had helemaal geen honger en het was heus geen verdienste dat ik mijn stuk brood aan mijn kameraden uit het Karstgebergte gaf! Die waren toen nog zo bij zinnen dat ze het brood nog niet met hun ogen verslonden en ik las in hun blik dat ze medelijden met me hadden. Ze hadden me al opgegeven. Ik had mezelf ook al opgegeven, en ik dacht werkelijk dat ik het onbekende tegemoet ging toen ik op de grond neerzeeg en vastbesloten was niet meer naar de groeve te gaan. De commandant die net voorbijliep gaf dat gestreepte hoopje op de grond nog wel een trap, maar slaagde er niet in me uit mijn eindeloze apathie te halen.


Het was de vrachtwagen die me naar deze terrassen bracht. Het transport bestond uit twee personen: een lichaam in een kist en ik die boven op de kist zat. Leif gaf me 's avonds tijdens zijn ronde twee aspirinetabletten en was geïrriteerd omdat ik hooguit achtendertig graden koorts had. Misschien had hij gelijk. Maar ik was ziek omdat ik geen honger had. De rust die in het Revier heerste, maakte me weer beter. De kapo sloeg ons alleen met zijn knuppel als we naar het appèl op ons terras moesten rennen. Voor de rest werden we met rust gelaten. Lange uren in de kou, lange uren in de barak, maar wel rust. En langzaamaan werd ik steeds hongeriger. Steeds hongeriger en steeds rustiger. Het enige wat onrust gaf was de diarree, want dan moest je nog twintig keer je bed uit. Sommigen brachten de dag door op de latrine. Uiteindelijk gaf ook dysenterie rust, want daardoor verdween je honger en werd je lichaam steeds volgzamer. En de homp brood waar anderen smachtend naar uitkeken werd voor jou eerder een klomp klei, een zurige, geknede aardkluit. Op die momenten verlangde je naar de honger, ook al wist je dat je dat kwaad niet kon beteugelen. Ik weet het niet; toen ik me liet neerzijgen op deze aarde die nu is bedekt met grind, verlangde ik volgens mij helemaal nergens meer naar. Op de aarde vindt de mens zijn rust, ook in de crematoriumwereld. Maar toen ik me voor de derde keer liet neerzijgen, dacht ik werkelijk dat ik mijn eeuwige rust gevonden had.


Ik kwam er echter opnieuw bovenop, als een taaie hond. Het domme, maar rustige knipselwerk in de Weberei hielp daarbij. En de ontsteking aan mijn hand, bij mijn linkerpink. Daarna kwamen de quarantaine en Jean. Dankzij hem begon ik voor Leif anamneses en diagnoses te schrijven. Ik werd tolk en secretaris van de geïnterneerde hoofdarts. Dat was overigens geen officiële functie in het Lager. Ik weet niet met welke omschrijving ik in het Revier stond ingeschreven: als schrijver, hulpje of als Pfleger. Ik viel buiten het kader, iets wat me in mijn leven nog wel vaker is overkomen. Vroeg of laat beland ik vanzelf buiten de gebaande paden. Maar die keer betekende het dat ik aan de chaos kon ontsnappen en in een ordelijke rust terechtkwam. Dood en verderf was er zowel in de chaos als in de ordelijke rust. Maar als je iets te doen hebt, kan dat ervoor zorgen dat je je identiteit behoudt. Het verliezen van je identiteit is erger dan honger, en de honger is het ergst als het die depersonalisatie ook nog eens in de hand werkt. Aan Leifs zijde kon ik echter de zieken helpen en had ik het gevoel iets nuttigs te doen en daarmee kon ik de kloof tussen mij en de massa die in de barakken zat opgepropt voor een deel rechtvaardigen. Ja, het was een bijzondere positie, die echter veranderde toen het kamp werd ontruimd. Leif verdween met zijn Noorse vrienden en nam afscheid van me met de mededeling dat onze wegen gingen scheiden.


Zo keerde ik met het Revier terug naar Dachau. En terwijl de artsen en hun verplegers hun positie behielden, werd ik bij aankomst in Dachau weer een willekeurig nummer. Ik moet zeggen dat de oorzaak van die isolatie voor een groot deel bij mezelf lag, bij mijn afkeer om nauwe banden aan te knopen met wie dan ook. Ik kan heel aardig zijn tegen anderen, maar tot een intieme band laat ik het nooit komen. Een deel van mijn gesloten karakter komt waarschijnlijk voort uit mijn wortels die in het Karstgebergte liggen. Het is een karaktertrek die ik vooral van mijn moeder heb geërfd, maar die uiteindelijk is bezegeld door de chaotische jaren direct na de Eerste Wereldoorlog. Het zwaarste trauma liep ik op toen de Sloveense leraren uit de scholen in Triëst werden verjaagd. Er werd me in plaats van mijn moedertaal niet alleen een nieuwe taal opgelegd, maar ook drong het besef door dat ik tot een verdoemd volk behoorde. Een neger. En dan sluit je jezelf af. Die beleefde, maar onmiskenbare gereserveerdheid leidde ertoe dat de band die ik met Leif had heel afstandelijk was. Die extraverte, kwieke man voelde natuurlijk instinctief aan dat hij van doen had met een ongrijpbaar, ondefinieerbaar iemand tot wie hij nooit zou doordringen, omdat zo'n karakter niet op zoek is naar vertrouwelijkheid en die zelfs automatisch ontwijkt. Zo denk ik er nu over, maar toen nam ik het Leif kwalijk dat hij me op die manier in de steek liet. Later bedacht ik nuchter dat een oude Noorse arts als hij met zijn grijze haar vast goede connecties had en misschien zelfs speciale taken. Hoe het ook zij, ik was druk met het werk. Als ik de beschrijvingen van andere overlevenden lees en erover nadenk, krijg ik soms de indruk dat ik in die wereld van de immer brandende ovens bovenal een getuige van de kant van de dood ben geweest. Zoals het personeel dat in de kelderruimtes van grote ziekenhuizen werkt, ofop begraafplaatsen en in mortuaria. Het zijn mensen die een vertekend beeld van het leven hebben, hoe reëel hun ervaringen ook zijn. En hier in het kamp voltrokken de werkdagen zich natuurlijk ook in de magazijnen, in de keukens, in de fabrieken en de kantoren. Echter, heel langzaam, zonder eraan te kunnen ontkomen, verwerden al die activiteiten tot as. Het is waar dat in een mensenstad het beeld van iemand die enkel en alleen kennis heeft genomen van mortuaria en begraafplaatsen volkomen ontoereikend zou zijn. Het ritme van de mensenstad is vitaal, het zijn plekken waar volwassenen hun kinderen de weg naar de toekomst wijzen. Maar de crematoriumsteden zijn enkel gebouwd ter vernietiging, en dan maakt het niet uit op welke afdeling je te werk wordt gesteld. Een kapper schoor de dood, een magazijnmedewerker kleedde hem aan. Een boekhouder hield de datum bij achter de nummers die door de hoge schoorsteen waren getrokken.


Toen we op de Appellplatz van Dachau de nog ademende menselijke resten van de strozakken tilden, moest ik afscheid nemen van het Revierpersoneel en werd ik gedwongen in de massa op te gaan die in het Quarantaineblock zat opgesloten. En ik heb me nog nooit zo mistroostig gevoeld tegenover die totaal ontredderde lichamen. Maar de paniek die ik voelde kwam vooral voort uit een gevoel van totale verlorenheid te midden van die zwalkende, kwetsbare massa zonder gezicht. Dit vage gevoel beklemde me vooral 's avonds, als we moesten gaan slapen en er papieren zakken in plaats van dekens werden uitgedeeld. Door die zakken was er nog minder plaats, omdat het papier niet zoals de dekens langs de lichamen viel, maar uitstak. En het duurde lang voordat het geritsel ophield en die lange pakketjes de juiste positie hadden gevonden. We waren net verpakte goederen op volgestouwde schappen die binnen de kortste keren weer leeggehaald zouden kunnen worden. Toen ik mijn benen voorzichtig probeerde te strekken in die rumoerige schil, werd ik plotseling door een gevoel van claustrofobie overvallen, en wilde ik het liefst zo snel mogelijk uit die gevangenis kruipen. Maar ik hield me in en probeerde de vervelende gedachten uit mijn hoofd te bannen. Ik zei tegen mezelf dat mijn lichaam in die zak beter van de rest was gescheiden, en dat de zakken nog niet eerder waren gebruikt en dus schoon waren, veel schoner dan de dekens. Wat me uiteindelijk weer wat op mijn gemak stelde was het geruis dat ergens uit de hoek kwam. Ik wist dat het zo'n gele papierzak was die tegen een andere aan wreef, maar het klonk even alsof er iemand door een maïsveld liep. Ik probeerde me niet een bepaald veld voor te stellen en heb volgens mij niet eens aan de maïsbladeren gedacht die je in het matras bij oom Franc in Mrzlik altijd onder je voelde. Ik dacht alleen maar: maïsbladeren, maïsbladeren, maïsbladeren... alsof het een herinneringsoefening was of een autosuggestieve therapie. Iedereen roeit met de riemen die hij heeft. Want het is heus niet altijd een zegen om je overal bewust van te zijn. In sommige gevallen is het beter om in een toestand van halve lethargie te komen. Lethargie: dat is het juiste woord. Natuurlijk waren er in het kamp ook mensen [vooral artsen) die zichzelf heel duidelijke taken hadden opgelegd, weer anderen pleegden sabotage en stonden zelfs in contact met de buitenwereld, zoals dokter Blaha vertelt in zijn boek Medicína na zcestí (De medische wetenschap misbruikt). Maar dan ging het om mensen die al lang in deze wereld verkeerden, mensen die het ondanks alles vergund was te overleven en waarin het leven stiekem weer begon te kiemen. Maar ook zij moeten noodgedwongen een lichte vorm van lethargie gekend hebben. In hun routine. In de routine van hun werk. In de mechanische beweging van hun handelingen. Want bij het volle verstand zou de innerlijke ziel zijn aangetast, als door een interne radioactieve straling.


Hoe dan ook, uiteindelijk kwam ook het Quarantaine-block in beweging. Allereerst vanwege de luchtaanvallen. Even voelden we geen honger, terwijl onze ogen de neergeschoten vliegtuigen volgden. Daarna vanwege het vertrek naar München, waar puin moest worden geruimd. Nee, niet door mij. Misschien wist de bevriende hand die me later bij de verplegers zou indelen toen al van mijn aanwezigheid, of misschien was het stom toeval. Ze vertrokken voor dag en dauw naar München, de arme drommels. Ze kwamen uitgeput terug en als ze dan net goed lagen te slapen moesten ze alweer bijna opstaan. Gelukkig slaagden ze er wel af en toe in de honger te verdrijven. Zoals die keer dat in München een bom op een konvooi was gevallen en zij de ketels met het soldatenvoedsel konden meenemen. Ze deden hun gestreepte jassen uit, knoopten de mouwen bij de polsen dicht en vulden ze met de dikke soep. Een korte pauze, want even later moesten ze weer verder met het opgraven van niet-geëxplodeerde bommen. Maar toen bevond ik me alweer in het Revier. In Block nr. 15, het Scheissereiblock. Dat Block was net als mijn kamer later in Harzungen, maar dan in het groot. Tweehonderd zieken in elke ruimte, en aangezien er vier ruimtes waren, was het eigenlijk één dichtbevolkt lazaret met dysenteriepatiënten. Een lazaret met een putlucht die je tevergeefs door je neus uitademde, want het was net of hij voortdurend door de poriën van je huid naar binnen bleefdringen. Beetje bij beetje begonnen al je vezels de lucht te absorberen, tot je er uiteindelijk mee versmolten was. Alleen als je een poosje buiten het Block was geweest, merkte je bij binnenkomst dat je werd overvallen door een rottende lucht. Maar het gebeurde steeds minder vaak dat ik naar buiten kon, want het werk hoopte zich op bij de zieken die in hun eigen uitwerpselen lagen. Misschien is het aan mijn eenvoudige komaf te danken, maar ik heb nooit problemen gehad met etter, poep of bloed, en nu nog niet. Als ik de lichamen waste, deed ik gewoon mijn best om ze schoon te maken, waarbij ik hoopte dat een goed gewassen lichaam beter in staat was om ook vanbinnen orde op zaken te stellen. Een onschuldige obsessie. Net zoiets als de rituele reiniging waar de zondaar instinctief naar verlangt. En op dezelfde manier is de behoefte aan uiterlijke tucht en orde, die bij de Duitsers diepgeworteld zit, terug te voeren op het verlangen de innerlijke verdorvenheid te compenseren. Maar de zieken voelden dat mijn zorg verder ging dan alleen uiterlijke zorg. De zieke heeft vaak (ook al ontgaat ons dat meestal) zeer scherpe zintuigen. Dokter André en ik konden goed met elkaar overweg, en de zorg voor de uitgeputte patiënten werd bijna een vruchtbare bezigheid. André was een van die zeldzame artsen die deskundigheid wisten te combineren met warmte en jeugdige hartelijkheid. In die periode was hij iets meer op zijn gemak omdat het gevaar voorbij leek dat ze hem nog zouden overplaatsen naar Breslau. Toen we hier van deze terrassen vertrokken, was dat oorspronkelijk de bedoeling geweest. Eigenlijk was hij gered door het gebrek aan vervoermiddelen. Over Breslau deden geheimzinnige verhalen de ronde. Er werd gezegd dat de doodstraffen werden uitgevoerd met een guillotine, door een beul in uniform en met witte handschoenen aan. De twee fronten kwamen ondertussen steeds dichterbij en Andrés hoop dat ze hem vergeten waren groeide. Hij wijdde zich volledig aan de zieken en ik was zijn trouwe verpleger. Onze kameraadschappelijke band werd alleen vergald door de kapo van het Block, de Poolse Volksduitser Joseph Becker. Een schoft die op een keer tachtig zieken tegelijk uit het Revier ontsloeg. André lag voortdurend met hem in de clinch en had in zijn hoedanigheid als arts ook nog enig aanzien. Tegen mij had hij meer kans om zich af te reageren, maar dan stuitte hij steeds op mijn aangeboren koppigheid. Zoals die keer dat ik een verlamde patiënt aantrof die in zijn eigen uitwerpselen lag. Ik was nog met iets anders bezig en dat wilde ik even afinaken voordat ik me aan die man zou wijden. Becker, lang, mager en met een luguber smal gezicht, begon meteen te schreeuwen dat ik die verlamde zeker niet wilde aanraken. Ik liep naar de man toe en begon hem te verzorgen, maar heel langzaam, minutieus, alsof het het verlamde lichaam van mijn opa betrof. En zonder een woord te zeggen. Dat had ik van mijn moeder, dat koppig lang kunnen zwijgen. Hij had graag een reactie gehad, het maakt niet uit wat, om zijn frustraties te kunnen botvieren. Maar ik zweeg en bedacht hoe diep het menselijk ras gezonken was, want deze man, die zogenaamd de barmhartige Samaritaan speelde, was in staat gebleken om zonder blikken of blozen mensen uit het Revier te gooien die amper op hun benen konden staan en om de vloer niet te bevuilen met een vinger in hun achterste naar de plee zwalkten. Mijn kameraden hielden me voor dat ik, als ik iets flexibeler was geweest, op die afdeling als vaste verpleger zou zijn aangenomen. Maar dan zou ik mezelf echt geweld hebben aangedaan, en dat kon ik niet. Tenminste niet voor die Becker.


En zo kwam ik op de lijst van verplegers te staan die naar Dora werden gezonden. Dokter Arko gaf ons een cursus zodat we uiteindelijk niet alleen beter waren geïnstrueerd dan de meeste verplegers die naar Dora werden gestuurd, maar ook beter dan heel wat zogenaamde artsen of chirurgen die in de concentratiekampen rondliepen. Hoe dan ook beter dan die ene bijvoorbeeld, die dwars door een spier had gesneden toen hij bij iemand een etterbuit aan de kuit probeerde te openen. Dokter Arko nam ons ook mee naar de autopsieafdeling van dokter Blaha zodat we als studenten aan de medische faculteit wat over anatomie zouden leren. Zo betrad ik voor het eerst de barak waarvoor ik later in alle vroegte de doden uit mijn kamer neerlegde. Dat gebeurde nog voor de ochtendschemering goed en wel op gang was gekomen. Op de kruiwagen, die twee wielen had, was een lange zinken kist bevestigd die met een deksel kon worden afgesloten. En in die lange zinken kist bracht ik 's ochtends vroeg de menselijke resten over naar hun laatste rustplaats. De gezichtloze geesten uit mijn kindertijd hadden daar een tastbare vorm gekregen. Af en toe piepte een van de wielen en kraakte de deksel. Maar ik hoorde slechts de stilte waarin de twee lichamen waren gehuld, opgesloten in de zinken bak, de stilte in mij, terwijl ik die piepende kruiwagen langs de barakken duwde.





Ravensbrück. Oranienburg. Die kampen kende ik niet. Belsen wel. Wij zaten echter in de militaire gebouwen en hebben de plek waar zoveel menselijke resten zijn verdwenen niet eens gezien. Ook al waren we er heel dichtbij. Hoe dan ook, aan werk ontbrak het ons niet. De wereld leerde Anne Frank pas na de Tweede Wereldoorlog kennen, maar er waren wel tienduizenden Annes. Zoals onze Zora. Zora Perello had zo'n mooi madonnagezichtje dat we allemaal verliefd op haar waren. Maar wij Slovenen zijn te flegmatiek om de brieven van Zora te verzamelen uit de tijd dat ze, voordat ze in Duitsland werd opgesloten, vastzat in Italiaanse gevangenissen omdat ze zich had verzet tegen de slavernij-achtige omstandigheden die door het Italiaanse koninkrijk aan de Slovenen werden opgelegd. We zouden niet weten hoe we onze Zora onder de aandacht van de wereld moesten brengen. Tot op de dag van vandaag heeft onze arme volksziel zich nog niet kunnen losmaken uit de cocon van pijn. Natuurlijk hebben we onze stormtroepen en de helden die op het slagveld zijn omgekomen omarmd, die na zoveel eeuwen van overheersing als een wondermooie vlam uit de as waren herrezen. Maar wellicht zijn we veel te kleingeestig, veel te egoïstisch, om ons in te leven in het lot van een mooie middelbare scholiere waar er zoveel van zijn. Net als alle kleinburgerlijke lieden compenseren we ons minderwaardigheidscomplex met een hang naar alles wat groot is. Toen ikzelf in Triëst terugkeerde en vernam dat Zora in dezelfde periode als ik in Belsen had gezeten, werd ik door hetzelfde wanhoopsgevoel overvallen als die keer dat hier de jonge vrouwen werden overgebracht van de bunker naar de barak met de schoorsteen. Ik beeldde me in dat ik, als ik het uitgemergelde lichaam van Zora onder mijn hoede had gekregen, in staat was geweest haar hartslag, hoe zwak ook, aan de praat te houden. Ik was ervan overtuigd dat ik op de een of andere mysterieuze manier invloed op haar had kunnen uitoefenen. Misschien had ik alleen al door mijn verschijning het licht in haar kwijnende ogen kunnen vasthouden. Natuurlijk waren dat naïeve gedachten van een jongeman, een jammerlijke poging om tegen mijn totale onmacht in opstand te komen. Hoe naïef was ik niet bezig geweest met die spuit in Ivančeks heup? Misschien was ik, ondanks alles wat ik al had meegemaakt, juist zo ontroostbaar als ik aan Zora dacht omdat ik er niet in was geslaagd een vrouw te redden. Dat nare gevoel dat ik iets had laten liggen bewoog zich als een vloek uit het verleden naar het heden. Desalniettemin had ik er weinig aan gehad als ik had geweten dat Zora in het kamp zat. Ik zou haar toch nooit hebben gevonden in die zee van uitgeputte vrouwenlichamen. En terwijl we op onze bevrijding zaten te wachten, was ons oor alleen maar gericht op het gedonder van de kanonnen, dat als een kilometers brede wals naderbij kwam en waartegen de aarde met een dof gedreun weerstand bood. Maar toen het gerommel verstomde, werd de ruimte overspoeld door een onbegrijpelijke, grenzeloze stilte. En daarom klonk het geschreeuw van de gestreepte massa nog veel woester toen het ogenblik van de bevrijding eindelijk daar was. We geloofden er al een hele tijd niet meer in en de wilde kreet die uit de menigte opsteeg was de stem van de honger en de vreugde, van de doodsangst en van een onbezonnen hosanna. Het was het gekrijs van een dier dat geen woorden heeft, of beter nog, het gehuil van de mens die moet strijden om het dier in hem te overwinnen. En te midden van al die emoties en die nieuwe perspectieven ontwaakte plots dat sluimerende gevaar in mijn longen. Toen ik in de avond over het pad terugliep naar het 'ziekenhuis', liet ik een rood spoor achter in het zand, als een gewond dier dat zich weigert over te geven. Ze zouden ons ieder moment gaan wegbrengen. Het zou wel heel schrijnend zijn om mijn laatste adem uit te blazen juist nu de geur van de vrijheid zo dichtbij was. Ik weet niet meer wat ik voelde, ik kan het me niet meer herinneren. Het kan zijn dat ik begon te rennen, of in ieder geval mijn pas versnelde. Maar het kan ook zijn dat ik gewoon door bleef lopen, met de zakdoek voor mijn mond, net als in de doucheruimte in Harzungen. Ik was er slecht aan toe, zo slecht dat ik, toen ze ons na de bevrijding naar de Nederlandse grens vervoerden, half tegen de zijkant van de Engelse vrachtwagen aan hing. Belsen! Een te grote naam voor zo'n lapje grond. Of misschien ook niet, want de betekenis van het lot van één kamer in een barak telt even zwaar als die van twintig of dertig barakken allemaal bij elkaar.





In de barak die destijds hier op dit terras stond, lagen enorm veel herstellende patiënten op elkaar gestouwd, een mensenmassa die kletste en informeerde, op zoek naar nieuwtjes, maar die bovenal en altijd op het eten zat te wachten. Zo probeerden ze de eindeloze tijd tussen het aanbreken van de ochtend en de middagsoep en tussen de soep en het avondbrood door te komen. Eigenlijk begon het lange wachten direct na het uitdelen van het vuistgrote stuk brood tot aan de middagsoep de volgende dag. Toch werd de hunkering van de maag tegen de avond iets zwakker. De duisternis temperde de prikkels, die vervolgens door de slaap werden lamgelegd. Voor het bewustzijn dan, niet voor het lichaam. Het organisme streed gewoon door, in coma bijna, in een half cataleptische toestand, tegen de ontberingen van het lichaam. Met te veel individuen in één dichte ruimte en een onvoldaan gevoel omdat het stuk brood met een kleine vinger margarine tegen de avond verteerd was, werd de massa in de duisternis rumoerig. De tongen kwamen los. De lichaamscellen, die even hadden geroken aan het lang vergeten genot van iets lekkers te eten, moesten nu alweer wachten, en lagen daarom op de loer, onrustig en gespannen, als de wijd opengesperde snaveltjes in een vol nest. De vrije tijd voor het stiltesignaal werd daardoor een moment van panische opwinding. In deze stemming konden er zomaar discussies ontstaan over lijsten met voedsel en werd er koortsachtig geruild: een kwart portie brood, een halve portie, een hele dagelijkse portie brood tegen een aantal middelmatige peuken. En er werden rekeningen vereffend, met woorden, maar ook in alle stilte. Op een avond werd de stilte begeleid door het gestamp van blote voeten op de houten vloer en een stokkende adem. Het was een kluwen van vereende krachten. De lichamen waren uiterst zwak, maar de magere armen en benen produceerden een scherpe druk en bundelden zich tot een stekelige massa die een almaar toenemende middelpuntzoekende kracht ontwikkelde. Het betrof vast een van de kapo's die mensen tijdens het werk met een knuppel had neergeslagen tot ze erbij neervielen en nu lag hij daar zelf in een hoekje te creperen. Het was een snelle veroordeling, zonder dat er één iemand verantwoordelijk voor kon worden gesteld. Het was een vorm van machinale wraak, collectief als de mensenmassa die hier 's ochtends in het donker op het terras heen en weer wiegde, wanneer de kou door het lichaam drong alsof het een zeef was. Het is niet fijn om getuige te zijn van een dergelijk schouwspel. Of het slachtoffer het nu verdiend had of niet om als een luis platgedrukt te worden, ik had hem liever zelf de pijp uit laten gaan. Probleem was dan wel dat die stervende schoft een kostbare strozak bezet hield, waarop anders een van de vele uitgeputte andere gevangenen had kunnen bij komen of rustig had kunnen sterven. Het kwam weleens voor, als alle strozakken in het Revier bezet waren, dat een verpleger een of andere oude schurk met een spuitje naar de andere wereld hielp. Deze smeerlappen wisten dat ze eraan gingen als ze eenmaal in het Revier kwamen te liggen, en daarom stelden ze hun opname zo lang mogelijk uit. Het was trouwens een procedure die we over onze ruggen van de ss'ers en hun assistenten geleerd hadden. Een injectie erher of benzine recht in het hart. Of, als er niets anders voorhanden was, een injectie lucht in de aderen om een embolie te veroorzaken. Op die manier lag een lichaam dat er anders nog weken over had gedaan om in te slapen de volgende dag al gestrekt op de betonnen vloer van de Waschraum. En de strozak was dan weer beschikbaar voor een van de slachtoffers van de gedode trawant. Voor het grootste deel waren dat gewone Duitse misdadigers, die na de SS het hoogste gezag hadden. Maar ze kwamen ook uit andere landen. Zo werd er bijvoorbeeld op een avond in deze ziekenbarak een Pool terechtgesteld die de ter dood veroordeelde gevangenen ophing. Hij werd door een Belg en een paar Polen verhoord. Franc fungeerde als tolk. De Pool zei dat hij als beul had gewerkt in ruil voor extra eten en vond eigenlijk dat hij de veroordeelden niet echt had opgehangen, omdat ze zelf het houtblok waar ze op stonden moesten wegtrappen. Maar echt veel tijd voor een lange hoorzitting was er niet. Ze sloegen hem met een paal, zonder zijn nek overigens geheel te breken, omdat hij zijn hoofd introk en net op het laatst nog met zijn armen probeerde af te schermen. Bij toeval stapte er even later een ss'er binnen, op zoek naar iemand. Toen hij dat verfomfaaide hoopje ellende op de grond zag liggen, vroeg hij wat er was gebeurd. Die ellendeling was er zo slecht aan toe dat er nauwelijks geluid uit zijn mond kwam. De anderen legden de ss'er uit dat hij van het hoge stapelbed was gevallen. Het gevaar was geweken en de ongelukkige overleefde de nacht niet. Franc kan heel wat verhalen vertellen over het duistere leven in die donkere, lange barak. Zoals over die Italiaan die het internationale teken voor blinden op zijn mouw had, drie zwarte stippen in een geel vlak, maar die ons waarschijnlijk heel goed kon zien terwijl hij voor de barak wollen sokken zat te breien. Of over die Rus die zo uitgemergeld en stijf was dat een van de Franse dragers meende dat hij dood was. De Rus schrok pas wakker toen ze hem al lang en breed op de betonnen vloer hadden gelegd. Franc had zelf eens iets dergelijks meegemaakt toen hij iemand had geholpen een lijk naar de opslagplaats onder de oven te brengen. Om hem boven op de stapel te krijgen, had de Russische drager de lange tang om de nek van de dode geslagen en had Franc hem bij zijn benen gepakt. Bij een van de opgestapelde lijken was onder het gewicht de lucht die nog in de longen zat door de wijd opengesperde mond ontsnapt, waardoor het leek alsof hij ineens zijn laatste adem uitblies. 'Verduiveld,' had de Rus geroepen, en ze waren er allebei met de staart tussen de benen vandoor gegaan. Ja, die Franc kon verhalen vertellen. Op een dag had hij een rokkostuum uit het kledingdepot tevoorschijn gehaald, waarbij je je kon afvragen wie er in hemelsnaam in dergelijke kledij naar deze vergeten terrassen was afgevoerd. Maar Franc trok het kostuum aan en begon als een pias op het hoogste terras voor de keuken heen en weer te paraderen. Hij zwaaide als een dronkenlap met zijn armen in de lucht, lachend om zichzelf met het risico dat de situatie ieder moment zou kunnen escaleren. Maar wat er gebeurde was dat er een ss'er kwam die hem met een paar schoppen wegstuurde. Hij had geluk dat het daarbij bleef De ss'er werd voor iets dringends weggeroepen. Franc vertelde me later over het voorval, op een bankje in zijn kleine woonkamer aan de rivier de Ljubljanica. 'In een film,' zei hij met een nerveus lachje, 'heb ik eens een geïnterneerde gezien met een rokkostuum aan, en het publiek vond het volkomen nep. Maar ik wist wel beter! Natuurlijk was de film niet in onze omgeving met de terrassen des doods gedraaid, dat had het misschien nog anders gemaakt.' Daar had hij wel gelijk in, het probleem is alleen dat deze lege, met wit grind bedekte terrassen niets zeggen. En al kreeg Resnais het in zijn film Nuit et Brouillard. wel voor elkaar om de stomme voorwerpen te laten spreken, ook zijn film, hoe sterk ook, heeft zijn beperkingen. Hij had zich nog meer in dit leven, in deze dood moeten verdiepen. Hij had het moeten leven. De dood moeten leven. Het is nogmaar de vraag of hij dan in staat was geweest om het met zijn filmogen te bekijken, om in de dood te kijken.


Mensen zijn tot alles in staat. Lang geleden werd er wijn uit de schedels van de overwonnenen gedronken en anders sloegen ze elkaar de hersens wel in. Maar het Europa van de twintigste eeuw wilde een schedel op het bureau hebben staan, een schedel met gezonde, gave tanden, dat spreekt voor zich. Dokter Blaha vertelt dat er in Dachau menselijke huiden hingen te drogen, alsof het de was betrof! Ze werden gebruikt om een dunne leersoort van te vervaardigen voor rijlaarzen, aktetassen, slippers en boekbanden. Het was niet aanbevelenswaardig, zo meldt dokter Blaha terloops, om een mooie huid te hebben. Zijn boek is een driehonderd bladzijden lange reeks onthullingen. Ik dacht wel het een en ander te weten over de kampen, maar tegenover een getuigenis als de zijne voel ik me een groentje. Ik herhaal, ik was er destijds nooit mee bezig om de geheimen van het Lager te doorgronden. Ik ontweek ze als een onzichtbare, dodelijke straal. Ik weet het niet, maar die instinctieve vlucht voor diepere inzichten was niet bepaald volwassen te noemen. Het was meer een kinderlijke angst voor het donker die maar niet overging. En net als een kind kon ook ik dingen heel goed verdringen. Leif merkte dat op, als hij in een goede bui was, en bekeek me vol genegenheid. Hij snapte niks van die wereldvreemde houding van mij, en begon me vragen te stellen over mijn land. Leif was heel praktisch ingesteld. Zoals die keer in de zomer dat hij, precies op dit terras, alle gevangenen bijeen had laten komen om hun arbeidsgeschiktheid te beoordelen. Gezeten achter een legertafel liet hij een lange rij naakte lichamen aan zich voorbijtrekken, die hij in categorieën verdeelde. Onder de derde of vierde categorie vielen de to taal uitgeputte gevangenen die sowieso ongeschikt waren. Op die manier werd het tenminste niet aan het toeval overgelaten wie naar het werk werd gestuurd. Iedereen die een flegmone, een oedeem van enige omvang of zelfs diarreesporen op zijn knokige billen kon laten zien, kon rekenen op een moment van rust in de zomerse zon. De manken en de kreupelen glommen even van geluk wanneer ze vernamen dat ze tot de verstotenen hoorden. Bij deze categorieën nam Leif niet eens de moeite om zijn stethoscoop op te heffen en hij verwachtte ook niet van mij, zijn tolk, dat ik zou vragen wat er mankeerde. Problemen ontstonden er pas toen een oude Istriër een heel betoog begon te houden om uit te leggen hoe verzwakt hij was. Die ellenlange pleidooien irriteerden het voormalige afdelingshoofd uit Oslo, Hij beschouwde het als een typisch voorbeeld van Italiaanse aanstellerigheid. In eerste instantie had hij nog sceptisch gekeken toen ik uitlegde dat de Kroaten uit Istrië eeuwenlang op zichzelf aangewezen waren geweest en dat het dubbel onrecht zou zijn om ze onder de Romaanse volken te scharen, maar uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. Als het probleem zich daarna nog eens voordeed, wachtte hij niet meer op mijn tegenwerpingen, maar vroeg hij meteen: 'Wat doen we met deze? Waar komt hij vandaan?' Niet dat hun nationaliteit invloed had op de categorie waarin ze werden ingedeeld, maar het is een gegeven, ook onder normale omstandigheden, dat het humeur van de arts bepalend kan zijn bij het onderzoek van een patiënt. Hier in het kamp kon het doorslaggevend zijn, juist wanneer Leif twijfelde tussen de tweede of de derde categorie. Een kort moment van aandacht kon voldoende zijn om een naakt lichaam bij de ongeschikten te plaatsen. Ook al betekende dat geen garantie voor de toekomst, Leif bereikte er in ieder geval mee dat de menselijke kudde niet werd samengedreven door de Blockführers die links en rechts maar wat om zich heen sloegen en schopten om te bepalen wie er naar de arbeidscommando's moesten. In de zomer van 1944 was de situatie in de crematoriumwereld totaal anders. Je kon de aanwezigheid van het tweede front bijna voelen. En iedere ochtend ging Leif (voordat hij zijn diagnoses aan me dicteerde) het kantoortje van de Revierkapo binnen om een blik te werpen op de positie van de lijnen op de muurkaart. Op dergelijke momenten leek hij, met zijn lengte, zijn grijze haar, zijn gestreepte kleren en de stethoscoop om zijn nek, net de commandant van een gestrande vloot die de hoop nog niet had opgegeven om ooit weer koers te kunnen zetten naar de open wateren der mensheid. Ook toen was ik weer terughoudend, altijd met een zekere dosis scepsis, recht vanuit mijn hart, of waar je wantrouwen, je bange vermoedens en het eeuwige op je hoede zijn ook mogen zetelen.


Ik heb me vergist. Leif zat niet op dit terras aan de legertafel, maar een terras lager, waar ik net was. Ik ben nu al bijna boven, daar zie ik de balken van de galg al. Op een koude, vreemde middag eind maart stonden we nog een stuk lager en konden we niet tot boven kijken. De sneeuw was verdwenen maar het regende pijpenstelen, waardoor het weinig zin had om met de ruggen tegen elkaar te gaan staan, omdat de natte vodden dan alleen nog maar meer aan onze schouders zouden plakken. De ochtend was verstreken zoals elke andere ochtend, zonder dat er iets bijzonders was gebeurd. Misschien had een ss'er wel iemand opgehangen aan de haken achter de oven, maar daar merkten wij niets van in de barakken. Voor de Weberei duwde een kapo een naakte, magere gevangene weg, omdat die zijn diarree-aanval te laat had voelen aankomen. Het gebeurde wel vaker en die ochtend was een jurist uit Ljubljana, een bonenstaak met jampotglazen op zijn neus, het slachtoffer.'Verfluchtes Dreckstück,' schreeuwde de kapo, terwijl hij de man de Waschraum in trapte, waar zich een paar grote, ronde wastafels bevonden. 'Pass mal auf, wie er stinkt, der Vefluchte!' De handen van de arme ziel vlogen de lucht in na een harde stomp, zijn bril viel op de grond. Zijn oogwit glom verloren in de duistere ruimte. 'Bleib da stehen!' had de bullebak geschreeuwd, waarna de boosdoener de grijze rand vastpakte van de vlakke betonnen wasbak met een zuil in het midden. Boven in de zuil zaten gaten waaruit vroeg in de ochtend roodachtige straaltjes water spoten, waar we ons geschoren hoofd en blote schouders onder moesten houden. Maar nu kwam er helemaal niets uit de gaten, zodat de kapo een emmer ijskoud water pakte om het over het naakte lichaam te gooien. De ruggengraat kromde zich als bij een uitgeput dier waar de zweep overheen gaat. 'So Mensch.' En nog een emmer van links. Het water stroomde over de rug en de uitpuilende ribben naar beneden, als langs de tralies van een met perkament bespannen raam. En verder naar onderen, tot aan het midden van die knokige vlinder, waarvandaan de waterige diarree op de grijze vloer viel. 'So Mensch, So stinks du nicht mehr.' Het was heus niets bijzonders. Zo'n wasbeurt kon iedereen ten deel vallen.


We keken die dag letterlijk op tegen het middagappèl, omdat er al de hele tijd roetachtige wolken boven de top van de heuvel dreven, als grijze olifanten, zonder poten maar met zwarte billen. Even later begon het uit die enorme beesten te druppelen en vervolgens te gieten. Toen we eindelijk stonden opgesteld begon het zo hard te stortregenen dat het leek of ze een brandweerspuit op ons gericht hielden. De kapo liep druk heen en weer om te controleren of de rijen wel recht genoeg stonden, een schop verkopend aan elke enkel die iets uit het gelid week en met zijn elleboog in een kromme rug porrend, net zolang tot de ss'er kwam om ons te tellen. Op dat moment ging de kapo, groot en fors als hij was, stram in de houding staan en schreeuwde: 'Mützen ab' Lange rijen handen lieten de natte, ronde petjes tegen de natte broeken kletsen. Een windvlaag sloeg de regen over de kale koppen die op een gestreepte palissade gespietst leken. Terwijl de ss'er in zijn bruine regenjack de koppen met een telraam telde, stond de kapo aan de andere kant van de groep, zijn borst vooruit als een gorilla die heeft geleerd om rechtop te staan, het ronde petje tegen zijn broek aan gedrukt. En iedereen stond zo recht, kaarsrecht omdat ze geteld werden, maar nog meer om ervoor te zorgen dat de stof niet tegen hun rug aan zou plakken. Hun bewustzijn verweerde zich uit alle macht tegen de vernietiging en verjoeg het beeld van de oven, terwijl hun hart bad om een weerzien, hoe kort ook, met de gewone mensenwereld. Jawel, toen heb ik gebeden. Het was een ritmische herhaling van gebeden, als de kralen van een rozenkrans. Een oprechte bede die voortkwam uit een eindeloze angst. De gorilla begon weer te schreeuwen, waarna de handen de doornatte petten weer op de lijkbleke koppen zetten en de lichamen zich ter plekke omdraaiden om zich tegen de stortbui te beschermen, ook al waren armen en benen inmiddels net een paar afvoerbuizen die het regenwater zo de aarde in leidden. Boven ons welfde een zwarte koepel van natte as die traag naar beneden zakte, waardoor de bergflank in duisternis gehuld werd, de duisternis van het einde van de wereld dat zich midden op de dag aankondigde. Zo was het niet alleen op ons lage terras, maar zo ging het ook op alle terrassen daarboven. De ogen bleven ondanks alles maar naar boven staren in de hoopvolle verwachting dat de bovenste rijen in beweging zouden komen en iedereen weer naar zijn eigen barak kon, en dat de ketels vanuit de keukenbarak naar beneden zouden worden gedragen. Iedere barak kreeg slechts twee ketels van de waterige, maar warme knolraapsoep, die toch in staat bleek om ieder haarvaatje in je lichaam gek van verlangen te maken, om de begeerte van de papillen aan te wakkeren, die genoten van de witte stoom die uit de grote pannen opsteeg. De schouders doken ineen om de oppervlakte die aan de regen stond blootgesteld te verkleinen, de hals werd ingetrokken en de vuisten balden zich samen om de golven van kou en regen te weerstaan. Op zo'n moment vormt zich een lege afgrond in je (dat voel je) die ieder momentje laatste restje gezond verstand kan opslokken. De rijen daarboven kwamen maar niet in beweging en de lage koepel drukte zijn duisternis nog steviger tegen de berghelling aan. Misschien ontbrak er iemand op het appèl en dan moesten we in de stortregen wachten tot ze hem hadden gevonden en ook nog daarna, terwijl ze hem halfdood in het cellenblok gooiden. Plotseling liep de ss-man de trap op. Haastig zette hij zijn hoge laarzen van de ene op de andere trede, terwijl de parallelle rijen ogen het heen-en-weergewapper van zijn rubberen jas volgden door het raster van de regendruppels. Misschien was hij net even bij de bunker en de crematoriumoven gaan kijken; misschien zou hij eenmaal boven de opdracht geven om uit het gelid te treden. Maar de rijen boven ons bleven op hun plaats, net als die daar weer boven, hoewel de laarzen de top allang hadden bereikt. Er leek slechts een gedempt gefluister door de rijen te gaan, of niet eens dat, meer het geruis van natte vodden tegen andere natte vodden. De ergste buien waren voorbij, en terwijl de wind de laatste regendruppels door de lucht liet wervelen klonk er van boven het droge gedreun van een moker die (zo leek het) tegen een grote balk sloeg. Het donkere, lage hemelgewelf begon beetje bij beetje open te breken, en het leek of er een zwarte inktvis uit tevoorschijn kwam die zich met zijn opgeblazen buik over de hele helling zou storten en de bossen en de aarde met menselijke resten zou besmeuren. Nog meer gedreun? De gedachten dwaalden angstig door de schedelholtes, de blikken schoten even van links naar rechts, maar bleven uiteindelijk weer op de schouders rusten van de rijen op het terras boven ons. Ook die ruggen wisten niet wat er aan de hand was en bogen onrustig naar voren omdat daarboven ook weer zo'n zelfde rij stond. Iemand zei iets. Wat zei hij? De lichamen rilden in de natte jute buizen, maar niet van het warrige bericht dat ze vernamen. De vermoeidheid nam alleen maar toe en werd door de afgrond van de honger steeds meer naar het middelpunt van de aarde gedreven. Echt waar, een Russische jongen? De ruggen op het bovenste terras werden gerecht, alsof de ss'er met de rubberen jas was teruggekeerd om de koppen nog een keer te tellen. De inktvis, die zijn tentakels was kwijtgeraakt terwijl zijn lijf bleef aanzwellen, was weer in een olifant veranderd die met afgehakte poten de berg beklom, over zijn buik schuivend, alsof hij koste was kost op de top moest komen, waar woorden werden geroepen die ons af en toe bereikten, als de donkere en gonzende as uit de onzichtbare krater van een vulkaan. De ogen staarden naar de rij boven hen, omdat de schouders schokten, net als de schouders daarboven en die daar weer boven. Wat de ogen in die minieme beweging zagen, was de reactie op een handeling die zich daarboven had voltrokken, en zo probeerden ze langs de rijen omhoog te ontcijferen wat er aan de hand was, tot aan de schouders van het hoogste terras, die er getuigen van waren. Maar nog steeds waren het schouders van lichamen die in de houding stonden. Stokstijf, met die kale koppen, en toch leek het alsof er een golf door die rijen ging: de siddering die door het hangende lichaam was gegaan voordat het roerloos verstarde. De wolken in de lucht slonken tot de vleugels van een zwarte roofvogel die op de houten schedels pikte. Weer klonk die doffe dreun. Plotseling kwamen de rijen in beweging. Eerst alleen op het hoogste terras, en zo steeds eentje lager. Heel voorzichtig, om te voorkomen dat de natte vodden tegen de huid zouden komen. De gezichten stonden allemaal naar rechts gedraaid: op het hoogste terras van de verlaten piramide bungelde eenzaam een jong lichaam, als aan een speekseldraad die uit de snavel van de roofvogel was ontsnapt toen die zijn vleugels over de berg uitsloeg. Het lichaam wiegde zachtjes heen en weer, als een draaibare bliksemafleider. Achter de jongen waren inmiddels de kookpotten uit de keuken gekomen, de eerste werden al de grote trappen afgedragen. De rijen keken naar het eenzame lichaam, maar instinctief volgden ze de damp die uit de pannen opsteeg, naar de barakken, eerst langzaam, bijna zonder de voeten te bewegen, maar steeds sneller tot ze bijna renden toen ze bij de deur aankwamen. Ze grepen de rode kommen beet, gingen aan de tafels zitten en stortten zich in het gedrang. Met de natte jute tegen de huid aan geplakt, keken we begerig toe hoe de soeplepel, die achttien uur lang het middelpunt van onze gedachten was geweest, in de ketel werd gedoopt. Eindelijk konden we ons hoofd boven de mok houden en gulzig het warme slootwater naar binnen slokken. Iemand die nog op zijn beurt wachtte zei dat de jongen met zijn voeten tegen de bodem van het luik had gesleept en dat ze hem daarom los hadden moeten knopen om hem nog een keer op te hangen. De ruimte werd steeds donkerder vanwege de wolken die nu weer als zwangere olifanten voor het raam hingen, terwijl de jongen boven ons leek te bungelen, tussen de tafel en de kookpot, midden in de warme stoom. Degene die nog steeds op zijn beurt wachtte voegde er nog aan toe dat de Russische jongen had gelachen toen ze de strop om zijn hals hadden gedaan. En het leek even of die lach vanuit de verte, dwars door die dikke rook heen, ons vergeving schonk voor het feit dat dat waterige maar warme eten zo lekker leek, en de stoom zo aangenaam dat je de kou van je natte kleren even niet meer op je rug, je dijen en ellebogen voelde, en voor het feit dat je de houten lepel over de ijzeren bodem van de mok schraapte in de hoop een stukje aardappel te vinden.


Nu staat de galg recht voor me, gulzig steekt de houten bek de zomerse hemel in. Onder aan de galg bevindt zich een houten kist, waarvan de deksel wegvalt als er met een voet op het pedaal achter de staande paal werd getrapt. Als de schoen het pedaal zachtjes indrukte, schoven de voeten van de gehangene over de langzaam wegzakkende deksel, waardoor de strop zich ook trager om de nek klemde. Nu begrijp ik waarom we zo lang moesten blijven staan. Het was om de doodsstrijd te verlengen, net zoals het eindeloze uithongeren een vorm van verlengde doodsstrijd was. Het lijkt wel of de Duitsers een tergend langzaam sadisme toepasten, om ook zichzelf te kwellen als boetedoening voor de oude gruweldaden van hun eigen ras. Dat aan deze lugubere waanzin tevens een seksuele deviatie ten grondslag ligt, bewijst onder andere de geestdrift waarmee het regime mensen steriliseerde en castreerde. En tijdens experimenten met ijskoud water stond Himmler er persoonlijk op dat de onderkoelde gevangenen werden opgewarmd met het lichaam van een naakte vrouwelijke gevangene. Hij kwam naar Dachau om dit met eigen ogen te aanschouwen, en hij amuseerde zich kostelijk toen bij een gevangene die de koudeproef had overleefd het seksuele instinct ineens ontwaakte naast dat warme vrouwelijke lichaam.


Het dringt nu pas tot me door dat dit houten werktuig ook werd gebruikt tijdens de Eerste Wereldoorlog, vlak bij de rivier de Piave, waar samen met de Italiaanse soldaten de gevangen Tsjechische patriotten werden opgehangen. Ik denk aan de foto's in Matičič' boek Op de bloedige velden: rijen primitieve galgen die generaal Wurm langs het front tot aan Tirol had laten oprichten voor enkele honderden legionairs. De soldatenkistjes van de gehangenen raken bijna de grond, terwijl de mensen zich eromheen staan te vergapen, want iedereen kon even een kijkje komen nemen. Een macaber schouwspel ter lering en waarschuwing. In het boek van Matičič staat ook een foto waarop een beul de strop om de nek van een Tsjech doet. De Tsjech staat met zijn handen op de rug gebonden op een kist onder een boom, waarin twee balken in de vorm van een driehoek zijn getimmerd. Het robuuste lichaam is rustig, het gezicht bitter en afwezig. De gesloten ogen verbergen wie weet welke eenzame gedachten. Misschien wel aan het vaderland voor een laatste groet aan zijn bossen en aan het gezicht van zijn vrouw. Zijn gelaatstrekken verraden een geconcentreerde, mannelijke droefheid, een rebels isolement. Hij had nooit kunnen bedenken dat zijn Liefde voor de vrijheid achter de omheining van een Italiaanse boomgaard gesmoord zou worden, in de greep van twee handen die zich druk bezighouden met zijn nek. Zijn gezicht is een donkere sluier die is neergedaald over alles wat mededogen heeft. De wereld om hem heen komt niet meer bij hem binnen. Hij ziet die Oostenrijkse soldaat die met zijn rechterarm tegen de boom staat geleund niet eens, terwijl die toch naar de kist staat te loeren waar het slachtoffer op staat en die niet kan wachten om er een schop tegenaan te geven.


De jonge jongen daarentegen die hier tijdens onze middagsoep hing te bungelen, had het appèl van de kampautoriteiten bespot. Toen ze hem weer moesten losmaken, nadat de eerste poging om hem op te hangen was mislukt, had hij het gewaagd om voor de vertegenwoordigers van de nieuwe Europese orde op de grond te spugen. Anne Frank zegt dat ze ondanks alles in de innerlijke goedheid van de mens blijft geloven. Daar kan ik wel in meegaan, maar je vraagt je wel af wanneer de maatschappij zo georganiseerd zal zijn, en door wie, dat rechtschapenheid zal prevaleren boven corruptie en sadisme.


Ondertussen heeft de gids met de wandelstok zijn groepje deze kant op gestuurd en begint hij de techniek van de trage verwurging uit te leggen. Ik loop naar het midden van het terrein, waar een berg granietkeien ligt met ernaast een stuk rails en een kleine omgekiepte wagon erop. Eenvoudige, losse voorwerpen, die misschien wel meer zeggen dan een lang verhaal over verzwakte lichamen die in de steengroeve met het graniet zwoegden. Een strijd die ik zelf niet heb hoeven aangaan. Als ik wel met die keien graniet had moeren sjouwen, dan had ik hier nu niet bij deze rails en wagon gestaan. En dat allemaal dankzij mijn pink. En Jean. Het maakt me onrustig wanneer de bezoekers zo dichtbij komen. Maar nu ik hier sta heb ik ineens het gevoel alsof ik niet vanmiddag uit de buitenwereld ben aangekomen, maar alsof ik hier al die tijd heb staan wachten en net als alle andere gevangenen hongerig op zoek ben naar nieuws uit het echte leven. En daarom loop ik weer iets terug om de gids te kunnen horen. Hij vertelt een verhaal over een Tsjechische atleet, een kampioen hoogspringen, die ergens een lange stang vandaan had gehaald waarmee hij erin was geslaagd om vanaf het onderste terras over de dubbele prikkeldraadversperring te vliegen en aan de andere kant tussen de bomen te landen. Natuurlijk hadden ze hem meteen weer te pakken gekregen. Door het geroezemoes van de toeristen kan ik niet horen hoe. Misschien had hij een enkel verstuikt bij zijn val, of anders hadden de herdershonden hem wel achterhaald. Ik ga nog dichter bij het groepje staan. De man met de wandelstok vertelt dat de jonge Tsjech naar de kampcommandant werd gebracht, die, onder de indruk van zijn behendigheid, tegen hem zei: 'Als het je nog een keer lukt, zul je vrij zijn.' De jongen zal zich best hebben afgevraagd of de commandant zich aan zijn woord zou houden, maar wat moest hij anders? Hij moest de kans wagen om zich uit die hel te redden. Met dezelfde stang lukte het hem daadwerkelijk nogmaals om over het prikkeldraad heen te springen, waar 500 volt op stond. Bij de minste aanraking zou hij geëlektrocuteerd zijn geweest. Maar zijn behendigheid redde hem niet van de strop. 'En zo hield de kampcommandant zijn woord!' merkt de man met de wandelstok ironisch op, waardoor hij me ineens voorkomt als een naïeve oude man. Ik begrijp dat hij met dat verhaal indruk op zijn toehoorders wil maken, maar met die laatste zin heeft hij de stemming bedorven die hij met het beeld uit zijn herinnering heeft opgeroepen. Ondertussen moet ik aan de Tsjechische universiteitsstudent denken over wie in Matičič boek wordt verteld. Hij was aan de Piave gevangengenomen. Terwijl hij onder de galg stond, sprak hij over vrijheid en het einde van de Oostenrij kse overheersing. Vervolgens trok hij zelfde strop om zijn nek, trots iedere hulp weigerend. Het touw knapte echter. De moedige legionair sprong op en zei dat volgens het Oostenrijkse recht een ter dood veroordeelde gered is wanneer het touw knapt. Het antwoord luidde droog: 'Noch einmal aufhängen.' De student wees wederom iedere hulp van de hand en had gezegd: 'Bah, stelletje oplichters, jullie moesten je schamen.' Er ligt een kwarteeuw tussen dat 'bah' en de klodder spuug van onze gehangene voor de voeten van de ss-commandant, maar de karakters van de twee hoofdrolspelers in deze tragedies zijn hetzelfde.


Maar wat een krachtig beeld, dat van de hoogspringer over wie ik vandaag voor het eerst hoor. Het laat ons zien dat iemand in die omstandigheden heeft geprobeerd de ban van de onmacht en het langzame verrekken te doorbreken. De bomen tegenover de barak met de oven hadden hem toch weten te lokken. Een atleet en zijn sprong naar de vrijheid. Een sprong naar de vrijheid! Als je daarover nadenkt. Een gezond, evenwichtig mens is heel goed in staat om onafhankelijk beslissingen te nemen, maar bij iemand die lichamelijk en geestelijk beschadigd is wordt dat moeilijker. De sappen in zijn weefsel drogen uit, de reflexen nemen af! Psychisch raakt hij steeds meer afgestompt, om zich voor de waanzin te behoeden. Als een mens een schaduw vanzichzelf is worden zijn bewegingen traag en krachteloos. De enige manier om je te verzetten is een collectieve opstand, die de overgebleven vonkjes energie tot één grote stroom laat samenvloeien. De zeldzame uitbraakpogingen die mij bekend zijn, waren allemaal collectief! Zoals die in Mauthausen bijvoorbeeld. De hele barak stormde 's nachts naar buiten om strozakken over de hoogspanningsdraden te gooien. Vrijwel niemand ontsnapte aan de kogels van de machinegeweren en de tanden van de honden, maar degenen die zijn gevallen hadden wel hun menselijke waardigheid gered. Maar het is vruchteloos, absoluut vruchteloos, om daar nu nog al te diep over na te denken.





Ik wachtte tot de groep was vertrokken om nog een keer naar die helse stellage te lopen. Ik weet niet wat mijn been ertoe bewoog om op het pedaal te gaan staan, waarschijnlijk was het gewoon een automatische neiging tot uitproberen die in ieder mens zit. Misschien wilde ik eens kijken hoe sterk de weerstand van de klep was, in welke mate die aan de druk van het pedaal meegaf! Kan ook best zijn dat ik wilde weten of het mechanisme na twintig jaar nog werkte. Terwijl ik mijn voet optilde, begon iets in me zich te verzetten. Uit het niets dook een nevelige sluier op, die me steeds omhult wanneer ik op het punt sta iets te doen waarvan ik de gevolgen niet kan overzien. Ik zeg tegen mezelf dat ik die houten fetisj moet overwinnen, dat ik alleen maar wil zien in hoeverre het pedaal meegeeft, hoeveel kracht ik met mijn voet moet zetten om het in te drukken. Maar die bezwering slaat nergens op, want op het moment dat ik het pedaal haastig indruk, en voel hoe het meegeeft, kan die vaststelling me al totaal niets meer schelen en bekruipt me het gevoel dat ik ondoordacht een domein probeer binnen te dringen dat van zichzelf al wreed geschonden is. Ik loop weg van die houten kraan en veeg achteloos de zool van mijn rechtersandaal af aan het witte grind waarmee de plek is bedekt. Wanneer ik nog steeds beduusd langs de kleine wagon en de spoorrails loop, bedenk ik dat het een been net als het mijne was dat het mechanisme in werking zette waardoor de voeten van de gehangene wegschoven. Dat is geen rechtvaardiging voor mijn onbezonnen actie, maar slechts de droge constatering dat een tot dusver onschuldig been vroeger of later in de voetstappen van een schuldig been kan treden.



Nu zou ik me naar de uitgang moeten begeven, maar ik blijf dralen, zoals eerder daarbeneden, toen ik me er niet toe kon zetten om de trappen te bestijgen. Ik kijk uit over de glooiing en het is alsof ik de absurde nostalgie die me straks buiten het kamp zal bekruipen nu al voel. Ik bevind me op de stille begraafplaats waar ik ooit gewoond heb. Ik heb de plek verlaten, met verlof, en ben nu teruggekeerd. Ik woon hier. Ik heb niets gemeen met die mensen die zich nu naar de grote, met prikkeldraad bespannen houten poort begeven en over een poosje weer overgaan tot de orde van de dag. Dit is de buitenpost van een verdoemde wereld die zich eindeloos ver uitstrekt, zonder ooit met de mensenwereld in aanraking te komen, omdat er tussen de twee werelden geen contactpunten zijn. En derhalve blijf ik hier verankerd. Op dezelfde manier ben ik met de Saharawoestijn verbonden, waar je vanzelf een vlam tussen de vlammen wordt, waar je zo wordt doordrenkt van de eindeloze leegte en vernietigende onmetelijkheid dat je, als je later weg bent, gespleten door het leven gaat en ten prooi valt aan heimwee. Het vuur van de woestijn is echter puur en de zandkorrels zijn onschuldig. Hier hebben mensenhanden het vuur in de ovens aangewakkerd en is de grond vermengd met menselijke asresten.


Anderzijds kan ik misschien geen vaarwel zeggen omdat deze terrassen zo dicht op elkaar staan datje ze in één oogopslag kunt vangen. Het terrein is niet zoals andere concentratiekampen in stukken opgedeeld of in de lengte of de breedte uitgebouwd. Alles is overzichtelijk en zinvol geordend. En voor de veeleisende meesters zijn er heel attent trappen in de helling gehouwen, zodat zij zo naar hetbrandende altaar kunnen afdalen. Ik weet het niet. Ik weet niet goed wat ik mis. Hoe het ook zij, ook ik zal straks net als de anderen door de houten poort lopen en deze sfeer met me meenemen naar de alledaagsheid van het bestaan. Mogelijk ligt de oorzaak van mijn aarzeling juist in het feit dat ik eigenlijk nog iets uit deze stilte wil meenemen. Iets wat de beelden in me niet uitwist, maar wel zijn onirische kracht opheft. Maar er is niets om mee te nemen. En bovendien begint dit bezoek, waarmee ik een klein beetje betekenis aan mijn lege dagen als levend mens heb kunnen geven, mijns ondanks een beetje tot een piëtistische handeling te verworden. Het zij zo. Laat het ook maar een eerbetoon zijn aan de zielen van mijn dode kameraden. Hier is niets dat leeft om mee te nemen. Geen enkele openbaring. Hooguit de bevestiging dat er geen almachtige, goede godheid kan bestaan die als een stomme getuige voor deze schoorsteen heeft gestaan. En voor de gaskamers. Nee, als er een godheid bestaat, is het een godheid die het verschil tussen goed en kwaad niet kent. Dat betekent nogmaals dat alleen de mens orde kan scheppen in de wereld waarin hij leeft, dat alleen hij de voorwaarden kan scheppen die nodig zijn om de goede en niet de slechte kanten van de mens naar buiten te laten komen. Zo zou het mogelijk moeten zijn om de wereld te veranderen, op menselijke schaal. De mens zou zo in de buurt van de goedheid kunnen komen waarvan hij al droomt sinds hij zich bewust is van zijn scheppende kracht. Hij zou in de buurt van de goede godheid kunnen komen die in zijn hart is geconcipieerd. En nu moet ik gaan. Ik kan toch geen viaticum meenemen uit deze magische cirkel van roestend prikkeldraad.





Ik ben buiten en sta voor het vijfenveertig meter hoge monument dat boven de dichte rijen witte kruizen uittorent. Iedere Fransman die in de Duitse crematoriumwereld tot as is verworden heeft hier zijn eigen kruis in het Nécropole nationale du Struthof. Het monument is werkelijk imposant, een liefdesbetuiging van een groot volk aan zijn zonen en dochters. De linkerkant van de hoge cilinder is diagonaal in een spiraal afgesneden, een scherpe lijn die onderin naar binnen draait. De rechterhelft is opgezogen door de leegte, zodat er slechts een spitse punt overblijft. En in dit reusachtige symbool van het gebroken leven heeft de kunstenaar een heel smalle, rachitische figuur in de witte steen gevangen, zoals die ooit vastzat in de verblindende greep van de wrede groeve. De spitse punt van het bouwwerk is een driehoekige lans die naar de hemel wijst, terwijl de gestalte naar de Col du Donon kijkt. Voor de holle ogen ontvouwt zich het amfitheater van de Vogezen. Het is een wijs besluit geweest om een nationale necropolis te bouwen bij een concentratiekamp dat in zijn prikkeldraad is achtergelaten, als in een net dat het voor de vergetelheid van de mens moet behoeden.


Sterker nog dan bewondering voor de volwassenheid en de piëteit van een groot volk, voel ik verontwaardiging over de manier waarop wij Slovenen tot voor kort de mensen aan hun lot hebben overgelaten die uit deze vernietigingskampen terugkwamen, of die, erger nog, dat geluk niet hadden. Het leek wel of iemand had besloten dat de vernedering waaraan ze hier ten prooi waren gevallen hun voor de rest van hun leven moest bijblijven, op hun voorhoofd gebrand als de getatoeëerde cijfers op de linkeronderarm van onze vrouwen in Auschwitz. En waarom eigenlijk? Waarom hangt er om degenen die met het geweer in de hand of achter een machinegeweer omkwamen een aureool van heldendom, terwijl er voor de anderen, die van de honger wegteerden, nauwelijks erkenning is, als ze al niet worden verzwegen? Waarom hebben jullie het onwelkome bezoek zo arrogant de deur gewezen? Was degene die in het achterland de strijd voor de soldaten mogelijk maakte niet net zo heldhaftig als de gewapende rebel? Was hij, eenmaal opgepakt, eigenlijk niet nog heldhaftiger, omdat hij in gevangenschap alleen op zijn wilskracht kon terugvallen terwijl de held die nu met roem wordt overladen een vuurwapen tussen zichzelf en de vijand had om zijn moed mee te verdedigen? Waarom wordt er met twee maten gemeten? Als er een paar zijn geweest die zich hebben misdragen, of zelfs met de uitroeiers hebben gecollaboreerd, waarom moet er dan een donkere schaduw op alle ontelbare doden en die paar overlevenden geworpen worden? Maar ook wijzelf die zijn teruggekeerd zijn schuldig, omdat we niet gereageerd hebben. Teleurgesteld in de naoorlogse wereld bleven we in onszelf gekeerd, en hebben we ons stil teruggetrokken op plekken waar alleen maar onkruid uit de verscheurde aarde kwam. We hadden moeten praten, niet alleen in naam van onze tot as verworden kameraden en onze eigen eer, maar meer nog om het belang te onderstrepen van onze zelfopoffering, die net als en misschien nog wel meer dan de opoffering op het slagveld tot de schatkamer van de menselijke geschiedenis behoort.





Ik leg te voet een stuk van de weg af die het kamp met de steengroeve verbindt, ook al ben ik niet van plan daar helemaal naartoe te gaan. Links van me bevindt zich nog steeds het bos, terwijl rechts struiken en rotspartijen elkaar afwisselen. Af en toe duikt er een auto op vanachter de bocht, en de ogen van de passagiers staren naar de voetganger die weldra in de schemering van deze rustige bergen zal opgaan. Ook op een heel andere plek zouden de passagiers raar hebben opgekeken bij het zien van deze verwarde man op het asfalt, want aan zijn loop kunnen ze zien dat hij zomaar doelloos wat ronddwaalt. Ook op de weg naar Dutovlje kijken de mensen me zo aan, voordat ik afsla en het parkje naast de school in loop. Maar deze automobilisten moeten haast denken dat ik een schim van een van de overledenen ben die per ongeluk op een verkeersader is gestoten terwijl hij over de uitgestrekte, tijdloze velden doolde. De chauffeur aarzelt even of hij gas zal terugnemen. Het kan wel waar zijn dat wandelen een nutteloze bezigheid is, maar ik ben ervan overtuigd dat de mensen vroeg of laat tot rust zullen komen, ze zullen het beu worden om bijna koortsachtig steeds grotere steden te bouwen, net als al dat gejaag door die labyrinten. Er zal (denk ik) een lange periode aanbreken waarin de mensheid meer de rust op zal zoeken in het groen, de bossen en de rivieren. En in die stilte zal de balans worden opgemaakt van alle in het verleden gemaakte fouten. Niet dat we en masse de bereikte evolutie zullen verwerpen, maar we zullen ons wel steeds meer gaan realiseren dat die enorme buitenwijken niet de oplossing bieden voor onze manier van leven. We zullen weer van voren af aan moeten beginnen met naar de aarde te luisteren. Tenminste, aangenomen dat de aarde, met dat neurotische gedrag van ons, niet al veel eerder uit elkaar is geknald door de kracht der atomen. Dat is de grote onbekende. De mens is namelijk nieuwsgierig en gek genoeg om één groot vuurwerk te ontketenen op de planeet. Ook al zouden de landschappen die je je bij het bekijken van foto's van Hiroshima wel kunt voorstellen, voldoende waarschuwing moeten zijn.


Toen ik hier twee jaar geleden voor de eerste keer terugkwam, dacht ik niet aan dat soort dingen. Maar toen ik later ook buiten het kamp een wandeling maakte, vloog de angst me naar de keel. Ik was die dag, net als vandaag, eerst de oude trappen afgedaald. Op ieder terras was ik even gestopt om een wandelingetje te maken op bekend terrein tussen vertrouwde voorwerpen. Maar toen ik uiteindelijk hierboven tegenover het donkere bos stond, ging er ineens een lichte, maar duidelijk elektrische schok door mijn lichaam. Het was alsof ik plotseling midden in de vrije natuur wakker was geworden. Alsof ik, ondanks de lange maanden die ik hier heb doorgebracht, ondanks de vele jaren waarin mijn herinneringen mij naar deze plek voerden, pas op dat moment ontdekte wat voor een duistere vormen deze helling in zich draagt. Het effect van een lichtflits in een donkere kamer. Het drong ineens tot me door hoe getekend de helling eigenlijk was die ik zojuist achter me had gelaten, het voelde alsof er een loden duisternis op de ontheiligde aardkorst drukte, die bij de lichtste trilling van de aarde uit elkaar kon spatten, en ik kreeg de indruk dat een kille, bodemloze afgrond de hele berg in één keer zou opslokken. Ineens leek het of de aarde daadwerkelijk werd opengereten en de doden eruit tevoorschijn kwamen, in de vorm van donkere foetussen die in opstand kwamen tegen de gedwongen stilstand van hun ontwikkeling. Nee, ik kan niet uitleggen wat er toen door me heen ging. Het was alsof alle doden hier waren, op deze weg, die door deze prachtige, donkere bosrand wordt omzoomd; en niet daarbeneden op de terrassen. En dan moet je niet aan geesten denken die in de schaduw van holle boomstammen ronddolen, nee, het was eerder de bestorming, een compacte menigte die haar territorium verdedigt tegen de nieuwsgierige, keurig geklede man die in zijn zomerse sandalen voorbij komt lopen. Vandaag is dat gevoel niet teruggekomen. Natuurlijk moet ik wel weer aan de lange colonnes denken die naar de steengroeve liepen, en ik zeg tegen mezelf dat het waarschijnlijk dat gevoel is geweest, twee jaar geleden, namelijk dat er ieder moment zo'n strompelende colonne streepjespakken de bocht om kon komen, wat ertoe leidde dat ik door die verschrikkelijke angstbeelden werd overmand. Was ik dan zo bang om ze tegen te komen? Om de mannen te ontmoeten die altijd bij me zijn, en ik bij hen? Nee, ik zou eerder zeggen dat ik in de totale stilte van de vroege avond was gegrepen door een vlaag van helderziendheid die normaal alleen is weggelegd voor kunstenaars of asceten. Het was het ontwaken uit de doffe apathie waarin de dood ons had laten wegzakken. Daarom is het beter om te praten van foetussen die uit de duisternis en de eeuwige roerloosheid in mij ontwaakt waren. En hun vijandelijke verschijning hier, buiten het prikkeldraad, kwam waarschijnlijk voort uit het besef dat hun collectieve uitroeiing zich had verenigd met het eindeloze isolement van de natuur en het universum, om zo uit te groeien tot een monstrueuze antithese van mijn bestaan.





Struthof Vijfhonderd meter over de weg van het concentratiekamp, maar dan naar beneden, richting Schirmeck. Vervolgens nog eens stukje onverharde weg, bijna een bergpad dat weer breder wordt voor het grote berghotel, dat een verre neef had kunnen zijn van het Planinski orel-hotel in de Trentavallei. Ik ben hier gekomen voor het kleinere pand tegenover het hotel dat als een soort bunker op het licht glooiende terrein staat. De deur staat wijd open en door de witte tegels aan de wand zou je kunnen denken dat je gewoon voor een badhuis op het platteland staat. Maar ook als je niets van deze witte kamer weet, is één blik naar binnen voldoende om te beseffen dat degene die hem heeft ingericht geen goede bedoelingen had. Ook als je niet direct opmerkt dat er geen douchekoppen aan het plafond hangen, gaan je nekharen overeind staan bij de golf van leegte die je uit de ruimte tegemoet treedt, en die om het hele gebouw heen hangt, waardoor het bijna van de bergachtige omgeving wordt afgesneden. Een echte badkamer bewaart herinneringen aan heerlijk warme stralen en afdrukken van natte voetzolen, zelfs wanneer het om een badkamer gaat die eeuwenlang onder de vulkaanas heeft gelegen. Destijds wist ik eigenlijk niet zoveel over deze kamer. Ik dacht dat hij zich ergens in het kamp bevond. En er hing een waas van geheimzinnigheid omheen, waar ik niet in was geïnteresseerd. Het behoorde tot de beelden waar ik me instinctief tegen verzette. Nu weet ik dankzij de boeken die ik heb gelezen dat professor Hirst tachtig lichamen, mannen en vrouwen, kreeg toebedeeld die kampcommandant Kramer met gas had laten ombrengen, hier tussen deze wandtegels, nadat hij ze uit Auschwitz had laten overkomen. Professor Hirst had ze met zorg geconserveerd en in het Anatomisch Instituut van Straatsburg opgeborgen om de somatische kenmerken van de Untermensch te kunnen bestuderen. Hij was vooral geïnteresseerd in 'joods-bolsjewistische agenten'. Toen de geallieerden Belfort naderden, werden al deze in 55 procent alcohol geconserveerde lichamen in stukken gesneden en verbrand, waardoor professor Hirst zijn Hominidae-gipsmodellen niet kon maken, en evenmin de lichamen van de beenderen kon ontdoen om in ieder geval de skeletten te bewaren. Berlijn voelde aan dat de opmars van de geallieerden niet meer te stuiten was, Joseph Kramer vertelde tijdens zijn proces dat de vrouwen hier naakt naar binnen moesten lopen. In opdracht van Hirst gooide hij vanuit de aangrenzende kamer de zoutkristallen in een koker die door de wand liep. Dan deed hij het licht in de kamer aan en kon hij door een klein raampje zien wat er gebeurde. Deze getuigenis hangt nu aan de muur, links van de ingang. Dit gebeurde in 1943. Het jaar daarna, toen ik hier was, werd de kamer, voor zover ik het kan beoordelen, hoofdzakelijk voor zigeuners gebruikt. Ik heb ze in Block nr. 5 gezien, toen ik als tolk van Leif in het Revier kwam. Voor die tijd was de gaskamer in mijn verbeelding niet meer dan een vaag vermoeden, die in alle drukte op de achtergrond was gebleven, ergens ver achter de schoorsteen en zijn rook. Ja, die middag, toen de Istriërs terug de barak in werden gestuurd, was het onzichtbare kwaad even heel dichtbij geweest. Als die al wat oudere, kleine gevangenen niet waren teruggekeerd en hun verhaal niet aan ons hadden verteld, hadden we er niets van geweten. Ik weet niet meer of ze vertelden dat een ss'er ze uit de barak had gehaald of dat hij ze gewoon van het terras had geplukt. Hoe dan ook, toen hij ze in een rij had opgesteld voelden ze een bepaalde onrust over zich heen komen, als dieren bij een naderend onweer ofvoor een aardbeving. Het was niet de onrust die uit een lege maag opstijgt en het was ook niet de lichte huivering die je overvalt als je wordt uitgekozen voor het arbeidscommando. De Istriërs, die onder een nog ongelukkiger gesternte waren geboren dan de andere Slovenen, hadden van de geschiedenis geleerd om de nuances in het rijke palet der slechte voortekenen te onderscheiden. Ze begonnen te draaien en te stampvoeten als paarden die brand ruiken. En de ss'er reageerde als een oude stalknecht die het dier vloekend en tierend tussen de ogen slaat en in de buik trapt. Hij slingerde de vervloekte zigeuners wat verwensingen naar het hoofd, maar die begonnen tegen te stribbelden als pientere boeren tegenover een onervaren landbouwkundig ingenieur. 'Wij zijn geen zigeuners,' zeiden ze, wijzend naar de hoofdletter I die midden in hun rode driehoek was gekrast. 'Italiener und Zigeuner, gleich' schreeuwde de stalknecht en hij schopte de kleine mannen, die naar voren waren gestapt om de hoofdletter op hun borst te laten zien, terug in het gelid. Het waren kromme letters, gemaakt door handen die niet gewend waren om te schrijven, maar ze waren goed zichtbaar en wie weet konden ze redding brengen. Toen ze op het punt stonden om te worden weggevoerd, voelde een van de uitgemergelde mannen plotseling een verborgen zenuw opspringen, zoals een vogel het uit elkaar breken van de aardschollen diep in de onderste lagen van de aarde kan voelen, en riep: 'Wir sind Österreicher!' De stalknecht verstarde alsof zijn officier hem een bevel had gegeven. 'Was?' vroeg hij bedachtzaam, klaar om de gestreepte wezens een dreun te verkopen. Maar die waren ondertussen al opgewonden door elkaar aan het praten om deze wonderlijke zin nader te verklaren. Ze spraken een Duits dat sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog zo was verbasterd dat de man met de laarzen er geen raad mee wist, en om zich uit die verwarrende situatie te redden greep hij naar de enige manier die de Duitse ziel kent om met haar oeroude complexen om te gaan: hij begon te schreeuwen. Ten slotte haalde hij er toch maar een vertaler bij, maar de jonge kerel uit Ljubljana verstond het wanhopige groepje ook maar half En aangezien ze maar bleven volhouden dat ze Oostenrijkers waren, begon ook hij, naar Duits voorbeeld, zijn stem te verheffen. Het kostte enige moeite, maar uiteindelijk slaagden de Istriërs er toch in om duidelijk te maken dat ze tot 1918 Oostenrijkse staatsburgers waren geweest. Zo gebeurde het dat de ss'er ze met een trap naar onze barak terugstuurde. Die beproeving leek de groep nog argwanender te maken, en hun ogen keken onze gezichten een voor een aan, alsof ze bij ons de verklaring zochten voor de koude windvlaag die rakelings langs hen heen was gegaan. Aan welk lot de oude Istriërs ontsnapt waren begreep ik pas toen ik de eerste zigeuner op de betonnen vloer van de Waschraum van Block nr. 5 zag liggen. De man had een vreemd, blauwig schuim op zijn lippen. Ik heb me nooit afgevraagd waar die gaskamer nou eigenlijk was gesitueerd, wel maakte ik me zorgen over de jonge zigeuners bij wie de professor kleine doses uitprobeerde om te kijken hoe doeltreffend een nieuw gas was. Ik zie die jongen nog zo voor me, een kind nog maar, die als een oude astmalijder lucht in zijn longen probeerde te zuigen. Je zou zweren dat hij ieder moment in elkaar zou zakken, terwijl hij zijn mond als een vis op het droge open en dicht deed, ofdat hij een hartaanval zou krijgen. Maar nee hoor, de kwelling duurde dagen, weken. Wanneer ik langs zijn bed liep bleef hij me altijd volgen met zijn mooie, gebruinde gezicht. Hij wist natuurlijk dat ik niets voor hem kon doen, maar misschien hoopte hij met die smekende blik alleen maar dat ik me zijn lot in al zijn volheid zou aantrekken, en hem op zijn eenzame reis naar het niets gezelschap wilde houden.


Nu, voor deze bunker met zijn treurige witte tegels, heb ik dat gezicht van die jonge zigeuner weer op mijn netvlies staan. Wie weet of er in mijn ogen, als ik langs hem heen liep, een blijk van verstandhouding te zien was ofdat uit mijn bewegingen alleen maar haast sprak, die ten dele wel te rechtvaardigen was door mijn drukke bezigheden, maar die misschien ook wel voortkwam uit een automatische reactie omdat ik me in verlegenheid gebracht voelde.





Ik ben op de camping. Wederom heb ik de verleiding kunnen weerstaan om in een stenen huis met een echt bed te overnachten, hier in dit Schirmeck, dat zich zo bedachtzaam aan de voet van onze berg heeft genesteld. De avond van mijn vorige bezoek hier had ik ook al zo'n idioot tegenstrijdig verlangen naar een mooi opgeruimd en zorgvuldig ingericht huisje. Ik heb zelfs even overwogen om de nacht door te brengen in het mooie hotel tegenover de gaskamer. Voor het slapen dacht ik dan contact te kunnen maken met de schimmen van onze doden, die van de steile helling naar me toe zouden komen. Ik besefte eigenlijk meteen hoe wanstaltig en zinloos het idee was om voor één avond te doen alsof ik een gewone toerist was, op zoek naar nieuwe emoties. Dus meed ik de sentimentele valkuil. Ik werd daarbij wel geholpen door het beeld van het peloton wielrenners dat tijdens mijn eerste bezoek door Schirmeck fietste. Ik weet niet of het de Tour de France was of een regionale wedstrijd, maar de mensen stonden rijendik langs de weg. Het leek wel of ze op de Verlosser stonden te wachten. Er kwam echter alleen maar een stoffig autootje voorbijrijden, waarin ik achter het stuur zat en aandachtig voor me uit staarde om het punt niet te missen waar die noodlottige slingerweg van de hoofdweg zou afbuigen. Ik kan het de mensen natuurlijk niet kwalijk nemen dat ze zich aan de voet van een twintigste-eeuws Golgotha aan een pleziertje overgaven, integendeel, ik ben een voorstander van een gelukkig en zorgeloos leven. Maar de herinnering aan die wielrenners heeft er wel voor gezorgd dat ik vandaag, net als twee jaar geleden, besloot om toch maar op de camping te gaan slapen.


Ik heb de auto zo ver mogelijk van de andere tenten en auto's af gezet. Er is genoeg plaats om alleen aan de rand van het grasveld te gaan staan. Mijn sandalen zijn helemaal nat geworden van het vochtige gras, terwijl ik mijn Pirelli-luchtbedje opblaas. De afgelopen zomers heb ik dezelfde handelingen al ontelbaar vaak herhaald: de rugleuning naar achteren kiepen, het opvouwbare klapstoeltje in het midden zetten, het luchtbed erover leggen, twee lakens eroverheen en onder het matras vouwen, en ten slotte de wollen deken instoppen. Echt, ik heb deze handelingen in de schemering van de Alpen tot aan Amsterdam en van Amiens tot aan Tübingen herhaald. Maar pas hier is dit automatisme een bewust ritueel geworden. Bij het zwakke licht van het lampje onder het achteruitkijkspiegeltje heb ik in die smalle ruimte mijn bedje opgemaakt, genietend van mijn hervonden vrijheid. Ik moet toegeven dat ik mezelf op zo'n moment al vaker heb benijd, maar hier, nu, onder aan de voet van die terrassen, ben ik met alle vezels van mijn wezen aanwezig. Hier op deze plek dringt ineens tot me door dat mijn nomadenbestaan een erfenis van het kampleven is, hoewel ik ook weet dat ik me met mijn nomadenbestaan niet aan de samenleving onttrek. Ik ben eerder van mening dat de mens recht heeft op zijn eigen persoonlijke ruimte, en dat het de samenleving niet is toegestaan om daar haar nieuwsgierige neus en haar giftige nagels in te steken. Na mijn terugkomst heb ik mijn best gedaan om de levenden de boodschap door te geven van degenen die tot vernederde beenderen zijn verworden, en daarom mag ik hier nu best in mijn eentje ongestoord rondlopen, als een vrije reiziger. Uit mijn zomerse ongebondenheid ontstaat per slot van rekening vanzelf weer een verbondenheid met al die mensen die, ver van alle wreedheid, langzaam van voorwerp tot onderwerp van de geschiedenis proberen te worden.





Ik zit naast mijn bedje met wat opgewarmde melk en een stuk toast besmeerd met wat boter. Ik probeer de smaak van het vingerdikke stuk margarine op te snuiven, maar de geur van de Vogezer melk die uit het pannetje opstijgt heeft de vage herinnering verdreven. En ik heb het laten gebeuren. Terwijl ik de warme melk drink, denk ik aan de weide onder de top van de Krn, waar we het net gemolken, lauwe vocht van de julische Alpen dronken. Misschien klopt het niet, maar we hadden de indruk dat het naar het zwarte koolroosje smaakte en we voelden dat het sap van onze bergen ons kracht kon geven in de strijd tegen de zwarte terreur. Toen hadden we niet kunnen bedenken voor welke berghelling we de toppen rond Tolmin zouden inruilen. Ja, ik ben weer terug op de terrassen. Ik denk aan André. In de kiosk voor het concentratiekamp heb ik zijn boek gekocht. Het was werkelijk zo'n ongelooflijke verrassing om ineens met een getuigenis van een goede kameraad in handen te staan, dat de weg terug naar het dal me helemaal niet zo zwaar viel. Maar onder de foto waarop André in zijn gestreepte uniform staat op de dag van de bevrijding van Dachau, ontdekte ik een klein kruis met daarachter het jaartal 1954. Je bent er niet meer, André, nadat je zo vaak aan de geluidloze stappen van de man met de zeis bent ontkomen. Negen jaar. De periode die je kreeg toebedeeld was waarschijnlijk te kort om de prachtige velden van je platteland helemaal tot je door te laten dringen, om de hongerige begeerte te kunnen stillen waarmee onze ogen zijn vervuld sinds ze zich weer in het rijk der kleuren bevinden. Waarom heb ik niet gereageerd op je kaartje waarmeej e me uitnodigde in Sens? Je had het naar het sanatorium in Villiers gestuurd. Een piepklein kaartje, zo'n stukje papier waar jullie artsen recepten op schrijven. Als praktisch ingesteld man gebruikte je het papier dat voorhanden was, maar wel voorbedrukt papier met je naam erop, om je overwinning op de anonimiteit van de nacht en nevel te onderstrepen. Zo heb je ook je boek genoemd: N.N. Nacht und Nebel. De initialen die met rode olieverf op je rug waren geschilderd. Eerst waren de Noren en de Nederlanders aan de beurt, later ook de Fransen en de Belgen Twee grote N'en op je schouders. Het betekende zoveel als dat je het kamp niet mocht verlaten en dat het de bedoeling was dat je binnen het door prikkeldraad omheinde terrein aan je einde zou komen. In je boek schrijf je dat de twee symbolische woorden waarschijnlijk uit een opera van Wagner stammen: Nacht und Nebel gleich! Op de plek waar een menselijke gestalte stond, was ineens een zuil van rook verschenen. Ik weet niet of het waar is, ik zou het moeten nakijken. Ik weet wel uit ervaring dat morbiditeit en muziek heel goed samengaan bij Duitsers. Denk maar aan de fanfare in Dora en het orkest op onze dode terrassen. De tonen werkten als een bijzonder narcoticum op ze. Een soort hasj, die eerst geweldige visioenen opwekt en het organisme vervolgens in vervoering brengt en tot waanzin drijft. Men zou daadwerkelijk onderzoek moeten doen naar de herkomst van deze ontmenselijking, omdat economische en sociologische verklaringen niet volstaan, net zomin als Gumplowicz' rassentheorie of de boeken van Friedrich van Gagern. Jij, André, haalt als motto in het begin van je boek Nietzsches woorden aan dat niemand groot kan worden als hij niet de wil voelt om groot leed aan te richten. Leed ondergaan kan iedere vrouw, iedere slaaf, maar de eerste voorwaarde voor grootsheid is volgens hem dat je niet moet buigen voor innerlijke vertwijfeling, niet ten prooi moet vallen aan gevoelens van neerslachtigheid wanneer je leed veroorzaakt en het gekrijs hoort. Scheppers zijn onverbiddelijk, zegt hij, en als je werkelijk je stempel op de komende duizend jaar wilt drukken, zul je je gelukzaligheid uit de onverbiddelijkheid moeten halen In die zin ligt de kiem van de hele crematoriumwereld besloten, ook al had Nietzsche, met zijn elite, met zijn aristocratische kunstenaarsdespoten, waarschijnlijk andere helden in gedachten dan degene die het nazisme heeft voortgebracht. Bertrand Russel voert aan dat Nietzsche niet doorhad dat zijn Übermensch, uit angst voortkomt. Want wie geen angst voor zijn buren heeft, voelt ook niet de drang om ze af te maken. Misschien dat hier de aanzet van een verklaring ligt voor de krankzinnige waanzin waaraan de Duitsers zich hebben overgegeven. Hen elementaire angst. Bij de elite de angst om het historische moment te missen waarop ze hun voorrechten te gelde kunnen maken. Bij de massa de angst voor de elite, een angst die zich uit in een aanbidding van macht, orde en tucht Zelfs het irrationalisme van onder anderen Alfred Rosenberg is terug te voeren op angst. De angst dat de Duitse hoofdstad de boot zou missen na de nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, in de strijd om de uitbreiding van de invloedsferen en de koloniale bezittingen. En daarom denk ik, André, dat je het niet bij het rechte eind hebt, wanneer je de lezer in je voorwoord vraagt of we de volksstam die Nietzsche, Hitler en Himmler, alsmede miljoenen uitvoerders van hun plannen en bevelen heeft voortgebracht, eigenlijk niet zouden moeten uitroeien. Zonder dat je het in de gaten hebt omarm je hetzelfde kwaad. En in al je woede gedraag je je niet als een arts. Het is waar dat een chirurg de delen die door de tumor zijn aangetast wegsnijdt, om uitzaaiingen te voorkomen, en hij zal zijn uiterste best doen het omliggende weefsel dat potentieel gevaarlijk is ook weg te halen. Maar als het om de samenleving gaat moeten we heel wat voorzichtiger zijn. Men moet het milieu veranderen. Dat heeft meer effect dan de moordenaar die door het milieu is bedorven het genadeschot te geven. Wij naoorlogse mensen zijn niet teleurgesteld omdat het Duitse volk niet is uitgeroeid (wat een vreselijke gedachte), we zijn teleurgesteld in degenen die het om strategische redenen toestaan dat het oude verval weer de kop opsteekt, in degenen die besmette mensen toestaan een nieuwe Europese samenleving op te bouwen, in degenen die schijnprocessen op touw zetten die niet meer zijn dan een openbare en juridische aanfluiting voor de tien miljoen Europeanen die tot as zijn verworden. Zo stelde dr. Mitscherlich vast dat niet één van de beklaagden in hun verdediging het eenvoudige zinnetje 'het spijt me' heeft gezegd. André, de ervaringen met het monsterlijke kwaad hebben je zo aangegrepen datje het in de kiem wilt smoren. De stank van de ontbinding, van de etter en de diarree waarin we werkten en sliepen, heeft zich in je vastgezet. Je verzet je met hart en ziel tegen de genade voor een volk dat Europa en de hele wereld zo heeft vergiftigd en verpest. Ik begrijp je wel, maar tegelijkertijd weet ik dat je het bij het verkeerde eind hebt. Ik vind het jammer dat je er niet meer bent, anders was ik morgen graag naar je behandelkamer gekomen, ook vanwege de vierde druk van je boek. Jij bent voor mij nu André Ragot, arts te Sens, maar je zult altijd die jongen met de klossen blijven, in zijn gestreepte uniform, en zijn jasje opengeknoopt, een onbaatzuchtige arts die geen angst voor de tyfus had, verknocht aan zijn vaderland en aan de vrijheid van geest. Je staat dichter bij me dan de mensen die fysiek om me heen staan maar onze geheimen niet kennen.





Ik heb de lamp onder de achteruitkijkspiegel al een poosje geleden uitgedaan, ik ga zo slapen maar ik vind het fijn om nog even wat naar de tenten te staren. Ze zijn bijna allemaal door de duisternis opgeslokt. Slechts uit eentje glipt een brede lichtbundel, waardoor ik moet denken aan de lange staart van een vos die voor mijn linkerkoplamp verscheen op de weg naar Štanjel. Het is al laat en er is niemand die tussen de tenten speelt, zoals gisteravond in Tübingen. De dichtstbijzijnde tent bevindt zich aan mijn linkerkant Er zitten vijf, zes mensen op klapstoeltjes rond een laag tafeltje. Ze fluisteren en ik kan niet horen uit welk land ze komen, en eigenlijk maakt het me ook niet uit ofhet Noren of Nederlanders zijn. Misschien zijn ze naar deze uithoek van Europa gekomen omdat ze één willen zijn met de natuur en luisteren ze nu, in alle stilte, naar haar heimelijke uitzending. Maar het kan ook zijn dat ze weten waar de hoofdletters N.N. voor staan en dat ze de terrassen daarboven ook hebben bezocht en dat hun dromen vannacht door visioenen zullen worden opgeschrikt. Dat ze de verbroken band met de natuur pas weer bij hun fjorden, tulpen of windmolens zullen terugvinden. Op het moment zwijgen ze eerbiedig voor het mysterie van de aarde en de bergwand die, onzichtbaar, de nomadententen van de twintigste eeuw afschermt.





Ik geloof niet dat ik heb gedroomd. Waarschijnlijk zijn de indrukken van mijn bezoek gisteren in mijn halfslaap samengesmolten met de duisternis van de nacht Ik heb ook niet de indruk dat ik slecht heb geslapen zoals op de camping van Tübingen, waar ik de hele nacht onrustig heb liggen woelen. Misschien heb ik alles nog eens in mijn hoofd afgedraaid toen ik nog niet helemaal wakker was. Maar nu de nacht voorbij is, zie ik de beelden door die sluier van net ontwaakte herinneringen en weet ik weer dat ik me gisteren in een van de barakken van het kamp heb verstopt, en dat ik heb gewacht tot de bewaker de deur op slot deed. Hoe kon hij ook vermoeden dat er iemand de nacht in die stille schuur zou willen doorbrengen? Hij is geen bewaker van het Louvre, waar beroemde doeken worden bewaard. Hier bevinden zich geen schilderij en die iemand wil ontvreemden. Ja, nu weet ik weer dat ik midden in de nacht uit de barak ben geslopen en op het terras ben gaan staan. Rechts van me hulde de bek van de galg zich in duisternis, onder me zag ik gestreepte schimmen op de verschillende terrassen bijeendrommen. Omdat er geen barakken meer waren, waren de zijkanten helemaal leeg. De rijen kropen tegen elkaar aan om zich te verwarmen. Zonder echter heen en weer te deinen. Ze bleven roerloos stilstaan, schimmen, gekleed in een ruwe stof die niet aan hun huid bleef plakken, maar die aan hun schouders hing, als aan de tanden van een hark, of aan een houten kleerhanger die puntig door de stof drukt Er was niemand aangewezen om de opgestelde rijen te inspecteren. Alleen ik was er. En hoewel ik wist datze zich daar niet voor mij hadden opgesteld, bekroop me toch een onbestemd schuldgevoel. Voordat ik de rijd had om te beseffen waar dat gevoel vandaan kon komen, verscheen Leif naast me aan zijn lange tafel. Ik zag de lange rij naakte lichamen die in de zon op hun keuring stonden te wachten, alsof het een definitieve selectie betrof Als tolk had ik daar niets te beslissen, ik deed niemand kwaad. Leifs klinische beoordelingen waren vooral gebaseerd op een snelle diagnose die op het oog werd gedaan. De grote aantallen stonden geen andere methode toe. Maar waarom voelde ik dan die ijzige stilte uit de opgestelde rijen komen?Ze waren daar tenslotte toch niet voor mij bijeengekomen? Nee, ze komen vast iedere avond bijeen, wanneer de levende bezoekers de terrassen hebben verlaten. Ze komen om de grond waarop de levenden de afdrukken van hun zomerse sandalen hebben achtergelaten in ere te herstellen. Ze stonden rechtop, en staarden doodstil voor zich uit, als verweesde Byzantijnse heiligen. Ik wou dat er eentje was die me een blik waardig zou keuren en even zou knikken dat hij me gezien had, desnoods met een verwijtende blik. Alles beter dan die kille onverschilligheid. Waarvan beschuldigen jullie me eigenlijk? Waarom laten jullie me als een vreemdeling de trappen aflopen? Ja, zelfs jullie uit mijn eigen barak. Waarom? Lagen we hier soms niet samen in het zand voor de barak? We drukten ons lijf tegen de aarde in de hoop een zwakke golf van de helende straling van een verre ertslaag op te vangen, een mysterieuze golf die in staat was om door de dikke aardlaag en de steriele grond van het kamp heen te dringen helemaal tot op het verschrompelde weefsel van onze huid. Lagen we wel of niet samen op de grond hier? Ach, misschien gingen we hier gewoon liggen om ons over te geven, uit een instinctief verlangen naar die ultieme rust, en stond de eenheid met de aarde voor het definitieve einde van alle conflicten en geluiden. We waren ons zeer bewust van ons naderende einde. We lagen helemaal stil als een stel hoogbejaarde mannen met uitgedroogde aderen en verslapte spieren. Alleen worden oude mannen niet overspoeld door zo'n gevoel van totale uitholling. En toch waren we uiterst alert als we daar in het zand lagen. Zo was het toch? Waren we niet allemaal heel waakzaam? De honger verlamt je niet, tot op bepaalde hoogte natuurlijk, maar drijft het lichaam eerder tot onbezonnen bewegingen en een opgewonden staat. De begerigheid van de maag wordt doorgegeven naar de ogen en de oren die voortdurend op de loer liggen, klaar om het kleinste sprankje licht of het zachtste geruis op te vangen. Natuurlijk wist iedereen diep vanbinnen dat er niets kon veranderen en dat er ook niets zou veranderen, dat er geen verrassing mogelijk was, maar toch voorzag die alertheid blijkbaar in een of andere behoefte van het onbevredigde lichaam. Denk bij voorbeeld aan de blikken die de onderhandelingen volgden als er brood tegen sigaretten werd geruild. Het ging dan om een dagelijkse portie brood, dat wil zeggen een stuk ter grootte van een ansichtkaart en dan twee vingers dik. Het was net een kwart van een oude, uitgedroogde baksteen die aan de randen helemaal verweerd was omdat de eigenaar hem op zijn buik onder zijn jasje verborgen had gehouden, zodat niemand hem 's nachts kon jatten. Maar het was hoe dan ook een echt stuk brood en de loerende ogen konden niet geloven dat iemand er afstand van deed in ruil voor een stuk of tien peuken. De ogen konden de verstokte roker niet begrijpen en volgden de rusteloze bewegingen van zijn vingers, terwijl zijn hoekige adamsappel heen en weer ging. Die afkeuring voor degene die zijn enige, kleine kans om te overleven zo verkwanselde, weerhield de hongerige blikken er niet van direct de nieuwe eigenaar te volgen, die het vierkante stuk gebarsten baksteen tegen zijn borst drukte, en zich een weg door de massa probeerde te banen op zoek naar een rustig plekje waar hij het brood tot op de laatste kruimel in zijn eentje kon oppeuzelen. Bezweken we niet allemaal onder de pijn van onze schreeuwende ingewanden? Waren we niet allemaal even kwetsbaar? Terwijl ik daar ter hoogte van onze barak stond,leek het wel of mij n vragen in neonletters waren geschreven en hoog aan de donkere hemel straalden. Maar de rijen tegenover me vertrokken geen spier. Waarom bewegen ze zich niet? Waarom schreeuwen ze niet? Aan de andere kant: een schreeuwende massa die zijn zelfbeheersing verliest is minstens zo onrustbarend. 'Ik weet het, ik weet het,' mompelde ik, 'jullie zijn zo koel en afstandelijk vanwege dat stuk brood dat ik, toen ik hier net was aangekomen, heb verkregen in ruil voor sigaretten.' Moet ik mijn zonde hier voor jullie opbiechten? Het is maar één keer gebeurd, echt maar één keer. O, ik weet wat jullie denken. Dat ik daarna ook nooit meer sigaretten heb gehad. Het feit dat het maar één keer is gebeurd maakt het vergrijp ook niet minder erg en ik weet dat het volstaat om een onuitwisbaar brandmerk op de ziel van de dader achter te laten. Als ik dat rechthoekige hompje brood niet zou bemachtigen, overwoog ik nog, zou het bij iemand anders terechtkomen. Ik aarzelde tussen grootmoedigheid, door die paar sigaretten aan een roker te schenken, en zwakte, ingegeven door mijn tong en mijn gehemelte, die de smaak van het brood al proefden en die weer tot de avond hadden moeten wachten om het met speeksel te bevochtigen. De dag was nog maar net aangebroken. Mijn lichaam was net genezen van de dysenterie en scheidde geen dun slijm meer uit. Het brood begon langzaam weer lekker te ruiken. Tijdens mijn ziekte had ik het aan anderen gegeven omdat het naar klei smaakte. Nee, ik pleit niet voor verzachtende omstandigheden. Al op het moment dat mijn eetlust de overhand kreeg, voelde ik me schuldig en was ik me zeer bewust van mijn verachtelijke zwakte. Kijken jullie zo strak voorje uit vanwege dat brood? Is het vanwege dat brood dat jullie doen alsof ik lucht ben? Een van jullie kan zich toch wel omdraaien? Misschien degenen die in het afval rondscharrelden op zoek naar aardappelschillen? Of degenen die elkaar in de haren vlogen om de bodem van de lege ketels uit te mogen schrapen. Luister, ik heb toch later, toen ik tolk werd... Maar waarom willen jullie me nog verder vernederen? Het is waar dat ik toen minder hongerig was, en natuurlijk is het geen verdienste om iets af te geven als je niet zo vreselijk door de honger wordt gekweld. Het is waar. Maar het is ook waar datje wel kracht moet hebben om anderen te kunnen helpen. Anders werkt het niet. Maar ik weet wel wat jullie bedoelen. Namelijk dat wij verplegers, en alle anderen die met de zieken werkten, van het brood van onze doden leefden. Ze werden op de draagbaar naar beneden gedragen, maar de homp brood bleef op tafel liggen. Wij aten het op, we hebben ons ermee gevoed. Ja, we hebben het inderdaad opgegeten. Ik kan wel raden wat jullie denken. Het was nog niet zo erg dat we het brood aten, maar dat we erop rekenden. En we wisten heel goed wiens brood zou overblijven. We waren niet meer zoals jullie onafgebroken uitgehongerd en we werden zo in beslag genomen door het werk dat we niet alleen maar met eten bezig waren. We hebben jullie brood niet ontvangen als gelovigen die ter communie gaan. We stonden niet echt stil bij jullie nalatenschap. Net als toen we, nadat we lange tijd in ons blootje in de koude nacht hadden gewacht, gretig onder de warme douche gingen staan zonder ons af te vragen met welke brandstof het water werd opgewarmd. We wilden alleen maar dat die warmte zo lang zou duren dat we heel even konden vergeten dat ons naakte lichaam weldra weer door die koude berglucht zou worden gegeseld. We zaten in het systeem ingebed, als tegels op de vloer. We aten jullie brood op zoals een doodgraver rustig zijn middageten naar binnen werkt dat hij met zijn werk heeft verdiend. Maar jullie hebben gelijk. We raakten eraan gewend. Een mens raakt overal aan gewend. We waren afgestompt. Het is helemaal terecht dat jullie me niet willen aankijken vanwege het brood dat ik voor die sigaretten kreeg. Want op dat moment handelde ik nog niet vanuit de macht der gewoonte. Op dat moment voelde ik de knagende tanden van een hongerige vos in mijn maag, en wist ik donders goed dat ik over de grens was gegaan, dat ik het terrein van het primaire instinct had betreden. Veroordeel me gerust, vanwege dat brood. Want toen het lichaam van de roker het later begaf was dat deels te danken aan het stuk brood dat ik in zijn plaats at. Als ik hem de sigaretten gewoon gegeven had, had hij dat brood niet hoeven afstaan en zou zijn verval misschien langzamer zijn ingezet. Maar hij zag in dat alles toch al was verloren, ook al zou hij van die terrassen worden gered. Hij durfde de dood in het gezicht uit te lachen en gunde zichzelf dat waarnaar hij het meest verlangde, en in dat opzicht was hij een stuk manhaftiger dan wij, die onze ogen heel kleingeestig niet van die droge korst brood konden afhouden. Heus, fluisterde ik, jullie hebben alle recht om te zwijgen. Daar stond ik dan alleen met mijn geweten, er zat weinig anders op dan me over die onbeweeglijke stilte heen te zetten en heel langzaam en voorzichtig de trappen verder af te dalen. Het lukte me om geen geluid te maken omdat ik geen houten klossen maar sandalen droeg. Ik vind het sowieso fijn om op sandalen te lopen, maar op die trappen merkte ik pas goed dat het alleen de sandalen waren die me die lichte, veerkrachtige tred gaven. En toen pas drong ineens tot me door dat al die rijen op de terrassen me helemaal niet opzettelijk over het hoofd hadden gezien, maar dat ze met hun gewichtloze ogen helemaal niet in staat waren om mijn levende gestalte waar te nemen. Bovendien realiseerde ik me dat ook zij onzichtbaar voor mij hadden willen blijven, en misschien waren ze dat ook wel, maar ik had ze daar gewoon zo uit mijn droom op die terrassen neergezet. Ik wist dat ik droomde, maar tegelijkertijd bevond ik me ook buiten de droom en ergens stelde het me gerust dat ik niet meer met mijn naakte geweten voor een paar duizend zwijgzame schimmen hoefde te staan. Net als in het kamp sliep ik wetende dat ik aan het slapen was. Maar nog geen tel later vloog plotseling de deur van de doucheruimte open en zag ik een horde geschoren en gewassen lichamen naar buiten stromen, de nacht in. Ze renden naar de trappen en snelden de trappen op. Jasjes en broeken hielden ze in de hand, terwijl de harde, droge klappen van de houten klossen over de steile trappen echoden. Sommigen renden niet, maar sleepten hun opgezwollen voeten van de ene naar de andere trap. Niemand die op mij lette. Ik keek naar de schoorsteen en vroeg me af of er straks weer een grote klaproos uit zou spatten. Maar de lucht boven de schoorsteen bleef zwart, ik zag alleen dat hij een beetje overhelde. Dat klopte ook, omdat er een groepje kinderen aan een van de staalkabels was gaan hangen alsof ze hem wilden neerhalen. Toen ging de deur van de doucheruimte weer open en verschenen er lichamen met heupbotten in de vorm van een liggende acht, terwijl ze in het kruis drie uitgedroogde walnoten droegen. Een meisje sloeg haar handen snel voor haar ogen. De andere kinderen staarden er eerst een poosje naar, alsof ze naar een karikatuur van Pinocchio keken die zich had vermenigvuldigd, en sperden toen hun ogen wijdopen.





Het zal weldra licht worden. Ik ben weer bij André. Door zijn vraag of het niet beter zou zijn om het ras dat de aarde zo geschonden heeft uit de weg te ruimen, ben ik gaan twijfelen aan de collectieve schuld. Natuurlijk heeft ieder volk de regering die het verdient en zijn de leiders voortgekomen uit de schoot van de vrouwen van datzelfde volk. Maar het is ook waar dat de meerderheid van de mensen niet in de gaten heeft dat hij een leven leeft dat wordt bepaald door de wetten en de bindende normen waarin hij zich bevindt. De gevestigde orde zorgt voor een sluier waardoor men gemakkelijker het contact met de werkelijkheid verliest. De meeste mensen komen niet los van hun sociale groep en hun vaste patronen. En wie er belang bij heeft om een zo in zichzelf gesloten massa niet wakker te maken, sproeit er bewust wat druppeltjes slaapmiddel overheen. Dat is geen enkel probleem voor iemand die alle touwtjes in handen heeft. Het zijn geen vernieuwende inzichten, maar ze zijn wel essentieel als je over de collectieve schuld wilt oordelen. Het individu en de massa zijn natuurlijk verantwoordelijk voor het kwaad dat ze hebben aangericht, maar daarbij moet vooral de maatschappij die hen heeft voortgebracht kritisch onder de loep worden genomen. André zelf is wat dat betreft ook niet consequent. Nadat hij wat tot rust is gekomen, herinnert hij zich dat hij het leven van Franz heeft gered, een Duitser die de kapo van de bunker en het crematorium was. Om de zoveel tijd werden deze getuigen door de ss geëlimineerd. En aangezien Franz op een menselijke manier met de gevangenen was omgegaan, verborg André hem in het Revier toen we het kamp moesten ontruimen. Maar een ss'er ontdekte hem tussen de eerste lading zieken die werd opgehaald, en stuurde hem terug de barak in. André gaf zich echter niet gewonnen en loodste hem in een volgende groep weg, en toen de ss'ers Franz later wilden komen oppikken was de vogel al gevlogen. De kans is klein dat ze hem later nog tussen die gestreepte massa hebben gevonden. André zorgde er kortom voor dat Franz aan de muil van de oven ontkwam vanwege zijn humane gedrag. Zijn gevoel van rechtvaardigheid en solidariteit was blijkbaar sterker dan zijn drang hem te straffen en te vervloeken. Nu moet gezegd worden dat het een uitzondering op de regel was wanneer een Duitser zijn hart liet spreken. Ik heb het zelf in die veertien maanden slechts één keer meegemaakt. Dat was toen ons konvooi op een onbekend station stil kwam te staan naast een legertrein vol met luchtafweergeschut en mitrailleurs. Het was nadat we honderdvijftig skeletten uit de twee wagons hadden begraven, en na de dood van Janoš. De twee eerste wagons achter de locomotief waren inmiddels alweer gevuld, waardoor het aantal levende, broodmagere reizigers iets was afgenomen. Niet dat je dat meteen merkte met dertig wagons, maar hier en daar had men misschien toch iets meer ruimte gekregen onder het flauwe aprilzonnetje. Omdat de lichamen niet meer zo dicht op elkaar gedrukt stonden, was het voor sommigen mogelijk om even te gaan zitten en op de hurken te sterven, omringd door een haag van grijze en lila strepen. Anders moesten degenen bij wie de ogen glazig waren geworden blijven staan, ingeklemd tussen de massa. Bij sommige groepen ging het er zo barbaars aan toe dat de staande doden naar beneden werden geduwd, zodat men boven op die droge dode takken kwam te staan. Door de extra ruimte konden degenen met flegmonen en etterbuiten beter bij de rand van de openstaande deur komen, zodat wij verplegers onze handen vol hadden. Niet dat die skeletten veel van ons verlangden. Op zijn hoogst een nieuw verbandje. Daarnaast was alleen het zien van de desinfectievloeistof en de gele zalf al voldoende om, als een luchtspiegeling, de honger even te stillen. Een honger van zes dagen achtereen zonder eten, die bezig was de klus van de voorafgaande maanden van vasten haastig te voltooien. De aandacht van de verpleger haalde hen even uit de anonimiteit van het gezamenlijke creperen. Misschien hadden ze ook gewoon even behoefte aan de nabijheid van de verpleger, om het contact met zijn handen te voelen. Het was het blinde vertrouwen in zijn ritueel met de strookjes wit papier. De legertrein stond naast ons. Het station was niet te zien, ook al moet het dichtbij zijn geweest. Er stond die dag een schamel zonnetje en de stralen ontbeerden iedere kracht, maar ze schenen wel met een bleke toorn op de lopen van de mitrailleurs die de lucht in wezen. Ik weet niet of het voor of na onze stop in Hamburg was, waar we tussen twee treinen vol gevangenen met gestreepte uniformen stonden. Zoals altijd wanneer de trein stilstond, splitsten wij verplegers ons op en gingen we langs de wagons. We realiseerden ons opnieuw dat we er destijds bij ons vertrek in Harzungen goed aan hadden gedaan om een gesloten wagon in te richten tot behandelkamer, met alles wat we in die chaos te pakken hadden kunnen krijgen: verband, Rivanol, pleisters, gele zalf vaseline en een hele zwik teiltjes, scharen, scalpels en rubberhandschoenen. En een fles alcohol van de ss-afdeling. Aangelengd met water kon die iemand soms net dat kleine duwtje in de rug geven. De wagondeuren stonden wijd open en op de rand zaten trieste figuren met hun broek op de knieën. De benen leken net dunne gele stokken vol schilfers. Hier en daar bungelde een voet in de vorm van een vleesklomp. Ik bleef voor een wagon staan waar maar één iemand op de rand zat, waardoor ik de pot Rivanol en de rol verband naast hem neer kon zetten in plaats van op het smalle perron. Het was een niet meer zo jonge Fransman, maar zijn ogen waren opvallend fris en nog lang niet glazig. Het komt voor, ook al is het zeldzaam, dat bepaalde organismen heel vitaal blijven, ook al is een lichaam bij wijze van spreken al bijna in staat van ontbinding, alsof ze de instinctieve hoop tot over de dood kunnen tillen. Hij had een flegmone in de linkerkuit en juist daar was zijn huid niet gelig en rimpelig, maar wit en strak als op een kale schedel. Dat betekende dat de besmettingshaard diep zat, als je over diep kon spreken bij een zo verschrompeld weefsel. 'Doet het pijn?' vroeg ik, terwijl ik er met een vinger op drukte. 'Oui,' antwoordde hij met een knikje, terwijl hij zijn knie met beide handen vasthield. Wees maar blij dat het pijn doet, dacht ik, terwijl ik het scalpel pakte en begon te desinfecteren. Omdat ik me niet helemaal op mijn gemak voelde bij deze ingreep, keek ik even om en zag dat een blonde soldaat, die zijn mitrailleur aan het poetsen was, naar me zat te staren. Uit zijn blik sprak meer dan alleen nieuwsgierigheid. De knul leek niet alleen verbaasd over dat bungelende been, maar verwonderde zich misschien nog meer over het feit dat een menselijk wezen in die toestand nog kon leven. Tegelijkertijd las ik in die ogen de ontsteltenis, maar ook het respect en de bewondering voor de arts in zijn streepjespak die een skelet aanraakt, en zo rustig en vanzelfsprekend te werk gaat alsof hij hier al in een vorig leven voor was opgeleid. In een eerste impuls wilde ik het bungelende been verbergen, net als trouwens de hele misère van deze en alle andere wagons. Alsofik de waarheid van deze vernedering voor de ogen van de blonde Duitse god wilde ontkennen. Op dat moment probeerde een geraamte van gele knoken langs mijn patiënt de wagon af te schuiven. Er bevond zich al een hele rij uitgemergelde wezens onder de veewagons, staand of op de hurken. Erbarmelijk was de aanblik van die naakte scheenbenen en de gestreepte broek om de enkels, vooral bij degenen die niet meer op hun hurken konden zitten en dus gebogen onder de wagons met hun kale schedels langs de bodem streken. Het geraamte van gele knoken trad even op de voorgrond, als een onmogelijke acteur die van een rondreizend podium afdaalt. En terwijl hij zich inspande om de grond met zijn voeten te raken, zakte zijn broek tot op zijn klossen, en kwam er een knokige, gele vlinder tevoorschijn. Op dat moment zette ik het scalpel op de huid van de Fransman, die hard als leer was, en maakte een diepe snee van boven naar onder. De man greep krampachtig naar zijn knie. Ik keek naar de jonge soldaat met zijn mitrailleur en dacht: kijk maar, jongen, kijk maar eens hoe vertrouwd we met de dood zijn. Vervolgens besteedde ik geen aandacht meer aan hem. Ik waste de wond, waar een paar dikke, geelachtige druppels hars uit waren gelopen, deed er een in Rivanol gedrenkt gaasje op en wikkelde het papierverband eromheen. Daarna bracht ik mijn spullen snel terug naar onze wagon, ik was de laatste, de anderen waren al klaar. De soldaten in de andere trein hadden intussen wat rijst gekregen en de mitrailleurs aan de kant gezet, maar mij kon het op dat moment niets schelen. Ik kroop in mijn hoekje onder de deken: ik had het koud en moest de hele tijd hoesten. Het hele konvooi zit waarschijnlijk naar die etende militairen te staren, dacht ik nog, terwijl ik onder de kar een paar uitgedroogde vingers over het hout hoorde krassen als klauwen van een prehistorisch dier. En daarom reageerde ik ook niet toen René voor de deur zei: 'Hij zegt dat het voor degene is die de etterbuit heeft opengesneden.' Alsof ik de enige was! Uiteindelijk riep hij mij naar buiten. De blonde onderofficier die tegen een stuk afweergeschut geleund zat had met zijn lepeltje mijn kant op gewezen. Vermoeid knikte ik naar René en keerde met een kartonnen bekertje terug naar mijn hoek. Het was tot aan de helft gevuld met rijst. Maf eigenlijk dat die jonge Siegfried zich met zo'n portie rijst dacht te kunnen vrijkopen. Ik zat op mijn deken en klemde het karton, dat door de warmte wat meegaf, tussen mijn handen. Ik had geen honger, mijn eetlust was verdwenen sinds ik aan het hoesten was. De geur die uit het bekertje kwam maakte me misselijk, ik moet het aan iemand geven, dacht ik. Ik had er spijt van dat ik het had aangenomen. Die blonde jongen had de rijst waarschijnlijk naar mij laten sturen uit respect voor mijn optreden daarnet, maar in zijn respect voor mij was er totaal geen plaats voor die uitgeputte mensen. Met het ronde, warme karton in mijn handen deed ik een poging om met de ogen van de jonge blonde Duitser naar de lange rij gebogen kariatiden te kijken, die hun behoefte deden onder de wagon terwijl ze op hun schedel een wereld droegen die in ontbinding was. Het waren gestreepte mummies die in stof zouden opgaan zodra je de banden zou afwikkelen. Terwijl ik tevergeefs zijn gedachten probeerde te lezen, kreeg ik ineens wel het gevoel alsof ik een zacht, levend wezentje in mijn handen had, een wit konijntje. Ik kende die warmte die heel langzaam door mijn handen naar mijn onderarmen trok, en sloot mijn ogen om de herinnering uit alle macht op te diepen en te dwingen mij te hulp te schieten.





De autoruiten glinsteren in de zon alsof ik in een kristallen bol zit die bedekt is met een zilveren net van dauwdruppeltjes. Ik ben al een poosje wakker, maar ik heb geen zin om vroeg op te staan en in de koelte van de ochtend te gaan rijden. Ik heb verder geen plannen. De kans is groot dat ik Mad ga opzoeken, ook al besef ik dat het te veel gevraagd is om de gelukkige oude tijden te doen herleven. Mad is veranderd. Als ik ver weg van haar ben, zie ik haar vooral als de reddende engel die ze voor me was in de eerste maanden na de oorlog. En eigenlijk weet ik ook al dat ik me morgen in het drukke leven van het Quartier Latin zal stortten en op Montmartre zal rondzwalken, waar ik weer wat vertrouwen zal krijgen in de kracht van de creatieve mens. Maar nu heb ik nog even geen zin om me te bewegen. Ik denk dat ik als ik straks ben opgestaan nog een keer terug naar boven zal rijden. Ik ga niet meer over de terrassen lopen, nee, ik zal voor de ingang blijven stilstaan, en nog een keer over die dodenheuvel uitkijken. Ik voel dat ik dat panorama in me op moet nemen, en ik hoop dat zich op dat intense moment de een of andere verlossende waarheid zal openbaren. Het is het kinderlijke verlangen in me naar een magisch ritueel, dat tegelijkertijd weerzin oproept. Aan de andere kant zijn het wel de onbevangen gedachten van de kinderen die me bezielen en me een oerkracht geven. Toen ik eerder vanochtend werd gewekt door de zonnestraal die op de ruit naast mijn hoofd insloeg, moest ik denken aan het verhaal van de eekhoorn dat ik in de klas had voorgelezen. De eekhoorn probeerde met zijn nagels het vervelende hooisprietje weg te krabben dat in zijn gesloten oog prikte en maakte dat hij niet kon slapen. Het gekietel werd op een gegeven moment zo irritant dat hij hard met zijn pootje in zijn gezicht sloeg en zijn ogen opende. En toen bleek het heldere sprietje dat hem dwarszat een zonnestraal te zijn. Ik keek naar de leerlingen in de banken, die hartelijk moesten lachen om die verblinde eekhoorn. Kinderen van een jaar of elf smullen met grote ogen van dergelijke verhalen. Nu word ik omringd door andere kinderen. Door de met dauwdruppels bespikkelde autoruiten verschijnen ze voor me, in veelvoud en gehuld in alle kleuren van de regenboog. Ze lopen bij hun tenten en straks zullen degenen die niet vertrekken gaan voetballen of badmintonnen. Het zijn misschien wel de dierbaarste momenten tijdens mijn zomerse zwerftochten. Die levendige hartslag van de camping in de ochtend, maar ook in de avondschemering, wanneer de jongens en meiden zich op het ritme van een voorzichtig ontluikende liefde bewegen. Ik blijf liggen, roerloos, omdat ik niet weet hoe ik de bewoners van de duistere barakken en deze kinderen, die de spruiten van het onsterfelijke mensenras zijn, tot elkaar moet brengen. Ik weet niet hoe ik de vernederde beenderen en de vernederde as voor hun voeten kan leggen. In al mijn onmacht kan ik me niet eens voorstellen hoe mijn verschijningen de juiste woorden zouden moeten vinden om zich voor te stellen aan die groep kinderen die nu tussen de tenten door rent, of aan dat meisje dat gisteren rond de staalkabel die de schoorsteen op zijn plaats houdt een pirouetje maakte alsof ze door een onzichtbare carrousel werd gedragen.
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Necropolis is een onthutsende roman over de gruwelijkheden
in de nazikampen. Tegelijkertijd is het een ode aan de
groothartigheid van de mens en aan de menselijke drang om
weerstand te bieden aan destructieve krachten.
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