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    De naam Ernst Hanfstaengl kwam ik voor het eerst tegen in april 2001 in The Boston Globe en ik was meteen geïntrigeerd. Het artikel van Mark Fritz stoelde op een aantal pas door de CIA vrijgegeven dossiers met bijzonder fascinerend persoonlijk materiaal over Adolf Hitler en andere hoge nazi’s. Een van de merkwaardigste dossiers, schreef Fritz, was een profiel van de Führer van de hand van een ‘voormalig Hitlermaatje’ genaamd Hanfstaengl. Het achtenzestig bladzijden tellende profiel gaf de ‘surrealistische kijk van een geheim agent’ op Hitler, van zijn eetgewoonten en enthousiasme voor American footballliederen tot zijn fobie dat iemand hem naakt zou zien. In Fritz’ artikel stond weinig over Hanfstaengl zelf, alleen dat hij afgestudeerd was aan Harvard en in de jaren twintig tot het vriendenkringetje van Hitler had behoord, maar dat hij later blijkbaar was overgelopen naar de geallieerden.


    Ik besloot me verder te verdiepen in deze merkwaardige, zo goed als onbekende schakel tussen het Duitsland van de nazi’s en het Amerika van Franklin D. Roosevelt. Hanfstaengls autobiografie, die hij in de jaren vijftig schreef, gaf zijn versie van zijn band met Hitler, maar onthulde weinig over zijn rol in de Amerikaanse oorlogsinspanningen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het niet-gepubliceerde proefschrift van David Marwell uit 1988 verschafte daarover echter een schat aan materiaal. Menig verhaal en verslag uit Duitsland uit de jaren dertig bevatte ook wel een paar nieuwsgierig makende bladzijden over hem en dankzij documenten en brieven die berusten in bibliotheken in München, Hanfstaengls geboorteplaats, in Hyde Park in de staat New York, Roosevelts geboorteplaats, en in het Public Records Office in Londen, werd het beeld verder ingekleurd.


    Hoe dieper ik groef, hoe intrigerender het portret werd van deze merkwaardige figuur, die meewerkte aan de totstandkoming van het monster Adolf Hitler en dat de rest van zijn leven betreurde. Ook vormde zich een lange, nogal willekeurige lijst van beroemde personen die zijn pad hebben gekruist. Dat waren niet alleen Hitler en zijn trawanten; ook Theodore Roosevelt jr., Winston Churchill, Randolph Hearst, Djuna Barnes en Diana en Unity Mitford mochten zich tot Hanfstaengls vrienden rekenen.


    Toen ik aan dit boek begon, was ‘Putzi’ jammer genoeg al ruim een kwarteeuw dood. In december 2002 mocht ik evenwel zijn zoon Egon ontmoeten in zijn huis in München, waar ik twintig jaar eerder had gestudeerd. Hij maakte me deelgenoot van zijn herinneringen aan zijn vader en zijn peetvader, Adolf Hitler, waarvoor ik hem graag wil bedanken. Hij overleed in 2007, na het verschijnen van de Engelse versie van dit boek. Egons zoon Erik heeft het manuscript gelezen en de man die ik beschreef, vergeleken met de grootvader die hij als klein jongetje had gekend. Mijn agent Andrew Nurnberg was enthousiast als altijd; Philip Turner en Keith Wallman van Carroll & Graf waren uitstekende redacteuren. Ginny Buechele ploegde zich in de Franklin D. Roosevelt Library in Hyde Park door honderden bladzijden materiaal over Hanfstaengl.


    Tegen wil en dank raakten ook mijn familieleden bij het project betrokken. Mijn kinderen Elisabetta, Alexander en Matthew begrepen eigenlijk niet goed wat hun vader nu zo boeiend vond aan een man uit een compleet andere tijd. Als ze wat ouder worden, wordt het hun wel duidelijk, denk ik. Mijn vrouw Roberta moest haar man niet alleen bijna drie jaar lang delen met een al lang overleden nazi, ze las ook het manuscript en gaf waardevolle adviezen ter verbetering.


    Dit boek is opgedragen aan hen allemaal  en aan mijn vader Gaston, die in de Royal Air Force diende, en aan mijn moeder Marjorie, die als opgroeiend meisje in Londen de door Hitler ontketende hel overleefde en die de voltooiing niet meer heeft mogen meemaken.
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    Alle gesprekken tussen de historische figuren in dit boek zijn ontleend aan Ernst Hanfstaengls memoires, officiële verklaringen en andere geschriften, aan toenmalige kranten- en tijdschriftartikelen en aan brieven en boeken van de betrokkenen zelf.
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    De aanplakbiljetten hingen al dagen in de straten van München. Met bloedrode letters beloofden ze verlossing voor een volk dat slechts wanhoop kende. Al uren stroomde het publiek toe en in de Kindlkeller heerste een gespannen verwachting. De L-vormige bierkelder aan de Rosenheimer Straße zat stampvol.


    Een opvallende figuur kwam binnen. Hij was midden dertig, bijna twee meter lang, had een vooruitstekende kaak en over zijn voorhoofd hing een lok haar. Ernst Sedgwick Hanfstaengl hield even stil. Dit leek niet op het Duitsland waaruit hij een decennium eerder was vertrokken om de kunsthandel van de familie in New York te gaan leiden.


    De vergadering stond op het punt te beginnen. Door de mist van tabaksrook bestudeerde hij de zorgelijke gezichten van de kleine middenstanders om hem heen, van wie velen hun vrouw hadden meegebracht. Hier en daar zaten ook wat chiquere figuren, Beamtentypen en voormalige legerofficieren. De meesten waren echter jongemannen, sommigen in de traditionele lederhose en de lange wollen kousen. Wat kon een zo uiteenlopende groep mensen hiernaartoe hebben gelokt? De sfeer deed Hanfstaengl denken aan een bal dat hij in zijn diensttijd bij de Bayerische Reichswehr had bezocht.


    Hij drong naar het podium, waarvoor een aparte tafel voor de pers stond. Hanfstaengl ging zitten en richtte zich tot een oudere journalist met bril links van hem.


    ‘Wie van de mannen daar aan de hoofdtafel is eigenlijk Herr Hitler?’ vroeg hij in zijn moedertaal.


    De journalist keek hem over het ijzeren randje van zijn bril aan.


    ‘Jij bent niet van hier, collega, als je nou net hem niet kent,’ zei hij met een vet Beiers accent. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Van buiten de stad,’ antwoordde Hanfstaengl. ‘Ik heb veel in het buitenland gezeten en nu ben ik correspondent voor Duitstalige buitenlandse kranten.’


    ‘Dat verklaart het dan,’ concludeerde de man. En daarop begon hij te vertellen wie de mannen aan de hoofdtafel waren. De kleine man links, die met die ene arm, was Max Amann, de ‘rijksleider voor de pers’. Tijdens de oorlog was hij sergeant geweest en Hitler had als korporaal onder hem gediend. En daar in het midden, met die bril, zat Anton Drexler, een van de twee werkelijke oprichters van de partij, al had hij nu niet zoveel meer te zeggen. En dan kwam de man die de touwtjes in handen had, die met dat snorretje: Hitler.


    ‘Een echte Teufelskerl (een bliksemse vent), dat kan ik je wel vertellen. Ik heb nog nooit zo’n spreker als hij gehoord,’ vertelde de man. Of ze die avond Hitlers gebruikelijke retoriek te horen zouden krijgen, durfde de man niet te zeggen. Hitler had net een paar maanden in de gevangenis gezeten wegens ordeverstoring en moest dus goed op zijn woorden letten. Als hij ook maar iets opruiends zei, kon hij zo weer in de bak worden gegooid. Terwijl zijn buurman dit vertelde, bestudeerde Hanfstaengl Hitler zorgvuldig. Hij zag niets bijzonders aan deze Teufelskerl, integendeel. Alles aan hem leek heel normaal en nogal gewoontjes: gemiddelde lichaamsbouw, een komisch Charlie Chaplinsnorretje boven een ongesteven boord; een donker, goedkoop uitziend pak met een leren jasje en een paar onhandige legerlaarzen waarin hij rondstampte. Hij leek op een kelner in een stationsbuffet, of misschien de krullenjongen van een kapper, al zouden die zich toch beter kleden.


    Toen Drexler Hitler aankondigde, brak er in de hal een daverend applaus los. Kaarsrecht en met snelle, stijve pasjes stevende hij naar het podium, duidelijk herkenbaar als een soldaat in burgerkleding. Hij liep op nog geen drie meter van Hanfstaengl vandaan, die iedere nuance in zijn gebaren en ieder trekje in zijn gezicht kon zien. Het opvallendst waren zijn diepliggende blauwe ogen. Hitler wachtte tot het applaus wegstierf en begon te spreken.


    ‘Let op, nu begint het,’ fluisterde de journalist tegen Hanfstaengl, en hij duwde zijn bril verwachtingsvol terug op zijn neus.


    


    Eerder die week had Hanfstaengl een telefoontje gekregen in het kleine appartement in Schwabing, de bohemienwijk van München, waar hij woonde met zijn Amerikaanse vrouw Helene en hun één jaar oude zoon Egon. Het was een lang ononderbroken gebel en dat betekende een officieel gesprek. Hanfstaengl was verrast; nog geen jaar eerder had hij door heimwee gedwongen het comfortabele leventje met zijn gezin in New York verruild voor de chaos van het naoorlogse Duitsland. Nog maar weinig mensen hadden hun telefoonnummer.


    ‘Blijf aan de lijn en herhaal constant uw naam,’ zei een anonieme vrouwenstem. ‘U wordt gebeld vanuit Berlijn. We zullen u zo spoedig mogelijk overzetten op een speciale lijn voor een officieel gesprek.’


    ‘Berlijn, een officieel gesprek op een speciale lijn,’ fluisterde Hanfstaengl tegen zijn vrouw en hij begon zo trouw als een Tibetaanse monnik almaar zijn naam te herhalen.


    Het was 18 november 1922, een grijze, bewolkte dag. De stemming in Duitsland was mismoedig. Het land dreigde te bezwijken aan de herstelbetalingen die waren opgelegd door de geallieerde landen, die de Eerste Wereldoorlog gewonnen hadden. Het leek nog slechts een kwestie van tijd voordat er een burgeroorlog uitbrak tussen Pruisen en Beieren, de twee machtigste staten van de zojuist uitgeroepen Weimarrepubliek. De economie holde achteruit: de industriële productie, die door de oorlog toch al ernstig ontregeld was, werd ook nog eens getroffen door stakingen. Voedsel en brandstof voor de winter waren voor velen te duur. Het enige waar het goed mee ging, was de zwarte markt.


    Hanfstaengls overpeinzingen werden onderbroken door een krakend stemgeluid uit de hoorn; het was Warren Robbins, een oud-studiegenoot van Harvard. De twee kenden elkaar van een van de potsierlijke musicals van de Hasty Pudding Theatricals, het studententoneelgezelschap van de universiteit, waarin ze allebei een rol hadden gespeeld. Hanfstaengl had zich met zijn bijna twee meter volkomen misplaatst in vrouwenkleding door de hele show van 1908, The Fate Fakirs, gejodeld als Gretchen Spootspfeifer. Robbins speelde de rol van een van Gretchens aanbidders.


    Robbins was zojuist tot tweede man op de Amerikaanse ambassade in Berlijn benoemd en vroeg om een gunst. De ambassade wilde uit de eerste hand weten wat er in Beieren gaande was en had kapitein Truman Smith, de assistent van de militair attaché, op pad gestuurd om eens rond te kijken en met zo veel mogelijk mensen te praten.


    ‘Goed, hij is dan wel van Yale, maar niettemin is het een aardige, verstandige kerel,’ zei Robbins. ‘Hij komt je een dezer dagen opzoeken. Pas een beetje op hem en introduceer hem hier en daar, wil je?’


    ‘Natuurlijk, ouwe makker, geen probleem,’ antwoordde Hanfstaengl. Voordat hij hem nog iets kon vragen, werd de verbinding verbroken.


    Truman Smith arriveerde een paar dagen later. Hij was in de dertig, vriendelijk en ruimdenkend. Volgens Hanfstaengl was hij iemand die wist wat hij wilde, maar zich ook realiseerde dat de meeste dingen in het leven twee kanten hebben. Net als Hanfstaengl was hij een liefhebber van muziek en hield hij vooral van Wagner. Na een etentje ter verwelkoming bracht de Amerikaan het gesprek op het doel van zijn missie en overhandigde zijn gastheer een lange lijst van politici die hij graag wilde ontmoeten.


    Hanfstaengl voelde zich gegeneerd. ‘Het beste wat ik je kan bieden, zijn enkele societyfiguren,’ zei hij. ‘En ik weet niet eens of die van enig politiek gewicht zijn of niet.’ Hij stelde zijn gast daarom voor hem te introduceren bij Paul Nikolaus Cossmann, uitgever en hoofdredacteur van de Münchener Neueste Nachrichten, een van de grootste kranten van de stad. Truman Smith bezocht hem in zijn kantoor in de Sendlinger Straße.


    Vier dagen later kwam Truman Smith terug voor de lunch. Tot Hanfstaengls verbazing had hij het heel druk gehad: hij had bijna alle grote namen uit de Beierse politiek al gesproken, van kroonprins Rupprecht tot generaal Erich Ludendorff, de oorlogsheld. Truman Smith vond ze allemaal interessant, maar er was ook een nogal eentonige overeenkomst  ze gaven allemaal dezelfde antwoorden op zijn vragen en hadden geen van allen een originele oplossing voor Duitslands groeiende politieke en economische problemen. Die ochtend had hij echter een politicus ontmoet die echt anders was, een echte vechter, zo leek het. Hij moest die avond een toespraak houden in München en had Truman Smith een perskaart gegeven. De Amerikaanse officier was van mening dat hij iemand was om in de gaten te houden. Jammer genoeg moest hij echter weer met de trein terug naar Berlijn en nu vroeg hij zich af of Hanfstaengl namens hem naar die bijeenkomst kon gaan om hem er later verslag van te doen.


    Nieuwsgierig vroeg Hanfstaengl wie die politicus was.


    ‘Adolf Hitler,’ antwoordde Truman Smith.


    Hanfstaengl was ervan overtuigd dat hij de naam verwarde met die van een nationalistische politicus die hij al eens had ontmoet en die geen al te gunstige indruk op hem had gemaakt.


    ‘Je schijnbare ontdekking heet feitelijk Hilpert en, als ik het zeggen mag als iemand die zich over het algemeen van politiek onthoudt maar hem toevallig kent en dus zijn bescheiden mening kan geven, politiek biedt hij geen enkele hoop.’


    Truman Smith repliceerde dat de man zonder twijfel Adolf Hitler heette, iets wat Hanfstaengl had kunnen weten als hij de moeite had genomen om de aanplakbiljetten te bekijken waar München vol mee hing en waar Hitlers naam op stond.


    ‘Luister eens, hij spreekt goed en zegt precies wat de hongerige Duitsers vandaag de dag willen horen,’ ging Smith verder. ‘Nationalistisch maar met een socialistisch trekje, en anti-Joods. Vermoedelijk zal hij na verloop van tijd wel wat inbinden, zoals anderen voor hem hebben gedaan, maar deze vent heeft een idee en een spreektalent waardoor hij wordt geloofd. Dus, ga je erheen of niet?’


    Hanfstaengl kon niet weigeren. Hij beloofde Truman Smith naar het station te brengen en aansluitend naar de bijeenkomst te gaan.


    Toen ze die avond op het perron kwamen waar de trein naar Berlijn zou vertrekken, werden ze opgewacht door een duistere figuur van onbestemde etnische afkomst. Hanfstaengl had dadelijk iets tegen hem. Zijn bleke gezicht was zo goed als uitdrukkingsloos en zijn haar leek ongekamd. Hij had de houding van een politiespion.


    ‘Dat is Herr Rosenberg, Herr Hitlers perschef,’ zei Truman Smith, terwijl ze op elkaar toeliepen. Nadat ze aan elkaar waren voorgesteld, legde hij Rosenberg uit dat hij zich die avond moest laten vervangen door Hanfstaengl.


    Hanfstaengl staarde naar de mannen en vroeg zich af of hij het goed had gehoord. Kon iemand die als een bedreven politicus werd beschouwd, zo’n hopeloos uitziende figuur als perswoordvoerder en adviseur hebben? Er spookten allerlei vragen door zijn hoofd, waarvan de belangrijkste was: wat deed die Hitler met zo’n weerzinwekkende man?


    De komedie ging door: plotseling boog Rosenberg voor Truman Smith en begon met een zwaar Noord-Duits accent in het Engels een afscheidstoespraakje af te steken, dat hij duidelijk zorgvuldig uit zijn hoofd had geleerd.


    ‘Kapitein,’ sprak hij met hoge stem. ‘Ik heb de eer u bij uw vertrek de soldatengroet over te mogen brengen van Herr Hitler en tevens zijn dank uit te spreken voor uw belangstelling voor onze zaak. Herr Hitler wenst u een goede reis.’


    Hanfstaengl moest inwendig lachen om de absurditeit van het tafereel dat zich voor zijn ogen ontrolde. Als de Hitlershow nog een paar van dit soort noviteiten zou bevatten, kon de avond nog leuk worden. De laatste paar minuten voor de trein vertrok, verliepen relatief plezierig: zelfs Rosenbergs vijandige trekken lichtten op door een geforceerde glimlach toen Hanfstaengl, weliswaar wat overdreven, de positieve opmerkingen in het Duits vertaalde die Truman Smith tegen hem over Hitler had gemaakt. Kort daarop ging de fluit en stoomde de trein langzaam het station uit met bestemming Berlijn.


    Alleen met Rosenberg voelde Hanfstaengl zich niet erg op zijn gemak, terwijl hij de perskaart die Truman Smith hem gegeven had, vastklemde. Waarom vertegenwoordigde hij als Duitser de Amerikaanse ambassade op een politieke bijeenkomst van zo’n onbetekenende figuur? Moest hij het hele gedoe misschien niet als een grap zien of zijn taak als afgezant van Truman Smith naast zich neerleggen en gewoon naar huis gaan? Maar hij was nieuwsgierig. Een halfuur later kwam hij met Rosenberg bij de Kindlkeller aan.


    


    Toen Hitler de bijeenkomst begon toe te spreken, was Hanfstaengl direct gebiologeerd door zowel de weidsheid van zijn gebaren als de reikwijdte van zijn retoriek. Hij had enkele grote sprekers van zijn tijd gehoord. Een van hen was president Theodore Roosevelt, die hij persoonlijk had ontmoet toen hij, samen met Roosevelts zoon, aan Harvard studeerde. Thomas Pryor Gore, de blinde senator uit Oklahoma, was een andere. Maar geen van hen had zo’n ongelooflijk scala aan effecten tot zijn beschikking als Hitler, die ongeremd en extatisch sprak zonder al die onderwijzende maniertjes van andere Duitse politici. Hij nam alle irrationele gevoelens en wishful thinking van zijn toehoorders in zich op en gaf die dan op dusdanige wijze weer dat ze zijn eigen doel dienden, terwijl hij zijn publiek tegelijkertijd tot een soort klankbord maakte. Door hetzelfde soort mimicry te gebruiken als hij vaak onder vrienden deed, vertoonde Hitler een hoge mate van empathie met de aanwezigen, waardoor hij zijn eigen doeleinden in hun woorden en taal kon vertalen. Zo beheerste hij even gemakkelijk de taal van de bezorgde huisvrouw op de lege Viktualienmarkt, de levensmiddelenmarkt van München, en het jargon van de misnoegde soldaat én de hoge officier, als dat van de onroerendgoedeigenaar die door de inflatie aan de grond was geraakt.


    Hitler was ook zo overtuigend doordat hij heilig in zijn eigen woorden geloofde. Hij bezat het soort zelfvertrouwen dat bergen verzet. Je inlaten met een grote menigte, zou hij later tegen Hanfstaengl zeggen, was net zoiets als praten met een vrouw die een heleboel negatieve dingen over je heeft gehoord. Je moest proberen haar het tegendeel te bewijzen en dan zou ze geleidelijk aan je trouwste aanhanger worden. Niet, zoals Hanfstaengl later droogjes opmerkte, dat Hitler zo veel ervaring met vrouwen had.


    Hitler ging gedurende de eerste tien minuten van zijn toespraak kort in op wat er sinds november 1918 met Duitsland was gebeurd: de opheffing van het keizerrijk en het uitroepen van de republiek, de gevolgen van het Verdrag van Versailles  waarbij de Duitsers gedwongen waren de schuld van de oorlog volledig op zich te nemen  en de misleiding die achter de woorden van pacifisten en marxisten stak. Toen Hitler zag dat wat hij te zeggen had, ook overkwam, ontspande hij zijn linkerbeen, als een soldaat die ‘op de plaats, rust’ gaat staan en begon hij zijn woorden met een veelheid aan gebaren te ondersteunen. Zijn toon werd agressiever, maar ook spottende humor ontbrak niet. Hanfstaengl herkende de sprankelende gevatheid van het Weense koffiehuis in het soms geslepen venijn van zijn suggesties en de sierlijkheid van zijn zinnen. Hitler hekelde de Kaiser en zijn adviseurs om hun zwakte op het beslissende moment van de Duitse overgave en hoonde de politici van links, omdat ze de overwinnaars alles hadden afgestaan wat het lijden van hun eigen volk juist had kunnen verlichten. Ook had hij geen enkele sympathie voor de Beierse separatisten en orthodoxe katholieken; hij zette hun houding af tegen die van de nobele soldaat aan het front, die zijn gewonde maat hielp, ongeacht of hij nu Beier was of Pruis, katholiek of protestant.


    ‘Dat is de instelling die wij Duitsers in deze tijd van nood meer nodig hebben dan enige andere,’ verklaarde Hitler. ‘Dit is de instelling die wonderen verricht en hen die verslagen zijn en misleid, naar een nieuwe toekomst voert.’ Zijn publiek hoefde alleen maar te denken aan Benito Mussolini, de Italiaanse fascistenleider, die zijn Zwarthemden net enkele weken eerder in triomf naar Rome had geleid, zei hij. Hij kreeg een daverend applaus.


    Hoe meer Hitler op dreef kwam en hoe harder het applaus klonk, hoe sneller en harder hij ging praten. En hij bleef maar gesticuleren. Als iemand hem probeerde te onderbreken, stak hij zijn handen op alsof hij een bal ving en maakte het protest met een sluw lachje onschadelijk. Twee of drie zinnen vol humor en hij had de massa weer helemaal op zijn hand. Zijn behendige optreden deed Hanfstaengl denken aan een meesterviolist, die slechts zelden zijn hele strijkstok hoeft te gebruiken.


    Toen Hanfstaengl uit zijn dromerij ontwaakte en om zich heen keek, was er weinig over van de afgestompte, kolkende massa van banaliteit waar hij zich een uur eerder doorheen had moeten worstelen. Die was vervangen door een gemeenschap van diep ontroerde mensen. Het bier was doodgeslagen in hun halflege pullen; de luisteraars waren te veel in Hitlers woorden opgegaan. Niet ver bij hem vandaan zag hij een jonge vrouw die haar armen ten hemel hief alsof de Messias zelf aanwezig was.


    Jaren later, toen Hitler het die avond geschetste visioen in een afschuwelijke werkelijkheid had vertaald, zou Hanfstaengl zich nog vaak afvragen hoe hij zo onder de indruk had kunnen raken van wat hij in de Kindlkeller had gehoord. Hoe had hij zich ooit door die man in de luren kunnen laten leggen? Het kan zijn dat Hitler zijn toon gematigd had uit angst om weer gearresteerd te worden en in de gevangenis gegooid. Of misschien was het doordat zijn argumenten na Mussolini’s recente machtsovername in Italië nog overtuigender leken. Hoe dan ook, toen Hitler twee uur later klaar was, merkte Hanfstaengl dat hij net zo enthousiast zat te klappen als alle anderen in die bierkelder. Hij gaf de journalist naast hem een vriendelijk tikje op de schouder, stond op en liep naar het podium, waar Hitler, badend in het zweet, door zijn aanhangers werd gefeliciteerd.


    Hitler bedankte Hanfstaengl met een zelfverzekerde glimlach, maar zonder enige arrogantie, en spitste zijn oren toen de man zich voorstelde als afgezant van Truman Smith. Hitler veegde net met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd, maar hield midden in het gebaar op en keek Hanfstaengl aan.


    ‘Dus, u bent een vriend van de grote kapitein die vanmorgen langskwam,’ zei Hitler. ‘Hij zei al dat u zou komen. Dus, wat gaat u hem rapporteren?’


    ‘Eén ding,’ antwoordde Hanfstaengl. ‘Ik zal hem zeggen dat ik het persoonlijk eens ben met 95 procent van wat u hebt gezegd en dat ik de wens heb geuit om over de overblijvende 5 procent op een gepast tijdstip met u in discussie te gaan.’


    Hitler lachte. ‘Uw wens zal ik met plezier vervullen,’ zei hij, ‘want ik ben ervan overtuigd, Herr Hanfstaengl, dat we het over de overige 5 procent ook eens zullen worden.’


    Ze zeiden elkaar gedag en Hanfstaengl ging naar huis. Die nacht kon hij niet slapen. Hij zat aan zijn bureau en probeerde het rapport te schrijven dat hij Truman Smith had beloofd; maar eerst verdween het ene kladje van de tekst in de prullenmand en toen het volgende. Hij kon Hitlers retoriek maar niet vergeten, de dynamiek van zijn toespraak en de treffende formulering van zijn programma. Aan de andere kant was hij ook getroffen door dat deel van de Kindlkeller-toespraak dat hij absurd en paradoxaal had gevonden.


    Hanfstaengl besefte dat hij het eens begon te worden met Truman Smith. Hoe ordinair Hitler op het eerste gezicht ook was, het was iemand die virtuoos het klavier van de menselijke geest wist te bespelen en voorbestemd leek om ooit een doorslaggevende rol te vervullen. Hij had het voorkomen van het ongewone. Terwijl Hanfstaengl daar zat, dacht hij ook na over het enthousiasme en de spontaniteit waarmee hij naar Hitler toe was gelopen en hem had gezegd dat hij het met 95 procent van de toespraak eens was.


    Eén ding was duidelijk: na wat hij die avond had gehoord, kon Hanfstaengl niet meer achteloos z’n schouders ophalen en doorleven alsof er niets gebeurd was. Hij was net zo bedroefd en boos over het lot van zijn geliefde Duitsland als de rest van de toehoorders in de Kindlkeller. In tegenstelling tot andere politici verwoordde Hitler die gevoelens ook en leek hij bovendien oplossingen aan te dragen.


    Hanfstaengl moest echter ook toegeven dat sommige ideeën van Hitler ronduit absurd leken en zijn gebrek aan kennis over de wereld moest dringend worden aangevuld. Hanfstaengl dacht daarbij vooral aan Hitlers ontkenning van het belang van Amerika, het land waar Hanfstaengl bijna de hele voorgaande zeventien jaar had gewoond, aan zijn eis dat er een einde kwam aan de herstelbetalingen aan Frankrijk, evenals aan de militaire bezetting die bijna zeker zou leiden tot ondergrondse oorlogvoering, en ten slotte aan zijn dwaze antisemitisme, een mengsel van ongegronde rassentheorieën en de afgezaagde anti-Joodse tirades die onder kleinburgerlijke Weners gebruikelijk waren.


    Hanfstaengl moest denken aan een gesprek dat hij had gehad met Rudolf Kommer, een briljante Joodse journalist uit het getto van Tsjernivtsi, een stad die tot 1918 tot Oostenrijk had behoord. Hij had hem leren kennen toen ze beiden in New York werkten. ‘In een gekkenhuis waar ook nog eens voedselgebrek heerst, is iedereen op zijn of haar eigen manier gestoord,’ had Kommer tegen hem gezegd. ‘Maar als de situatie in Duitsland weer normaal is, keert de rust weer en zal al die gekheid gewoon weer verdwijnen.’


    Het was een geruststellend idee, waar Hanfstaengl de daaropvolgende jaren, naarmate hij dichter bij Hitler kwam te staan, regelmatig steun bij zocht. Het was ook onjuist.1
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    Door zijn afkomst zou Ernst Hanfstaengls loyaliteit altijd verdeeld zijn, een factor die zijn leven vanaf zijn vroege jeugd mede zou bepalen en zowel zijn redding als zijn ondergang zou betekenen. Hij werd op 11 februari 1887 geboren in een van de meest vooraanstaande en gevestigde families van Beieren. Zijn grootvader Franz was een pionier in de handel in reproducties van kunstwerken, die in 1835 in heel Europa naam had gemaakt met de opdracht van het koninkrijk Saksen om reproducties te maken van de complete collectie van de Gemäldegalerie in Dresden. Franz, die al bekend was van zijn lithogravures van portretten, begreep al gauw de mogelijkheden van de fotografie en opende in 1853 zijn eigen fotoatelier. Kaiser Wilhelm, Queen Victoria en Franz Liszt behoorden tot zijn bekendste klanten.


    Franz’ zoon Edgar volgde in het voetspoor van zijn vader en ontwikkelde het familiebedrijf tot een van de meest gerespecteerde namen in het vak. Hij opende vestigingen in New York en Londen. Het succes van de zaak leverde de familie Hanfstaengl een aanzienlijk vermogen op. En met het geld kwam sociale status: Edgar was, net als zijn vader en zijn grootvader voor hem, geheim adviseur van de hertog van Saksen-Coburg-Gotha.


    Ernst was echter geen volle Beier. Zijn moeder, Katherine Sedgwick Hanfstaengl geboren Heine, was een Amerikaanse; haar afstamming was niet minder indrukwekkend dan die van haar man. Katherines vader, William Heine, was na de mislukte liberale revolutie van 1848 naar de Verenigde Staten gevlucht. Hij was architect en een bekend illustrator die voor de Opéra in Parijs had gewerkt. Hij diende als generaal in de Amerikaanse Burgeroorlog en was een van de dragers van de kist van Abraham Lincoln. Katherines moeder, Catherine, maakte deel uit van de familie Sedgwick, een van de toonaangevende clans van New England. Generaal John Sedgwick, de held uit de Burgeroorlog voor wie een monument in de militaire academie West Point is opgericht, was haar oom.


    Edgar en Katherine, of Kitty zoals iedereen haar noemde, woonden in grootse stijl in een groot huis, Liebigstraße 30, vlak bij de rivier de Isar in een van de chicste buurten van München. Deze Villa Hanfstaengl was in 1889 voor hen gebouwd door de vooraanstaande Berlijnse architecten Heinrich Kayser en Karl von Grossheim. Vanuit de woonkamer had je een prachtig uitzicht op de Isar, op de brug over de Isar en op het Maximilianeum, nu de zetel van de Beierse Landdag, het parlement van de deelstaat. Het huis stond op een groot terrein en mat bijna zevenentwintig bij zevenentwintig meter; alleen al op de begane grond bevonden zich meer dan vijftien vertrekken. De trots van het huis was de muziekkamer, die gemodelleerd was naar de antichambre bij de bisschopsvertrekken in de Münchner Residenz en zo’n vijfenveertig vierkante meter besloeg. Het vertrek was door een aantal getalenteerde kunstenaars en bekwame vaklieden gedecoreerd met verschillende soorten hout en marmer, naast glas, leer en zijde.2 De eetkamer met lambrisering bood ruimte aan twintig tot dertig personen. En dan waren er nog talloze slaapkamers en personeelskamers, een groot keukencomplex, stallen voor zes paarden, een plantenkas, twee terrassen en vier badkamers  een aanzienlijke luxe voor die tijd. Kitty had sommige kamers in het groen laten uitvoeren, blijkbaar omdat dit de lievelingskleur was van koningin Victoria. Er hing een aan Edgar opgedragen, gesigneerd portret van de vorstin in een zware zilveren lijst.


    Kitty had Edgar in 1872 ontmoet toen ze net dertien jaar oud was. Na de Amerikaanse Burgeroorlog keerde haar vader terug naar het nieuw gevormde Duitse keizerrijk, waar hij in München Edgar bezocht om de publicatie van enkele van zijn illustraties te bespreken, en hij had zijn dochter meegebracht. Edgar, toen dertig jaar oud, maakte diepe indruk op het tienermeisje. Hij was na een verblijf van zeven jaar in China net terug in Duitsland, hij was boeiend en knap, en hij zou er de oorzaak van zijn geweest dat de verloving van Sophie Charlotte, hertogin in Beieren, en koning Ludwig II van Beieren was verbroken.


    Kitty en Edgar huwden een decennium later, in november 1882. Hun eerste zoon, Edgar II, werd in juli van het jaar daarna geboren, en een tweede zoon, Egon, in juli 1884; hun enige dochter Erna kwam in 1885. Zoon Ernst werd, zoals we zagen, in 1887 geboren en hun laatste kind, Erwin, in 1888. Volgens een bij Edgars vader Franz begonnen traditie kregen ze allemaal een voornaam die begon met de letter E. Franz en zijn vrouw Franziska hadden al meer dan eens een jong kind verloren en ze geloofden in de voorspelling van de vrouw van een boswachter in dienst van hertog Ernst van Saksen-Coburg-Gotha dat namen die met een E begonnen, zoals die van de hertog zelf, ervoor zorgden dat de drager de volwassenheid bereikte.


    Ondanks zijn naam haalde Ernst ternauwernood zijn tweede verjaardag. Enkele weken daarvoor had hij een zware difterieaanval; zijn keel was zo opgezet dat hij een paar dagen niets had kunnen eten. Op de derde dag van zijn gedwongen vasten begonnen de artsen te wanhopen en zeiden ze tegen zijn vader dat ze weinig voor hem konden doen. Om aan alle ellende te ontsnappen ging Edgar vissen. Bij thuiskomst aarzelde hij even voordat hij naar binnen ging; zijn zoon kon wel dood zijn.


    Hij had echter buiten Kati gerekend, een oudere boerenvrouw die voor de familie werkte. Zij had het op zich genomen om de jongen te redden en hield hem almaar een lepel met eten voor terwijl ze zei: ‘Putzi, eet dit maar, Putzi.’ En tot ieders verbazing begon de kleine jongen, die geweigerd had te reageren als hij met Ernst werd aangesproken, ineens te eten. Toen Edgar binnenkwam, kon hij zijn ogen niet geloven.


    In het Beierse dialect van die tijd betekende Putzi ‘kereltje’, en die bijnaam bleef hangen. Vanaf dat moment was dat de enige naam waarop de jongen reageerde. Hoe zijn ouders ook probeerden de naam niet meer te gebruiken (Putzi betekent in gewoon Duits ‘lulletje’), hij weigerde te antwoorden als iemand Ernst zei. En zo bleef de naam in gebruik, ook toen het kereltje was uitgegroeid tot een flinke jongeman. De rest van zijn leven zou hij Putzi heten, hoezeer hij als volwassene ook probeerde van zijn bijnaam af te komen.


    De Hanfstaengls kozen Engelse vrouwen om voor hun kinderen te zorgen, waarmee aan het mengsel van de Amerikaanse en Duitse cultuur een derde werd toegevoegd. Putzi’s eerste kindermeisje was Bessie Clapp, een klein meisje met een ijzeren bril met dikke glazen. Na ongeveer een jaar kwam voor haar Bella Farmer in de plaats, een mooie jonge vrouw uit Hartlepool in het noorden van Engeland. Putzi mocht haar bijzonder graag, maar helaas, na een paar jaar vertrok ze om te trouwen en een gezin te stichten. Nu kwam in 1895 Caroline Jones, een onwankelbare methodist uit Swansea in het zuiden van Wales. Putzi herinnerde zich, toen hij er later over schreef, vooral haar onnozelheid en haar overtuiging dat het leven niets anders was dan een beproeving die God had opgelegd. Haar taal, zo schreef hij, ‘riekte naar godvrezende clichéspreuken en ijverige inspanningen zoals “iedereen moet zijn door God geschonken talenten ontwikkelen”.’ Ook vertelde ze hem over de macht van het Britse Rijk en verhaalde ze over de wederwaardigheden van vrienden die als zendeling naar Afrika waren gegaan.


    Jones probeerde Putzi de grondslagen van goede manieren bij te brengen want die, aarzelde ze hem nooit te vertellen, ‘maken de man’: sta rechtop met je schouders achteruit; friemel en krab je niet in gezelschap; speel niet met je eten en schrok niet; en praat niet over zaken die ‘onder het tafellaken’ horen. Soms werd ze wanhopig van de onbeheerste buien van haar jonge pupil en ze wees hem terecht als hij op straat mooie meisjes nakeek. ‘Dat is niet netjes,’ zei ze dan. ‘Dat hoort niet.’ De jonge Putzi was niet onder de indruk. Over deze gouvernante zou hij later schrijven: ‘Onder die façade van victoriaans puritanisme lag een verstikte ziel  hunkerend naar liefde en daaraan uiting gevend in Beethovens “Pathétique” en Chopins nocturnes.’3


    Edgar was zich echter wel bewust van de noodzaak om ‘een kwartet zoons die het gevaar liepen door te veel artistiek aangelegde volwassenen te worden verwend, van wat pit te voorzien.’4 En dus kwam iedere zondagmiddag sergeant-majoor Franz Streit van de Beierse Koninklijke Garde om de jongens militaire discipline bij te brengen en hen heen en weer te laten marcheren op het gazon. Een soldaat op wacht, zo leerde Putzi, moest drie keer ‘Halt! Wer da?’ (‘Halt! Wie is daar?’) roepen en dan pas schieten. Tot haar ontsteltenis moest Putzi’s zus Erna ook meedoen.


    Streit schreeuwde niet alleen bevelen, maar hield de kinderen ook bezig met verhalen over soldatenheroïek, hetgeen, zoals Putzi later opmerkte, merkwaardig was aangezien hij zich niet kon herinneren dat het Beierse leger op het slagveld ooit een overwinning had behaald. Streit, die een indrukwekkende snor droeg, maakte echter veel indruk op de jongen. De sergeant-majoor, schreef hij, was ‘mijn eerste kennismaking met Militarisme à la Bavarois, en in zekere zin een onlosmakelijk element van mijn Weltanschauung.’5 Zonder militaire training, zo kreeg de jonge Putzi te horen, was een jongeman slechts een ‘half mens’.


    Maar muziek had een nog grotere invloed op de jongen. Al op jonge leeftijd versierde Putzi de muren van zijn slaapkamer met portretten van Brahms, Hans von Bülow, Wagner, Liszt, Tsjaikovski en andere componisten, die hij uit een muziekkalender gescheurd had  vroege inspiratie voor zijn droom van een carrière in de muziek. De beroemde Hertha Hauptmann Emmerich leerde hem pianospelen, Heinrich Bihrle viool en Josef Horbelt, musicus aan het Beierse hof die ook lesgaf aan de Akademie der Tonkunst in München, nam muziektheorie en zang voor zijn rekening. Hoewel hij zo op het eerste gezicht wat onbeholpen overkwam, bleek al vroeg dat Putzi een getalenteerd pianist was, dit tot groot genoegen van zijn vader, die vaak vrienden uitnodigde om naar zijn zoon te komen luisteren. Putzi’s moeder hoopte dat hij ooit dirigent werd.


    Zoals paste bij hun status, ontvingen Putzi’s ouders graag de crème de la crème van de Münchener society. Ook Mark Twain, Buffalo Bill Cody, John Philip Sousa en Richard Strauss behoorden tot de illustere namen in hun gastenboek. Edgar had op zondagmiddag vaak bezoek, waarmee hij zich in zijn studeerkamer terugtrok om te discussiëren over politiek. Soms kwam Putzi erbij om te luisteren. Later stelde hij de aanvang van zijn politieke bewustwording dan ook op eind jaren 1890.


    In de aanloop naar de twintigste eeuw was er in de Beierse politiek sprake van twee tegengestelde politieke stromingen. Aan de ene kant stonden de democratische federalisten met hun heilig geloof in de rechten van het individu en van de deelstaten, zoals Beieren, die samen het federale Duitse keizerrijk vormden. Ze werden dan ook over één kam geschoren met keizer Wilhelm I (1861-1888) en Bismarck, de voormalige kanselier die in maart 1890 was ontslagen. Tegenover hen stonden de aanhangers van de junge Kaiser Wilhelm II (1888-1918), die geloofden in een sterk, gecentraliseerd en militaristisch Duitsland. Een demonstratie van dit credo  en van de zogenaamde ‘Kaiser Wilhelm Kult’  volgde in mei van dat jaar toen de keizer in het Staatstheater in Wiesbaden verscheen. Hij werd met een staande ovatie begroet door het publiek, dat ‘Ein Kaiser, ein Reich, ein Glaube’ scandeerde, ‘Eén keizer, één rijk, één geloof.’ Edgar en andere liberale intellectuelen in München behoorden vol overtuiging tot het federale kamp. Voor hen klonken sentimenten als dat in Wiesbaden als een oorlogsverklaring van het autoritaire, protestantse Pruisen aan hun katholieke Beieren.


    Tijdens zijn jeugd werd Putzi zich bewust van nog een andere zienswijze op de maatschappij die een beslissende rol in zijn leven zou spelen. Hij moet ongeveer dertien jaar zijn geweest toen hij voor het eerst hoorde van de Nationalsozialer Verein, die in 1896 was opgericht door Friedrich Naumann, een liberale Duitse dominee. Het doel van Naumann was verbetering van de leefomstandigheden van de arbeidersklasse door een nieuw soort, op het christendom gebaseerd nationaal socialisme te ontwikkelen dat, zo hoopte hij, de arbeiders los zou weken van door het marxisme ingegeven ideeën als klassenstrijd en hun een volwaardige plaats te geven in de nieuw gevormde, verenigde Duitse natiestaat. Het tijdschrift Die Hilfe van deze vereniging lag jarenlang tussen allerlei andere publicaties op Edgars bureau. Toevallig bevond het centrale distributiepunt zich vlak bij Villa Hanfstaengl.


    In september 1897 werd Putzi toegelaten tot het Königliches Wilhelms Gymnasium in München, een indrukwekkend bouwwerk van rode en gele zandsteen aan de Thierschstraße niet ver van het Maxmonument, waar zijn twee oudere broers al op zaten. Het in 1559 door de jezuïeten gestichte gymnasium was de oudste middelbare school in de Beierse hoofdstad en zeker een van de meest prestigieuze. Putzi, die tot dan toe uitsluitend door gouvernantes was onderwezen, vond het geweldig om nu eens les te krijgen van mannen.


    Zijn leraar in de eerste klas was Gebhard Himmler, de vader van Heinrich, die een van de kopstukken van de nazi’s zou worden. De oude Himmler was ooit tutor geweest van prins Heinrich van Beieren; Putzi vond hem een verschrikkelijke snob die leerlingen met titels voortrok en hard was tegen ‘gewone mensen’  ook al kwamen die uit welvarende, vooraanstaande families als de Hanfstaengls. Heinrich was een paar jaar jonger dan Putzi en hun wegen kruisten elkaar op school dan ook niet. Putzi zag hem echter wel eens als hij werk af ging leveren aan het huisadres van Himmler in de Sternstraße. Hij herinnerde zich hem als een ‘bleke blaag met een vollemaansgezicht’ en de reputatie van een gluiperd die altijd snel naar zijn vader rende om door te vertellen wat hij over zijn medescholieren had gehoord.


    De gewichtigdoenerij van de oude Himmler was niet ongewoon op een school die zich erop beroemde dat de koninklijke jonkers van het huis Wittelsbach, de Beierse koninklijke familie, hier hadden gestudeerd. Vijf decennia na zijn eindexamen kon een van Putzi’s klasgenoten zich nog levendig het hautaine gedrag voor de geest halen van de leden van die ‘verwaande, maar toch heel lage Beierse adel’, die zich zo graag distantieerden van de ‘arme blanke sloebers die bekendstonden als de Bürgerliche. Als deze adellijke knullen tijdens de ochtendpauze bij elkaar stonden op het schoolplein van het gymnasium, wee dan de kleinburgerlijke jongen die, onschuldig en zich onbewust van het ondoordringbare, exclusieve ijzeren gordijn, probeerde vriendelijk te zijn tegen een van deze telgen van de veronderstelde elite.’6


    Putzi had zeker zijn talenten, maar het ontbrak hem aan toewijding. Hij was, zo gaf hij later toe, ‘wereldkampioen uitstellen’ en bleef zitten in zowel de tweede klas  met een onvoldoende voor Latijn en aardrijkskunde  als de vierde, met weer een onvoldoende voor Latijn. Grieks, ‘moeizaam verworven, nauwelijks begrepen’, was net zo moeilijk. ‘Grieks bezit drie eigenschappen,’ schreef hij. ‘Het kost veel tijd om het te leren, het wordt snel weer vergeten, en je wordt er geleerd van.’ Dat Putzi bleef zitten kwam deels ook door alle tijd die hij aan muziek besteedde. Zijn leraren Bernhard Stavenhagen en August Schmidt-Lindner hadden bij Liszt zelf gestudeerd en waren bijzonder veeleisend.


    In tegenstelling tot zijn oudere broers wilde Putzi niet in Duitsland gaan studeren, maar in Amerika. Dat kwam niet alleen doordat het het geboorteland van zijn moeder was. Het was de bedoeling dat hij de tak van het familiebedrijf zou overnemen die Edgar in de jaren 1880 aan Fifth Avenue in New York had geopend. Dit vereiste dat hij kennis opdeed van het land waar zijn carrière zou beginnen. Kitty vond het een geweldig idee en dankzij een vriend van haar werd Putzi voorwaardelijk toegelaten tot Harvards eerste jaar. In juli 1905 kwam hij van het gymnasium, waarna hij de zomer met zijn familie doorbracht aan de Starnberger See, niet ver van München. Voordat hij Duitsland verliet, had hij in Hotel Vierjahreszeiten in München nog een ontmoeting met iemand die zojuist aan Harvard was afgestudeerd, William Chase. Chase gaf Putzi enkele waardevolle tips mee voor de universiteit: ‘Blijf weg van de Yard (het centrale terrein) en de zogenaamde grinds (stripteasetenten) en van de goedkope clubs; zorg dat je de “juiste mensen” leert kennen; word lid van de roeiclub, van de Deutsche Verein, van de Muziekverenigingen; pas op voor decaan Hurlbut; raak bevriend met de ober van Hotel Tourraine in Boston.’7


    Op 12 september zei Putzi zijn familie gedag en vertrok met de trein naar Hamburg, waar hij twee dagen later aan boord zou gaan van de SS Hamburg, die naar Amerika voer. Tien dagen later kwam hij aan. Tijdens de overtocht vroegen verscheidene oudere dames hem naar zijn plannen en de baan die hij in Amerika dacht te krijgen. ‘Ik ben een Kunstmensch en kom uit een familie van kunstuitgevers en ben dan ook van plan te worden wat mijn vader en grootvader voor mij waren,’ was zijn nogal hoogdravende antwoord.


    De jaren tussen het begin van de twintigste eeuw en het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog zijn wel eens de laatste jaren van onschuld van de Verenigde Staten genoemd. Het was de tijd waarin de vereniging van de achtenveertig aan elkaar grenzende staten werd voltooid en nu concentreerden de inwoners zich vooral op hun binnenlandse aangelegenheden. Met de buitenwereld hadden de Amerikanen weinig te maken en de buitenwereld had weinig met de VS te maken.


    Harvard vormde de kern van het Amerikaanse establishment: hier werden de toekomstige politieke, intellectuele en zakelijke elites van het land gevormd en met elkaar in contact gebracht. Hoe superieur Harvard was, bleek voor Putzi uit ‘On the Aristocracy of Harvard’ van John Collins Bossidy, een gedicht dat de spot drijft met de verhevenheid van oude families als de Lowells en de Cabots, die al in de zeventiende eeuw vanuit Bristol de overtocht over de Atlantische Oceaan hadden gemaakt.


    


    En dit is dus het goeie, ouwe Boston,


    Het thuis van boon en kabeljauw,


    Waar de Lowells alleen met de Cabots praten,


    En de Cabots alleen met God.


    


    Hoe indrukwekkend de afstamming van zijn moeder ook was, Putzi  of ‘Hanfy’, zoals hij in zijn jaren aan Harvard werd genoemd  was toch een buitenstaander die geplaagd werd met zijn buitenlandse wortels. Tussen zijn papieren bevindt zich een lijst met Amerikaanse vooroordelen over Duitsers, die hij klaarblijkelijk in die tijd heeft samengesteld. ‘Duitsers zijn te sentimenteel, Duitse humor is te vet, en Duitse vrouwen zijn te dik,’ zeiden zijn Amerikaanse jaargenoten tegen hem. De Duitse taal is onmogelijk. Duitse gotische kerken zijn helemaal niet gotisch, en de Duitse artillerie en onderzeeërs zijn inferieur aan de Franse. Van Duitse worst word je alleen maar dik terwijl bier uit München lang zo lekker niet is als Amerikaans bier. Putzi werd door sommigen van zijn jaargenoten ook gepest met de tradities van het Duitse studentenleven, en dan vooral met de obsessie voor het duel. Putzi’s ouders hadden weinig opgehad met het degengevecht en hij had het nooit geleerd. Maar hij was Duits genoeg om zich te ergeren aan dergelijke kritiek, ook al bracht hij het niet op om te leren schermen om zijn jaargenoten te laten zien wat ze misten.


    Putzi wist echter boven dergelijke stereotypen uit te stijgen; door zijn uitbundige karakter en de vastberadenheid waarmee hij zich op activiteiten buiten de studie stortte, was hij al gauw een van de bekendste en populairste studenten van Harvard. Met zijn kracht en lengte kreeg hij een plek in Harvards roeiteam, met zijn stem werd hij de aamoediger van het footballteam, en met zijn algehele enthousiasme maakte hij in de vier jaar die hij er doorbracht veel vrienden. Zijn tijdgenoten herinnerden zich hem, volgens The New York Times, ‘vooral om zijn donderende uitvoering van Wagners muziek en om de eerbiedige vrees die zijn toehoorders beving zodra hij zich op een piano stortte op de universiteit, en later in de Harvard Club in New York City.’8


    En hij verdiende al spoedig na aankomst de heldenstatus. Begin 1906 kapseisde een kano in het ijskoude water van de Charles River waarbij de kanovaarder bijna verdronk. Putzi, die toevallig voorbijliep, dook het water in en viste de man eruit. Het verhaal verspreidde zich al gauw over Harvard en Putzi werd vereerd met een kop in de Boston Herald: ‘Hanfstaengl Harvard’s Hero’.


    Trots als hij was op zijn Duitse afkomst, werd Putzi voorzitter van de Deutsche Verein. Volgens de op 7 mei 1909 aangenomen statuten was het het ‘doel van de vereniging om mannen van Harvard te verenigen die belangstelling hebben voor de bevordering van de Kennis van de Duitse Taal en Cultuur’. De activiteiten bestonden uit het organiseren van lezingen, eenmaal per jaar een toneelstuk, en een aantal bijeenkomsten in de Kneipe  een kroeg in Duitse stijl. In zijn tweede jaar nam Putzi het voorzitterschap bij de bijeenkomsten van de Deutsche Verein op zich met als voorzittershamer een zwaard dat hij had gekregen van de kapitein van de Duitse kruiser Bremen, toen het schip Boston aandeed.


    Putzi studeerde, maar speelde ook veel piano, zoals hij op een warme lenteavond bewees toen hij de trap op liep van een van de meest prestigieuze clubs van Harvard, de Sphinx, waar een twintigtal mannen aan de tafeltjes rustig zat te roken, te praten en bier en stingers (cocktails met crème de menthe) te drinken. Een van hen zag Putzi en riep hem erbij. Putzi nam een biertje en praatte met de anderen, tot een van hen ineens zei: ‘Speel eens iets voor ons, Hanfy.’9 Putzi liet zich gemakkelijk overreden. Hij liep naar de piano die tegen de muur stond en liet zijn enorme handen over de toetsen gaan. De muziek, die licht begon, werd steeds zwaarder en martialer. ‘Soldiers’ Field,’ riep iemand, en Putzi hamerde de opruiende muziek van een van Harvards footballliederen uit het instrument. Iemand begon te zingen, ‘O’er the stands in flaming crimson Harvard’s banners fly,’ en meer en meer mensen vielen in.


    Al gauw werd bekend dat Putzi speelde en steeds meer mannen wandelden van de andere clubs naar de Sphinx. Terwijl de zaal volliep, ging hij over op opera en onder invloed van steeds meer bier stortte hij zich daarna vol overgave op Wagner. Zo ging het door tot vroeg in de ochtend, slechts onderbroken voor even rust en nog meer bier. Tegen het ochtendgloren werd de menigte steeds onbesuisder. ‘Laten we een vrachtwagen gaan halen, dan kan Hanfy in de straten van Cambridge spelen,’ schreeuwde een student.


    De hel brak los. Iemand kreeg een vrachtwagen te pakken en reed die achteruit naar de ingang van de club. Er waren acht feestvierders voor nodig om de piano de trap af te krijgen en op de vrachtwagen te zetten. Daarna volgde de pianokruk. Putzi werd letterlijk door de menigte opgetild en de trap af gedragen. Hij klom op de vrachtwagen en begon direct nog meer footballliederen te spelen. Hij speelde als een bezetene, de menigte om hem heen lachte, schreeuwde, zong en rende om hem bij te houden. De hele woeste stoet ging de straat door en de hoek om. Er verschenen koppen voor de ramen, kwaad dat ze gewekt waren, maar ook geboeid door het merkwaardige tafereel beneden op straat. Ze wilden net doorrijden toen Putzi vier nonnen zag op weg naar de ochtendmis. Hij hief zijn hand op en de menigte viel even stil: de nonnen spoedden zich de kerk in, verschrikt door het duivelse toneel waarvan ze zojuist getuige waren geweest. Toen speelde hij weer door.


    Nu hij steeds populairder werd onder zijn jaargenoten, kreeg Putzi ook connecties in het Amerikaanse establishment. Hij was regelmatig thuis te gast bij Charles William Eliot, de rector van Harvard. Hij raakte bevriend met de oudste zoon van Theodore Roosevelt, die in september 1901, tweeënveertig jaar oud, de jongste president van Amerika geworden was. Putzi raakte zelfs zo dik met Theodore junior bevriend dat hij in 1908 door het Witte Huis werd uitgenodigd om daar Kerstmis te vieren. Putzi was gevleid omdat de president met hem sprak als met een gelijke en hem vroeg op de prachtige Steinway-vleugel van het Witte Huis te spelen. Daarna was hij regelmatig te gast bij andere gelegenheden in Washington. Tijdens een officieel bal glipte Putzi met een aantal andere jonge gasten weg naar een van de ondergrondse vertrekken om daar hun eigen feestje te houden. Putzi speelde er zo enthousiast op een bescheidener piano die ze daar aantroffen, dat hij zeven bassnaren brak.


    In deze tijd ontmoette hij ook leden van een andere tak van de Roosevelts, waartoe de latere president Franklin Delano Roosevelt behoorde. Tot de andere bekenden met wie hij bevriend raakte, behoorden Hamilton Fish, later de leidende kracht van het isolationistische kamp in het Huis van Afgevaardigden, T.S. Eliot, Walter Lippman, Hendrik van Loon, Hans von Kaltenborn, Robert Benchley en John Reed.


    Gezien de energie die hij in zijn sociale leven stak, waren Putzi’s studieprestaties verre van indrukwekkend. Hij was op Harvard toegelaten als een speciale ‘voorwaardelijke’ student, en hoewel hij binnen enkele weken de reguliere status had bereikt, verliep zijn aansluitende studie teleurstellend. In november 1906 kreeg hij voor het eerst een proeftijd opgelegd. In een brief aan zijn vader weet decaan Byron Satterlee Hurlbut dit aan Putzi’s buitenuniversitaire bezigheden.


    ‘De jongen geeft ruiterlijk toe dat zijn mislukken te wijten is aan zijn te grote toewijding aan zaken buiten de gebruikelijke collegeaangelegenheden,’ schreef Hurlbut. ‘Naar mijn mening heeft hij te veel tijd besteed aan zijn muziek.’10 Voldoende gekastijd deed Putzi nu precies genoeg, zodat zijn proeftijd in april werd opgeheven. Maar toen verflauwden zijn inspanningen weer, zakte hij voor zijn eerste jaar en kreeg hij weer een proeftijd.


    Toen Putzi vertrok om de zomervakantie in Duitsland door te brengen, schreef Hurlbut hem een brief met de waarschuwing ‘niet terug te keren, behalve als je bereid bent college voor plezier te laten gaan’. Een vergelijkbare waarschuwing stuurde hij aan Putzi’s vader, die sinds hij ongeveer een maand na Putzi’s vertrek naar Harvard getroffen was door een zware hartaanval met een zwakke gezondheid kampte. En zo ging het heel Putzi’s academische carrière door.


    In het voorjaar van 1909 was Putzi bijna zover dat hij kon afstuderen. Maar hij kreeg slecht nieuws van thuis: de conditie van zijn vader was verslechterd. Putzi’s studie ging nog steeds niet bijzonder goed en hij liep het gevaar net niet af te kunnen studeren; hij was zo verdiept geraakt in zijn scriptie over Goethes Italiaanse reis dat hij de deadline op vrijdag miste en zijn werk in plaats daarvan die maandagmorgen vroeg inleverde op het huisadres van de professor. Met wat Putzi beschouwde als een vreselijk kleinzielig gedoe werd de scriptie afgewezen en stond hij voor het nare vooruitzicht om zonder het felbegeerde diploma naar Duitsland terug te gaan. Niet voor de eerste of de laatste keer werd de muziek zijn redding. Putzi werd aangenomen voor de zomercolleges harmonieleer van professor Marshall, een leerling van Joseph Reinberger, in Beieren een prominente naam in de gewijde muziek. Het hoge eindcijfer dat hij daar haalde, verschafte Putzi precies het punt dat hij door het niet tijdig inleveren van zijn scriptie had gemist om af te afstuderen.11


    En zo keerde Putzi later dat jaar, voorzien van een graad in de kunst, literatuur, geschiedenis en filosofie, terug naar München, waar hij een jaar lang vrijwillig dienst nam bij het Garderegiment Infanterie. Na vier jaar Amerika was het alsof hij terug was in de achttiende eeuw: de jonge rekruut liep met het geweer aan de schouder, marcheerde achter het vaandel aan en stond op wacht voor het koninklijk paleis en andere belangrijke gebouwen. Putzi grapte dat de enige militaire actie die hij zag, zich voordeed toen een paar vrienden van Harvard onder leiding van Hamilton Fish hem tijdens een bezoek herkenden terwijl hij op wacht stond en dreigden zijn Pickelhaube, zijn punthelm, van zijn hoofd te slaan en ermee te gaan voetballen. Ze gingen ervandoor toen hij op zijn beurt dreigde er een paar kameraden bij te roepen.12


    Ondanks deze geintjes waren de maanden na zijn afstuderen droevig. Op 29 mei 1910 stierf, na een lange periode van achteruitgang, Putzi’s vader. Putzi zat met de rest van het gezin aan zijn doodsbed. In de laatste woorden tegen zijn zoon drong Edgar erop aan dat hij zou doen wat hij moest doen. Na beëindiging van zijn militaire dienst ging Putzi naar Wenen om zich te bekwamen in de lithografie. Aansluitend werkte hij zes maanden in het familiebedrijf in München om het vak van uitgever te leren. Nu was het tijd voor een nieuwe uitdaging.
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    Putzi keerde in de herfst van 1911 naar Amerika terug. Hoewel hij pas vierentwintig was, kreeg hij de leiding over Galerie Hanfstaengl, de vestiging van Kunstverlag Franz Hanfstaengl in New York. Hij kreeg assistentie van Friedrich Denks, de zoon van een lutherse predikant die in München voor de familie gewerkt had en net in Amerika was aangekomen. Putzi mag dan nieuw zijn geweest in de kunsthandel, zijn gebrek aan ervaring werd ruimschoots goedgemaakt door zijn extraverte persoonlijkheid en het grote aantal contacten in de betere Amerikaanse kringen dat hij in zijn jaren aan Harvard had vergaard. Hij stortte zich volledig op zijn baan en werkte de meeste dagen van zeven uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds. De galerie bloeide en de winst, die regelmatig via Amsterdam naar het familiebedrijf in München kon worden overgemaakt, groeide gestaag.


    De zaken gingen zo goed dat Putzi begin 1913 besloot te verhuizen naar een van de drukste  en duurste  hoeken van Fifth Avenue. De galerie op nummer 545, op de hoek met 45th Street, was een ‘verrukkelijke combinatie van zaken en plezier,’ vertelde hij later.13 ‘De grote namen die bij mij kwamen waren niet te tellen: Pierpont Morgan, Toscanini, Henry Ford, Caruso, Santos-Dumont, Charlie Chaplin, Paderewski en de dochter van president Wilson.’ Carl Muck, de latere beroemde dirigent van de Richard Wagner-Festspiele in Bayreuth maar nu nog dirigent van het Boston Symphony Orchestra, viel vaak binnen als hij in New York was om te babbelen over kunst en muziek. Ook andere Duitse musici op tournee in Amerika kwamen op bezoek. Putzi probeerde dan ook bewust de galerie tot een ontmoetingsplaats voor musici en kunstliefhebbers te maken, niet alleen omdat hij het leuk vond, maar ook omdat het goed was voor de zaken. Tijdens de rit met de ondergrondse naar huis pakte Putzi altijd zijn agenda en noteerde de namen van degenen die hij die dag had ontmoet, zodat hij ze bij een volgende ontmoeting met naam en toenaam kon begroeten.


    Putzi hield zijn contacten met de Roosevelts zorgvuldig bij en was af en toe te gast in hun vakantiehuis Sagamore Hill in Oyster Bay op Long Island. Tijdens een weekeinde in 1912 nam Theodore Roosevelt Putzi apart om hem te vragen naar zijn militaire dienst. Tot Putzi’s verrassing begon hij toen de loftrompet te steken over het Duitse leger ‘als een uitmuntende leerschool. … Zolang het Duitse volk een leger heeft waarvoor de dienstplicht geldt, kan en zal het niet bergafwaarts gaan,’ zei hij. Roosevelt gaf hem ook enig inzicht in de politiek, waar hij zijn leven lang aan vast zou blijven houden. Het ging er niet om van twee mogelijkheden de beste te kiezen, zei hij, maar eerder welke van de twee minder slechte en onplezierige gevolgen zou hebben. Bismarck mag dan wel over politiek hebben gesproken als over kunst, maar ‘Als ik moet zeggen wat ik onder politiek versta, dan is het het kiezen voor het minst kwade,’ aldus Roosevelt tegen Putzi.


    Ook had hij de kans om zijn band met Franklin D. Roosevelt, aan te halen, die nu advocaat was en senator in New York. Omdat Putzi weinig tijd en zin had om zelf te koken, at hij gewoonlijk in de New York Harvard Club, die toevallig vlakbij aan West 44th Street lag. Roosevelt ontbeet meestal even snel in de grote eetzaal van dezelfde club als hij vanuit Albany naar New York City kwam. Putzi zat dan al vaak achter de Steinway in de hoek en speelde zijn geliefde repertoire van Bach, Beethoven, Schubert, Liszt, Brahms en Wagner.


    Roosevelt, begin dertig, was toen nog een energieke man met een vlotte pas; dat was pas afgelopen toen er in 1921 polio bij hem werd vastgesteld. Hij knikte altijd vriendelijk naar Putzi als hij binnenkwam en ging dan aan zijn favoriete tafel bij de haard zitten om de krant te lezen en naar de muziek te luisteren. Putzi was onder de indruk van de stoet bekende mensen die zich daar vaak bij hem voegden: Walter Lippman, die net aan zijn journalistieke carrière begon; Jack London, de schrijver; John Reed, die wereldberoemd zou worden met zijn ooggetuigenverslag van de Russische Revolutie; en Harold Laski, een van de grote denkers van de Britse arbeidersbeweging en later voorzitter van de Labour Party. Hun politiek was iets te liberaal naar Putzi’s smaak, maar dat weerhield hem er niet van om een nauwe vriendschap met de toekomstige president te ontwikkelen.


    Zowel in de zaak als op persoonlijk gebied begon Putzi nu al tekenen te vertonen van de excentriciteit die zijn hele leven en carrière zou kenmerken. Op een dag zag hij een man met een vioolkist onder de arm weemoedig staan kijken naar een portret van Paganini dat in de etalage hing. Na een tijdje raapte de man al zijn moed bij elkaar en kwam binnen om de prijs te vragen, maar werd totaal mismoedig toen hij hoorde hoe duur het was. Putzi stelde hem voor om in natura te betalen. De violist was verrukt en binnen enkele weken speelde er iedere middag een strijkersensemble.


    


    Op een dag in 1914 was Putzi in de galerie aan het werk toen er een mooie jonge vrouw binnenstapte met een map vol tekeningen onder de arm. Ze was begin twintig, 1 meter 75 lang en had een mooi figuur, grijze ogen, kastanjebruin haar en een moedervlek bij haar linkeroog. Ze heette Djuna Barnes en zou een van de opmerkelijkste schrijvers van haar generatie worden. Maar op dit moment begon ze net als journaliste en freelance illustratrice. Toen ze Putzi in het oog kreeg, leek het verkopen van haar tekeningen ineens niet zo belangrijk meer. De twee ‘keken elkaar zo’n beetje aan en werden verliefd’, vertelde ze later.14


    Al gauw waren ze minnaars. Dat Barnes biseksueel was, zoals hij al vlot vernam, en voor vrouwen koos als het erop aankwam, lijkt Putzi niet te hebben gestoord. Er was een sterke lichamelijke aantrekkingskracht. Bij Putzi zou op zeker moment tijdens het dansen een bloedvat in zijn penis zijn gesprongen, een uiterst pijnlijke aangelegenheid.15 Maar Putzi’s liefde ging dieper. Op een gegeven moment vertelde Barnes hem dat haar redacteur haar had opgedragen mee te vliegen in een zelfgemaakt vliegtuig. Putzi vond dat uitermate roekeloos en bood haar de vijfentwintig dollar die ze daarmee zou verdienen, als ze het niet zou doen. Gelukkig ging ze hierop in: het vliegtuig stortte neer, er waren geen overlevenden. Putzi werd een regelmatige bezoeker in het huis van de familie Barnes in Morris Park op Long Island, New York, en raakte bevriend met haar jongere broer Saxon, die hij ooit een postzegelalbum schonk. De jongen mocht Putzi en was echt onder de indruk van zijn soldateske houding en de overtuigende manier waarop hij voor kon doen hoe een militair een geweer hanteert.


    Putzi’s gevoelens voor Barnes werden beantwoord, zoals zou blijken uit een passage in het manuscript van Nightwood, haar vermaarde en grotendeels autobiografische roman uit 1936, die uiteindelijk niet in het boek werd opgenomen. Die passage, die tussen Barnes’ nagelaten papieren werd aangetroffen, verhaalt hoe de heldin valt voor een Duitser die ‘zo lang en melancholiek en humoristisch [leek], met in zijn hoofd de vloek van gekte’. Toen ze elkaar kusten lopend over Brooklyn Bridge, was het ‘de eerste keer in zes jaar dat ik gekust werd of aandacht kreeg, en ik hield van hem met heel mijn hart,’ schreef ze. ‘En het duurde drie jaar en ik zei: “Ik ga trouwen”.’


    Maar van een huwelijk kwam het niet, deels door de gebeurtenissen in het verre Sarajevo. De moord op aartshertog Frans Ferdinand, de Oostenrijks-Hongaarse erfopvolger, op 28 juni 1914 bracht een keten van gebeurtenissen op gang die binnen enkele weken leidde tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. De directe invloed daarvan op het leven in de Verenigde Staten was echter te verwaarlozen. Woodrow Wilson, die een jaar eerder Theodore Roosevelt was opgevolgd als president, verklaarde dat zijn land zich niet met het conflict zou bemoeien. Ondanks de traditionele banden van Amerika met Groot-Brittannië voelde Wilson geen behoefte het gangbare beleid van isolationisme op te geven en zich in een oorlog in Europa te storten. Hij had ook rekening te houden met de mogelijke reactie van het grote aantal Duitsers en Oostenrijkers dat in de Verenigde Staten verbleef.


    Omdat Putzi bij het Beierse garderegiment had gediend, had hij als reservist militaire verplichtingen in Duitsland, maar hij was duizenden kilometers van zijn eenheid verwijderd. Hij beweerde later dat hij graag naar zijn vaderland was teruggekeerd en zich had gemeld bij Franz von Papen, de Duitse militair attaché in New York. Von Papen gaf hem een adres waar hij zijn reis naar Duitsland kon regelen, maar die informatie werd hem zo open en bloot gegeven dat Putzi ervan overtuigd was dat het daar zou wemelen van de Britse spionnen. En aangezien Amerikaanse schepen vaak door de Royal Navy werden doorzocht zodra ze buiten Amerikaanse wateren waren, waarbij alle Duitse mannen van dienstplichtige leeftijd opgepakt werden, besloot Putzi dat risico niet te nemen. Een aantal jongemannen van zijn leeftijd maakte de reis echter probleemloos.


    Dat hij niet mee kon vechten in de oorlog en de kameraadschap van de loopgraven moest missen, zou de daaropvolgende jaren zwaar op hem gaan drukken. Terwijl zijn eenheid aan het westelijk front en in Italië, Servië en Roemenië vocht, zat hij veilig in New York. ‘Op een of andere manier heb ik dat deprimerende gevoel nooit van me af kunnen schudden, dat ik niet aan het front heb gestaan in die moeilijke jaren, die zo veel van mijn jeugdvrienden en kameraden in het regiment het leven hebben gekost,’ schreef hij.


    Inmiddels was het leven voor een Duitser in New York er niet gemakkelijker op geworden. Al voor de oorlog had er in de Amerikaanse kranten steeds meer kritiek gestaan op het militarisme van de Kaiser en daarmee op alle Duitsers. Terwijl de spanning op de Balkan toenam en de Europese machten zich herbewapenden, kreeg Putzi het idee dat alles wat er misging in de wereld, in de schoenen van zijn landgenoten geschoven werd.


    Typerend voor deze steeds vijandiger wordende stemming was in zijn ogen een incident dat plaatsvond in 1912, tijdens een herdenkingsconcert in de Metropolitan Opera voor de slachtoffers van de Titanic, die in april van dat jaar op een ijsberg was gelopen. Putzi was daar op uitnodiging van Mrs. Fairfield-Osborn, de vrouw van de directeur van het Museum of Natural History. Toen hij aan het einde van de voorstelling haar loge wilde verlaten, wendde ze zich tot hem en zei dat de ramp de schuld was van de Duitsers, die steeds snellere schepen waren gaan bouwen. Daarmee kon de Titanic uitsluitend concurreren, zei ze tegen hem, door de fatale noordelijke vaarweg over de Atlantische Oceaan te nemen, met deze ramp als gevolg.


    Bij een andere gelegenheid kort daarna merkte een gastvrouw tegen Putzi op: ‘Ik kan al die Duitsers wel vermoorden.’


    ‘Alstublieft, mevrouw, begint u dan met mij,’ antwoordde hij.


    Ondanks president Wilsons neutraliteitspolitiek maakten dergelijke opmerkingen na het uitbreken van de oorlog plaats voor welbewuste, openlijke vijandigheid. Duitse kindermeisjes werden ontslagen, Wagners opera’s werden van muziekprogramma’s geschrapt en schilderijen van Duitse meesters werden in galerieën van de muur gehaald en in de kelder opgeslagen. Bij Galerie Hanfstaengl werden herhaaldelijk de etalageruiten ingegooid.


    Zelfs Putzi’s geliefde Harvard Club was niet immuun voor anti-Duitse sentimenten. In zijn memoires beschrijft hij een incident waarbij Donald Rogers, de roodharige playboy en zoon van een rijke familie uit Newport, naar de bar liep, een Bullfighters Dream bestelde en daaraan, toen hij Putzi zag, toevoegde, ‘De Kaiser is a son of a bitch’. Putzi stond voor een dilemma: of hij gooide zijn glas Duits bier in Rogers gezicht en hij werd uit de club gezet, of hij deed niets en leed gezichtsverlies. Hij greep net naar zijn glas toen Jimmy, de Ierse barman, hem redde. Met een glimlach gaf hij Rogers zijn glas en zei: ‘U heeft gelijk, sir, zijn moeder was Brits.’


    Een en ander werd er niet beter op toen de Lusitania, een Britse oceaanstomer van 32.000 ton, op 7 mei 1915 op weg van New York naar Liverpool door een Duitse onderzeeër in de Ierse Zee bij Queenstown (sinds 1920 Cobh genaamd), tot zinken werd gebracht. Van de 1959 passagiers en bemanningsleden kwamen er 1198 om, onder wie 128 Amerikaanse staatsburgers. Het verlies van zo veel Amerikaanse mensenlevens veroorzaakte zo’n storm van verontwaardiging dat de Amerikaanse regering zich bijna gedwongen zag haar neutraliteitspolitiek te laten varen. Maar het land was nog niet klaar om zich bij de geallieerden aan te sluiten.


    Het verhaal gaat dat Putzi, op het moment dat het nieuws van de ondergang van het schip bekend werd, in de Harvard Club aan de bar stond en een dronk uitbracht op de daders, wat tot ruzie leidde. Zelf zou hij altijd blijven ontkennen dat dit incident zich echt heeft voorgedaan  hij noemde het ongefundeerde smaad. ‘Ik heb geprobeerd de bron op te sporen, maar ben altijd op een muur van stilzwijgen gestuit,’ schreef hij bijna twee decennia later.16 ‘Mijn jaargenoten van Harvard hebben hun best gedaan om die vreselijke laster te verdrijven, maar zonder resultaat.’


    Zo’n botte reactie van Putzi is des te onwaarschijnlijker omdat er vrienden van hem op het schip zaten. Ook rouwde hij nog om zijn broer Egon, luitenant bij de reservetroepen van het Beierse regiment veldartillerie, die vier dagen eerder bij Péronne, aan de Somme in Noord-Frankrijk, gesneuveld was. Dat was een bijzonder zware slag. Putzi kreeg prompt een ‘stekende, verkrampende aanval van heimwee’ als hij dacht aan hen die ‘nu hun plicht deden in de voorste linies in Duitsland of elders.’17 Het was al zijn tweede persoonlijke tragedie in de oorlog: in augustus het jaar daarvoor was zijn jongere broer Erwin op zesentwintigjarige leeftijd in Parijs overleden aan tyfus.


    Of het incident in de Harvard Club nu echt gebeurd is of niet, ongetwijfeld ging Putzi zich steeds onbehaaglijker voelen in de progeallieerde sfeer die nu in de club hing, en hij verzette zich openlijk tegen het toenemende anti-Duitse sentiment dat daar werd geuit. In mei 1916 zei hij uiteindelijk zijn lidmaatschap op.


    Op grond van het Amerikaans staatsburgerschap van zijn moeder en zijn studie aan Harvard had Putzi zich op zijn Amerikaanse banden kunnen beroepen en zich in zijn nieuwe vaderland kunnen presenteren als modelburger, maar zowel zijn achternaam als zijn karakter verzette zich hiertegen. Het uitbreken van de oorlog in Europa had hem juist meer Duits gemaakt en vastbeslotener om op te komen voor zijn geboorteland.


    Zijn relatie met Djuna Barnes was daar een van de eerste slachtoffers van. Hij was bijna dertig en vond dat het tijd werd om een gezin te stichten. Hij vond nu echter ook dat zijn vrouw een Duitse moest zijn. Op een dag in 1916 kondigde hij aan dat hij Djuna ging verlaten.


    Toen men haar tegen het einde van haar leven vroeg naar Putzi, deed Barnes hun verhouding luchthartig af. ‘Ik was ongeveer twaalf uur met Putzi verloofd,’ zei ze en voegde er lachend aan toe, ‘en dat was lang genoeg! Wat had ik met al die Duitse kindjes aan gemoeten?’18


    De geschrapte passage van Nightwood  die weliswaar een verfraaide versie kan zijn van wat er in werkelijkheid gebeurd is  vertelt iets anders. Hierin beschrijft Barnes hoe de Duitser in het verhaal zich compleet met hoed op een zondagmorgen bij de heldin aandiende en eenvoudigweg zei: ‘Ik kan niet met je trouwen, want daar moet je nu Duits voor zijn.’ Daarna gingen ze samen naar haar zolderkamertje aan Washington Square en huilden ze tot de avond. Toen hij wegging en op het plein onder de bomen liep, hing zij uit het raam. Bijna had ze zich naar beneden gestort, maar een buurman weerhield haar daarvan. Twee dagen later kon ze zich niet langer inhouden en haastte ze zich naar het huis van de Duitser. ‘Ik hou toch van je en je doet maar wat je niet laten kunt,’ verklaarde ze. Maar hij liet zich niet overhalen en verweet haar dat ze hem tot een huwelijk wilde dwingen door zwanger te worden. Na een dramatische en gewelddadige ruzie gingen ze weer uit elkaar, en deze keer voorgoed. Zijn toekomstige vrouw, zo hield hij vol, ‘zal Duits zijn.’


    Djuna’s nationaliteit was misschien toch niet de werkelijke reden om de relatie te beëindigen, zeker niet in aanmerking genomen dat Putzi bijna aansluitend een verhouding begon met Mimsey Benson, een blonde schoonheid die niet Duitser was dan Djuna. Later zou hij zeggen dat de werkelijke reden dan ook lag in Barnes’ blijvende belangstelling voor vrouwen. Haar volgende affaire lijkt inderdaad met een vrouw te zijn geweest: Mary Pyne, een mooie roodharige journaliste die net als zij voor de New York Press werkte. Toen Barnes begin jaren 1920 in Parijs aankwam, zou ze haar vriendin, de dichteres Mina Loy, vertellen dat ze al negentien minnaars had gehad; en de vrouwen, zo vertelde ze erbij, waren beter in bed dan de mannen.19


    Barnes was niet Putzi’s enige band met de subcultuur van bohemiens New York. In de oorlogsjaren sloot hij ook vriendschap met twee andere literaire enfants terribles die in de stad opgedoken waren: Hanns Heinz Ewers, de Duitse schrijver en levensgenieter, en Frank Harris, de Ierse toneelschrijver en Shakespeare-kenner en vriend van Oscar Wilde en George Bernard Shaw. Via Harris maakte Putzi kennis met Aleister Crowley, de Engelse occultist en schrijver die ook de hele oorlog in de Verenigde Staten zou blijven. Putzi lijkt zich vooral tot hen aangetrokken te voelen vanwege hun minachting voor de conventionele Angelsaksische deugdzaamheid en hun bewondering voor het Duitse onconventionele denken. Wat ook hielp, was dat ze fel anti-Brits waren.


    Ewers, die de literaire wereld thuis had geschokt met zijn verhalen over degeneratie en moordlust, was met zijn monocle en zijn littekens van het sabelgevecht een kleurrijke figuur. Hij was twee keer getrouwd geweest, maar voelde zich blijkbaar toch meer tot mannen aangetrokken en bewoog zich in homoseksuele kringen. Hij en Putzi ontmoetten elkaar eind 1914, vermoedelijk in de galerie, en hoewel Ewers zestien jaar ouder was, zouden de twee mannen jarenlang goed bevriend blijven.


    Op het moment dat de oorlog uitbrak, trok Ewers door Zuid-Amerika en reisde van daar naar New York. Net als Putzi zat hij vast aan de verkeerde kant van de Atlantische Oceaan en kon hij niet naar huis. Niet in staat zijn land op het slagveld te dienen zette hij zich aan pro-Duitse propaganda in bijdragen aan een Engelstalig tijdschrift, The Fatherland, ‘gewijd aan Eerlijk Spel voor Duitsland en Oostenrijk’. Ewers hield zich niet alleen bezig met politieke propaganda: hij was vastbesloten om te genieten van alles wat New York te bieden had. De ervaringen die hij er tijdens de oorlog opdeed, vormden de basis voor zijn roman Vampir, die in 1920 in Duitsland verscheen. Het boek, dat gaat over een bizarre ziekte waar de Duitser Frank Braun aan lijdt en die alleen genezen kan worden door het bloed van een Jodin te drinken, was met zijn beschrijvingen van seks en het drinken van mescal voor velen ronduit schokkend. Het werd door verschillende recensenten betiteld als een amoreel ‘doolhof van paden door een seksueel pathologisch moeras’ en een ‘goddelijke komedie en satire ineen’. Ewers zelf werd door een recensent de Duitse Markies de Sade genoemd.


    Putzi heeft nooit onthuld in welke mate hij deelgenoot was geweest in Ewers’ libertijnse tijdverdrijf. In de Duitse versie van zijn autobiografie gaf hij echter toe dat Vampir ‘een herbeleving was, in sterk vervreemde vorm, van zijn [Ewers’] en onze ervaringen in New York  een mengsel van seks en heimwee naar Duitsland.’20 Veelzeggend is ook dat Putzi later in zijn leven zou proberen om de reikwijdte van zijn betrekkingen met Ewers af te zwakken. Zo beweerde hij in een Duits tijdschriftartikel in 1951, acht jaar na de dood van de schrijver, dat ze elkaar alleen in 1917 hadden gekend.21 Hier moest hij echter op terugkomen na een nijdige briefwisseling met Ewers’ weduwe, Josephine. ‘Ik weet net zo goed als jij dat er een langdurige vriendschap tussen jou en HHE [Ewers] heeft bestaan,’ schreef ze. Dat Putzi de waarheid wilde verbloemen, kan deels worden toegeschreven aan zijn ijver om zich te distantiëren van een man die zich zo sterk vereenzelvigd had met de nazi’s. Het is echter moeilijk om je aan de indruk te onttrekken dat hij liever niet onthulde wat zij aan de zelfkant van de New Yorkse samenleving precies hadden uitgevoerd.


    


    De ondergang van de Lusitania was niet de enige oorzaak van het toenemende anti-Duitse sentiment in Amerika. De boosheid werd ook aangewakkerd door een reeks raadselachtige explosies in fabrieken waar munitie en andere goederen werden geproduceerd die voor de geallieerden aan het front onmisbaar waren. De hardste klap deed zich voor in de nacht van 29 juli 1916, toen de pier Black Tom, gelegen in New Jersey tegenover het Vrijheidsbeeld en volgestouwd met duizenden tonnen munitie, in brand vloog en ontplofte. Door de ontploffing sprongen ruiten tot op Times Square, stond Brooklyn Bridge te schudden en werden mensen tot in Maryland uit hun slaap gerukt. De munitie op de pier was bestemd geweest voor Engeland, Frankrijk en Rusland in de oorlog tegen Duitsland. Het duurde niet lang voordat de autoriteiten inzagen dat de ontploffing het werk was van Duitse saboteurs, die hoe dan ook wilden voorkomen dat oorlogsgoederen van het neutrale Amerika in handen van de vijand vielen.


    Wilson had de herverkiezingen gewonnen met de slogan ‘Hij hield ons buiten de oorlog’, maar nu werden de Verenigde Staten langzaam de oorlog binnengezogen. Op 3 februari 1917, twee dagen nadat Duitsland de activiteiten van zijn onderzeeërs had opgevoerd, werden de diplomatieke betrekkingen tussen Washington en Berlijn verbroken. Op 9 maart gaf Wilson bevel om de Amerikaanse koopvaardijschepen te bewapenen zodat die zich konden verdedigen tegen aanvallen van deze U-boten. Een maand later, nadat het Huis van Afgevaardigden en de Senaat de benodigde resoluties hadden aangenomen, verklaarden de Verenigde Staten Duitsland de oorlog. Putzi’s moeder, die er in tegenstelling tot haar zoon wel in was geslaagd de Atlantische Oceaan over te steken, was op dat moment op bezoek in New York. Op 5 mei keerde ze met het ‘ambassadeschip’ naar huis terug.


    Dat Amerika zich in de oorlog mengde, had direct rampzalige gevolgen voor het familiebedrijf. Putzi dreef de galerie bij volmacht, die zijn moeder hem in maart 1912 had verleend.22 Als zodanig gold de galerie onder de Trading with the Enemy Act, de wet op zakendoen met de vijand, als een buitenlands bedrijf en moest er een vergunning komen om dat te kunnen voortzetten. Die werd Putzi aanvankelijk geweigerd, maar zijn juristen kregen het voor elkaar dat hij een tijdelijke vergunning kreeg, waardoor hij zaken kon blijven doen, zij het onder toezicht van de Alien Property Custodian, de toezichthouder op buitenlands bezit.


    Terwijl Putzi worstelde om de zaak overeind te houden, werd hij net als alle prominente Duitsers door de Amerikaanse autoriteiten nauwlettend in de gaten gehouden. In een rapport voor het onderzoeksbureau van het ministerie van Justitie uit februari 1917 worden twijfels geuit over zijn loyaliteit.23 Putzi, zo stond erin te lezen, was een ‘Duitse reservist, een vooraanstaande, ontwikkelde heer’. De schrijver vertelt dat Putzi voor de oorlog aan de hand van een kaart van Europa aan verschillende leden van de Harvard Club had uitgelegd hoe het Duitse leger door België zou trekken en Parijs zou bezetten, waarna Berlijn zijn voorwaarden op zou leggen aan Rusland. Die oorlog, zo verzekerde hij hun, zou binnen zes weken voorbij zijn; Groot-Brittannië zou niet de tijd krijgen om een leger aan land te brengen dat enige schade kon doen. ‘Aangezien de meerderheid van de leden van de Harvard Club voor de geallieerden is, gingen ze hem tegenstaan en hij zei zijn lidmaatschap op,’ zo vervolgt het document. ‘Hij is geen man met een misdadig karakter, maar als het tussen Duitsland en Amerika tot oorlog komt, kan hij vermoedelijk het best geïnterneerd worden, want hij heeft de gave van een officier om hier of in Mexico manschappen aan te voeren.’


    Vergelijkbare twijfels stonden in een brief die de autoriteiten in mei toegezonden kregen door iemand uit de Roosevelt-clan. ‘Ik ken Mr. Hanfstaengl al vele jaren en hoewel ik hem sinds mei van het afgelopen jaar niet meer heb gezien, weet ik dat hij fel anti-Amerikaans is, dat hij voor de sluiting ervan nauw contact heeft onderhouden met de Duitse ambassade, dat hij zeer intelligent is en bekwaam en een bijna fanatiek aanhanger van zijn vaderland,’ schreef Nicholas Roosevelt, de latere diplomaat die in 1914 aan Harvard afgestudeerd was. Zijn conclusie was hard. ‘Dientengevolge beschouw ik hem op vrije voeten als een uitermate gevaarlijk man en ben ik zelfs van mening dat hij het best op zijn plaats zou zijn op Ellis Island.’


    Maar Putzi had een uitstekende advocaat, Elihu Root, een voormalige senator die onder Theodore Roosevelt onderminister was geweest. En dus mocht Putzi, in ruil voor de belofte zich niet in te laten met anti-Amerikaanse activiteiten, zijn vrijheid behouden. Met de zaak liep het echter aan het einde van de oorlog verkeerd af. Ondanks de zekerheid die zijn tijdelijke vergunning hem verschafte, legde de Alien Property Custodian beslag op alle bezittingen van de galerie en veilde deze in juli 1919. Ze brachten niet meer op dan tweeëntachtighonderd dollar, een fractie van het half miljoen waarop Putzi de waarde had geschat.


    Na de wapenstilstand kreeg Putzi toestemming om een kleine winkel voor zichzelf te beginnen op 153 West 57th Street, tegenover Carnegie Hall. Hij noemde hem de Academy Art Shop. Maar de oorlog had de oude economische orde omvergehaald. ‘Mensen die snel rijk waren geworden, hadden geen belangstelling voor kunst,’ schreef Putzi. ‘Mensen die wel belangstelling hadden voor kunst, bezaten geen cent.’
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    Op 13 december 1919 kwam een jonge vrouw de Academy Art Shop binnenwandelen. Net als Putzi was Helene Elise Adelheid Niemeyer van gemengd Duits-Amerikaanse afkomst. En ze was lang, blond en buitengewoon aantrekkelijk.


    Putzi was dolblij haar weer te zien. Ze hadden elkaar een paar weken eerder voor het eerst ontmoet op een liefdadigheidsbal in het Waldorf-Astoria Hotel. Helene was toen in gezelschap van Otto Julius Merkel, een vriend van Putzi die later directeur zou worden van de Duitse luchtvaartmaatschappij Lufthansa. Putzi en Helene voelden zich direct tot elkaar aangetrokken, maar zijn vriendschap met Merkel weerhield hem van elke toenaderingspoging. Daarom was hij zo blij, maar ook wat verrast, toen ze plotseling in zijn winkel stond. De reden van haar bezoek, beweerde ze, was een net uit Duitsland ontvangen prentbriefkaart van hun gemeenschappelijke vriend Ewers, die na de oorlog naar huis was teruggekeerd. De schrijver vroeg haar om Putzi zijn groeten over te brengen. Het was natuurlijk maar een flauw smoesje en beiden wisten het. Helene was door Putzi geïntrigeerd geraakt en wilde hem nog eens zien. Maar de snelheid waarmee de gebeurtenissen zich ontwikkelden, verbaasde hen beiden. Die avond verloofden ze zich en besloten ze twee maanden later te trouwen.


    Op de ochtend van 11 februari 1920, Putzi’s drieëndertigste verjaardag, trouwde het stel op Long Island voor de wet tijdens een ceremonie die nauwelijks twaalf minuten duurde. Daarna ging Putzi terug naar zijn winkel en Helene naar het kantoor waar ze als secretaresse werkte. De jonggehuwden dineerden ’s avonds bij Helenes ouders thuis in Elmhurst, Queens. Er vloeiden vele tranen toen Putzi en zijn bruid enkele uren later met hun koffers vertrokken en door een dik pak sneeuw naar het station ploeterden. Ze waren op weg naar het Judson Hotel aan Washington Square in New York, waar hun huwelijksleven begon.


    Jarenlang was Putzi alleen geweest, stuurloos, alsof hij ‘wegteerde door het lange, eenzame, uitgestelde leven’.24 Helene was precies op het goede moment verschenen. ‘Op het psychologisch juiste ogenblik waarop ik, bij wijze van spreken, voor de afgrond stond, verscheen daar Helene Niemeyer of eigenlijk Schnappel, zoals ik haar noem,’ schreef hij zijn moeder in mei. Ondanks de onbezonnenheid van wat hij had gedaan, wilde hij hun huwelijk zeker een succes noemen; hoewel hij geen voorspellingen wilde doen, hadden de afgelopen drie maanden aangetoond dat ‘de stappen die [hij] had genomen, juist waren geweest,’ vervolgde hij.


    Al voor zijn huwelijk vroeg Putzi zich af of zijn toekomst in Amerika lag of in Duitsland. De galerie zorgde voor een regelmatig inkomen, maar niet veel meer dan dat, het was nauwelijks voldoende om hem en Friedrich Denks, die partner was geworden in het nieuwe bedrijf, te onderhouden. Door zijn huwelijk werden zijn financiële problemen nijpender. De verstandhouding tussen de twee mannen verslechterde en het lag voor de hand dat een van de twee terugging naar Duitsland. Putzi wilde zijn vaderland absoluut terugzien, maar hij aarzelde om voorgoed terug te keren en wist niet zeker welke rol hij in het familiebedrijf zou kunnen vervullen. Het grootste probleem was zijn oudste broer, Edgar, die de zaak na het overlijden van hun vader had overgenomen en zich openlijk afwijzend uitliet over Putzi’s talenten. Vooral een brief die Edgar hem een maand na zijn huwelijk had gestuurd en waarin hij duidelijk maakte dat er van een baan in München geen sprake kon zijn, stak Putzi.


    ‘Hij dacht blijkbaar dat ik een totale idioot ben die altijd een verzorgster nodig heeft om in leven te blijven,’ schreef Putzi in mei enigszins wanhopig aan zijn moeder.25 ‘Wat voor soort bezigheid kan hij me in de vestiging in München toezeggen als hij vindt dat ik zo ongeschikt ben?’ Het idee om in Beieren een klaploper te worden, was niet erg aanlokkelijk. Edgars kritiek leek Putzi des te onbillijker omdat de galerie in New York goede zaken deed. Na de eerste uitputtende, maar succesvolle maanden liep het wel en kon hij zijn schuld aan het moederbedrijf in München terugbetalen. Putzi leek trots op zijn winkel en gaf hem niet graag op. ‘Het beste zou zijn als ik in de zaak hier bleef, waarmee ik me helemaal kan onderhouden, en hem blijf leiden totdat het een volwaardige vestiging is van Franz Hanfstaengl in München of er een andere voordelige oplossing wordt gevonden,’ concludeerde hij. Het leek erop dat Denks degene was die weer naar huis zou gaan.


    Maar daar kwam gauw verandering in. Helene werd zwanger en op 3 februari van het jaar daarop werd in het Lennox Hill Hospital in Manhattan zoon Egon geboren. Door zijn geboorte in Amerika kreeg hij automatisch het Amerikaanse staatsburgerschap, maar Putzi had liever dat zijn zoon in Duitsland opgroeide. Hij had inmiddels stevige banden met de Verenigde Staten, maar verlangde naar zijn vaderland en voelde zich echt Duits, net zo Duits als zijn vader en zijn twee broers die in de oorlog dood waren gegaan; zo Duits dat hij na Harvard naar huis was gegaan om zijn dienstplicht te vervullen. Misschien leek het alsof hij zijn vaderland na het uitbreken van de oorlog in de steek had gelaten, zo hield hij zichzelf voor, maar dat kwam doordat iedere poging om naar huis terug te keren, ‘negenennegentig procent kans’ opleverde om door de Britten gevangengenomen te worden.


    Helene dacht er net zo over. Zij was weliswaar opgegroeid in Amerika, maar in een zeer Duitse omgeving. Haar vader Johann was een horlogemaker die in de jaren 1880 vanuit Bremen naar Amerika was geëmigreerd, waar hij getrouwd was met Elina Magnus, naaister, die ook net uit Duitsland kwam.26 Thuis in New Jersey werd Duits gesproken in plaats van Engels, en Helene wilde graag naar het geboorteland van haar ouders.


    Putzi begon met Denks te bespreken hoe zijn partner de winkel kon blijven drijven om die in de toekomst eventueel over te nemen. En voordat hij de Atlantische Oceaan over kon steken, was er nog een administratieve horde die Putzi moest zien te nemen: als Duitser had hij toestemming van het ministerie van Buitenlandse Zaken nodig om Amerika te verlaten. In de zomer van 1921 kreeg hij die eindelijk en op 5 juli vertrok hij met Helene en Egon vanuit Hoboken met het lijnschip America naar de Noord-Duitse havenstad Bremen. Putzi reisde op documenten van het Zwitserse consulaat in New York, dat in de periode vlak na de oorlog de Duitse belangen behartigde.


    Het was een decennium geleden sinds hij voor het laatst voet op Duitse bodem had gezet en Putzi en Helene keken zeer verlangend uit naar wat ze er aan zouden treffen: ze hadden de verwachting dat ze ‘de losgeslagen fragmenten van … [hun] leven weer op konden pakken, in de hoop in Duitsland een kans te krijgen om economisch weer onafhankelijk te worden.’27 Maar dat bleek niet zo eenvoudig. De overtocht gaf hem voldoende tijd om na te denken over de motieven en verwachtingen van de andere Duitsers die net als hij besloten hadden naar huis terug te keren. ‘De klok was stil blijven staan op de dag dat hun schip wegvoer uit de haven van hun vaderland,’ schreef hij later.28 ‘De laatste indruk die ze meenamen, was een gekoesterd wensbeeld geworden  een visioen van een geïdealiseerd, onveranderd Duitsland.’


    In Bremen verbleven ze een paar dagen bij een oom en tante van Helene voordat ze de trein naar Beieren namen. De reis zou twaalf uur duren, maar nam een eindeloos lijkende twintig uur in beslag. De treinenloop in Duitsland was bij lange na nog niet zo regelmatig en efficiënt als hij voor de oorlog was geweest. Het stel werd op het hoofdstation van München opgewacht door Putzi’s familie, die na het verlies van de vader en twee zoons gereduceerd was tot zijn moeder, zijn oudste broer Edgar, en zijn zus Erna. Ze namen een rammelende oude bus naar Hotel Vierjahreszeiten, waar hun nieuwe leven zou aanvangen. Terwijl ze door de stad reden, viel het Putzi op hoe verwaarloosd het eruitzag, met huizen met afbladderende verf en de afschilferende gevel van het Großes Hoftheater.


    Het hotel was een van de beste van de stad, maar er werd geen eten geserveerd. Het dringendste probleem was echter om ergens melk te vinden voor Egon, die huilde van de honger. Maar melk was strikt gerantsoeneerd en er zat niets anders op dan heel veel koffie te bestellen met bij ieder kopje een kannetje melk. Helene merkte al gauw dat levensbehoeften waar ze in de Verenigde Staten nooit over na had hoeven denken, zoals melk, boter en eieren, in de misère van het naoorlogse Duitsland nauwelijks te krijgen waren. Gelukkig had Putzi’s moeder intussen aan de Staffelsee aan de voet van de Alpen een boerderijtje gekocht, waardoor er voor Egon al gauw een continue aanvoer van melk was.


    Het echtpaar huurde een klein appartement op de Gentzstraße 1 in Schwabing, een wijk ten noorden van de universiteit, die Putzi het Montparnasse van München noemde. Het huis was eigendom van de stiefdochter van de schilder Franz von Stuck. Het was behoorlijk armoedig: slechts drie kamers en een balkon waarop ze steenkool voor de kachel opsloegen en de was droogden. Hun nieuwe huis betekende voor Helene opnieuw een schok: in de hoge vertrekken kon het ’s winters ijzig koud zijn.


    Putzi’s eerste taak was om duidelijkheid te krijgen over zijn positie in het familiebedrijf. Zijn angst dat Edgar hem eruit wilde werken, bleek terecht. In oktober 1917, toen Putzi in Amerika zat, waren er nieuwe statuten voor de vennootschap getekend volgens welke Edgar de belangen van zijn afwezige broer behartigde en Putzi’s status was teruggebracht tot die van stille vennoot. Putzi was ziedend, vooral omdat er geen enkele poging was ondernomen om contact met hem op te nemen voordat het document getekend werd, en er volgde een harde strijd tussen de broers.


    In april 1923 werd een tijdelijk bestand bereikt en werden er nieuwe statuten aangenomen. Edgar en Putzi kregen ieder aandelen ter waarde van 2.100.000 en Kitty en Erna aandelen ter waarde van 900.000 Reichsmark. Edgar was echter de enige beherende vennoot met volledige zeggenschap over het bedrijf, de andere drie hadden de status van stille vennoten. Wilde Putzi dezelfde status bereiken als zijn broer, dan moest hij eerst een jaar voor de firma werken, waarna hij bij unanieme stemming van alle vennoten beherend vennoot kon worden.29 Putzi zou Edgar de manier waarop hij hem behandelde, nooit vergeven. En net als bij zo veel familievetes nam de onenigheid in de loop van de tijd alleen maar toe.


    Putzi moest nu wel met een ander plan komen om in het levensonderhoud van zijn gezin te voorzien. Hij was zesendertig en besloot, ondanks zijn allesbehalve schitterende prestaties aan Harvard, weer te gaan studeren. Zijn uiteindelijke doel was om onderwijs te geven aan een universiteit. Hij ging geschiedenis doen en concentreerde zich op twee zeer uiteenlopende figuren, een weerspiegeling van de twee verschillende richtingen waarin hij naar zijn idee door zijn Duitse en Amerikaanse achtergrond getrokken werd. De eerste was de ‘krankzinnige’ koning Ludwig II, de excentrieke Beierse sprookjeskoning die vooral bekend is van het kasteel Neuschwanstein dat hij liet bouwen en die in 1886 in de Starnberger See ten zuiden van München verdronk. De koning, een bewonderaar en beschermheer van Richard Wagner, was voor Putzi een aantrekkelijk onderwerp en de student wierp zich enthousiast op zijn taak; hij sprak met operazangers en met bedienden die voor hem hadden gewerkt en ging Ludwigs gangen na.


    De andere figuur op wie hij zich richtte, was Benjamin Thompson, de latere graaf Rumford, een Amerikaanse patriot en sociaal hervormer die in de jaren 1780 het landsbestuur en het openbare leven van Beieren in opdracht van de aartsbisschop-keurvorst van Mainz, Karl Theodor, grondig had hervormd. Terwijl Ludwig Putzi’s romantische kant aansprak, leek Rumford eerder het voorbeeld van iemand die uit Amerika kwam en in staat bleek een belangrijke bijdrage te leveren aan het leven in Duitsland  iets wat Putzi zelf ook zo graag wilde. Rumford, die in 1784 was benoemd, moest de grote sociale problemen van die tijd zien op te lossen: er werden gaarkeukens opgezet waar zogenaamde Rumford-soep werd uitgedeeld, bedelaars werden van straat gehaald en ondergebracht in het leger of in strenge arbeidsgroepen, die in het kader van werkverschaffing openbare werken uitvoerden of te werk werden gesteld in de door de staat gesubsidieerde industrie.


    Putzi, die overeenkomsten zag tussen de problemen in graaf Rumfords tijd en die in de zijne, begon een boek over de Amerikaan te schrijven; Rudolf Kommer, een Oostenrijkse schrijver die hij in New York had ontmoet, was zo door het onderwerp geïntrigeerd dat er naar zijn idee zelfs wel een film in kon zitten. Ze werkten samen in een villa in Garmisch-Partenkirchen aan het script, maar zaten uiteindelijk, in Putzi’s woorden, met ‘iets wat de dimensies had van Tolstojs Oorlog en vrede’.30 Het wekt geen verbazing dat de film er nooit is gekomen, maar Putzi vermaakte zich met het schrijven van het script. Via Kommer leerde hij Fritzi Massary kennen, de beroemde operadiva uit Berlijn, evenals haar merkwaardige echtgenoot Max Pallenberg. Putzi en Kommer verschilden tijdens het werk vaak van mening, maar ze waren het beiden eens met Pallenbergs motto Cogito, ergo bibamus  ‘Ik denk, dus laten we drinken.’


    


    Zoals Putzi al had gevreesd toen ze de oceaan overstaken, verschilde het Duitsland waar hij naar terugkeerde, totaal van het land dat hij voor de oorlog voor het laatst had gezien; hij voelde zich een vreemdeling in een nog vreemder land. Een decennium later, nadat de nazi’s aan de macht gekomen waren, schilderde hij een grimmig beeld. ‘Duitsland was als een paard dat tegen een stenen muur op liep, niet omdat het blind was, maar omdat het het gewoon niks kon schelen.’31


    De gedwongen troonsafstand van de Kaiser in november 1918 en de nieuwe grondwet die in augustus van het jaar daarop in Weimar werd aangenomen, kondigden de geboorte van een nieuw land aan. Maar de Weimarrepubliek, zoals dat land genoemd zou worden, ondervond vanaf het begin weinig steun van de inwoners. De politiek was hopeloos verdeeld in een verbijsterend aantal politieke partijen, met aan het ene uiterste de communisten, die na het succes van de Russische bolsjewieken in 1917 blaakten van zelfvertrouwen, vol overtuiging dat Duitsland dat voorbeeld gauw zou volgen, en aan de andere kant de völkische nationalisten. En met een oneindig aantal andere groeperingen daartussenin.


    De problemen die de natie toch al had, werden nog verergerd door de rivaliteit tussen de federale autoriteiten in Berlijn en de regering van de deelstaat Beieren. En die rivaliteit nam alleen maar toe doordat in maart 1920 Gustav Ritter von Kahr, een conservatieve rechtse monarchist, tot premier van Beieren werd benoemd. Von Kahr was vastbesloten om zijn deelstaat tot een ‘cel van orde’ te maken, waar de oude waarden in ere gehouden werden, ook al kwam hij daardoor in botsing met de sociaaldemocraten die in Berlijn de meerderheid hadden. Onder Von Kahr werd Beieren al gauw een toevluchtsoord voor völkische groeperingen, die elkaar vonden in een vurig nationalisme en antisemitisme en die terug wilden grijpen op het glorieuze, zij het grotendeels mythische Germaanse verleden. De verschillende lokale burgerwachten en milities, samen goed voor ruim driehonderdduizend soldaten, groeiden snel door de toestroom van rechtse figuren en nationalisten uit de rest van Duitsland, die vastbesloten waren Beieren te gebruiken als uitvalsbasis voor hun strijd tegen wat zij afdeden als die ‘Joodse Republiek’. Tegen deze achtergrond zette Adolf Hitler, de in Oostenrijk geboren voormalige huisschilder die pas als vrijwilliger uit het Beierse leger ontslagen was, in München zijn eerste stappen in de politiek.


    Door zijn karakter en zijn achtergrond voelde Putzi zich als van nature aangetrokken tot veel van de idealen van de nationalisten, niet in het minst omdat hij een zekere nostalgie koesterde voor de zekerheden van het vooroorlogse tijdperk. Hij was zich er echter ook van bewust dat veel van die groepjes nauwelijks meer waren dan restanten uit een voorbije tijd. Na een verblijf van bijna tien jaar in Amerika zou men bij hem een zekere sympathie verwachten voor de democratische partijen die in de Weimarrepubliek waren ontstaan. Toch leken die hem nauwelijks meer dan een ‘meelijwekkende karikatuur’ van de echte partijen die hij in zijn tijd in Boston en New York had gezien.


    Zoals zo veel Duitse intellectuelen was Putzi aangeslagen door wat er met zijn land gebeurde, maar geloofde hij niet dat groepen ter linker- of ter rechterzijde van het politieke spectrum de problemen konden oplossen. Bovendien had hij zich nooit met politiek ingelaten en was hij niet van plan dat nu wel te gaan doen. Met de boeken die hij over koning Ludwig en Benjamin Thompson wilde schrijven, om nog maar te zwijgen van zijn vrouw en zoon, had hij meer dan genoeg aan zijn hoofd. Dat zou echter allemaal veranderen toen hij op verzoek van Truman Smith voor de eerste keer naar Hitler ging luisteren.
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    Niet lang nadat Putzi Hitler voor het eerst in de Kindlkeller had gezien, kreeg hij opnieuw een kans om hem te horen spreken. Deze keer maakte hij minder indruk: Hitlers stem leek veel van zijn hypnotiserende kracht te hebben verloren en klonk nu zachter. Misschien kwam dat doordat Putzi dit keer van een afstandje had geluisterd; hij was bij de deur blijven staan omdat hij laat was gearriveerd en niet te veel kabaal wilde maken door naar voren te dringen. Maar ook van verre beviel het hem niet wat Hitler zei. De Franse regering dreigde samen met de Belgen het Ruhrgebied opnieuw te bezetten omdat Duitsland achterliep met de in Versailles opgelegde herstelbetalingen en Hitler riep op tot ondergronds verzet als dat zou gebeuren. Voor Putzi was dit de taal van een bandiet, niet die van een weldenkend politicus: een dichtbevolkt land als Duitsland leek niet geschikt voor militair verzet door ‘ongeregelde partizanengroepen’. Een dergelijke oproep om de wapens op te nemen was ook symptomatisch voor de verontrustende visie die Hitler bleek te hebben zodra hij zich aan de buitenlandse politiek waagde  in Putzi’s ogen een gevolg van zijn onbekendheid met de wereld buiten Duitsland en Oostenrijk.


    En toch moest er iets aan Hitler zijn wat Putzi aantrok en intrigeerde: ‘een zeker kosmopolitisch element, de flair van de Donau, die rijkere Duitse horizon die ik had gezien toen ik in veeltalig Wenen studeerde’.32 Hij wilde hem graag nogmaals ontmoeten, het liefst alleen, om erachter te komen wat er omging ‘in het brein van deze curieuze man’. Wat Hitlers visie op de buitenlandpolitiek betreft rees bij Putzi nu het idee  dat later bijna een obsessie werd  dat hij hem een redelijker en verstandiger benadering aan kon leren.


    Putzi bracht een bezoek aan Max Amanns uitgeverij, die dienstdeed als uitvalsbasis van de nog jonge nationaalsocialistische beweging. Max Amann zelf was er, evenals Hermann Esser, een journalist en begaafd spreker die voorheen socialist was geweest, en Christian Weber, een onbehouwen voormalige paardenhandelaar die bijna breder was dan lang en een enorme, opkrullende keizersnor cultiveerde. Ze waren geamuseerd door de slungelige bezoeker met zijn hoge voorhoofd, vooruitstekende kin en buitenissige maniertjes. Putzi, die gewend was zich in Duitsland, net als in Amerika, in hogere kringen te bewegen, was ook niet onder de indruk van hen. Toen de vraag opkwam of hij zich bij de partij aan wilde sluiten, vroeg hij of hij op een geheime ledenlijst kon komen te staan. Hij was bezorgd dat een openlijke bekentenis van zijn enthousiasme voor de beweging hem tot voorwerp van spot zou maken in de chiquere kringen van München.


    Maar een andere aanwezige, Kurt Lüdecke, besefte al gauw welke voordelen iemand met Putzi’s standing voor de nazi’s zou kunnen hebben. ‘Hitlers pastei had bovenop nog een korstje nodig,’ zei hij later.33 ‘Vermoedelijk konden we wel een nuttige bezigheid vinden voor zo’n man.’ Hij haalde dan ook snel een gouden pen tevoorschijn, duwde Putzi een lidmaatschapsformulier onder zijn neus en probeerde hem over te halen lid te worden voor de vorstelijke som van één dollar per maand  een bedrag dat, dankzij de door de hyperinflatie al snel ontwaardende Duitse munt op dat moment gelijkstond aan zo’n zesduizend mark. Putzi vond dat hij door Lüdecke onder druk werd gezet en hield de boot af, totdat Amann uit zijn kantoor kwam.


    Het was geen toeval dat juist Lüdecke aandrong op het lidmaatschap van de nieuweling. Net als Putzi was hij hier eigenlijk een buitenstaander die een in oorsprong toch vooral Beiers verschijnsel een kosmopolitisch tintje gaf. Hij was drie jaar jonger dan Putzi en was geboren in Berlijn, maar hij was na zijn militaire dienst eerst naar Londen gegaan en toen naar Frankrijk. Hij beweerde dat hij een succesvol gokker was geworden, zo succesvol dat hij van de opbrengst comfortabel kon leven; in werkelijkheid schijnt hij echter een afperser te zijn geweest die homoseksuele contacten met rijke mannen aanging om hen daarna te chanteren. De oorlog had voorlopig een einde gemaakt aan deze activiteiten en hij was in militaire dienst gegaan. Maar hij werd al na twee jaar uit de dienst ontslagen en vestigde zich in München, waar hij zich wijdde aan verschillende zakelijke ondernemingen en blijkbaar een behoorlijk bedrag aan dollars op zijn naam had staan. Net als Putzi had hij zich bij de beweging aangesloten nadat hij Hitler een keer had horen spreken.


    Putzi had direct iets tegen deze ‘opzichtige figuur’, die hij beschouwde als een ‘pathologisch geval van grootheidswaan, of een oplichter, een zwendelaar of een spion’. Later, toen hij zich voldoende in de partij had ingewerkt, vroeg Putzi de anderen naar Lüdecke en bleek tot zijn geruststelling dat Amann zijn bedenkingen deelde. ‘Hij probeert de indruk te wekken dat hij een aanzienlijk heerschap is met geld in het buitenland,’ aldus Amann. ‘We krijgen hier allerlei types binnen en hij kan zijn nut hebben, maar we houden hem in de gaten.’


    


    Kort na zijn geheime intrede in de partij kreeg Putzi de gelegenheid om Hitler in een kleiner gezelschap te spreken, zoals hij zo graag had gewild. Met Helene en een paar vrienden ging hij luisteren toen hij sprak in Zirkus Krone. Na de toespraak liep Putzi op hem af en stelde hem voor aan zijn vrouw. Hitler was direct onder de bekoring van de charmante Duits-Amerikaanse en aanvaardde graag een uitnodiging om een keer langs te komen. Al gauw viel Hitler bijna dagelijks het kleine appartement aan de Gentzstraße binnen voor het middageten of de koffie, die hij het liefst dronk als er een stuk chocola in was opgelost. Hij gaf hun huis de bijnaam Café Gentz en kwam soms samen met Hermann Göring, een van de eerste leden van de partij die bij Putzi direct goed viel, en Görings adellijke Zweedse echtgenote Carin.


    Hun gesprekken gingen over van alles. Natuurlijk hadden ze het vaak over de politieke situatie en hoe er gebruik van kon worden gemaakt. Putzi vertelde Hitler over de wereld buiten Duitsland, en vooral over Amerika. Later zou Putzi beweren dat de kreet Sieg Heil en het bijbehorende armgebaar, die kenmerkend zouden worden voor nazibijeenkomsten en daarna als nazigroet, regelrecht waren overgenomen van de aanmoediger van het American football en dat hij ze aan Hitler had gedemonstreerd. Het was ook op initiatief van Putzi dat de nazi’s bij hun bijeenkomsten muziek in de stijl van Amerikaanse collegemuziek gingen gebruiken om de massa op te zwepen, waarmee de tegenstelling met de droge politieke lezingen van de meeste andere partijen nog scherper werd.


    Putzi zou Hitler ook aansporen om de lutherse Bijbel te gaan lezen, die volgens hem ‘een compleet arsenaal bevat aan sterke passages, zeer bruikbaar in de strijd tegen de atheïstische bolsjewieken en in het bijzonder in Beieren, waar in Oberammergau het befaamde Passiespel wordt opgevoerd’. Daarna zag hij steeds meer citaten uit de Bijbel opduiken in Hitlers toespraken: zo lijkt Hitlers beschrijving van zichzelf als de ‘trommelaar’ die aan het hoofd van een grote vrijheidsbeweging loopt, zijn neiging te weerspiegelen om zich te identificeren met Johannes de Doper. Maar steeds vaker kwamen de gesprekken in Putzi’s appartement toch weer op Hitlers oorlogservaringen en beschreef hij gedetailleerd de gevechten aan de Somme of de Aisne, waarbij hij heel goed de verschillende geluiden van de Britse, Franse en Duitse kleine wapens, bommen en artillerie na kon doen.


    Putzi was tijdens deze gesprekken nooit bang om voor zijn mening uit te komen. Hij hield niet van Hitlers snorretje, dat in het Beierse dialect Rotzbremse, ‘snotrem’, genoemd werd, en drong er eens op aan om het over zijn hele bovenlip te laten groeien.


    ‘Kijk eens naar de portretten van Holbein en Van Dyck; de oude meesters zouden nooit van zo’n afschuwelijke mode hebben kunnen dromen,’ zei Putzi tegen hem.34


    ‘Maak je geen zorgen om mijn snor,’ antwoordde Hitler. ‘Hij is nu wel niet in de mode, maar dat komt later wel, omdat ik hem draag.’


    Hitler kon al gauw goed overweg met de jonge Egon en werd zijn peetvader. Bij een van zijn eerste bezoeken, had de jongen gehuild toen hij binnenkwam omdat hij zijn knie had gestoten tegen een stoel. Putzi gaf de stoel, met armleuningen die uitliepen op leeuwenkoppen, een klap alsof hij hem ervoor strafte en Hitler ging al gauw meedoen. Als Hitler binnenkwam, gaf hij de leeuwenkoppen sindsdien altijd een tik en vroeg hij Egon of de stoel wel braaf was geweest. De jongen mocht de man, die hij leerde kennen als Onkel Dolf. Jaren later vertelde Egon hoe Hitler op handen en voeten treintje met hem speelde, waarbij hij overtuigende imitaties gaf van het puffen van de stoomlocomotief tot het schrille gefluit van de conducteur. ‘Hij was een uitstekend entertainer,’ zei hij. ‘Hij had een groot talent voor toneel.’35


    Hitler hield van deze uurtjes in Putzi’s gezinsleven, iets wat hij zelf moest missen. Zijn vader, een agressieve en gewelddadige man die zijn kinderen met enige regelmaat sloeg, was overleden toen hij veertien was en nog voor zijn twintigste verloor hij zijn moeder; dat was, zo vertelde hij Putzi tijdens een van de gesprekken in de maanden na hun eerste ontmoeting, het ‘grootste verlies dat ik heb gekend’. De Hanfstaengls werden een soort surrogaatgezin voor de toekomstige Führer.


    Hoe beter hun verstandhouding werd, hoe vaker ze samen uitgingen, zoals die keer in de lente van 1923 naar een film over het leven van Frederik de Grote. Hitler genoot vooral van de scène waarin de Pruisische koning bevel gaf om zijn zoon, die stiekem naar Engeland was gevlucht, te executeren wegens hoogverraad.


    ‘Het is indrukwekkend als je bedenkt dat de oude koning zijn eigen zoon zou laten onthoofden om discipline af te dwingen,’ zei Hitler tegen Putzi. ‘Op die manier moet de hele Duitse jeugd ooit opgevoed worden.’36


    ‘Niet alle Duitse moeders zullen het daarmee eens zijn,’ antwoordde Putzi; Hitler reageerde met een gebaar van minachting.


    Diezelfde avond sprak Hitler weer in Zirkus Krone. Geïnspireerd door Frederik schreeuwde hij aan het einde van zijn toespraak: ‘Duitse jeugd, de overwinning hangt van jullie af! Jullie moeten hard zijn. Jullie moeten strenge discipline aanvaarden om de beste te worden.’ De menigte juichte hem uitzinnig toe en bekrachtigde daarmee hun held als plaatsvervanger van de Pruisische koning.


    Putzi beantwoordde Hitlers bezoeken met tegenbezoekjes aan zijn bescheiden appartement in de Thierschstraße. Vaak zat Hitler daar, gekleed in een eenvoudige zwarte trui en met grijze pantoffels met dikke zolen, achter zijn bureau aan een toespraak te werken. Hij had soms wel zes uur nodig om er een op papier te zetten en schetste daarvoor eerst op een tiental grote vellen een plan. Altijd werkte hij alleen. Maar in het laatste uur voordat hij op moest treden en waarin hij ijsberend de verschillende zinnen van zijn verhaal uit zijn hoofd leerde, kwamen er telefoontjes van zijn naaste medewerkers om hem te vertellen hoe de stemming op straat was en hoe snel de zaal volliep.


    Een paar jaar later schreef Hitler in een brief aan Alfred Rosenberg dat hij een man had leren kennen ‘wiens fanatisme verdeeld is over liefde voor de beweging en haat voor haar vijanden’.37 Putzi, zo schreef hij, ‘was een persoonlijke vriend van me geworden’. Maar hoe is de aantrekkingskracht tussen deze twee mannen precies te verklaren?


    Voor Putzi was Hitlers grootste aantrekkingskracht ongetwijfeld zijn overtuiging, zelfs al vroeg in Hitlers politieke carrière, dat zijn ‘briljante talenten hem aan de top zouden brengen’. Met zijn ongekunstelde manier van praten en het vermogen om de vinger te leggen op de behoeften van het volk, had Hitler een nieuwe Theodore Roosevelt kunnen zijn, dacht Putzi. Als Hitlers ster steeg, wilde Putzi erbij zijn. Maar hij wilde ook een rol spelen in de vorm die de beweging aannam. Om die reden zocht hij urenlang in geschiedenisboeken naar de beste analogieën van leiderschap in het verleden om Hitler een in zijn ogen redelijker pad op te sturen. ‘In die tijd was mijn enige gedachte, dag in, dag uit: waar kan ik materiaal, voorbeelden, suggesties en ideeën voor Hitler vinden, ideeën waarmee hij zijn emotionele aantrekkingskracht zou kunnen verbreden,’ schreef Putzi.


    Die aantrekkingskracht lag naar Putzi’s idee niet alleen in zijn persoonlijke ambities. Hoewel veel van Hitlers uitspraken hem verontrustten, zag hij in zijn beleid ook enkele lijnen die zijn land zouden kunnen genezen. Er kan ook een subtielere psychologische reden zijn geweest om zich bij Hitler aan te sluiten. Putzi had nog steeds moeite om zich los te maken van het schuldgevoel dat hij de oorlog in New York uit had moeten zitten en raakte dan ook onvermijdelijk onder de indruk van een man van actie, die niet alleen zijn land had gediend, maar er ook voor was onderscheiden. In sommige opzichten deed Hitler Putzi misschien zelfs wel aan zijn oudere gesneuvelde broer Egon denken.


    Maar ze vormden een merkwaardig stel, de voormalige Oostenrijkse korporaal in zijn strakke blauwe kamgaren pak en de Beierse Amerikaan uit de betere kringen. Hitler toonde respect voor Putzi en sprak Putzi in zijn gesprekken altijd aan op een wijze die, naar Putzi beweerde, ‘in Duitsland nog steeds gangbaar was onder mensen van lagere stand tegenover hen die over een betere opleiding, titel of academische vaardigheden beschikten’.


    In zijn na de Tweede Wereldoorlog geschreven memoires verwerpt Putzi de suggestie dat hij Hitler ‘beschaafd’ zou hebben of hem tafelmanieren had bijgebracht. Hij geeft echter wel toe dat hij telkens weer versteld stond van de vreemde voorkeuren die hij had, vooral zijn hang naar zoetigheid, die zich manifesteerde in zijn liefde voor Oostenrijks gebak met een enorme berg slagroom. Bij een gelegenheid zag hij tot zijn afschuw hoe Hitler, die dacht dat niemand het zag, een lepel suiker in de wijn deed die Putzi net voor hem had ingeschonken, de beste gewürztraminer van Fürst von Metternich.


    Had Hitler iets van een ruwe diamant, de andere leden van zijn gevolg waren stenen van minder allooi. Een van de machtigste figuren was Alfred Rosenberg, die Putzi voor het eerst had ontmoet toen hij Truman Smith naar de trein had gebracht. Rosenberg was als zoon van een schoenmaker in 1893 geboren in Tallinn, de hoofdstad van Estland, dat toen deel uitmaakte van het Russische rijk. Hij zag zichzelf als de partijtheoreticus en was antisemitisch en antibolsjewieks, dat laatste dankzij de Russische Revolutie die hij in 1917, toen hij in Moskou architectuur studeerde, zelf mee had gemaakt. In 1919 had hij zich in München gevestigd.


    Putzi mocht hem direct al niet. Deels was dat persoonlijk: Putzi was geschokt door Rosenbergs voorkeur voor opzichtige kleding en vond dat hij ‘de smaak had van de ezel van een straatventer’. Rosenberg, zo beweerde hij, ‘had een of andere theorie dat het geldverspilling was om overhemden te wassen en gooide ze weg als ze zelfs naar zijn maatstaven ondraagbaar waren geworden’. Ook hing er iets dubieus rond zijn seksleven, ‘mogelijk een weerspiegeling van de Tartaar in hem’. Hoewel hij pas getrouwd was, gingen er ‘talloze verhalen over zijn onsmakelijke liefdesleven, waarin meestal sprake was van geslachtsgemeenschap met een half dozijn mannelijke en vrouwelijke partners tegelijk in een of ander groezelig achteraf gelegen appartement’.


    Niet minder geschokt was Putzi door wat hij beschouwde als Rosenbergs kwaadaardige invloed op de vorming van Hitlers nogal ongecompliceerde visie op de wereld. Totdat enkele jaren later de nog machtiger Joseph Goebbels, het toekomstige hoofd propaganda, op het toneel verscheen, beschouwde Putzi Rosenberg als ‘de voornaamste tegenstander van mijn pogingen om Hitler gezond verstand bij te brengen’. Het grootste probleem was volgens Putzi dat Hitlers ideeën en militaire strategie in het verleden wortelden, in de ideeën van de negentiende-eeuwse Pruisische generaal Von Clausewitz en zijn obsessie met het machtsevenwicht op het Europese continent. Tot Putzi’s bezorgdheid hechtte Hitler weinig belang aan de Verenigde Staten en aan de noodzaak om er vriendschappelijke banden mee aan te knopen. De voornaamste les die uit de Eerste Wereldoorlog kon worden getrokken, was dat ieder toekomstig conflict gewonnen zou worden door de kant die Amerika koos, maar voor zover Hitler al belangstelling voor de VS toonde, dan was het voor de technologie en niet voor het geopolitieke belang ervan. De enige Amerikaan die hij enige aandacht gunde, was Henry Ford, en dan nog alleen omdat hij de naam had een antisemiet te zijn waardoor Hitler hem als potentiële geldschieter zag. Het wekte ook Putzi’s bezorgdheid toen Hitler gefascineerd bleek te zijn door de Ku Klux Klan, die hij abusievelijk aanzag voor een machtige politieke beweging waarmee hij een verbond zou kunnen sluiten.


    Rosenberg zou altijd Putzi’s tegenstander blijven, maar de anderen rond Hitler in die vroege jaren maakten ook weinig indruk: Anton Drexler, smid en oprichter van de partij, later weggepromoveerd tot nauwelijks meer dan erevoorzitter; Christian Weber, de paardenhandelaar die ‘ervan genoot om communisten in elkaar te slaan’; en de mysterieuze luitenant Hans Ulrich Klintzsch, een van de leiders van de Sturmabteilung of SA, de door Hitler opgerichte knokploeg, die betrokken was geweest bij de mislukte Kapp-putsch in Berlijn in 1920. Een van de weinige intellectuelen, en dus in Putzi’s ogen indrukwekkende figuren, was Dietrich Eckart, een dichter die Peer Gynt in het Duits had vertaald. Dankzij de rechten op zijn boeken kon Eckart ruime bijdragen aan de partijkas leveren; het was ook Eckart die als eerste Hitler onder zijn onderwijsvleugels had genomen, maar die, zoals Putzi schreef, daar spijt van begon te krijgen.


    Het is dan misschien moeilijk in te zien waarom Putzi zich tot Hitler aangetrokken voelde, wat de voormalige Oostenrijkse korporaal in hem zag is direct duidelijk. Hitler kan dan wel geleden hebben aan een ernstig minderwaardigheidscomplex, hij zag tegelijkertijd in dat het voordelen had om toegang te hebben tot de hogere kringen. Zoals Lüdecke het uitdrukte: ‘Putzi’s comfortabele en beschaafde huis was zonder meer het eerste van dit type dat zijn deuren voor Hitler opende.’38 Putzi werd al snel Hitlers ‘hoofdbewonderaar … benoemde zichzelf tot een soort sociaal secretaris van Hitler, en beijverde zich enthousiast om hem bij gastvrouwen te introduceren.’


    Door hem met illustere figuren in contact te brengen, hoopte Putzi Hitler iets van hun kennis, cultuur en nette manieren bij te brengen. En vooral dankzij zijn introducties mengde Hitler zich nu in het gezelschap van Hugo Bruckmann, een prominente antisemitische uitgever in München, en zijn vrouw Elsa, en van de Bechsteins, de pianomakers. Op hun beurt nodigden zij hem uit in hun landhuis bij Berchtesgaden en stelden hem voor aan de Wagners in Bayreuth. In oktober van dat jaar, tijdens zijn eerste bezoek aan Villa Wahnfried, het heiligdom van zijn held Richard Wagner, was Hitler in vervoering. Wagners zoon Siegfried vond Hitler maar een oplichter; volgens zijn in Hastings geboren vrouw Winifred leek hij echter ‘voorbestemd om de verlosser van Duitsland te worden’.


    Hitlers intrede in de burgerlijke kringen van München verliep niet zonder ongemak. Hij was een merkwaardige figuur in de salons van de welgestelden, zoals hij binnenkwam met zijn gangsterhoed en regenjas en met een dikke hondenzweep in zijn hand. Even geamuseerd als zijn bourgeois gastheren bezag Putzi Hitlers reactie op de pracht en praal van rijkdom. Op een avond hoorden Putzi en Helene Hitler met nauwelijks verholen pret aan toen hij, terugkomend van een diner bij de Bechsteins in hun privésuite in een luxehotel in München, enthousiast begon te vertellen dat zij warm water in hun badkamer hadden. En tijdens een avondje met de Bruckmanns kreeg Hitler voor het eerst een artisjok op zijn bord.


    ‘Maar, mevrouw,’ zei hij met zachte stem tegen zijn imposante gastvrouw, ‘u moet me wel vertellen hoe je zo’n ding eet, want ik heb er nooit eerder een gezien.’


    Toch werkten Hitlers verlegenheid en naïviteit niet tegen hem, zijn gastvrouwen en gastheren waren er juist door gecharmeerd, vooral oudere vrouwen als Frau Bechstein en Frau Bruckmann, die hem bijna behandelden alsof hij hun aangenomen zoon was. Frau Bechstein dacht er serieus over om Hitler te koppelen aan haar dochter Lotte. Met dat in het achterhoofd begon ze iets aan zijn kleding te doen; ze haalde hem over om formele avondkleding te dragen en glimmend gepoetste laarzen in plaats van het gebruikelijke goedkope blauwe pak dat hij bij iedere gelegenheid droeg. Ze leende de partij zelfs haar juwelen als borg voor een lening van zestigduizend Zwitserse frank van een Berlijnse koffiehandelaar.


    En dan was er nog Putzi’s pianospel. Putzi kwam eens rond het middaguur bij Hitler binnenvallen en toen hij in de gang voor Hitlers appartement een oud en gammel instrument zag staan, ging hij zitten en begon losjes een prelude van Bach te spelen. Hitler hoorde het aan, kennelijk zonder er veel aandacht aan te besteden en vroeg toen of hij ook iets van Wagner kon spelen.


    Putzi verraste hem meteen met de dreunende akkoorden van de ouverture van Die Meistersinger von Nürnberg. In een staat van grote opwinding stampte Hitler door de kamer heen en weer en sloeg met zijn handen de maat. Toen Putzi klaar was, stond hij als aan de grond genageld en staarde uitdrukkingloos voor zich uit. ‘Je moet vaak voor me spelen,’ zei hij toen. ‘Er is niets wat me beter in de stemming kan brengen voordat ik het publiek tegemoet treed.’39


    En daarmee was Putzi’s rol als Hitlers stemmingmaker bepaald. Hij speelde bijna iedere keer als hij bij hem op bezoek was, vaak wel twee uur achter elkaar. Hitler gaf letterlijk een schreeuw van vreugde als Putzi speelde ‘met de fioritura van Liszt en een romantisch randje’. Zijn repertoire was breed en omvatte onder meer de marsen van het American football en de liedjes van de colleges tot aan de klassieken. Maar het meeste succes had hij met Wagner, vooral met de ouverture van de Meistersinger en de ‘Liebestod’ uit Tristan und Isolde. Putzi speelde Wagner prachtig en Hitler, die van muziek hield, vereerde Wagner als een halfgod.


    ‘Dat was het! Ik moet er honderden keren uit hebben gespeeld [uit Tristan und Isolde], maar hij kon er geen genoeg van krijgen,’ vertelde Putzi. ‘Het deed hem lichamelijk goed… Hij gniffelde gewoon van plezier.’ De muziek bracht Hitler de ‘ontspanning’ die hij nodig had en hij was eraan verslaafd, zozeer zelfs dat hij Putzi al gauw op begon te bellen om te eisen dat hij kwam spelen. Putzi voelde zich gehinderd door het ‘dwingende beslag’ dat Hitler op hem legde, maar ging toch iedere keer weer naar de Thierschstraße.


    Om zijn rol als Hitlers hofmuzikant te ondersteunen, gaf Putzi in 1924 het Hitler Liederbuch uit, ook al wist hij heel goed dat de teksten zuivere völkische propaganda waren, waarschuwingen tegen een Joodse samenzwering bevatten en een oproep tot ‘herrijzenis’ van het Deutsche Reich onder het hakenkruis als symbool van het nazisme. Maar Putzi wist hoe hij een pakkend deuntje moest componeren en op partijbijeenkomsten deden de liederen het geweldig.


    Een andere aantrekkelijke kant van Putzi bestond voor Hitler ongetwijfeld uit de twee vrouwen in zijn leven: zijn zus Erna en zijn vrouw Helene. In het voorjaar van 1923 kwam de Münchener Neuste Nachrichten, de meest gelezen krant van München, met een verhaal over de geruchten dat Hitler zich zou gaan verloven met Erna. Het was totaal verzonnen, maar Hitler was duidelijk gevleid. Toen Putzi hem vroeg wat hij moest zeggen tegen journalisten die het verhaal wilden verifiëren, antwoordde hij: ‘Ik geef je hierbij toestemming om de pers te zeggen dat ik me nooit zal verloven met een vrouw, noch met een vrouw zal trouwen. De enige echte bruid voor mij is het Duitse volk en het zal dat ook altijd zijn.’40 De overeenkomst met de christelijke beschrijving van de kerk als de ware bruid van Christus ligt er dik bovenop; dit was volgens Putzi de bevestiging van wat later Hitlers ‘Messiascomplex’ zou gaan heten.


    Hitler bleef echter gefascineerd door Helene, die in zijn ogen de tweelingdeugden van charme én een goede afkomst bezat. Hij deed geen enkele poging om te verbergen dat hij zich tot haar aangetrokken voelde, dit tot ongenoegen van velen binnen de partij. Gottfried Feder, een belangrijke figuur in de beweging, schreef met een duidelijke verwijzing naar Helene een circulaire waarin hij klaagde dat Hitler ‘het gezelschap van mooie vrouwen boven zijn plicht als partijleider stelde’. Bijna twee decennia later, tijdens de Tweede Wereldoorlog, vertelde hij zijn adjudanten over een feest in het Hotel Bayerische Hof dat hij in die begintijd had bijgewoond: er waren voldoende vrouwen aanwezig, maar toen ‘kwam er een binnen die zo mooi was dat iedereen bij haar in het niet viel… het was Frau Hanfstaengl’.41 Putzi schijnt niet jaloers te zijn geweest; hij besefte dat het nauwelijks meer dan een bevlieging was; de aantrekkingskracht was nooit lichamelijke geweest en uitte zich in plaats daarvan in ‘bloemen en handkussen en een blik van aanbidding in zijn ogen’.


    Helene daarentegen had aanvankelijk niet zo veel met Hitler op; haar eerste indruk van hem was van ‘een magere verlegen jongeman met een afwezige blik in zijn heel blauwe ogen’. Wat zijn voorkomen betreft, dat was ‘echt nogal bedroevend’.42 Maar in de loop der jaren schijnt ze door hem gefascineerd te zijn geraakt: decennia later vertelde ze over de ‘expressieve, vibrerende kwaliteit’ van Hitlers stem; die ‘immense macht’. zo zei ze, had ook haar man aangetrokken, die diep geëmotioneerd was door de ‘unieke klankeffecten’ ervan. Ze schijnt echter totaal geen illusies te hebben gehad over wat voor seksuele relatie dan ook. Toen Putzi met haar het gerucht besprak dat Hitler een affaire zou hebben met Jenny Haugg, de zus van zijn chauffeur, wuifde Helene dat eenvoudig weg. ‘Putzi,’ zei ze, ‘ik zeg je dat hij aseksueel is.’


    


    Net zo belangrijk voor de toekomst van de nazibeweging als zijn relatie met Hitler was Putzi’s financiële bijdrage, en zijn belangrijkste sponsoring betrof de Völkischer Beobachter, het bescheiden, vier bladzijden tellende weekkrantje van de in 1920 opgerichte nazipartij, de NSDAP. Hitler wist dat hij het blaadje moest opwaarderen als hij wilde voortbouwen op de naam die hij als spreker aan het verwerven was, maar hij had er geen geld voor. Putzi had echter toevallig vijftienhonderd dollar ontvangen als een van de betalingen van Friedrich Denks voor de verkoop van zijn aandeel in de Academy Art Shop in New York. Duizend van die dollars, omgewisseld in snel devaluerende marken, zou voldoende zijn om twee Amerikaanse rotatiepersen te kopen die de Völkischer Beobachter konden veranderen in een echt dagblad, dat eruit zou zien als de kranten waar Putzi in Amerika aan gewend was geraakt. Oorspronkelijk had hij dat geld voor de aankoop van een woonhuis in München bestemd, maar in maart 1923 besloot hij het aan de partij ter beschikking te stellen als renteloze lening, die na twee maanden volledig moest zijn terugbetaald. Helene, die dolgraag uit hun veel te kleine appartement wilde vertrekken, was ertegen en waarschuwde haar man dat hij zijn geld nooit meer terug zou zien. Maar Putzi’s enthousiasme voor de beweging was zo groot dat hij zich er niet van af liet brengen en Helene liet het erbij.


    Putzi hielp graag bij de vormgeving van de krant en trok een cartoonist van het links-satirische blad Simplicissimus aan om het impressum te ontwerpen. Het devies verzon hij zelf: Arbeit und Brot. Zijn betrokkenheid berustte op de hoop om de Völkischer Beobachter met die extra ruimte van een scherp pamflet om te vormen tot een evenwichtiger nieuwsblad, maar daarin wachtte hem een teleurstelling.


    De eerste oplage op groot formaat verscheen op 29 augustus 1923 en gaf Hitlers propaganda een enorme stimulans. Zoals The Times het uitdrukte: ‘Op het moment dat veel kranten in Duitsland gedwongen ophouden te verschijnen en andere zich wegens de enorme productiekosten slechts met moeite weten te handhaven, is Herr Hitlers krant, de Völkischer Beobachter, verdubbeld in formaat en het op een na grootste dagblad van Beieren geworden.’43


    Dietrich Eckart, die met zijn gezondheid sukkelde, werd gedwongen om af te treden als hoofdredacteur. Tot Putzi’s schrik werd in zijn plaats Alfred Rosenberg aangesteld, waarmee al zijn hoop dat de krant een gematigder en logischer redactionele koers zou gaan volgen, de grond in werd geboord. De financiële kant van Putzi’s bemoeienis was evenmin erg bevredigend: toen de lening in mei 1923 afbetaald moest worden, zei Max Amann dat hij het zich niet kon permitteren om het geld nu terug te betalen en eiste hij verlenging van de lening tot januari. Maar al gauw werd duidelijk dat wat Putzi had bedoeld als een lening, door de partij werd beschouwd als een gift; toen hij op terugbetaling aandrong, werd hij op ruwe wijze afgescheept. Dat was des te vervelender omdat Putzi en Helene net het ideale huis hadden gevonden, Pienzenauerstraße 52, in de dure wijk Herzogpark. Het werd te koop aangeboden door hertogin Ruth Vallombrosa, die getrouwd geweest was met Walter Dean Goldbeck (1882-1925), een Amerikaanse schilder uit Saint Louis die het op het hoogtepunt van de inflatie met Amerikaanse dollars had laten bouwen. Uiteindelijk verkocht Putzi de vordering met 25 procent korting door aan Weber en kochten ze het huis. Ze noemden het Villa Tiefland.


    Het nieuwe huis was een enorme verbetering vergeleken met het appartement in de Gentzstraße. Putzi woonde naar zijn gevoel nu eindelijk op een plaats die bij zijn status paste. Het huis, groot en met een schitterende tuin, richtte hij in met fraaie oude meubels, schilderijen en tekeningen en duizenden boeken. Een schuifdeur met grote ramen scheidde de eetkamer van de ontbijtkamer, die was aangekleed als een kamer in een boerderij in de Beierse Alpen, maar dan zonder de houten betimmering. De deur was door Goldbeck zelf beschilderd met afbeeldingen van de Madonna, heiligen en engeltjes.


    De kostbaarste schatten bevonden zich in de bibliotheek, een enorme ruimte waar Goldbeck zijn atelier had gehad. Hier stond het meest gekoesterde stuk antiek van de familie: een wat plompe kast van het type dat bekendstaat als een Ulmer Schrank, gemaakt van eiken en walnoot en ingelegd met fijne houtsoorten, die stamde uit de tijd van Maarten Luther. Ernaast stond op een tafeltje een fijn Chinees kabinet dat Putzi’s vader Edgar in 1865 uit Kanton mee had gebracht; daarnaast stond een vervaagde foto van Edgar tussen een tiental Chinese arbeiders, genomen in de loop van de zeven jaar dat hij daar voor een Engelse theeonderneming had gewerkt. Er stond ook een concertvleugel van Steinway met daarop een terracotta buste van Benjamin Franklin van de hand van de Franse beeldhouwer Jean-Antoine Houdon. Het vertrek werd gedomineerd door boekenplanken: er was een hele plank met muziekliteratuur, er stond een complete collectie van het invloedrijke striptijdschrift Punch, een groot aantal geschiedkundige werken, waarvan een aanzienlijk deel gewijd was aan Putzi’s favoriete koning Ludwig II van Beieren. Dankzij de achtergrond die de Hanfstaengls hadden in het publiceren van kunst hing er bovendien een groot aantal etsen, houtsneden en andere prenten. Een Franse empireklok op de schoorsteenmantel boven de schouw maakte de inrichting compleet.


    Egon herinnerde zich later hoe dat merkwaardige amalgaam van stukken uit China, Italië, Amerika, Frankrijk en Engeland dat daar bij elkaar was gezet toch een harmonieus geheel vormde. ‘Het feit dat er evenwicht heerste, dat alles leefde en ademde, dat je je nooit zorgen hoefde te maken of er iets ontbrak of dat er iets overheerste  dat was zo goed als helemaal te danken aan vader,’ schreef hij. ‘Hij had die kleine wereld vormgegeven en hij zorgde ervoor dat die in beweging bleef; als een esthetische behoefte veranderde, veranderde het huis ook… het bleef nooit lang hetzelfde.’44


    


    De moeilijkheden die Putzi had om zijn geld terug te krijgen, zullen zijn enthousiasme voor de beweging misschien wel wat bekoeld hebben, maar toch niet helemaal gedoofd. Geleidelijk aan werd hij in Hitlers kringetje van vertrouwelingen opgenomen. Al gauw zat hij iedere maandagavond aan de Stammtisch in Café Neumaier, een koffiehuis aan de Viktualienmarkt in München op de hoek van de Petersplatz, waar Hitler voor zijn trouwste volgelingen hof hield. De gecultiveerde Putzi viel wel op tussen de vooral wat oudere echtparen aan wie Hitler zijn ideeën presenteerde terwijl zij aan hun sobere maaltijd zaten.


    De beweging had intussen chronisch geldgebrek, en de gierende inflatie zorgde ervoor dat alles wat er binnenkwam, direct werd uitgegeven. Hitler was altijd op zoek naar vermogende weldoeners en nam Putzi vaak mee om fondsen te werven. ‘Hitler,’ vertelde Putzi, ‘dacht blijkbaar dat ik zijn bedeltochten van een zweempje fatsoen voorzag en we deden diverse keren de ronde in München en omgeving om vooraanstaande burgers te bezoeken.’45


    Een van de avontuurlijkste tochtjes vond plaats in april 1923, toen ze in Hitlers oude Selve met zijn chauffeur Emil Maurice achter het stuur op weg gingen naar Berlijn. In het communistische bolwerk Delitzsch, in het noordwesten van Saksen, stuitten ze, toen ze een hoek om kwamen, op een wegversperring van gewapende leden van de communistische politie, gezworen vijanden van Hitler en zijn partij. Volgens Putzi was het aan zijn snelle optreden te danken dat hun niets overkwam: hij stapte uit en haalde het Zwitserse paspoort tevoorschijn waarmee hij van de Verenigde Staten naar Duitsland was teruggekeerd.


    ‘Hanfstaengl… Zo, Deutsch Amerikaner,’ zei de politieman terwijl hij het document bekeek


    ‘Ja, mein Freund,’ antwoordde Putzi, en met zijn afschuwelijkste Duits-Amerikaanse accent stelde hij zich voor als een papierfabrikant uit Milwaukee op weg naar de handelsbeurs in Leipzig.


    ‘En dit,’ voegde hij eraan toe terwijl hij met zijn duim naar Hitler wees, ‘is mijn bediende Johann. Ik heb hem en de chauffeur in Hamburg in dienst genomen.’


    Putzi hield zijn adem in terwijl de politieman naar Hitler tuurde. Maar hoewel zijn signalement overal verspreid was, herkende de politieman hem niet. Ter afronding van de confrontatie bood Putzi de man een sigaar aan, waarop hij hen doorliet. Hitler was zijn vriend dankbaar en vertelde enkele jaren later over het incident. Toch had Putzi het idee dat Hitler hem nooit heeft vergeven dat hij hem ‘mijn bediende’ had genoemd.


    Het bezoek aan Berlijn leverde financieel weinig op, maar had des te meer komische waarde. Putzi vond het beter om niet gezien te worden in gezelschap van Hitler en wilde zelfs niet in hetzelfde gebouw overnachten. Dus terwijl Hitler, Maurice en Fritz Lauböck, een achttienjarige fan die zich bij hen had aangesloten, verbleven in kamers die door een plaatselijke bewonderaar ter beschikking gesteld waren, ging Putzi die nacht naar een protestants opvanghuis achter de Staatsoper aan Unter den Linden, een van de grote boulevards van Berlijn.


    Hitler deed net zo geheimzinnig als Putzi en toen ze de volgende dag hun bezoekjes af gingen leggen, deden ze dat in een gesloten bestelwagen. De lange Putzi, die opgevouwen op de achterbank zat, heeft eigenlijk nooit geweten waarom Hitler hem mee wilde hebben; hij nam aan dat het alleen maar was om de moed erin te houden. Hun onderneming had weinig succes, waardoor ze veel tijd overhadden. Die brachten ze deels door in de Nationalgalerie. Putzi was geschokt door Hitlers onkunde inzake kunst en de koppigheid waarmee hij kunstwerken door een ideologische bril bezag. Een ander inzicht in Hitlers karakter kreeg Putzi diezelfde middag toen hij voorstelde een paar uur naar de kermis te gaan. Hitler raakte hier geboeid door de groepjes schaars geklede vrouwelijke boksers die een show opvoerden en wilde per se tot het einde toe blijven zitten.


    Op een avond nam Hitler Putzi mee naar een diner bij de Bechsteins, die ook in Berlijn een groot huis hadden. Onvermijdelijk ging het gesprek over politiek en over de nationaalsocialistische partij en haar toekomst, maar zodra het probleem van de financiering werd aangesneden, probeerden hun gastvrouw en -heer van onderwerp te veranderen. Toen Putzi de enorme diamanten ringen aan Frau Bechsteins vingers zag, vergat hij even zijn goede manieren en zei dat zij de partij maandenlang van alle zorgen kon bevrijden door die te verkopen. Pas maanden later kwam hij erachter dat ze dat juist met andere juwelen had gedaan. Maar intussen gaf ze hun nu alleen een dure grijsgele fedora ter vervanging van Hitlers zwarte gangsterhoed met brede rand die hij altijd droeg.


    Putzi’s toenemende invloed op Hitler bleef niet onopgemerkt. ‘In 1923 was het een publiek geheim dat Hitler naar niemand liever luisterde dan naar E. Hanfstaengl, op dat moment Hitlers interne minister van Buitenlandse Zaken,’ beweerde de Münchener Post in een artikel in 1930, waarin hij de eer kreeg voor de ‘invoering van Amerikaanse methoden in de propaganda en de pers’.46 Het was Putzi, aldus de krant, die ‘de impuls had gegeven voor tien massabijeenkomsten per dag’ en het idee voor de massale verspreiding van folders had aangedragen.


    Er waren echter ook partijleden die Putzi’s nauwe band met Hitler met argusogen bekeken; sommigen vonden zijn burgerlijke manieren niet gepast voor een partij die de steun van de arbeidersklasse zocht, anderen vonden zijn enthousiasme voor alles wat Amerikaans was in strijd met het vurige nationalisme van de nazi’s.


    Vooral Joachim graaf von Treuberg, een vroege aristocratische aanhanger, stoorde zich aan Putzi’s buitenlandse maniertjes en flamboyante gedrag en drong er bij Hitler op aan om compleet met hem te breken. ‘Om kort te gaan, Hanfstaengl is… een totale Hanswurst,’ schreef hij die juli aan Hitler. ‘Hoe valt anders een man te beschrijven die als geboren Duitser absoluut onbekwaam is om een gesprek te voeren  zelfs een serieus gesprek  zonder zijn zinnen te verpesten met Engelse fragmenten in Amerikaans slang?’47 De graaf ergerde zich er ook aan dat Putzi als enige op politieke bijeenkomsten verscheen in smoking, ‘volstrekt voorbijgaande aan eerbied voor goede Duitse eenvoud.’ Erger nog, als er muziek werd gemaakt, klom hij als een impresario of een ‘gekke cabaretkomiek’ op het toneel en dirigeerde dan het zingen. Friedrich Plümer, eveneens een vroeg partijlid, was er ook niet gelukkig mee dat Putzi zijn invloed gebruikte ‘om compleet overbodig de hele operatie te veramerikaniseren’, tot het formaat van de Völkischer Beobachter toe. Maar Hitler besteedde geen enkele aandacht aan dergelijk gemor. Voor hem was Putzi nog steeds uitermate nuttig.
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    8 November 1923 zou een van de belangrijkste dagen in de nazigeschiedenis worden: het was de dag van de Hitlerputsch, de Bierhallenputsch of de Bierkellerputsch, om maar enkele van de namen te noemen waarmee deze poging tot een staatsgreep, een Putsch, de geschiedenis is ingegaan. Maar Putzi liet zijn eetlust niet bederven door het vooruitzicht op de dramatische gebeurtenissen. Hij had een lunchafspraak geregeld met Larry Rue, een Amerikaanse journalist die voor de Chicago Tribune schreef. De eerste gang stond nog nauwelijks op tafel of Rue begon Putzi te plagen met Hitlers grootspraak dat hij binnenkort een staatsgreep zou plegen met de hulp van zijn Sturmabteilung (SA). Deze in 1921 door Hitler opgerichte beschermingsdienst, ook bekend als de bruinhemden, was een knokploeg van zo’n achthonderd jongeren die, zoals Rue pesterig opmerkte, ‘bruine hemden droegen, als militairen marcheerden en gewapend waren met bezemstelen.’


    ‘Dat is juist,’ antwoordde Putzi over Hitlers grootspraak terwijl ze zich te goed deden aan een heerlijk maal van kaviaar, fazant, frambozen met room en koffie met cognac waarvoor Rue, of waarschijnlijker zijn krant, de rekening betaalde.48


    ‘Wanneer?’ vroeg Rue hem.


    ‘Dat is geheim,’ antwoordde Putzi. ‘Maar je zou er verstandig aan doen om nog even te blijven. Je zult niet teleurgesteld worden.’


    Rue zei dat hij die avond naar de Bürgerbräu Keller zou gaan, een bierhal aan de rand van München, om een toespraak van Gustav Ritter von Kahr, de rijkscommissaris van Beieren, te beluisteren. Hij nodigde Putzi uit om mee te gaan.


    ‘Ik kan niet met je mee, maar misschien ben ik er ook,’ was zijn cryptische antwoord.


    Putzi had enkele uren eerder een idee gekregen van wat er stond te gebeuren toen hij Rosenbergs kleine witgestucte kantoor bezocht voor een bespreking over de volgende editie van de Völkischer Beobachter. Dit waren turbulente tijden; in economisch opzicht was het land in de twee jaar sinds Putzi’s terugkeer uit Amerika nog verder achteruitgegaan. Duitsland was bankroet en in de greep van een hollende inflatie: in september 1923 was de prijs voor een brood een miljoen mark gepasseerd, een maand later kostte het achtenvijftig miljoen mark. De Duitse munt, zo merkte The Times op, ‘had de roebel in de race naar waardeloosheid verslagen’ en de opbrengst van een leven lang sparen was binnen enkele uren verdampt.49 Vooral de middenklasse werd hard getroffen. The Observer maakte melding van een toenemend aantal zelfmoorden en van het ‘ongekende aantal vrouwen dat in het gekkenhuis wordt opgenomen, razend of wanhopig of volstrekt apathisch, en dan vellen volschrijft met eindeloze rijen nullen.’50


    Er hing revolutie in de lucht. Massale onvrede leidde tot stakingen en radicalisering van de politiek, en zowel extreem links als extreem rechts profiteerde daarvan. Een maand eerder hadden de communisten in Hamburg tot een opstand opgeroepen, maar ze werden verpletterd. In het westen gingen stemmen op voor een onafhankelijke Rijnrepubliek. Ook elders werden rellen onderdrukt. In München gonsde het al weken van de geruchten over complotten en tegencomplotten. The Times waarschuwde op 11 september dat een gewapende poging tot afscheiding van Beieren niet kon worden uitgesloten. Volgens de krant waren er drie potentiële leiders van zo’n revolte: Dr. Von Kahr, Dr. Heinrich Held, de leider van de katholieke Bayerische Volkspartei (BVP), en Herr Adolf Hitler. Von Kahr, zo meende de krant, was echter de meest waarschijnlijke kandidaat.


    Von Kahr, die in 1920 korte tijd aan het hoofd had gestaan van de toen rechtse regering van Beieren, hoefde zich echter niet tot een dergelijke actie te verlagen. Op 26 september was hij benoemd tot rijkscommissaris met dictatoriale macht. Von Kahr, een vurig monarchist en een goede vriend van Rupprecht, de voormalige kroonprins van Beieren, heerste door verdeeldheid te scheppen. Hij werd niet alleen gehaat door de communisten, maar ook door de socialisten en de republikeins-democraten. En al gauw voegde hij daar de nazi’s aan toe: een van zijn eerste daden de volgende dag was alle bijeenkomsten van de NSDAP te verbieden, ook de veertien vergaderingen die al voor die avond afgesproken waren. Hitler probeerde niet het verbod ongedaan te krijgen, maar was ziedend over Von Kahrs ingrijpen en stond onder grote druk van zijn bruinhemden om iets te ondernemen. ‘Mijn organisatie en ik zullen op de ingeslagen weg doorgaan,’ verklaarde hij een paar dagen later in een van zijn eerste interviews met een buitenlandse krant. ‘Dr. Von Kahr weet waar hij ons kan vinden.’51


    Toen Putzi en Rosenberg die ochtend op het kantoor van de Völkischer Beobachter zaten te praten, kwam Hitler binnenstormen, de riem van zijn regenjas strak aangetrokken en zijn zweep in de hand. Uit zijn houding bleek duidelijk dat hij had besloten om het initiatief te nemen.


    ‘Zweer dat je dit aan geen levende ziel vertelt,’ zei hij. ‘Het uur is gekomen. Vanavond slaan we toe. Kameraad Rosenberg en u, Herr Hanfstaengl, zullen deel uitmaken van mijn persoonlijke gevolg. Verzamelen om zeven uur voor de Bürgerbräu Keller. Neem uw pistolen mee.’52


    Verscheidene anderen hadden dit ook te horen gekregen, maar Anton Drexler, de oprichter van de partij en nog steeds de erevoorzitter, wist van niets. Dat Putzi een van degenen was die wel werden ingelicht, geeft aan hoezeer hij tot Hitlers nauwste medestanders behoorde, en dat hij bereid was om deel te nemen aan zo’n ondoordacht en gevaarlijk plan bewijst hoezeer hij in de ban van de nazileider was geraakt.


    Putzi’s eerste gedachte ging uit naar Helene, die net voor de tweede keer zwanger was, en naar de nu tweeënhalfjarige Egon. Zonder in te gaan op de details zei hij zijn vrouw dat ze hun koffers moest pakken en die middag moest vertrekken naar het huis van de familie in Uffing, ten zuiden van München, een treinreis van anderhalf uur. Naast Rue had hij ook Hubert R. Knickerbocker, eveneens een prominente Amerikaanse journalist, aangeraden naar de bijeenkomst in de Bürgerbräu Keller te komen, maar hij had niet gezegd waarom.


    Putzi kwam zoals afgesproken om zeven uur aan bij de bierhal, die echter door de politie was omsingeld. Die weigerde hem of het groepje buitenlandse journalisten dat hem volgde, toe te laten. En zo bleven ze daar minstens een halfuur staan, tot er een rode Mercedes-Benz aan kwam rijden waar Hitler, Amann, Rosenberg en Ulrich Graf, Hitlers lijfwacht, uit stapten. Na een paar woorden van Hitler konden ze allemaal de bierhal in.


    De hal zat stampvol met bijna drieduizend mensen. Von Kahr, een kleine, dikke man, zat midden in zijn toespraak, die min of meer samenviel met de vijfde verjaardag van de Novemberopstand van 1918, waarbij de keizer was afgezet, of, zoals Von Kahr het uitdrukte, ‘de nacht waarin de Rode Internationale Duitsland veroverde’. Het was volgens een verslag uit die tijd ‘een heel lange, emotionele verheerlijking van de deugden van de middenklasse en een manifest tegen de geest van het internationale socialisme’.53 Hitler en enkele van zijn getrouwen stonden naast een pilaar op een meter of vijfentwintig van het podium en probeerden niet op te vallen. Verveeld door de rede van Von Kahr nam Putzi de deur naar de bar en haalde er drie pullen bier van ieder een liter. Zowel hij als Hitler nam een flinke teug.


    Rond negen uur ontstond er ineens commotie bij de ingang: aan het hoofd van vijfentwintig zwaarbewapende bruinhemden stormde Göring binnen. De bijeenkomst verviel in een chaos. Terwijl men op de stoelen ging staan om alles beter te zien, verliet Hitler zijn pilaar en baande zich, vergezeld van twee lijfwachten, een weg naar het podium. Stoelen werden omvergegooid, bierpullen vielen op de grond. Nadat hij vergeefs had geprobeerd zich verstaanbaar te maken, trok Hitler zijn pistool en schoot een kogel in het plafond.


    ‘De nationale revolutie is begonnen,’ schreeuwde hij tegen zijn met stomheid geslagen gehoor. ‘De hal is omsingeld door zeshonderd bewapende mannen. Niemand mag het gebouw verlaten. Voor het geval de rust niet ogenblikkelijk terugkeert, heb ik in de galerij een machinegeweer laten opstellen. De Beierse staatsregering en de landsregering zijn omvergeworpen en er is een tijdelijke nationale regering gevormd. Boven de barakken van de Reichswehr en de Staatspolizei wappert al de vlag met het hakenkruis.’54


    Daarop beval Hitler Von Kahr, Otto von Lossow en Hans Ritter von Seisser met hem mee te gaan naar een ander vertrek. Hitler had het helemaal gepland: in de nieuwe revolutionaire regering die hij ging vormen, zou hij kanselier worden, Von Kahr staatshoofd van Beieren, Von Lossow minister van Reichswehr (van Rijksverdediging en daarmee van het Rijksleger, zoals het Duitse leger van 1919 tot 1935 werd genoemd), en Seisser minister van Politie. De drie mannen waren overbluft door Hitlers voorstel en aarzelden om ermee in te stemmen. Toen Hitler dreigde ze alle drie dood te schieten  en dan zelfmoord te plegen  als ze weigerden, antwoordde Von Kahr rustig: ‘Herr Hitler, u kunt me dood laten schieten; u kunt me zelf doodschieten. Maar of ik doodga of niet, kan me niet schelen.’


    Maar zo gemakkelijk gaf Hitler het niet op. Terwijl de gevangen leden van zijn voorgenomen toekomstige regering in het vertrek moesten blijven, ging hij terug naar de hal en deed een gloedvol verzoek aan de menigte om hem te steunen in zijn brutale poging om ‘een oplossing voor het Duitse vraagstuk’ te vinden.


    ‘Morgenochtend heeft Duitsland een Duitse nationalistische regering, of zijn wij dood,’ verkondigde hij. De menigte liet zich meeslepen door de kracht van zijn retoriek. Wat ongetwijfeld ook hielp, was dat hij de indruk wekte dat Von Kahr en de anderen hem hun steun hadden toegezegd.


    Het ongelukkige trio had intussen gezelschap gekregen van Erich Ludendorff, de held uit de Eerste Wereldoorlog. Hij was niet over de staatsgreep ingelicht, maar toen er een auto bij hem voor de deur verscheen om hem op te halen, kwam hij plichtsgetrouw naar de Bürgerbräu Keller, gekleed in zijn prachtige uniform van het keizerlijke leger. Toen hij binnenkwam, werd hij luidruchtig toegejuicht, maar hij keek strak voor zich uit; zijn hoofd bleef onbeweeglijk op zijn stierennek. Hitler had hem in gedachte als bevelhebber van het nationale leger. Ludendorff was beledigd dat hem geen hogere post werd aangeboden, maar hij sloot zich toch bij Hitler aan en hield een spontane toespraak waarin hij iedereen opriep dat ook te doen. Toen Hitler de mannen ervan wist te overtuigen dat de menigte achter hem stond, moest ook Von Kahr, met tegenzin, wel toegeven.


    Intussen was Putzi in de grote hal op een stoel geklommen om een geïmproviseerde persconferentie te geven voor Rue, Knickerbocker en een handjevol andere buitenlandse journalisten. Ze verzamelden zich om hem heen en hij kondigde aan dat er een nieuwe regering was gevormd die de orde en discipline in Duitsland zou herstellen.


    Larry Rue had ongetwijfeld wel waardering voor de ironie dat hij gevangen was genomen door dezelfde jongeren die hij een paar dagen eerder nog belachelijk had gemaakt met hun bezemstelen. Dit keer hadden ze echter machinegeweren. Rues deadline naderde en Putzi regelde een telefoon voor hem achter in de hal zodat hij zijn verhaal door kon bellen naar zijn collega John Clayton, die in het Berlijnse kantoor van de Chicago Tribune zat te wachten. In zijn verhaal, dat verscheen onder de kop ‘Eerste ooggetuigenverslag van de operette-opstand Hitler-Ludendorff in Beieren’, beschrijft Rue het hysterische geschreeuw en de verwarring van de bijeenkomst. Hitler, schreef hij, ‘leek bereid om iedereen die zich tegen hem verzette, neer te schieten’.55


    Na ongeveer een uur kwamen Hitler en zijn onwillige medesamenzweerders terug in de hal. Putzi stelde geamuseerd vast dat Hitler zijn regenjas uit had getrokken en nu rondliep in jacquet met vest. Hitler kon er niet minder als professioneel revolutionair hebben uitgezien: hij deed Putzi eerder denken aan ‘een belastingontvanger op zijn paasbest’. Hitler wilde verder geen tijd verspillen en deed daarom alleen de korte mededeling dat er een nieuwe nationale regering gevormd was. Daarop zwoeren de vijf een plechtige eed en gingen de massa voor in de indrukwekkendste uitvoering van ‘Deutschland über alles’ die Putzi ooit had gehoord.


    De bijeenkomst werd om halfelf beëindigd en samenzweerders en gegijzelden gingen ieder huns weegs. ‘Er komen betere tijden,’ zei Hitler tegen Ernst Röhm, aanvoerder van de bruinhemden, terwijl hij hem omhelsde. ‘We zullen allemaal dag en nacht werken aan de enorme taak om Duitsland te verlossen van schande en lijden.’56 Daarop gaf hij een verklaring aan het Duitse volk uit en twee decreten, waarin een speciaal tribunaal voor politieke misdrijven werd opgericht.


    De revolutie was begonnen  maar begon ook al uiteen te vallen. Hitler was zo onverstandig geweest om Von Kahr en de anderen zonder toezicht te laten vertrekken. Het was, zoals Putzi benadrukte, een vergissing waaruit bleek dat Hitler een amateur was als het erop aankwam een samenzwering te plannen. Zelfs de meest oppervlakkige blik in de geschiedenisboeken wees al uit dat je, als je een regering omver wilt werpen, de bewegingen van hen die je hebt afgezet moet beperken. Putzi had voorgesteld om een hotel in beslag te nemen en hen daar een nachtje onder te brengen om hen in de gaten te houden, maar Hitler dacht niet dat dat nodig was.


    Eenmaal uit de greep van Hitler liet Von Kahr bekendmaken dat hij de in de Bürgerbräu Keller afgelegde verklaring herriep omdat hij die onder bedreiging had afgelegd. Na een onaangename vergadering met zijn officieren volgde Von Lossow zijn voorbeeld. Geen van beiden vertelde Hitler dat hij zich had bedacht, maar toen het middernacht was en hij nog niets van hen had vernomen, besefte hij dat er iets mis was. Van telefoontjes naar het gebouw van de Beierse regering, waar de nazi’s ten onrechte dachten dat Von Kahr zijn toevlucht had gezocht, werden ze niets wijzer. Intussen waren Hitlers aanhangers druk bezig oude rekeningen te vereffenen: een gepantserde wagen en een eenheid met een machinegeweer was naar het kantoor van de Münchener Post, het socialistische dagblad, gezonden, waar de ruiten werden ingegooid, de tafels omvergeworpen en alle typemachines gestolen. Bendes trokken door de straten en drongen de betere restaurants binnen op zoek naar Joden en zwarthandelaren. Hitler, die de nacht in de bierhal doorbracht, begon de moed te verliezen en stond op het punt het op te geven, maar Julius Streicher, een van zijn fanatiekste en meest antisemitische volgelingen, haalde hem over door te gaan. Besloten werd voor de volgende morgen een demonstratie te organiseren. Putzi werd erop uitgestuurd om de stemming in de straten te peilen, maar raakte al gauw verveeld en ging naar huis om te slapen.


    De volgende morgen reed een van Hitlers stafleden met een correspondent van The Times in een gevorderde auto door de straten van München en zag hoe hun mannen overal verklaringen ophingen. De bruggen werden zwaar bewaakt en de stad leek aan de genade van Hitlers leger overgeleverd. Op sommige aanplakbiljetten werd de vorming van militaire tribunalen aangekondigd om af te rekenen met plunderaars en andere misdadigers. Wie schuldig werd bevonden, zou standrechtelijk worden geëxecuteerd.57


    De sfeer in de bierhal deed de correspondent denken aan de begindagen van de Eerste Wereldoorlog: uniformen, rantsoenen en uitrustingsstukken werden uitgedeeld, op binnenpleintjes exerceerden kleine eenheden en van tijd tot tijd vertrokken er rijen vrachtwagens met manschappen, munitie en voorraden. Overal heerste enthousiasme en optimisme. Hitler zelf had zich met Ludendorff en een stuk of zes officieren in een kleine, nauwelijks gemeubileerde kamer op de eerste verdieping opgesloten. Een kleine man in een waterdichte regenjas, met een revolver op zijn heup: de beoogde heerser van Beieren was ongeschoren en ongekamd en hij was zo schor dat hij nauwelijks kon praten.


    Ludendorff, ongeduldig en vastbesloten, had genoeg van het wachten. ‘We trekken op,’ verklaarde hij, en tegen de middag hadden zich een paar duizend man achter de banierdragers met de nazivlaggen opgesteld. Samen met Hitler sloot hij zich bij hen aan. Zo liepen ze door München. Maar het machtsevenwicht was inmiddels volledig in hun nadeel doorgeslagen; na een kort moment van zwakte de avond ervoor hadden Von Kahr en Von Lossow de zaken weer onder controle. Bijna tegelijkertijd kwamen er vanuit verschillende kazernes versterkingen van de Reichswehr, terwijl een sterk detachement zich met machinegeweren en een pantserwagen op de Odeonsplatz posteerde.


    Hitlers aanhangers, van wie de meesten totaal niet beseften wat er gebeurde, marcheerden intussen langs de Bayerische Staatsoper en daarna de smalle straten in die naar het plein voerden, waar ze bevel kregen om halt te houden. Ze gehoorzaamden, maar toen klonk er een schot  niemand wist waarvandaan. Hierna werden er een minuut lang schoten gewisseld. Max Erwin von Scheubner-Richter, ingenieur en een vroege aanhanger, stortte dodelijk gewond op de grond. Tijdens zijn val trok hij Hitler mee en rukte daarbij zijn arm uit de kom.


    Na afloop bleken er nog dertien demonstranten en drie politiemannen dood of stervende. Vele anderen, onder wie Göring, waren gewond. Ludendorff, die zich volgens een ooggetuige plat op de weg had laten vallen, stond te wachten tot hij door de bevelvoerend officier werd gearresteerd. Drexler, Wilhelm Brückner en verscheidene anderen deden hetzelfde. Röhm, die die nacht met zijn mannen het legerhoofdkwartier had bezet, capituleerde na een vuurgevecht.


    Hitler maakte van de chaos gebruik om ervandoor te gaan en München te ontvluchten. Maar de pijn aan zijn schouder was ondraaglijk en de benzine van zijn auto was al gauw op. Niet wetend waar hij onderdak moest zoeken, herinnerde hij zich ineens dat Putzi in Uffing een landhuis bezat, en daar ging hij naartoe.


    Die avond keek Helene, die de dag daarvoor met Egon en het dienstmeisje in Uffing was aangekomen, verrast op toen er op de deur geklopt werd. Buiten stonden Hitler, dr. Walter Schultze, een arts van een van de twee SA-bataljons, en nog een of twee anderen.


    Hitler had erg veel pijn aan zijn schouder. Helene, die niets wist van de dramatische gebeurtenissen van de voorgaande vierentwintig uur, liet hem binnen en gaf hem een kleine kamer op zolder waar haar man zijn boeken bewaarde. De arts dacht dat de arm alleen uit de kom was en probeerde vruchteloos hem weer op zijn plaats te krijgen, waarbij Hitler schreeuwde van de pijn. Nauwkeurig medisch onderzoek wees later uit dat zijn sleutelbeen was gebroken. Aan wat Hitler vertelde was haast geen touw vast te knopen, maar uiteindelijk wist Helene het verhaal te reconstrueren. Hij verzekerde haar dat er binnen enkele uren een auto zou arriveren om hem op te halen.


    Putzi zelf was hier niet bij. Hij was die morgen om acht uur weer naar de Bürgerbräu Keller gegaan, waar hij een bende van een paar honderd SA-mannen aantrof. De meesten hadden sinds de avond daarvoor niets meer gegeten en ondanks de bittere kou met af en toe een sneeuwbui droegen velen niet meer dan een dun overhemd. Putzi reed die hele morgen tussen de bierhal en het centrum van München heen en weer, zodat hij Hitler kon vertellen wat er in de stad gebeurde. Daarnaast probeerde hij de buitenlandse journalisten in te lichten die snakkend naar details bij het kantoor van de Völkischer Beobachter rondhingen. Terwijl hij zich in de Brienner Straße bevond die begint aan de Odeonsplatz, niet ver vanwaar zich de veldslag had afgespeeld, kwam een grote groep mensen op hem af. Zij vertelden hem met enige overdrijving wat er was gebeurd. Terwijl Putzi zich naar huis spoedde, zag hij Hermann Esser, Max Amann, Dietrich Eckart en Heinrich Hoffmann, vriend van Hitler en zijn officiële fotograaf, in een open auto langsrijden. Ze waren op weg naar het nabijgelegen huis van Hoffmann om te bespreken wat ze moesten doen. Besloten werd dat ze los van elkaar de Oostenrijkse grens over zouden vluchten om daar te hergroeperen.


    Putzi had een probleem. Een teken te meer dat de staatsgreep wel heel slecht was voorbereid, was het feit dat hij geen paspoort had. Gelukkig had admiraal Von Hintze, een van de samenzweerders, er een paar over en was hij bereid te helpen. Die avond had Putzi Rosenheim bereikt, een plaatsje aan de Duitse kant van de grens met Oostenrijk. Hier stak hij de grens over en de volgende avond kwam hij aan in de stad Kufstein, waar hij een groepje pronazistische spoorwegarbeiders ontmoette. Familie van een van hen had een bloemenwinkel, en terwijl Hitler sliep in Putzi’s zolderkamer in Uffing, bracht Putzi zijn eerste nacht in ballingschap door op een tegelvloer onder een stelling chrysanten.
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    Op de avond van 11 november 1923 regende het pijpenstelen. Hoofdagent Georg Schmiedel, door- en doornat en in een slecht humeur, beëindigde zijn ronde door Uffing. Toen hij om negen uur terugging naar zijn huisje in het dorp om thee te drinken met zijn vrouw was alles rustig. Plotseling klonk het schelle geluid van de deurbel. Zijn chef, inspecteur Mehringer, stond voor de deur.


    ‘Schmiedel,’ snauwde hij, nauwelijks binnen, ‘ken jij ene Adolf Hitler? Zou hij hier kunnen zijn?’58


    Schmiedel, vierenzestig, 1 meter 83 lang, met een kort militair kapsel en een snor, wachtte even voordat hij kalm antwoord gaf.


    ‘Hij is hier vaak geweest, bij de Hanfstaengls thuis, Herr Kommissar,’ zei hij. ‘We kunnen daar gaan kijken. Maar waarom vraagt u dat?’ Vermoeid pakte hij zijn pistool en sabel, die hij net had afgedaan voor de nacht. Mehringer zei dat hij op moest schieten.


    ‘Heb je dan niets over de putsch in München gehoord?’ vroeg hij. Schmiedel schudde zijn hoofd; hij had Hitler enkele keren horen spreken en hij had hem bij de Hanfstaengls in en uit zien gaan, maar een staatsgreep was nieuw voor hem.


    Toen ze naar buiten gingen, de stromende regen in, kreeg Schmiedel het gevoel dat hij op een filmset terechtkwam. Er stonden twee vrachtauto’s in de straat, elk met ieder dertig politiemannen uit München, en in een gewone auto zaten nog twee hoofdagenten. Schmiedel en Mehringer stapten in de laatste. Eerst reden ze naar een boerderij die van Putzi’s moeder was. Daar prikten ze een uurtje met hun bajonetten in het hooi en vonden er zelfs een man die daar lag te slapen. Maar toen ze hun zaklantaarns op hem richtten, bleek hij de opzichter van de boerderij te zijn. Daarop gingen ze naar Putzi’s huis in het dorp. Terwijl dertig man het huis omsingelden, gingen Schmiedel, de twee hoofdagenten en de Kommissar naar de deur en belden aan. Het dienstmeisje deed open en Schmiedel vroeg of hij Herr Hitler kon spreken.


    Helene wilde ogenblikkelijk naar de zolderkamer gaan, maar Hitler kwam haar al tegemoet met een pistool in zijn hand. In de woonkamer stonden ze tegenover elkaar. Hij was koortsig en had nog steeds pijn en het leek of hij ieder moment het pistool op zichzelf kon richten.


    ‘Dit is het einde,’ riep hij. ‘Me door die zwijnen laten arresteren, nooit! Ik ga nog liever dood.’


    Maar flink als ze was, wilde Helene daar niets van weten: ze liep rustig naar hem toe en nam het pistool van hem af. Hij verzette zich niet en zei ook niets.


    ‘Wat is dit nu voor een manier van doen?’ vroeg ze. ‘U hebt bij al die mensen belangstelling gewekt voor uw ideeën om het land te redden en nu wilt u zich van het leven beroven en hen alleen achterlaten. Ze moedigen u juist aan om door te gaan.’59


    En terwijl de politie buiten stond te wachten, haalde ze een notitieboekje tevoorschijn. ‘Kijk eens hier,’ ging ze verder. ‘U hebt al die medewerkers die van u afhankelijk zijn. Ze moeten weten wat hun nu te doen staat. U zult een tijdje de gevangenis in moeten, daar hoeft u niet aan te twijfelen. Als u zegt wat u van ieder van hen verlangt, schrijf ik het op.’


    Hitler kalmeerde en begon te dicteren. Hij ging een voor een de namen van zijn groepje medestanders langs en zei tegen Helene wat ieder van hen zou moeten doen. Toen hij klaar was, verborg ze het boekje in een la en beloofde het aan zijn advocaat in München te overhandigen.


    Of Hitler de trekker echt overgehaald zou hebben, weten we natuurlijk niet. Toen hem jaren later naar het incident werd gevraagd, ontkende hij dat Helene hem van zelfmoord had weerhouden, maar hij voegde eraan toe: ‘Natuurlijk had ik nauwelijks nog levenslust, maar de aanwezigheid van willekeurig welke vrouw had me al afgebracht van de gedachte om een einde aan mijn leven te maken.’


    Wat Hitlers werkelijke gedachten op dat moment ook waren, even later stuurde Helene het dienstmeisje naar de deur.


    ‘Herr Hitler is hier en verzoekt u geen scène te maken,’ zei ze tegen de inspecteur. ‘Hij staat volledig tot uw beschikking.’ Daarop gingen de vier politiemannen naar binnen. Hitler stond in de woonkamer op de begane grond met zijn geblesseerde arm in een mitella. Hij droeg een pyjama van Putzi en een badstoffen badjas.


    Schmiedel liep naar Hitlers rechterzij, een van de hoofdagenten liep naar zijn linkerzij en zei dat hij gearresteerd was. Hitler trok even wit weg en zei toen: ‘Bitte, meine Herren,’ en ze liepen naar de deur. Hij stapte in de auto en werd naar München overgebracht.


    Twee dagen later wees The New York Times in een verslag op het merkwaardige feit dat Hitler, ‘leider van de Fascisti in Beieren’, was aangehouden in de villa van een voormalige New Yorkse kunsthandelaar. Putzi, aldus de krant, ‘werd in Berlijn genoemd als een van Hitlers financiers.’ Francis Rogers, secretaris van de Harvard Club, had volgens het artikel gezegd dat Putzi zich openlijk tegen de geallieerden had uitgesproken en in maart 1916 zijn lidmaatschap had opgezegd uit protest tegen de anti-Duitse gevoelens in de club. Friedrich Denks verklaarde dat hij het hele voorgaande jaar niets van hem had gehoord.


    Putzi zelf zat nog steeds in Oostenrijk, maar hij glipte de grens over om Hitler te bezoeken, die in de cel onder het gerechtsgebouw aan de Blutenburgstraße in München zat in afwachting van zijn proces. Tot Hitlers grote vreugde had hij de driejarige Egon meegebracht. Later vertelde de jongen over een lichte, goed gemeubileerde, bijna vrolijke kamer; alleen de tralies voor de ramen herinnerden eraan dat dit een gevangenis was. Hij beweerde getroffen te zijn door Hitlers diepe, sonore stem. Een andere aangename herinnering was dat Hitler hem een koekje aanbood uit een blik dat hij uit zijn klerenkast haalde.60 Een gevangenispsycholoog die Hitler kort na zijn arrestatie in de cel bezocht, beschreef hem als zeer gedeprimeerd. Putzi daarentegen ontwaarde geen spoor van de wanhoop die hem eerder bijna tot zelfmoord had gedreven. Hitler leek zelfs met plezier uit te kijken naar het moment waarop hij de Beierse autoriteiten voor de rechtbank voor schut zou zetten door hun banden met radicaal rechts te onthullen.


    ‘Wat heb ik nu van hen te vrezen?’ vroeg hij. ‘Ik hoef alleen maar een paar dingen te vertellen die ik over Von Lossow weet en de hele zaak klapt in elkaar. Iedereen die op de hoogte is, is zich daar zeker van bewust.’61


    Het proces tegen Hitler en de andere leiders van de putsch begon op 26 februari 1924 en duurde ruim een maand. Hitler maakte van zijn optredens voor de rechtbank politieke bijeenkomsten. Een keer sprak hij vier uur onafgebroken, en hij voelde de getuigen à charge uitvoerig aan de tand. Hierbij werd hij geholpen door de voorzitter van de rechtbank, rechter Georg Neithardt, die geen geheim maakte van zijn sympathie voor de nazi’s. Ludendorff werd van vervolging ontslagen. Alle anderen werden schuldig bevonden; Hitler kreeg slechts vijf jaar gevangenisstraf, met de mogelijkheid op vervroegde vrijlating na zes maanden. Het was een buitengewoon lichte straf, in aanmerking genomen dat de samenzweerders de regering omver hadden willen werpen en tijdens de schermutselingen vier politiemannen hadden gedood. De rechtbank zag af van een bepaling in de wet volgens welke Hitler uitgezet had moeten worden naar zijn geboorteland Oostenrijk. Hij werd naar de gevangenis in Landsberg gestuurd, zesenvijftig kilometer ten westen van München.


    Later werd Hitlers gevangenschap door de nazi’s voorgesteld als een vorm van martelaarschap. In werkelijkheid miste zijn verblijf in de gevangenis nagenoeg elke ontbering. ‘Landsberg,’ zo schreef The Times, ‘is in het geheel geen onaangenaam detentieoord. De meeste gedetineerden zijn politieke gevangenen en genieten een aanmerkelijke persoonlijke vrijheid, ze krijgen boeken om te lezen, speciaal eten en gelegenheid om te trainen en te sporten, en in de praktijk is de enige beperking dat ze het terrein van de versterking niet mogen verlaten.’62 De talloze sympathisanten onder het gevangenispersoneel bezorgden Hitler een nog prettiger verblijf dan de meeste anderen.


    Hij had cel 7 toegewezen gekregen, een ruim en goed gemeubileerd vertrek waar tot op dat moment Anton graaf von Arco auf Valley had verbleven, een rechtse edelman die in februari 1919 Kurt Eisner had vermoord, een voormalige toneelrecensent die aan het hoofd had gestaan van een kortstondige linkse regering in Beieren. Vanuit de cel had Hitler een indrukwekkend uitzicht op het Beierse platteland. Als gevangene genoot hij talloze privileges: bij het eten in de grote eetzaal zat hij met zijn volgelingen aan het hoofd van een speciale tafel onder een vlag met het hakenkruis. Medegevangenen kregen opdracht zijn cel schoon te houden. Hij was vrijgesteld van gevangenisarbeid en sport, terwijl de bezoekregels zodanig werden versoepeld dat hij zes uur per dag bezoek mocht ontvangen.


    Een van de waardevolste privileges was het recht om voedselpakketten te ontvangen. Die stroomden vanuit het hele land binnen, onder andere van rijke bewonderaars als Frau Bruckmann en de Wagners, die in 1924, na een pauze van tien jaar, de Bayreuther Festspiele nieuw leven in hadden geblazen, waar ze een collecte hielden voor de ‘politieke gevangenen’ van Landsberg. De hoeveelheid voedsel was veel te veel voor Hitler alleen en hij verdeelde het grootste deel onder zijn medegevangenen en de bewakers, waardoor zijn status nog verder steeg. Tijdens een van zijn bezoeken was Putzi onder de indruk van de grote hoeveelheden bloemen en vruchten en flessen wijn, die het vertrek eerder het aanzien van een delicatessenwinkel gaven dan van een gevangeniscel. Het deed hem denken aan een ‘fantastisch goed uitgeruste expeditie naar de Zuidpool’.63 Ook was hij verbijsterd door de manier waarop de cipiers hun komst aankondigden: met een opgewekt ‘Heil Hitler’.


    Op een van zijn bezoeken had Putzi een exemplaar meegebracht van het 1 aprilnummer van het linkse satirische tijdschrift Simplicissimus, met op de voorkant een fantastische prent van Hitler die te paard onder de Brandenburger Tor door rijdt in gezelschap van met vlaggen zwaaiende aanhangers. Het was natuurlijk een als 1 aprilgrap bedoelde satire op de mislukte staatsgreep. Maar voor Putzi was het een visioen: ooit zou dit werkelijkheid worden. De spotprent werd ‘voor ons allen een geheime innerlijke impuls om te bewerkstelligen wat op dat moment, in april 1924, onmogelijk leek’.64


    In juli begon Hitler te werken aan het eerste deel, ‘Die Abrechnung’ (‘De afrekening’) van Mein Kampf, waarin hij zijn verderfelijke gedachtegoed had neergelegd. In drieënhalve maand was het klaar. Veel lezers die zich door het boek hebben geworsteld, vinden de stijl verschrikkelijk; die is herhaaldelijk beschreven als bombastisch, herhalend en vol kronkels. De eerste druk staat ook vol grammaticale en stilistische fouten, een afspiegeling van Hitlers beperkte ontwikkeling. Maar het is ook een proeve van zijn demagogische wijze van formuleren, die met name zo succesvol was doordat de verschillende ontevreden elementen in Duitsland werden aangesproken; er zat iets in voor antisemieten, ultranationalisten, antimarxisten en al die andere groepen die Hitlers potentiële aanhang vormden. Ook bevatte het boek een politieke filosofie die, achteraf gezien, maar al te nauwkeurige beschreef wat Hitler zou doen als hij aan de macht kwam, van de vaststelling dat de ariërs het ‘geniale’ ras zijn en de veroordeling van de Jood als ‘de parasiet’, tot de uitspraak dat de Duitsers Lebensraum dienden te zoeken in het oosten, ten koste van de Slavische volkeren en de gehate bolsjewieken.


    Die zomer kreeg Putzi een verzoek van de secretaris van zijn jaar aan Harvard om een bijdrage te schrijven voor het jaarboek. ‘Ik heb nog steeds vertrouwen in Hitler en de toekomst van zijn politieke programma,’ schreef hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij Duitsland met zijn programma zal redden.’65 Hij kon niet anders dan onder de indruk zijn van zijn eigen vooruitziende blik, toen hij tien jaar later naar Harvard terugging voor de vijfentwintigste reünie van zijn jaar, op het moment dat Hitler bijna op het hoogtepunt van zijn macht stond, en toen zag wat hij eerder had geschreven.


    Hitlers tijd in wat hij zijn ‘universiteit op staatskosten’ noemde, was gauw ten einde. In een rapport dat door de directeur van de gevangenis in september 1924 op verzoek van de procureur-generaal was opgesteld, werd hij geprezen als een man van orde en discipline, waarmee vervroegde vrijlating bijna vaststond. En zo kwam hij, ondanks wat halfslachtige pogingen van de Münchener politie om hem alsnog het land uit te zetten, op 20 december vrij. Slechts een klein groepje vrienden stond hem buiten de gevangenispoort met een auto op te wachten. Een van de eerste dingen die hij deed, was contact opnemen met Putzi, die hem uitnodigde om Heilige Abend (kerstavond) te komen vieren in zijn nieuwe huis, dat Hitler nog niet had gezien. Heilige Abend is het hoogtepunt van het Zuid-Duitse kerstfeest en Putzi’s uitnodiging aan Hitler om dat met hem en zijn gezin te komen vieren, illustreert hoe hecht hun band was.


    


    Het sneeuwde en de kleine Egon verheugde zich op een witte kerst. Ook was hij opgetogen dat hij zijn Onkel Dolf weer zou zien. Hitler kwam om vijf uur bij Putzi’s huis aan en nadat hij de sneeuw van zijn laarzen had geschopt, ging hij naar de kamer, waar de anderen op hem wachtten. Toen hij Egon zag, liep hij onmiddellijk op hem af en prees hem gelukkig met hoe groot hij wel niet was geworden. En toen hij de stoel met de gebeeldhouwde leeuwenkoppen aan het einde van de armleuningen ontwaarde, vertelde hij Egon lachend hoe stout die vroeger wel niet waren geweest. De jongen was het grapje inmiddels vergeten en Hitler vertelde hem over het toneelstukje dat hij altijd opvoerde in het appartement in de Gentzstraße, dat hij de stoel strafte sinds Egon er zijn knie tegen had gestoten. Ook deed hij de jongen voor hoe hij met zijn speelgoedzwaard heen en weer moest marcheren.


    Later op de avond speelde Putzi op de Steinway ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’. Helene, de kok en het dienstmeisje zongen mee, maar Hitler niet. Daarna speelde Putzi andere stukken, waaronder enkele van zijn eigen patriottische marsen. In een daarvan werd Albert Leo Schlageter vereerd, een Duitser die door het Franse bezettingsleger in het Ruhrgebied geëxecuteerd was vanwege sabotage.


    Ondanks de feestelijke sfeer die er die avond heerste, was Hitler somber en zag hij er moe en verlaten uit. De omstandigheden in Landsberg mochten dan wel niet al te zwaar zijn geweest, zijn gevangenschap had hem toch verward en gedesoriënteerd. Putzi had de indruk dat hij echt niet wist hoe het verder moest.


    ‘Wat nu, Hanfstaengl?’ vroeg Hitler hem.


    ‘U gaat gewoon door, de partij bestaat nog,’ antwoordde Putzi. Toen gaf hij Hitler als talisman een blad met een handtekening van Frederik de Grote; hij wist dat hij een van Hitlers helden was.


    ‘Hij zat eens naast een kapotte trom. Hij was eens diep wanhopig nadat hij op het slagveld verslagen was,’ vertelde Putzi Hitler. ‘Maar nu eren de Duitsers zijn nagedachtenis en verheugen zich in wat hij heeft bereikt.’


    Daarop vroeg Hitler Putzi om piano voor hem te spelen. Hij wilde het laatste deel horen van de derde akte van Tristan und Isolde. Putzi speelde het. Hij speelde, zo vertelde hij later, ‘zoals ik nog nooit had gespeeld.’ Hitler bedankte hem en wenste iedereen goedenacht.


    


    De nazipartij was tijdens Hitlers gevangenschap weggekwijnd. Rosenberg had de leiding opgedragen gekregen, maar hij had weinig charisma en de partij viel in verschillende rivaliserende facties uiteen. Hitler leek zich daar niet druk om te maken; hij was vermoedelijk zelfs ingenomen met de verwarring. Hoe erger de partij tijdens zijn afwezigheid afgleed, hoe sterker hij stond als hij na zijn vrijlating de leiding weer overnam. Bij de tweede rijksdagverkiezingen van dat jaar, op 7 december 1924, kreeg de hele völkische beweging net 3 procent van de stemmen, een veel slechter resultaat dan bij de verkiezingen in mei. De verschillende radicaal-rechtse partijen, waaronder de NSDAP, leken op sterven na dood. Dit was dan ook een van de redenen waarom de autoriteiten ermee hadden ingestemd Hitler vervroegd vrij te laten.


    Het debacle van de putsch was niet de enige oorzaak van de nederlaag van rechts. De situatie in het land was in zoverre verbeterd dat de kiezers minder ontvankelijk waren voor Hitlers opruiende propaganda. De hyperinflatie die in 1923 een groot deel van de middenklasse te gronde had gericht was nu beteugeld, onder andere dankzij een munthervorming. De werkloosheid, oorzaak van veel onvrede, was aan het dalen en er stroomde nu langzaam Amerikaans kapitaal het land binnen. Het Dawesplan uit 1924 bood een raamwerk voor de afwikkeling van de gigantische herstelbetalingen die Duitsland na de Eerste Wereldoorlog ‘voor straf’ waren opgelegd. De Fransen waren bereid zich terug te trekken uit het Ruhrgebied dat zij in 1923, zogenaamd omdat Duitsland achterliep met de levering van steenkool, hadden bezet. Er keerde een broodnodig gevoel van normalisering en stabiliteit in Duitsland terug. De Weimarrepubliek, sinds de vorming alom verafschuwd, kreeg eindelijk een zekere mate van eerzaamheid.


    In de maanden na Hitlers vrijlating bleef Putzi met hem in contact en ontving hij hem regelmatig thuis. Bij een van die gelegenheden verscheen Hitler met een stapeltje drukproeven van Mein Kampf, waarvoor hij hulp vroeg bij het corrigeren. Putzi wilde dat wel doen, maar schrok van wat hij las, zowel van de stilistische fouten als van de politieke stellingnames. Toch was hij ervan overtuigd dat het boek, ondanks de tekortkomingen, een commercieel succes zou worden en hij probeerde zijn broer Edgar zover te krijgen dat de familieuitgeverij de rechten kocht. Edgar, een overtuigd sociaaldemocraat en een zeer conservatief zakenman, aarzelde. Hoewel de firma al verscheidene politieke werken had gepubliceerd, beschouwde Edgar Hitler als een gevaarlijke gek en wilde hij, net als zo veel Duitsers, niets met hem te maken hebben.


    Hitler had intussen nog steeds een zwak voor Helene, zoals hij op een avond liet blijken toen hij een keer met haar alleen was en zij op de sofa zat in het gigantische atelier in Villa Tiefland. Putzi was naar buiten gegaan om een taxi te roepen en Hitler maakte van zijn afwezigheid gebruik door plotseling op zijn knieën te zijgen, zijn hoofd in Helenes schoot te leggen en te verklaren dat hij haar slaaf was.


    ‘Had ik maar iemand zoals jij om voor me te zorgen,’ riep hij uit.66


    Maar Helene wees hem terecht; ze vroeg waarom hij dan niet gewoon op zoek ging naar een vrouw.


    ‘Ik zal nooit kunnen trouwen, want mijn leven is aan mijn land gewijd,’ antwoordde hij.


    In de overtuiging dat het maar aanstellerij was, zei Helene hem dat hij zich moest beheersen. ‘Kijk, zo gaat dat niet, Herr Hitler,’ zei ze op strenge toon. Na deze terechte schrobbering stond Hitler, voordat Putzi in de kamer terugkwam, weer overeind.


    Nadat Hitler was vertrokken, vertelde een wat beschaamde Helene aan Putzi wat er was gebeurd. ‘Neem het maar niet al te zwaar op,’ zei hij tegen haar; het was niet voor het eerst dat Hitler zich zo tegenover een vrouw gedroeg.


    Toen Helene meer dan veertig jaar later op dit incident terugkeek, betwijfelde ze of Hitler een serieus liefdesaanzoek had gedaan. Zijn houding was naar haar indruk bijna kinderlijk geweest. Dat was het, of anders was het maar gespeeld. Toch hoeft er geen twijfel aan te bestaan dat Hitler onder de indruk was van deze statige blonde vrouw, die met haar 1 meter 75 langer was dan hij. ‘Voor zover hij in staat was om op iemand verliefd te zijn, denk ik dat ik misschien een van degenen was op wie hij verliefd was,’ gaf Helene toe. De liefde werd niet beantwoord: veel vrouwen raakten gehypnotiseerd door zijn priemende blauwe ogen of werden aangetrokken door zijn Oostenrijkse hoffelijkheid, maar hij was niet Helenes type.


    Niet uit het veld geslagen door dergelijke beschamende taferelen bleven Putzi en Helene tegen beter weten in proberen Hitler te ‘beschaven’. Om hem zijn horizon te laten verbreden trachtte Putzi Hitler over te halen om te gaan reizen  in het ideale geval naar Amerika, en anders door Europa  maar zonder succes. Op een avond drong hij er ook op aan dat hij Engels zou leren, zodat hij meer zou begrijpen van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië.


    ‘In het geheel niet nodig,’ repliceerde Hitler vinnig. ‘Ik ken de Britten, Amerikanen, Fransen en de Russen. Ik ben ze allemaal tegengekomen als gevangenen. Ik begrijp ze perfect.’ En daarmee begon hij een huiveringwekkende monoloog over de toekomst van de wereld, waarover op het slagveld zou worden beslist. Putzi had al gauw spijt van dat hij erover begonnen was.


    Nog bizarder verliep de aansporing van Putzi en Helene dat Hitler zou leren dansen en zich andere goede omgangsvormen eigen maakte. De charleston was op dat moment een rage, maar Putzi dacht dat de wals een kalmerend effect zou hebben op Hitlers karakter. Vanzelfsprekend verwierp Hitler het idee direct als een toekomstig staatsman onwaardig. Putzi bracht daar tevergeefs tegen in dat Napoleon, George Washington en Frederik de Grote ook niet afkerig waren van een vlotte werveling over de dansvloer.


    ‘Nee, ik begin er niet aan,’ riposteerde Hitler. ‘Het is domme tijdverspilling en die Weense walsen zijn veel te verwijfd voor een man. Die onzin is niet de minste factor geweest in de ondergang van hun rijk. Dat is wat ik in Wenen zo haat.’67


    Putzi begon echter ook enige afstand te nemen van Hitler, en om zwaarwegender redenen dan zijn weigering om de dansvloer te betreden. Tot zijn ongenoegen verviel Hitler in zijn oude gewoonten en omringde hij zich weer met zijn voormalige maten. Rosenberg, eerder wegens onbekwaamheid ontslagen als hoofdredacteur van de Völkischer Beobachter, kreeg zijn baan terug toen de krant op 1 april als dagblad verderging.


    Putzi stoorde zich ook aan de verderfelijke invloed van Rudolf Hess, die in de tijd dat hij met Hitler in Landsberg zat goed bevriend met hem was geraakt. Hess was zelfs een van de zeer weinigen die Hitler met het familiaire du aanspraken in plaats van met Sie. Het was in die periode van gedwongen isolatie en seksuele onthouding dat de genegenheid tussen de twee mannen naar Putzi’s idee verworden was tot iets wat ‘misschien wel aan het seksuele grensde’. Deze indruk zou een decennium later nog eens versterkt worden toen Putzi hoorde dat Hess onder de homoseksuele partijleden de bijnaam van Fräulein Anna had en er berucht om was dat hij op dansfeesten in vrouwenkleding verscheen. Het trof Putzi ook hoe ontdaan Hitler was toen hij vlak voor Kerstmis 1924 werd vrijgelaten, maar Hess in de gevangenis achter moest blijven. ‘Kon ik hem maar uit Landsberg weghalen,’ zei hij telkens, waarbij hij dan de liefkozende verkleinvorm ‘Hesserl’ bezigde. ‘Ik zal nooit vergeten hoe de tranen hem in de ogen sprongen toen ik de versterking verliet. Arme kerel.’68


    Nadat Hess in 1926 eindelijk was vrijgelaten, begon hij een persoonlijkheidscultus op te bouwen rond Hitler, die hij steeds vaker aanduidde met der Chef of der Führer, kennelijk ingegeven door het Il Duce dat Mussolini’s aanhangers gebruikten. Putzi merkte later op dat binnen zijn groepje aanhangers ook rond deze tijd de groet ‘Heil Hitler’ steeds gebruikelijker werd. Putzi weigerde echter mee te doen aan wat hij flauwekul vond.


    In de jaren daarna probeerde Hitler zowel de partij te vernieuwen, die in 1925 nog steeds kleiner was dan op het moment van de putsch, als zijn leiderschap over de hele völkische beweging uit te breiden. Hij werd gaandeweg ook afstandelijker en verbleef steeds vaker in de bergen boven Berchtesgaden bij de Oostenrijkse grens, waar hij een huis huurde, Haus Wachenfeld, dat hij later kocht en uitbreidde tot het complex dat bekend werd als de Berghof. Het was voor de nazi’s een moeilijke tijd. Met de economie ging het steeds beter, waarmee de onvrede waar de partij op steunde wegviel. Zowel de industriële productie als het besteedbaar inkomen steeg tot boven vooroorlogse cijfers; de eerste tekenen van een moderne consumentenmaatschappij dienden zich aan: steeds meer mensen kregen een radio, een telefoon en een auto. Muziek, kunst en architectuur bloeiden. En in Beieren, Pruisen en andere Duitse staten gold voor Hitler nog steeds een spreekverbod.


    Bij de presidentsverkiezingen van 1925, die uitgeschreven moesten worden na het overlijden van het eerste staatshoofd van de Weimarrepubliek, Friedrich Ebert, steunde Hitler Ludendorff. Hij behaalde net 1,1 procent van de stemmen. Veldmaarschalk Von Hindenburg, eveneens oorlogsheld, won de verkiezingen in de tweede ronde. Dat was echter niet zo’n klap voor Hitler als men zou verwachten. De vernedering betekende feitelijk het einde van Ludendorff als Hitlers rivaal voor het leiderschap van de völkische beweging. Von Hindenburg, die Hitler niet vertrouwde, zou hem uiteindelijk toch moeten accepteren.


    Uiterst rechts kreeg vooralsnog maar weinig steun, zoals bleek uit de uitslag van de rijksdagverkiezingen van 20 mei 1928, waar niet minder dan tweeëndertig partijen aan deelnamen. De grootste winnaars waren twee linkse partijen, de sociaaldemocraten en de communisten. Hitlers NSDAP, die voor de eerste keer onder eigen naam meedeed, behaalde 2,6 procent van de stemmen, waardoor de partij twaalf zetels kreeg in het parlement van vierhonderdeenennegentig zetels. Hitler, die zijn Oostenrijkse staatsburgerschap had opgegeven maar nog niet Duitser had mogen worden, was geen kandidaat. Ondanks de agressieve taal van Goebbels en de anderen die wel gekozen waren, leek de beweging nauwelijks relevant.


    Intussen nam Putzi niet alleen meer afstand van Hitler, maar ook van de politiek in het algemeen. Tegen de zin van zijn broer was hij nog steeds betrokken bij het familiebedrijf. In 1928 bewees hij weer eens zijn vaardigheid als onderhandelaar door van de Franse regering de rechten te verkrijgen voor het reproduceren van alle schilderijen in het Louvre en het Musée du Luxembourg. Maar zijn hart lag bij het schrijven en de academische wereld. Iedere ochtend reed hij van huis door de Englischer Garten naar de bibliotheek in de Ludwigstraße op een enorme Britse fiets van het merk Swift, die zijn vader tijdens de Boerenoorlog op de kop had getikt. Door het hoge frame kon hij erop fietsen zonder dat zijn knieën zijn kin raakten. Maar het was een merkwaardig gezicht zoals hij door de stad reed. Jaren later, nadat hij naar Berlijn was verhuisd, gebruikte hij de fiets nog steeds, toen de andere nazileiders in hun grote, opzichtige Mercedessen rondreden. Putzi ging er prat op dat hij nooit een auto had gehad; hij gaf zijn geld liever uit aan piano’s, boeken en zeilboten.


    Muziek bleef zijn passie: hij speelde nu vier uur per dag piano, vermoedelijk langer dan op enig ander moment in zijn leven. Hij begon altijd met bedaarde werken van Bach om erin te komen en stortte zich dan op de ingewikkelde etudes en preludes van Chopin, zijn lievelingscomponist. Hij had een heel brede smaak: Gabriel Fauré, Richard Strauss en Rossini werden afgewisseld met footballliederen van Harvard of de ‘Londonderry Air’. Ook ging Putzi regelmatig naar concerten en nam Egon dan vaak mee.


    In februari 1928 promoveerde Putzi aan de universiteit van München op een proefschrift over Beieren en de Oostenrijkse Nederlanden in de achttiende eeuw. Hij mocht zich nu Herr Doktor laten noemen, geen gering voorrecht in titelbewust Duitsland; hij besloot van zijn proefschrift een handelseditie te maken. In september 1930 verscheen het bij Südost-Verlag Adolf Dressler onder de titel Amerika und Europa von Marlborough bis Mirabeau. Met 491 bladzijden, waaronder een gedetailleerd notenapparaat van tientallen bladzijden, was het een serieus wetenschappelijk werk. Putzi had een drukproef gestuurd aan de beroemde historicus Oswald Spengler, die hij kort daarvoor in München had ontmoet. Spengler antwoordde met een brief vol lof; hij beschreef het werk als ‘het eerste voorbeeld van origineel historisch denken in twee decennia’. Putzi was verguld; het leek mogelijk dat hij echt naam zou maken als historicus.


    Maar er speelde zich in deze tijd ook een tragedie af: zijn academische prestaties werden overschaduwd door de chronische ziekte van zijn tweede kind, Hertha, die in 1924 was geboren. Ze leed aan de ziekte van Hirschsprung, een aangeboren aandoening aan de dikke darm, en bevond zich in deze periode in het pijnlijke eindstadium. Toen Putzi in juli 1929 terugkeerde van een zakenreis naar Parijs, hoorde hij dat ze was overleden. Hoewel ze vijf jaar oud was, woog ze nog geen tien kilo. Het was maar bijgeloof, maar Putzi betreurde het dat hij haar niet volgens de door zijn grootouders begonnen familietraditie een naam had gegeven die met een E begon. Ter ere van haar componeerde hij een treurzang.


    Putzi bleef in contact met Hitler, die af en toe in Villa Tiefland op bezoek kwam maar veel minder vaak dan vroeger. Andere bezoekers waren Hermann Esser, die door Putzi werd geholpen met zijn toespraken, en Göring, die een speciale band met Egon had gekregen en af en toe bleef logeren. Görings vrouw Carin raakte al gauw bevriend met Helene.


    Ook Joseph Goebbels, die allengs in de nazirangen hogerop klom, begon langs te komen. Op een avond in november gingen Goebbels en Göring, nadat ze gedrieën in het theater een toneelstuk hadden gezien, mee naar Putzi’s huis. Göring viel in slaap op de bank, maar Goebbels en Putzi raakten voor de haard in gesprek over politiek. Goebbels vond Putzi slim en gevat, maar verbaasde zich over zijn kritiek op Hitler en Rosenberg. ‘Maar buiten dat, een belezen man, die het waard is om te kennen,’ schreef hij in zijn dagboek.69


    Een enkele keer werd Putzi’s enorme bibliotheek gebruikt voor vergaderingen van de partijleiding; behalve Hitler waren dan Hess, Goebbels, Röhm en soms Heinrich Himmler aanwezig. In die schitterende ruimte zaten ze dan uren achtereen te discussiëren over de strategie voor de verkiezingen. Het trof Egon, die op een stoel in een hoekje mocht toekijken, dat zogenaamd heilige principes als antisemitisme en anticommunisme in alle kalmte werden besproken in het licht van hun politieke doelmatigheid in plaats van hun ideologische onaantastbaarheid.70 De hele discussie leek wel ingegeven door de rivaliteit tussen de aanwezigen om Hitler te imponeren, die naar alle argumenten over een bepaalde zaak luisterde voordat hij zijn beslissing meedeelde. Putzi was een van de weinigen die het openlijk oneens konden zijn met Hitler, waarna de laatste overigens vaak in woede uitbarstte.


    Een enkele keer bleef Hitler nog even nadat de anderen vertrokken waren, zodat Putzi de kans kreeg om zijn favoriete onderwerp aan te snijden: het gevaar Rosenberg. Putzi vertelde Hitler dan hoe weinig de Est van Rusland begreep en hoe zijn ondoordachte politiek het land in een oorlog zou storten. Hitler luisterde, maar deed niets.


    


    De kansen voor de nazipartij keerden echter door wat er op Wall Street gebeurde. Het instorten van de aandelenkoersen op Zwarte Vrijdag (24 oktober 1929) en de daaropvolgende Depressie hadden voor Duitsland rampzalige gevolgen. De veelal kortlopende buitenlandse leningen, die sinds midden jaren twintig voor het economisch herstel van het land hadden gezorgd, werden nu snel ingetrokken; de export zakte in en de wereldprijzen voor landbouwproducten daalden scherp. De waarde van de Duitse aandelen volgde die van de Amerikaanse en bedrijven moesten werknemers ontslaan. De werkloosheid nam toe en bereikte in september 1930 de drie miljoen.


    De crisis in Duitsland was meer dan zuiver economisch. Anders dan in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië kreeg de crisis hier een politiek karakter, dat een bedreiging vormde voor het voortbestaan van de Weimarrepubliek, waarvan de wettigheid toch al door velen werd betwist. De brede coalitie van de sociaaldemocratische kanselier Hermann Müller stond al onder spanning. In maart 1930 viel de regering over een naar verhouding onbenullige onenigheid over plannen om het werkgeversaandeel van de werkloosheidspremie te verhogen. Müller werd opgevolgd door Heinrich Brüning van de Deutsche Zentrumspartei, die een compromis afwees en de rijksdag ontbond. In september zouden er nieuwe verkiezingen plaatshebben. De nazi’s hadden zich geen betere omstandigheden kunnen wensen.


    Hoewel Hitler zich op afstand hield, was de NSDAP vanaf midden jaren twintig gestaag blijven groeien dankzij steun van hen aan wie de Gouden Jaren van Weimar voorbij waren gegaan. De partij slaagde er echter nauwelijks in om arbeiders weg te lokken van de communisten en de sociaaldemocraten en richtte zich dan ook vooral op kleine winkeliers en plattelandsarbeiders. Maar ook de harde kern van activisten groeide snel. Ondanks de slechte resultaten bij de laatste verkiezingen telde de partij in oktober 1928 honderdduizend leden, twee keer zo veel als tijdens de putsch vijf jaar eerder. Begin 1927 was, eerst in Saksen en daarna in Beieren, Hitlers spreekverbod opgeheven, en in de herfst van 1928 gebeurde dat eindelijk ook in de grootste staat, Pruisen. De partij schilderde nu een jong en dynamisch beeld van zichzelf: Baldur von Schirach, die in 1931 de leiding van de Hitlerjugend op zich zou nemen, propageerde een speciaal lidmaatschap voor studenten en andere jongeren. De partij, waarbinnen de samenhang nu veel sterker was, cultiveerde de persoonlijkheidscultus rond Hitler, meer dan ooit tevoren de onbetwiste leider. Zijn rivalen van de rechtervleugel waren opzij geschoven of in de partij opgenomen.


    In 1929 kregen de nazi’s een ferme duw in de rug door een verbond met Alfred Hugenberg, een rijke industrieel en krantenmagnaat. De katalysator was een bijeenkomst van verschillende radicaal-rechtse groeperingen die zich verzetten tegen het Young-plan, een reeks afspraken over de herstelbetalingen die door een commissie onder leiding van de Amerikaanse bankier Owen D. Young was opgesteld. Hoewel het plan voor Duitsland gunstiger was dan de bestaande afspraken, werd de oppositie ertegen een geloofsartikel voor nationalistisch rechts, en Hugenberg en bondgenoten begonnen een campagne om de regering te dwingen een referendum over het plan uit te schrijven. In de loop hiervan wist Hitler met behulp van Hugenbergs kranten een nationaal publiek te bereiken; hij richtte zich hierin vooral op de lagere middenklasse en de nieuwe werklozen met de belofte dat hij Duitsland weer groot zou maken. De Hugenberg-connectie stelde Putzi in staat om ook andere industriëlen over te halen om de partij als bolwerk tegen het communisme financieel te steunen. Velen van hen waren zo naïef om te denken dat zij Hitler daarmee voor hun karretje spanden.


    De campagne tegen het Young-plan eindigde in een vernederende nederlaag: bij het referendum, dat op 22 december werd gehouden, was slechts 14 procent tegen. Hitler brak met Hugenberg en zijn conservatieve bondgenoten en schoof hun de schuld van de nederlaag toe. Maar de campagne had het gewenste effect gehad: voor Hitler was alle publiciteit goede publiciteit.


    De nieuwe inkomsten die Putzi had weten te verwerven, hielpen de partij gedurende 1929 aan enkele kleine successen bij lokale en staatsverkiezingen, waar de nazi’s vaak vier of 5 procent van de stemmen haalde; niet veel misschien, maar wel twee keer zo veel als bij de algemene verkiezingen van mei 1928. In oktober, dus nog voor Zwarte Vrijdag, waarna de economie instortte en het aantal ontevredenen snel toenam, behaalden de nazi’s bij verkiezingen in de staat Baden 7 procent, en bij lokale verkiezingen in Lübeck twee weken later ruim 7 procent. In Freistaat Thüringen, een deelstaat van de Weimarrepubliek, behaalden ze in december 11,3 procent en hier werd Wilhelm Frick tot minister van Binnenlandse Zaken benoemd, de eerste nazi die in een staatsregering werd opgenomen.71


    De algemene verkiezingen van 1930 betekenden de eerste echte test voor Goebbels, die kort daarvoor tot Reichsleiter für Propaganda was benoemd. De twee- tot drieduizend jongeren die aan partijscholen waren afgestudeerd, werden het land in gestuurd om onrust te stoken. In de laatste twee dagen organiseerden de nazi’s alleen al in Berlijn meer dan twintig demonstraties. De partij vormde met al die energie en dat enthousiasme een schrille tegenstelling met de gevestigde partijen, waarvan de meeste nauwelijks moeite deden om stemmen te werven. Hitler begon zijn eigen campagne met een massabijeenkomst in Weimar voordat hij het land in trok. De NSDAP had nauwelijks een programma en kon geen concrete oplossing bieden voor de economische crisis. Maar Hitler wist wie hij de schuld moest geven van de ellende waarin Duitsland zich bevond: de marxisten, de Joden, de geallieerden en de corrupte en incompetente politici van de Weimarrepubliek. Hij had ook het talent om zijn argumenten in sterke politieke slogans te verpakken. In een brief aan een aanhanger voorspelde hij op 2 februari van dat jaar ‘met bijna helderziende zekerheid’ dat zijn beweging zou overwinnen ‘in hooguit tweeënhalf tot drie jaar’.
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    De verkiezingen van 14 september 1930 werden een politieke sensatie. De nazi’s kregen 6,5 miljoen stemmen en 107 (van de 577) zetels in de rijksdag; twee jaar eerder hadden ze er net 800.000 en twaalf zetels behaald. Putzi stond versteld; hij had verwacht dat de partij hooguit 40 zetels zou krijgen. En het ergerde hem dat hij een gouden kans had gemist. In de voorgaande maanden was hij van Hitler en diens kringetje weggedreven doordat hij zich meer aan zijn academische werk had gewijd. In de aanloop naar de verkiezingen had Göring er bij hem op aangedrongen om terug te keren in de schoot van de partij en hem een hoge plaats op de kandidatenlijst van de NSDAP beloofd, waardoor Putzi verzekerd zou zijn van een zetel in de rijksdag. Maar hij had niet geluisterd en nu was het te laat.


    De volgende dag ging in zijn huis in de Pienzenauerstraße de telefoon. Het was Rudolf Hess.


    ‘Herr Hanfstaengl, de Führer wil u dringend spreken,’ zei Hess. ‘Welk tijdstip schikt het u dat wij bij u langskomen?’


    Putzi was verrast, maar verbaasde zich ook over de beleefde en hoffelijke toon die Hess aansloeg. Wat heb ik te verliezen, vroeg hij zich af.


    ‘Wel, zeker, kom langs wanneer u wilt,’ antwoordde hij.


    Een halfuur later betraden ze samen Putzi’s bibliotheek. Het was voornamelijk Hitler die het woord voerde, Hess steunde hem zwijgend. Putzi begon hem uitbundig te feliciteren met zijn triomf, maar Hitler kapte hem af.


    ‘Onze tijd is gekomen!’ riep hij, terwijl hij door het vertrek ijsbeerde. ‘Hanfstaengl, ik wil dat jij de afdeling buitenlandse pers op je neemt. Jij kent Engeland en Amerika. Let op wat ze over ons gaan zeggen. En zorg dat ze weten waar wij mee bezig zijn; misschien zien ze dan het belang van wat wij trachten te bereiken.’72


    Putzi voelde zich gevleid dat Hitler hem nog steeds zag als het enige lid van zijn kringetje met de ervaring, wereldwijsheid en talenkennis die nodig waren om het beeld dat de wereld van hem kreeg te bewaken. Maar hij had ook zijn twijfels. Zijn aartsvijand Rosenberg was op Hitlers slippen de rijksdag binnengekomen, wat hem nog meer kans gaf om zijn misleidende en gevaarlijke ideeën te verspreiden. Maar Hitler bleek vasthoudend en probeerde Putzi’s zorgen weg te nemen door te beloven dat Rosenberg en de Völkischer Beobachter snel aan invloed zouden verliezen als de nazi’s eenmaal aan de macht waren. Putzi gaf zich uiteindelijk gewonnen, maar maakte direct duidelijk dat hij de baan alleen op proef nam en zonder salaris, en dat hij zijn andere interesses er niet voor liet vallen.


    Hitler bedankte hem uitvoerig. ‘Hanfstaengl, je zult tot mijn kring van vertrouwelingen behoren.’


    Putzi moest onwillekeurig denken aan de definitie die Theodore Roosevelt al zo veel jaar eerder had gegeven: politiek is de keuze voor het minst kwade. Het was deels vanuit die overweging dat hij ervoor had gekozen Hitler te steunen. Net als toen hoopte hij nu weer zijn nauwe band met Hitler te kunnen gebruiken om hem en zijn politiek te beïnvloeden. Maar Putzi zou al gauw ondervinden dat Hitler zich niet naar regelmatig, systematisch werk liet sturen.


    Dat Putzi voor een enorme uitdaging stond, bleek nog diezelfde dag, toen nazibendes de etalageruiten langs Unter den Linden ingooiden.


    ‘Dit kan niet,’ zei hij tegen Hitler. ‘De wereld verwacht van u dat u de leiding van dit rijk op u neemt. We zijn de tweede partij in de rijksdag en nu zitten we met bendes die ruiten ingooien. Dat ziet er in de wereldpers heel beroerd uit.’ Maar tot zijn ongenoegen schudde Hitler zijn hoofd en ontkende dat het zelfs maar was gebeurd.


    De praktische afspraken met Putzi over zijn werkzaamheden waren vaag en chaotisch. Hij kreeg niet te horen waar zijn kantoor zou komen of wie er met hem samen zou werken. Dat verbeterde in januari 1931, toen de partij een nieuw hoofdkwartier betrok in het Palais Barlow aan de Brienner Straße in München. Het pand, dat eigendom was geweest van een rijke Brits-Duitse weduwe, werd omgebouwd tot een toonbeeld van pseudoklassieke pretenties en aangekleed met nazivaandels, bruine adelaars en andere heraldiek. Het werd herdoopt tot het Braunes Haus, het ‘Bruine Huis’. Putzi kreeg een kamertje op de tweede verdieping. Naast hem zat Heinrich Himmler, die de taak had om voor Hitler een speciale lijfwacht te vormen, de Schutzstaffel (‘Beschermploeg’) der NSDAP  afgekort tot SS.


    Putzi ging enthousiast aan de slag en richtte zijn werk al gauw zo in dat hij er zelf beter van werd. Zijn rol als Hitlers poortwachter bracht hem in een machtige, en potentieel lucratieve, positie tegenover het toenemende aantal mensen dat trachtte bij de nazileider in het gevlij te komen. Maar zijn taak was ook frustrerend. Hitler werkte weken achtereen twintig uur of meer per dag, maar was chaotisch en slecht gedisciplineerd en kwam nooit op tijd. Als hij ’s avonds laat nog bezig was geweest, kwam hij de volgende dag vaak niet eerder dan elf uur of later opdagen in het Braunes Haus, waardoor hij regelmatig afspraken met buitenlandse journalisten miste die Putzi voor hem had gemaakt. De lunch moest eigenlijk altijd om één uur plaatsvinden, maar Hitler was altijd anderhalf of twee uur te laat, waarmee hij zijn zwaarlijvige, geestige kok Artur Kannenberg tot wanhoop dreef. Als Putzi Hitler echt nodig had, moest hij hem vaak gaan zoeken in de stad om hem dan aan te treffen in Café Heck, waar hij iedere dag om vier uur met zijn vaste gezelschap aan de Stammtisch zat.


    Putzi’s persoonlijke relatie met Hitler herwon weer iets van haar vroegere hechtheid als gevolg van de dood van het geliefde nichtje van de nazileider, Geli Raubal, waardoor hij weer het gezelschap van vroegere vrienden zocht. Geli, een lange, aantrekkelijke blondine van begin twintig, was met haar moeder Angela, Hitlers halfzuster, bij hem ingetrokken in een luxueus, negen kamers tellend appartement aan de Prinzregentenplatz in München. Hitler had het huis in 1929 kunnen betrekken dankzij het geld dat via Hugenberg en andere industriëlen in de partijkas kwam. Als voorwerp van een langdurige verliefdheid van Hitler vertoonde Geli zich in het openbaar aan zijn zijde in dure japonnen en bontmantels, wat boze opmerkingen losmaakte in alle geledingen van de partij, geïndoctrineerd als die waren met de regel dat een nazivrouw zich eenvoudig diende te kleden. Voor Putzi was het duidelijk dat ze een bepaald soort relatie hadden, maar dan een van nogal eenzijdige aard. Terwijl Hitler ‘zijn ogen vol kalverliefde’ had, toonde Geli geen enkele affectie voor hem. Toen Putzi en Helene eens samen met hen dineerden, zag hij hoe ongemakkelijk het meisje reageerde toen Hitler iets benadrukte met een slag van zijn hondenzweep, die hij altijd bij zich droeg.


    Helene, die voorheen dezelfde zanglerares had gehad als Geli, bemerkte datzelfde ongemak als de twee vrouwen samen door de Englischer Garten wandelden. Geli vertelde haar dat ze zich beklemd voelde en klaagde dat Hitler haar belette haar leven te leiden zoals ze dat zelf wilde. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat hij [Hitler] probeerde haar leven te regelen en haar tiranniseerde,’ vertelde Helene. ‘Ze had niet de mensen om zich heen die ze graag had gehad.’73


    Op de avond van 18 september 1931, toen Hitler München had verlaten, sloot Geli zich in haar slaapkamer op en schoot zich met zijn revolver in de borst. Haar lichaam werd de volgende dag gevonden. Het was duidelijk dat ze in een of andere emotionele crisis had verkeerd, maar de aanleiding tot haar zelfmoord was minder duidelijk. Pas een jaar of zes later hoorde Putzi een intrigerende mogelijke verklaring van Bridget Hitler, een Ierse die getrouwd was met Adolf Hitlers halfbroer Alois. Zij beweerde dat Geli zich het leven had benomen nadat ze zwanger was geworden van een Joodse leraar kunst, die ze in de Oostenrijkse stad Linz had ontmoet.


    De nazi’s probeerden de zaak stil te houden, maar Putzi was ervan overtuigd dat de dood van de enige vrouw van wie Hitler werkelijk hield, een diepgaande invloed op zijn karakter had. ‘De relatie, hoe die ook in hun intieme leven tot uiting kwam, had hem voor de eerste en enige keer in zijn leven een uitlaatklep geboden voor de psychische spanningen, die maar al te snel hun uitdrukking zouden vinden in meedogenloosheid en wreedheid,’ verklaarde hij.74 Hitlers latere relatie met Eva Braun zou niet meer dan een armzalige vervanging betekenen. Na Geli’s dood ‘was de weg vrij voor Hitlers definitieve ontwikkeling tot monster,’ meende Putzi. Een ander gevolg was dat Hitlers liefde voor Helene weer oplaaide.


    Putzi bracht ondertussen steeds meer tijd door in het Braunes Haus en vanaf eind 1931 werkte hij daar betaald en fulltime. Dat moest ook wel, gezien zijn hachelijke financiële situatie. Hij moest een groot huis onderhouden en alle andere eisen van een bourgeois leven financieren, maar zijn inkomen uit het familiebedrijf was ten gevolge van de Depressie sterk gedaald. Hij had daar het liefst als directeur gewerkt, maar Edgar wees een voorstel in die richting prompt van de hand. ‘Wat mij betreft kun jij met je hele gezin in het meer springen,’ zei hij eens in een bijzonder onaangenaam gesprek waar Putzi verward en ziedend van woede vandaan kwam.75


    De volgende dag zocht Putzi Hitler op in een Münchener hotel om hem ervan te overtuigen dat hij echt een perschef buitenland nodig had. Het was, vertelde Putzi later aan zijn zoon, verre van leuk om zo om een gunst te moeten vragen. ‘Als Ettl [bijnaam van Edgar] het mogelijk had gemaakt dat ik een betrekking in de firma kreeg, had ik er nooit over gepeinsd om op deze manier de partij mijn diensten aan te bieden.’


    Het was ook rond deze tijd dat Putzi eindelijk lid werd van de NSDAP. Het was al bijna tien jaar geleden dat hij Hitler voor het eerst had ontmoet en hem met geld en advies terzijde stond, maar hij was nooit toegetreden tot de nazipartij. Op 1 november zette hij dit recht en kreeg hij lidmaatschapsnummer 668 027.76 Rond die tijd werd ook Hanns Heinz Ewers lid, de schrijver, levensgenieter en Putzi’s vriend in New York, met wie Putzi na zijn terugkeer in Duitsland in contact was gebleven.


    Net als Putzi voelde Ewers zich tot de beweging aangetrokken nadat hij Hitler had horen spreken. Het was echter niet direct duidelijk of hij wel zou worden toegelaten; de aanstootgevende aard van zijn boeken wekte bij conservatiever denkende nazi’s de vraag of hij wel een type was waarmee de beweging zich kon verbinden. Putzi deed evenwel een goed woordje voor hem bij Hitler. Wat ook in zijn voordeel sprak, was dat hij plannen had om een boek te schrijven over Horst Wessel, een jonge agitator van de SA die in januari van het voorgaande jaar door twee mannen van uiterst links was vermoord en door de nazi’s tot martelaar was verheven. Hitler zat de ceremonie voor waarbij Putzi en Ewers als leden werden aangenomen; Rudolf Hess en Ernst Röhm waren er ook bij.


    Rond dit tijdstip dacht Hitler na over een belangrijke symbolische stap. Hij had dan wel groot politiek succes, maar hij was nog steeds Oostenrijks staatsburger en kon dus in Duitsland geen enkel officieel ambt bekleden. Dit was te omzeilen, zo werd gesuggereerd, door hem te benoemen tot hoogleraar politicologie aan de technische universiteit van Braunschweig, waarmee hij automatisch het Duitse staatsburgerschap zou krijgen. Putzi vond dit uitermate grappig. Sinds hij zelf al vroeg van school was gegaan, had Hitler onderwijs altijd veracht en hij gaf zo af op wat hij ‘het professortype’ noemde, dat Putzi het niet kon laten om hem ermee te plagen.


    ‘Zo, nu wordt u toch nog professor,’ grapte hij.77


    Voor Hitler was dit allemaal te veel. Bovendien bestond het gevaar dat zijn benoeming bij de studenten protest uitlokte. Uiteindelijk koos hij in februari 1932 voor het Duitse staatsburgerschap door Oberregierungsrat  een hoge ambtelijke functie  te worden in Braunschweig.


    


    In het buitenland nam de belangstelling voor Hitlers politieke opkomst snel toe. De vraag die de meeste buitenlanders beantwoord wilden zien, was simpel: wilde Hitler oorlog? Er waren dagen waarop Putzi meer dan honderd telefoontjes van journalisten kreeg om de toespraken van de nazileider te vertalen en te verklaren. Op andere dagen, als Hitler niet te moe was, regelde Putzi interviews, vooral met Amerikanen en Britten.


    De Amerikaanse correspondenten die uit Duitsland berichtten, vormden een indrukwekkende groep die zichzelf tot taak had gesteld om hun isolationistische thuisland te onderwijzen over de buitenwereld. Ze waren intelligent en welbespraakt, de meesten spraken goed Duits, kenden het land en beschikten over bronnen die minstens zo deugdelijk waren als die van de diplomaten met wie ze omgingen. Velen zaten al jaren in Berlijn en hadden dus alle kaarten in handen om de overname door de nazi’s beschrijven, en daarmee de persoonlijkheden en gebeurtenissen die Europa en de wereld onafwendbaar naar een oorlog voerden. De jaren dertig, zo schreef John Gunther, die vanuit verschillende Europese landen verslag deed voor de Chicago Daily News, ‘waren de borrelende, stomende dagen van de Amerikaanse buitenlandverslaggever in Europa… De meesten van ons waren altijd op reis en ontmoetten iedereen, wisselden informatie uit, zopen, namen elkaars stukken over en waren, ook als we elkaar fel beconcurreerden, de beste vrienden.’


    Ondanks, of misschien dankzij zijn excentrieke manieren maakte Putzi een goede indruk op de Engelstalige correspondenten. Door zijn vloeiende beheersing van de taal en zijn ervaring met het Amerikaanse leven leek hij er soms ook bij te horen. Zij mochten hem niet alleen omdat hij een innemende persoonlijkheid was, maar ook omdat hij hen vooraf inseinde over plannen van de nazi’s. Edgar Mowrer, correspondent voor de Chicago Daily News in Berlijn, was niet de enige die Putzi een raadsel vond en zich afvroeg wat hij bij de nazi’s te zoeken had. ‘Groot, donker, gezegend met een welopgevoede moeder uit New England en al jong ondergedompeld in de Amerikaanse samenleving: juist hij zou nazi-proof moeten zijn,’ schreef hij.78 Maar dat was hij niet. Hoewel hij ogenschijnlijk weinig waarde hechtte aan de nazi-ideologie, ‘kweet hij zich uitstekend van zijn taak door de afschrikwekkende aspecten van het nazisme bij bezoekende correspondenten af te zwakken.’


    Putzi’s contacten met de media waren indrukwekkend. Zeker zijn vriendschap met William Randolph Hearst, de krantenmagnaat, was van groot nut. Hearst, die model zou staan voor Charles Foster Cane in de film Citizen Kane van Orson Welles, had Putzi’s moeder gekend en zakengedaan met zijn vader. Hij had de gewoonte opgevat om buitenlandse leiders te vragen om voor zijn bladen te schrijven. Hun bijdragen verschenen meestal op zondag in de rubriek ‘March of Events’ (De Loop der Gebeurtenissen) van zijn vele kranten. Mussolini  en Margherita Sarfatti, zijn maîtresse en ghostwriter  tekende in april 1930 een exclusieve deal om twaalf artikelen te schrijven voor vijftienhonderd dollar per stuk. Ook de president van Argentinië, generaal José Félix Uriburu, en de Mexicaanse leider Emilio Portes Gil schreven voor hem.


    De enorm toegenomen steun voor de nazi’s bij de verkiezingen van 1930 overtuigde Hearst ervan dat Hitler de toekomst had, en ook met hem sloot hij een contract. Hitlers eerste artikel verscheen op 28 september, twee weken na de verkiezingen. De hele voorafgaande week was het in Hearsts kranten aangekondigd als ‘Adolf Hitlers Eigen Verhaal: Hij Vertelt Wat Er Met Duitsland Aan De Hand Is En Hoe Hij Dat Denkt Te Verhelpen.’ Ernaast stond een foto van Hitler in een lange leren jas. Putzi had alles geregeld en aanvaardde dankbaar de 30 procent van zijn vergoeding die Hitler hem hiervoor gaf. Hitler bleef nog een paar maanden voor Hearst schrijven, maar hij bleek een onbetrouwbare columnist. Hoewel de vlammende ideeën van de nazileider uitstekende kopij waren, had hij de grootste moeite om de deadline te halen en leverde hij vaak niet de beloofde exclusieve informatie; liever kondigde hij zijn beleid in het openbaar aan dan in de kranten van Hearst. Maar dankzij Putzi kon de krantenmagnaat de kanalen naar Hitler openhouden.


    Een van degenen die popelden om Hitler te interviewen, was Djuna Barnes, Putzi’s voormalige minnares. Ze was nu een vooraanstaand journaliste en schrijfster en bezocht München in oktober 1931 met haar partner, de kunstenaar Charles Henri Ford. Putzi en zij hadden contact gehouden, ook al was hun verhouding vijftien jaar eerder zo onaangenaam geëindigd. Tijdens haar verblijf ging Barnes verscheidene malen bij de Hanfstaengls op bezoek en dronk er een keer thee met historicus Oswald Spengler. Putzi stelde zijn gasten voor aan de Wittelsbachs, de Beierse koninklijke familie, en bezocht met hen het kasteel van koning Ludwig II. Natuurlijk speelde hij ook voor hen op de piano. Djuna bleef almaar aandringen op een interview met Hitler en benaderde Hearst’s International-Cosmopolitan voor de publicatie. Het tijdschrift stuurde rond Kerstmis een telegram dat er belangstelling voor bestond, maar toen vertelde Putzi haar dat Hitler twee dollar eiste voor ieder gedrukt woord  een belachelijk bedrag, al is niet duidelijk welk deel daarvan voor Putzi zelf bestemd was. Djuna was daardoor echter gedwongen van het interview af te zien.79


    Tal van andere kranten waren wel bereid om Hitler riant te betalen, vaak wel twee- tot drieduizend dollar per artikel, waarmee ze hem een belangrijke inkomstenbron verschaften en feitelijk zijn politieke campagne sponsorden. Hitler had het geld hard nodig. Als hij in Hotel Kaiserhof in Berlijn verbleef, bracht hij meestal zo veel nazi’s en assistenten mee dat hij een hele verdieping af moest huren. Samen met de maaltijdkosten kwam een week verblijf al gauw op tienduizend Reichsmark.


    Hitler werd van dit soort inkomsten afhankelijk, maar de onderhandelingen over financiële vergoedingen leidden vaak tot onenigheid tussen hem en Putzi. Later zou Hitler klagen dat zijn perschef buitenland zo fanatiek commissies voor zichzelf wilde binnenhalen dat hij de geschriften van de nazileider beschouwde als een onderneming om geld te verdienen in plaats van een podium voor politieke ideeën. Toen Hitler hem een keer vroeg om een actueel artikel zo snel mogelijk in de wereldpers gepubliceerd te krijgen, verspilde Putzi kostbare tijd omdat hij een hogere prijs wilde hebben. Uiteindelijk kon hij het aan één buitenlandcorrespondent voor duizend pond kwijt, maar Hitler was zo kwaad over het uitstel dat hij weigerde daarmee akkoord te gaan.


    ‘Hanfstaengl, wees niet zo hebzuchtig,’ zei hij tegen hem. ‘Als dat artikel overal ter wereld gelezen moet worden, spelen financiële overwegingen geheel geen rol.’80


    En Putzi bleef achter met de vraag hoe hij nu rond moest komen zonder die duizend pond waar hij al op gerekend had.


    


    Het was een uitnodiging die geen journalist zou kunnen weerstaan. In december 1931 ontving Louis P. Lochner, de kleine, kale bureauchef Berlijn van Associated Press, een telefoontje dat hij Hitler kon ontmoeten in Hotel Kaiserhof. De uitnodiging was dusdanig geformuleerd dat hij verwachtte met de nazileider alleen te zijn, en hij was dan ook hooglijk verbaasd toen het vertrek vol bleek te zitten met vijfentwintig tot dertig journalisten uit meer dan tien landen. Putzi gaf daarmee blijk van inzicht in de werkwijze van spindoctor: geen enkele journalist kan het aanbod van een exclusief interview laten lopen.


    Tijdens de persconferentie werd het Lochner duidelijk dat Putzi Hitler zorgvuldig had voorbereid op brandende vragen over het buitenlandbeleid. Voordat iemand een vraag had mogen stellen, had Putzi zelf al een vraag klaar. ‘Enkele uren later,’ herinnerde Lochner zich, ‘stond de wereldpers vol scherpe, kernachtige citaten van een man die tot op dat moment als een halvegare en een politieke herrieschopper werd beschouwd.’81


    Dankzij de slimme wijze waarop Putzi de bijeenkomst had afgehandeld, kreeg Hitler nu alle aandacht van zowel regeringen als krantenlezers in het buitenland. Een van degenen die hem wel heel graag persoonlijk wilden ontmoeten, was Dorothy Thompson, journaliste en echtgenote van de schrijver Sinclair Lewis en een van de bekendste Amerikaanse verslaggevers van die tijd. Thompson had al vlak na de putsch in 1923 geprobeerd Hitler te spreken te krijgen toen hij in Putzi’s huis in Uffing zat, maar ze kwam daar aan toen hij net door de politie was meegenomen. Verbaasd over Hitlers verkiezingssucces was ze nu opnieuw in Europa in dienst van Hearst’s International-Cosmopolitan en ze besloot het nogmaals te proberen. Putzi stemde maar al te graag toe.


    Het was voor beide kanten duidelijk dat het interview belangrijk zou zijn. Thompson was op weg om een zeer invloedrijke figuur te worden in Amerika en de nazi’s, zo merkte ze, wilden ineens een goede indruk maken in het buitenland. Hitler was nu ‘zeer hoge hoed en geklede jas’, schreef ze. ‘Hij gaat met industriëlen om. Hij drinkt thee met prinsessen… heeft het beheer over propaganda- en organisatiefondsen van geschat 8000 dollar per dag.’ Maar Thompson was toch verrast door de pietluttigheid van de voorbereidingen voor hun ontmoeting, die ‘op een of andere manier niet voldeed aan wat je zou verwachten van een man voor wie de Daad alles is.’ Ook gaf ze bijtende kritiek op wat zij zag als de homo-erotische kant van de beweging, of de ‘mietjes met golvend haar’, zoals ze hen later zou noemen, de ‘jongens van dertien in een dozijn met roze wangen’, die de deugden van de broederschap tot fetisj verhieven en ‘de vrouw alleen een functie toedichtten in het baren van zoons voor de staat.’82


    Hoewel Putzi het interview had geregeld, had Thompson voor hem nauwelijks vriendelijker woorden over en deed ze hem af als ‘een immense, gespannen, wartaal uitkramende clown… Pietluttig. Amusant. De merkwaardigst denkbare perschef voor een dictator.’ Maar haar hardste woorden golden toch Hitler zelf. Haar eerste indruk van hem, toen ze hem in de foyer van het hotel voorbij zag schieten in gezelschap van een lijfwacht die veel weg had van Al Capone, was van ‘een man die een eigen leger bezit. Een man die de straat terroriseert.’ Ze was dan ook zo zenuwachtig dat ze overwogen had om vlugzout te nemen.


    Het interview zelf was enigszins teleurstellend. Thompson vond Hitler nogal bedeesd, bijna verlegen en niet tot een normaal gesprek in staat. Hij gedroeg zich alsof hij een menigte toesprak en gaf zijn ondervraagster nauwelijks ruimte om een vraag te stellen.


    ‘In iedere vraag zoekt hij een thema om daarover los te barsten,’ klaagde ze. ‘Dan richten zijn ogen zich ergens op een verre hoek van de kamer; er kruipt een hysterisch toontje in zijn stem dat soms eindigt in een schreeuw. Hij wekt de indruk van een man in trance. Hij slaat op tafel.’


    Het interview, dat in het nummer van april 1932 in Hearst’s International-Cosmopolitan verscheen, was vernietigend:


    


    Toen ik eindelijk Hitlers salon in Hotel Kaiserhof binnenkwam, was ik ervan overtuigd dat ik de toekomstige dictator van Duitsland zou ontmoeten. Binnen vijftig seconden wist ik al heel zeker dat dat niet zo was. Meer tijd had ik niet nodig om de verbijsterende onbenulligheid in me op te nemen van deze man, die de wereld zo in beroering heeft gebracht. Hij is ongevormd, bijna uitdrukkingsloos, een man met een gezicht als een karikatuur, een man met een geraamte dat van kraakbeen lijkt, zonder botten. Hij is inconsequent en praatziek, onevenwichtig, onnauwkeurig. Hij is het prototype van de Kleine Man … Kijkend naar Hitler zag ik een heel scala van Duitse gezichten; mensen over wie deze man denkt te gaan heersen. En ik dacht: Mr. Hitler, misschien dat je bij de volgende verkiezingen de vijftien miljoen stemmen binnenhaalt die je verwacht. Maar vijftien miljoen Duitsers KUNNEN het bij het verkeerde einde hebben.’83


    


    De geringschattende zinnetjes in dit interview, dat ook de basis zou vormen van haar boekje I Saw Hitler dat later in 1932 verscheen, zijn Thompson altijd aan blijven kleven. Vooral haar Amerikaanse collega’s waren kritisch: voor William Shirer was het ‘een nogal verrassend oordeel voor een zo ervaren en scherpzinnige Berlijnse correspondent’. John Gunther van de Chicago Daily News drukte zich nog scherper uit en noemde het ‘haar tragikomische blunder’.


    Putzi was inmiddels al weer veel verder toen het artikel verscheen. Het was in Duitsland een druk verkiezingsjaar. Naast de presidentsverkiezingen, die noodzakelijk waren omdat Von Hindenburgs termijn van zeven jaar verstreken was, werden er in 1932 ook in verschillende staten en regio’s verkiezingen gehouden. Er kwamen ook twee stemronden voor de rijksdag, een teken van de toenemende politieke instabiliteit die al gauw het einde zou betekenen van de Duitse democratie. Door de opkomst van de nazi’s ter rechter-, en het voortdurende vertoon van de communisten ter linkerzijde, gecombineerd met het onvermogen van de middenpartijen om hun verschillen opzij te schuiven, was het voor iedereen ondoenlijk om een duurzame democratische regering te vormen. En de zaak werd er in de loop van het jaar alleen maar erger op. Tegen de achtergrond van een almaar toenemende economische crisis waardoor het werkloosheidcijfer tot bijna 30 procent steeg, kreeg Hitler de kans om de Weimarrepubliek uit haar lijden te verlossen.


    De eerste verkiezingen van 1932 waren die voor het presidentschap en werden op 13 maart gehouden. Hitler was zijn campagne begonnen met zijn gebruikelijke energie: hij trok door het hele land om zijn boodschap over te brengen. Zijn team varieerde van reis tot reis, maar omvatte doorgaans in ieder geval zijn adjudant Wilhelm Brückner, een stevig gebouwde ex-legerkapitein; Julius Schaub met zijn houten been, eveneens een ex-militair, die hij inzette als secretaris en manusje-van-alles; Sepp Dietrich, zijn lijfwacht die later generaal werd bij de SS; en Heinrich Hoffmann, die een lucratief monopolie opbouwde op foto’s van Hitler. Putzi was er ook altijd bij, al vond hij die reizen even saai als chaotisch.


    In het begin reisde de groep in een lang konvooi auto’s. Aan de rand van de stad werden ze dan opgewacht door een gids, die hen door kleine straatjes naar de zaal bracht, waar Hitler een vlammend betoog hield. Zo’n expeditie kon behoorlijk gevaarlijk zijn: het konvooi werd herhaaldelijk aangevallen door communisten. Eén verkeerde bocht en ze reden een straat vol rode vlaggen in, waar Hitler en zijn mannen zich letterlijk doorheen moesten vechten. In de Beierse stad Neurenberg werd naar een van de auto’s een bom gegooid, in Bamberg werden autoruiten kapotgeschoten. Hitler had graag een plattegrond bij de hand voor het geval ze een snelle ontsnappingsroute nodig hadden. In Braunschweig had chauffeur Emil Maurice die niet op de kop kunnen tikken en gaf Hitler hem een stevige uitbrander. Putzi keek geamuseerd toe hoe hij zich verweerde.


    ‘Herr Hitler, waar windt u zich zo over op?’ zei de man die al zo lang zijn chauffeur was. ‘Denk maar aan Christoffel Columbus.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ antwoordde Hitler.


    ‘Nou, Columbus had ook geen plattegrond, maar toch heeft hij Amerika ontdekt.’84


    Communisten en andere tegenstanders vormden niet het enige probleem waar Hitlers gevolg bij de eerste rondreizen mee worstelde. Hij moest ook tijdenlang achter gesloten deuren ruzies zien te sussen bij de lokale partijorganisaties, die in een afspiegeling van de oorsprong van de nazi’s vaak uit een ongemakkelijke mengeling van nationalisten en socialisten bestonden. Voor de meesten had Hitler weinig geduld. ‘Ik weet waarom die Gauleiter [‘gouwleiders’, lokale nazibazen] er altijd zo op aandringen dat ik kom spreken,’ zei hij tegen Putzi. ‘Ze huren de grootste zaal in de stad, die ze zelf nooit vol krijgen. Dankzij mij is het daar bomvol en strijken zij de opbrengst op. Ze zitten te springen om fondsen en ik moet als een maniak door Duitsland racen om te zorgen dat ze niet failliet gaan.’


    De hele onderneming leek op die van een musicus op tournee. Hitler kwam in een stad aan, deed een optreden, pakte zijn spullen en ging op weg naar het volgende podium. Het ergerde Putzi dat elke mogelijkheid voor intellectuele inbreng ontbrak. Als zich onderweg de gelegenheid voordeed om iemand te ontmoeten die voor de beweging van nut kon zijn, sprak Hitler alleen met hem. Hij geloofde niet langer in bijeenkomsten met zijn medewerkers om een campagnestrategie uit te zetten; hij praatte liever met ieder van hen afzonderlijk en nam dan zelf een beslissing.


    En al die tijd, zo merkte Putzi op, raakte Hitler meer en meer gericht op dat ene doel: het veroveren van alle macht. In tegenstelling tot andere politici in de chaotische laatste dagen van de Weimarrepubliek verspilde hij weinig tijd aan mogelijk tactische bondgenootschappen of coalities met andere partijen. Hij was zich al sterk bewust van de kracht van zijn welsprekendheid en ging ervan uit dat de massa hem uiteindelijk op het schild zou hijsen, als hij maar voldoende toespraken hield.


    Putzi was inmiddels weer in de vertrouwde rol van hofminstreel gedwongen. Tegen middernacht, als hij bekaf was na een dag van toespraken en ontmoetingen met Gauleiter, eiste Hitler vaak plotseling dat Putzi iets op de piano speelde. Hij had in deze periode nooit tijd om te studeren, maar speelde met gemak een uur of meer vol, te beginnen met Bach en Chopin of een van zijn eigen marsen, maar altijd eindigend met Tristan und Isolde en de Meistersinger. Hij probeerde ook wel eens iets moderners, zoals het tweede pianoconcert van Rachmaninov, maar dat was te avontuurlijk voor de sterke man van de nazi’s. Wel ontwikkelde Hitler een onverwachte passie voor het werk van Irving Berlin en hij liet Putzi eindeloos zijn arrangement van een Russisch slaapliedje, ‘Russian Lullaby’, herhalen. Putzi durfde hem niet te vertellen dat Berlin Joods was. Terwijl Putzi speelde, zat Hitler te dommelen en letterlijk te kirren van plezier. Niemand durfde hem dan te storen. Zulke intermezzo’s waren echter maar korte onderbrekingen in de zware campagne.


    Ondanks Hitlers intensieve verkiezingstournee stelde het resultaat van de presidentsverkiezingen van 13 maart teleur: hij kreeg slechts 30,1 procent tegen Von Hindenburg 49,6 procent van de stemmen. De kandidaat van de communisten, Ernst Thälmann, werd derde met 13,2 procent. Hitler was met ruime achterstand tweede geworden, maar had daarmee wel net voorkomen dat de zittende president de absolute meerderheid behaalde, waardoor een tweede ronde noodzakelijk was. De nieuwe verkiezingen zouden op 10 april plaatsvinden.


    Vastbesloten om het enorme gat tussen hem en Von Hindenburg te dichten besloot Hitler van tactiek te veranderen. Tot nu toe had hij zijn campagnetochten met de auto of de trein gemaakt, waardoor hij op een avond hoogstens twee bijeenkomsten toe kon spreken. Maar ondanks zijn vliegangst nam hij vanaf dit moment het vliegtuig. Hans Baur, werkzaam bij de Duitse luchtvaartmaatschappij Lufthansa, werd hem aanbevolen als een eersteklas piloot en Baur werd op het hoofdkwartier in het Braunes Haus ontboden. Baur ging graag op het voorstel in en de eerste Deutschlandflug werd vastgesteld op 3 april, de dag dat de campagne werd vervolgd na een korte pauze wegens Pasen. Tot Putzi’s ontzetting moest hij met het gezelschap mee; hij had een nog grotere hekel aan vliegtuigen dan aan auto’s.


    Het vluchtschema van de eerste dag bleek bepalend voor het hectische programma van de rest van de week. Eerst vlogen ze van München naar Dresden, waar Hitler een halfuur het woord voerde, en daarna naar Leipzig, waar hij een menigte toesprak in de beroemde Glashalle van de Leipziger Messe. Drie kwartier later zaten ze al weer in het vliegtuig, nu op weg naar Chemnitz. En de laatste vlucht van die dag bracht hen naar Plauen, waar Baur in het donker moest landen. Hier pakte Hitler de grootste bos bloemen die hij die dag had gekregen en gaf hem aan de piloot. In het verleden had Hitler veel last van luchtziekte gehad, maar op aanraden van Baur was hij nu voorin gaan zitten en hij voelde zich prima.


    ‘Baur, je hebt je taak uitstekend volbracht,’ zei hij. ‘Van nu af aan ben ik enthousiast over het reizen door de lucht.’85


    Op aandringen van Putzi werd er vanaf die eerste vlucht in het vliegtuig altijd een stoel gereserveerd voor een vaak buitenlandse journalist, een idee dat hij van de campagnes van Franklin D. Roosevelt had afgekeken. In principe was dit om de beweging meer bekendheid te geven. Enkele journalisten die hiervoor uitgenodigd werden, vermoedden dat hun aanwezigheid ook bedoeld was om Putzi een wat erudieter gezelschap te bezorgen. De eerste van de verslaggevers was Denis Sefton ‘Tom’ Delmer, die schreef voor de Daily Express, een toonaangevende Britse tabloid met twee miljoen lezers. Delmer, die vloeiend Duits sprak en een van de slimste verslaggevers van zijn generatie was, had al langer geprobeerd bij Putzi in het gevlij te komen en zelfs een Bechsteinvleugel voor zijn appartement gehuurd om hem over te halen eens langs te komen. Deze vlucht was zijn beloning.


    Op 5 april waren Putzi en Delmer als eersten op vliegveld Tempelhof. De ochtend was grijs en regenachtig toen het campagneteam van Hitler zich naast de gecharterde driemotorige JU-52 Lufthansa D 2001 op het asfalt verzamelde. Heinrich Hoffmann, de overmatig drinkende officiële fotograaf, was erbij. En op het asfalt stond ook prins August Wilhelm, die tot Delmers genoegen ‘net zo kinloos en met X-benen rondslenterde als altijd, vol grapjes en innemend tegen iedereen’.86 Goebbels kwam aanrijden in een spiksplinternieuwe, beige-bruine Mercedes cabriolet, die net die ochtend was afgeleverd. Naast hem zat zijn bekoorlijke nieuwe vrouw Magda, ‘hoogst aantrekkelijk onproletarisch en zeer on-nazi in haar jas van zwarte Perzische lamsvacht met een klein mutsje van Perzisch lam zwierig op haar stroblonde haar’. Enkele minuten later arriveerden er twee Mercedessen, waar Hitler en zijn SS-lijfwachten uit sprongen.


    Magda Goebbels spoedde zich naar Hitler toe, pakte hem bij de hand en trok hem naar hun nieuwe auto.


    ‘Mein Führer,’ riep ze uit, ‘deze moet u echt eens proberen. Het is een droom.’ Daarop reed Goebbels’ chauffeur Hitler, die een groot liefhebber was van auto’s, een paar rondjes over het vliegveld. Toen hij weer, onder de indruk, bij het gezelschap terug was, noemde hij het een ‘allerverrukkelijkste auto’. En daarmee liep Hitler, glimlachend en groetend, de vliegtuigtrap op en ging aan boord. Delmer, Putzi en de anderen volgden.


    Achter in het vliegtuig, het dichtst bij de deur, zat Sepp Dietrich, het hoofd van de lijfwacht, met vier of vijf van zijn mannen. Ze zagen er zonder meer stoer uit, maar sommigen waren in Dietrichs ogen toch wat te tenger en te zwak voor een lijfwacht. Helemaal verbaasd was hij toen ze foto’s uit hun portefeuilles haalden en die rond lieten gaan onder uitroepen als: ‘Is hij niet lief!’ Delmer zag in hun benoeming tot lijfwacht de hand van Ernst Röhm, de flamboyante leider van de SA, wiens homoseksualiteit een publiek geheim was.


    In het vliegtuig zaten behalve Hitler en Goebbels onder meer Brückner, Schaub en Willi Krause, een verslaggever van Goebbels’ blad Der Angriff. Aan de andere kant van de cabine zat de prins met een grote doos bonbons die hij in het vliegtuig rond liet gaan. Hoewel hij dol was op zoetigheid, was Hitler de enige passagier die bedankte. Tegenover de prins zat Goebbels’ secretaris, de bebaarde Karl Hanke. Daarachter zat Putzi. Zijn taak verplichtte hem om mee te reizen, maar hij vond het uitermate oncomfortabel om zijn lange lichaam telkens weer in de kleine ruimte te moeten persen. Net als Hitler had hij last van luchtziekte; hij bevochtigde zijn handen en gezicht met Yardley’s lavendelwater om de stank van kerosine en heet rubber te verdrijven. Iedere keer als Delmer naar hem keek, zag hij hoe Putzi in zijn handen wreef en die dan onder zijn neus hield.


    Hitler was het allemaal te veel. ‘Die troep van jou, Hanfstaengl, stinkt erger dan een hoerentent,’ zei hij. ‘Weg ermee.’ Vanaf dat moment moest Putzi reukzout gaan gebruiken, maar ook zijn kameraden voelden zich niet te goed om af en toe een snuifje te nemen. Het zou, noteerde Delmer droog, ‘heel erg onnationaalsocialistisch’ zijn geweest om luchtziek te worden.


    Al bestond nu wel, dankzij de aanwezigheid van een journalist als Delmer, de mogelijkheid tot een goed gesprek, vond Putzi het allemaal nogal deprimerend. Hij kreeg snel genoeg van zijn medereizigers  een ‘dom, talentloos, onverstaanbaar zootje’. Het ergerde hem ook dat ze bij alle steden die ze aandeden nooit tijd werd vrijgemaakt voor een bezoek aan een museum of een ander bouwwerk van historisch belang. Tijdens hun eindeloze reizen bekeek hij soms ter inspiratie een paar prentbriefkaarten van Goethes werkkamer in Weimar, die hij uit zijn jaszak had gehaald.


    Hitler zat intussen op wat zijn gebruikelijke plaats zou worden: in de stoel van de boordwerktuigkundige naast de piloot. En daar bleef hij gedurende de hele vlucht zitten, sluimerend (of doend alsof) of naar buiten of op een kaart turend. In zijn oren had hij watten gestopt. Volgens Delmer probeerde iedereen, op Putzi, hemzelf en de lijfwachten na, zijn aandacht te trekken door hem een of ander krantenartikel te laten zien of iets op te merken waaruit hun toewijding aan de nationaalsocialistische zaak moest blijken. Hitler was absoluut niet onder de indruk. Hij zei nauwelijks iets terug en verborg zich achter een krant of een of ander document als iemand van het gezelschap hem in een gesprek wilde betrekken.


    Het verbaasde Delmer hoe stil en moe Hitler leek en hij kon de man die hij in het vliegtuig meemaakte moeilijk rijmen met de demagoog die hij net nog op het asfalt had zien staan. Hitler deed hem denken aan een ‘vermoeide en niet erg succesvolle handelsreiziger die met zijn monsters onderweg was naar een klant die niet zat te springen hem te ontvangen en die hij zelf ook liever niet zag’. Was dit de echte Hitler, vroeg Delmer zich af, en was die andere, die bekendere, dan het product van ‘een geweldige wilsinspanning en verbeelding’?


    De bekende Hitler was weer te zien toen ze aankwamen op hun eerste bestemming, Stolpe, in het oosten van Duitsland. Het campagnevoeren was weer een hectische geschiedenis: na uit het vliegtuig te zijn gestapt, reed het gezelschap naar een leegstaande fabriek waar het publiek al uren had staan wachten. Op aanraden van Putzi sprong Delmer uit de auto en rende Hitler achterna, zodat hij een goed plaatsje kreeg in de volle fabriekshal. Ze moesten zich door een woud van schuin in de lucht gestrekte armen en juichende aanhangers vol van diepe verering heen dringen. Als een speler van American football blokte Putzi met zijn grote lichaam de menigte om Hitler te laten passeren. Na de toespraak vertrok Hitler direct en haalden Putzi, Delmer en de rest van het gezelschap weer dezelfde toeren uit om het vliegveld te bereiken en zo snel mogelijk te vertrekken. En zo trok het vliegende circus nog een paar dagen kriskras door Duitsland.


    Hitlers nieuwe campagnetactiek voor de tweede ronde van de presidentsverkiezingen bleek de moeite waard te zijn geweest: Von Hindenburg kwam met 53 procent dan wel als overwinnaar uit de bus, Hitler had zijn aandeel weten vergroten tot 37 procent ofwel dertien miljoen stemmen, twee miljoen meer dan in de eerste ronde. De communistische kandidaat Thälmann kreeg nu iets meer dan 10 procent, ruim 3 procent minder dan vorige keer.


    Van een duistere en onfrisse, kleine cultusclub hadden de nazi’s zich in 1932 verzekerd van een positie als volkspartij die kon rekenen op een derde deel van de bevolking. Er was echter weinig tijd om dit te vieren: al op 24 april waren er staatsverkiezingen in Pruisen, Beieren en enkele andere staten en weer koos Hitler het luchtruim. Na een paar dagen charterden de nazi’s een tweede vliegtuig voor Sepp Dietrich en een of twee journalisten. Zij vlogen vooruit en konden Hitler direct na zijn aankomst inlichten over de situatie, om meteen weer op te stijgen voor de volgende bestemming.


    


    Toen Hitlers vliegtuig op een dag in april op het Münchener vliegveld Oberwiesenfeld geland was, lag er voor Putzi een boodschap over een telefoontje van Randolph Churchill, de zoon van de toekomstige Britse premier Winston Churchill, die nu niet meer in de regering zat maar in het parlement. Putzi had een zekere band gekregen met Randolph, die journalist was en enkele keren door hem was uitgenodigd om met Hitler mee te vliegen.


    ‘Mijn moeder en vader zijn hier en het zou geweldig fijn zijn als jij en je baas vanavond in Hotel Continental zouden komen souperen,’ zei Randolph tegen hem.


    ‘Dat zou heerlijk zijn, natuurlijk,’ antwoordde Putzi. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar Hitler heeft het natuurlijk ontzettend druk.’87


    Hitler was de stad al ingegaan en Putzi nam een taxi en spoedde zich naar het Braunes Haus. Nadat hij zijn koffer in zijn kantoortje had gegooid, ging hij op zoek naar Hitler. Hij trof hem aan in zijn veel grotere hoekkamer, waar hij zich over een stapel kranten boog.


    ‘Er is ineens iets heel belangrijks,’ zei Putzi tegen hem. ‘Winston Churchill is hier, je weet wel, de vader van die jongeman die wel eens met ons is meegevlogen. En hij heeft veel van zijn zoon gehoord.’ Het zou allemaal heel ontspannen toegaan, verzekerde Putzi Hitler: Winston Churchill had zijn gezin bij zich, zodat ze niet de hele tijd politieke discussies hoefden te voeren. Ze konden ook praten over Albrecht Dürer, Richard Wagner en andere goden uit het Duitse Walhalla. Churchill senior was een goede zanger, hij kon misschien Schotse volksliedjes zingen onder begeleiding van Putzi’s pianospel.


    Hitler bleef erbij dat hij het te druk had met de kranten. ‘Ik heb al veel te veel te doen.’


    Putzi gaf het echter niet zo gauw op. Winston Churchill was de man van de toekomst, hield hij vol, en dit was de kans van de eeuw, de eerste stap op weg naar een Engels-Duits verbond waar Bismarck alleen maar van had kunnen dromen.


    ‘Ik smeek u,’ zo ging hij verder, ‘ga naar huis, scheer u, trek een mooi overhemd aan en ga vanavond met me mee. Het zal geweldig leuk worden. Hij is een echte Engelse heer, en zijn vrouw is heel charmant. Ze zien er echt naar uit om u te ontmoeten.’


    Maar Hitler bleef erbij dat hij het te druk had. En wie was die Churchill nu helemaal? Hij was een backbencher in het parlement en had nauwelijks enige politieke macht.


    Wanhopig dat Hitler de gelegenheid voorbij liet gaan, stelde Putzi een compromis voor: misschien kon hij dan aan het einde van het etentje even binnenvallen, als ze aan de koffie zaten. Maar Hitler liet zich niet overhalen. Putzi weet het aan zijn minderwaardigheidscomplex. De nazileider was in zijn element als hij een massapubliek manipuleerde, maar kon zich uiterst ongemakkelijk voelen bij een persoonlijke ontmoeting, vooral met een ervaren politicus als Winston Churchill.


    Putzi ging dus maar alleen naar Hotel Continental, waar hij zich verontschuldigde voor Hitler en zei dat hij mogelijk later nog zou komen. De Churchills hadden, blijkbaar in het vooruitzicht dat ze Hitler zouden ontmoeten, een apart zaaltje gehuurd voor het diner. Behalve Winston, zijn vrouw en Randolph zaten er nog een stuk of zes personen aan de lange tafel. Het gesprek ging al gauw in de richting van de politiek. Putzi legde de visie van de nazi’s uit en maakte duidelijk dat zij het Rusland van de bolsjewieken als de grootste bedreiging voor Duitsland beschouwden. Churchill luisterde, maar vroeg door naar Hitlers antisemitisme. Putzi probeerde een zo mild mogelijk beeld te schetsen, maar ook dat was voor Churchill nog te veel.


    ‘Zeg tegen je baas dat antisemitisme goed is om te beginnen, maar slecht om in te blijven hangen,’ zei hij tegen Putzi.


    De sfeer bleef desalniettemin hartelijk terwijl er koffie met cognac en sigaren binnen werd gebracht. En toen, tegen tweeën, schoof Churchill zijn stoel naar achteren en vroeg Putzi tot zijn vreugde op samenzweerderige toon vanachter zijn cognacglas wat Hitler vond van een mogelijk verbond tussen Groot-Brittannië en Duitsland. Putzi vond alleen al de gedachte fantastisch: zo’n verbond zou Hitler niet alleen prestige verlenen in het buitenland, het zou hem hopelijk ook temperen en hem tegen een deel van zijn meer bizarre en gevaarlijke denkbeelden beschermen.


    ‘En Italië dan?’ vroeg Putzi.


    ‘Nee, nee, dan zou de club veel te groot worden,’ antwoordde Churchill.


    Het etentje verliep boven Putzi’s verwachting, maar Hitler was er helaas niet bij. Onder het voorwendsel dat hij even zijn vrouw moest bellen, ging Putzi een telefooncel in de hal in en belde het Braunes Haus. Hitler was er niet. Hij was volgens huishoudster Anny Winter ook niet thuis. Teleurgesteld ging Putzi terug naar het gezelschap, maar hij was de telefooncel nog niet uit of hij zag Hitler op de trap enkele treden hoger staan. Met een groene hoed op en in een vieze witte overjas nam hij afscheid van een Nederlandse vriend van Göring, die een schenking had gedaan aan de NSDAP.


    ‘Herr Hitler, wat doet u hier?’ vroeg hij. ‘Beseft u niet dat de Churchills hier zitten? Misschien hebben ze u wel aan zien komen en ze zullen zeker van het hotelpersoneel vernemen dat u hier bent geweest. Ze wachten op u met koffie en zullen dit als een welbewuste belediging opvatten.’88


    Hitler begon weer uitvluchten te zoeken en zei dat hij zich niet had geschoren en dat hij naar huis moest om dat alsnog te doen. Putzi zei dat hij net zou doen alsof hij hem thuis had gebeld en dat hij er in een uurtje zou zijn. ‘Ik zal piano voor hen spelen en hen zonodig bezighouden tot het ontbijt.’


    Ondanks Hitlers onwil had Putzi de hoop nog niet helemaal opgegeven en hij ging terug naar het gezelschap. Aan de piano speelde hij de ‘Londonderry Air’ en een aantal Schotse liederen, en ook enkele van zijn eigen footballmarsen. De cognac had Churchills tong losgemaakt en al gauw zong hij mee, net als Putzi, in zijn beste falset.


    Tot Churchills teleurstelling en Putzi’s woede kwam Hitler niet opdagen. Toen Putzi in de vroege ochtend thuiskwam, vond hij een briefje met de mededeling dat ze om zeven uur naar Neurenberg moesten vertrekken voor een belangrijke bespreking met Julius Streicher, de hoofdredacteur van Der Stürmer, een fel antisemitisch blad.


    De auto, met Maurice aan het stuur, stond om zeven uur precies voor de deur. Hitler zat al in de passagiersstoel. Putzi was niet van plan de zaak van de gemiste ontmoeting te laten rusten.


    ‘U had erbij moeten zijn,’ zei hij, naar voren leunend. ‘Churchill heeft onder andere de gedachte van een verbond geschetst, met het verzoek of u erover na wilt denken. Ook wenste hij u succes bij de verkiezingen.’


    Als Hitler al spijt had, dan liet hij er niets van merken. ‘Welke rol speelt Churchill nou helemaal?’ vroeg hij. ‘Hij zit in de oppositie en niemand luistert naar hem.’


    ‘Van u wordt hetzelfde gezegd,’ antwoordde Putzi.


    En dat was het einde van het gesprek. De Churchills bleven nog een paar dagen in München, maar Hitler deed geen enkele moeite om hen te benaderen. Putzi dacht later nog vaak dat de ontmoeting, als die had plaatsgevonden, de loop van de geschiedenis veranderd zou hebben. Op zijn minst, zo dacht hij, zou een dergelijke confrontatie ‘een vreugde voor historici’ zijn geweest.


    


    De intensieve campagne van Hitler had opnieuw succes in de staatsverkiezingen van 24 april 1932. Met 36,3 procent van de stemmen werd de NSDAP veruit de grootste partij in de grootste Duitse staat, Pruisen, en het aantal zetels in de Pruisische landdag steeg van 6 in 1928 naar een overweldigende 162. In Beieren kwamen de nazi’s op 32,5 procent, niet meer dan 0,1 procent verwijderd van de heersende BVP, en in het oostelijk gelegen Anhalt kregen ze 40,9 procent.


    Op 31 juli zou de eerste van de twee nationale verkiezingen van dat jaar voor de rijksdag plaatsvinden, een nieuwe kans voor de nazi’s. Als federatie van staten werd de Weimarrepubliek sinds 1930 geregeerd door een coalitie met aan het hoofd kanselier Heinrich Brüning, lid van de rooms-katholieke Deutsche Zentrumspartei. Brüning was echter niet in staat gebleken om een stabiele parlementaire meerderheid achter zich te krijgen voor het strenge bezuinigingsprogramma dat hij door wilde voeren. In het kader daarvan had president Von Hindenburg de normale democratische regels opgeschort, zodat Brüning nu regeerde per decreet. Maar eind mei 1932 was de president er steeds meer van overtuigd geraakt dat Brüning onvoldoende flexibel was en verving hij hem door de conservatievere Franz von Papen, een hoffelijke voormalige diplomaat. Maar ook Von Papen vond in de rijksdag weinig steun en hij verzocht de president om gebruik te maken van zijn grondwettelijke macht en het parlement te ontbinden. Aan dat verzoek voldeed Von Hindenburg.


    De verkiezingen in juli hadden een oplossing kunnen bieden voor de groeiende politieke problemen van Duitsland, maar maakten de zaak alleen maar erger. De NSDAP won 230 van de 608 zetels en werd daarmee verreweg de grootste fractie in de rijksdag. En al had Hitler niet bereikt waar hij op had gehoopt, namelijk de absolute meerderheid, zijn benoeming tot rijkskanselier lag toch in de verwachting. Vanuit een diep wantrouwen tegenover Hitler weigerde Von Hindenburg hem echter te vragen. Zoals hij tegen Von Papen zei, duldde hij nog wel dat ‘de Boheemse korporaal’ in de regering kwam, maar de gedachte aan Hitler als kanselier kon hij niet verdragen. Hitler nam daarentegen nergens anders genoegen mee dan met het hoogste ambt. In Goebbels woorden was het idee dat de Führer vicekanselier zou worden in een door ‘burgerlijke’ partijen gedomineerd kabinet ‘te grotesk om ernstig te nemen’.


    Het gevolg was dat het politieke bestel opnieuw in een crisis terechtkwam. Von Papen bleef kanselier, maar de nazi’s en hun aartsvijanden de communisten hadden samen de meerderheid in de rijksdag. Volgens Von Papen en zijn adviseurs lag de enige oplossing in ontbinding van het parlement, onbepaald uitstel van nieuwe verkiezingen en speciale, vergaande bevoegdheden voor de regering. Von Hindenburg was het hier volledig mee eens. Het gevolg zou een autoritaire staat zijn, maar dan tenminste een staat waar de nazi’s het niet voor het zeggen hadden.


    Maar Von Papen had uiteindelijk niet de moed voor deze verregaande stap. Toen de rijksdag op 12 september in vergadering bijeen was, steunden de NSDAP en verscheidene andere partijen een door de communisten ingediende motie van wantrouwen. Onder de pas gekozen parlementsvoorzitter Hermann Göring werd de regering met een vernederende uitslag van 512 tegen 42 stemmen afgezet, nog voor Von Papen de voorgenomen ontbinding van het parlement bekend kon maken. Toen zijn kabinet twee dagen later bijeenkwam, werd besloten dat dit niet het moment was om aan de grondwet te gaan morrelen. En dus werden er nieuwe rijksdagverkiezingen uitgeschreven, nu voor 6 november.


    Hitler begon enthousiast aan de vijfde lange verkiezingscampagne van dat jaar, en nam weer het vliegtuig om zijn boodschap over de natie te verspreiden. Zijn felste retoriek was gericht tegen Von Papen en het kringetje ‘reactionairen’ die hem aan de macht hadden gehouden  in Hitlers ogen een schandaal, want in september had de stemming in de rijksdag laten zien dat Von Papen nauwelijks nog steun onder het Duitse volk genoot. De kiezers waren al die verkiezingen moe en de partijkas van de nazi’s was al uitgeput door de vele eerdere campagnes van dat jaar, maar Hitler ging door met zijn slopende programma van bijeenkomsten en toespraken. Met zoals altijd Putzi aan zijn zij.


    Op een van de laatste dagen van de campagne had Putzi weer een onverwachte ontmoeting. Hij verbleef met Hitler en de andere stafleden zoals altijd in Hotel Kaiserhof in Berlijn toen hij een boodschap kreeg dat een Amerikaan genaamd John Franklin Carter hem wilde spreken. De naam zei hem niets, maar hij was geïntrigeerd en stemde toe in een ontmoeting.


    Carter, een knappe journalist van begin dertig, bracht hem de groeten over van een andere alumnus van Harvard, Franklin Delano Roosevelt, die in de laatste fase was van de strijd met Herbert Hoover om het Witte Huis. Roosevelt was Putzi niet vergeten en had goede herinneringen aan zijn ochtendlijke pianoconcerten in de Harvard Club in New York, vertelde Carter. Daarop volgde een merkwaardig verzoek: Carter zei dat Roosevelt besefte dat Hitler voor Duitsland de man van de toekomst was, maar hoopte dat Putzi, als zijn adviseur buitenlandse zaken, zijn uiterste best zou doen om eventuele overmoed of onbezonnenheid te voorkomen.


    ‘Denk aan uw pianospel en probeer het linkerpedaal in te zetten als een en ander te luidruchtig wordt,’ zei Carter verder. ‘Als de zaken lastig worden, neem dan direct contact op met onze ambassadeur.’


    Maar ondanks al Roosevelts zorgen leek het hoogtepunt voor de nazi’s al voorbij. In de dagen voor de verkiezingen van 6 november daalde de steun en zelfs Hitler wist niet steeds voldoende publiek te trekken om de enorme hallen te vullen. Het leiderschap begon zich daar in stilte bij neer te leggen, ook al bleef de propagandamachine op volle toeren draaien.


    Toen na die zesde november de stemmen waren geteld, bevestigde de uitslag dat de schijnbaar onstuitbare opkomst van de nazi’s tot stilstand was gekomen. Ze kregen twee miljoen stemmen minder dan in juli, waardoor ze zakten van 37,4 naar 33,1 procent en het aantal zetels in de rijksdag van 230 op 196 kwam. Veel Duitsers, zo leek het, hadden bedenkingen gekregen over Hitlers meedogenloze programma en waren teruggekeerd naar de traditionele burgerlijke partijen. Anderen gingen naar de communisten, die 11 zetels wonnen en nu op 100 kwamen.


    De uitslag bood kanselier Von Papen weinig soelaas. Hij klampte zich vast aan zijn positie door het idee van een brede nationalistische coalitie nieuw leven in te blazen, met Hitler als zijn tweede man, maar daarvan wilde de nazileider niets weten. Von Papen werd ook tegengewerkt door zijn eigen minister van Rijksverdediging, generaal Kurt von Schleicher, een machtige figuur die volstrekt verdiend de reputatie van meester in de intrige genoot en heel lang dicht bij Von Hindenburg had gestaan. Von Papen was niet in staat om een stabiele regering te vormen en trad af, waarna Von Schleicher op 3 december tot zijn opvolger werd benoemd.


    Von Schleicher, die zichzelf een ‘sociaal denkende generaal’ noemde, zette zijn zinnen op een coalitie met de sociaaldemocratische vakbonden en begon geheime besprekingen met Gregor Strasser, een populaire en machtige figuur binnen de linkervleugel van de NSDAP en een van Hitlers weinige echte rivalen. Putzi, die al dit gedoe vanaf de zijlijn had gevolgd, werd door Tom Delmer van de Daily Express over Von Schleichers bedoelingen getipt en hij stelde Hitler op de hoogte, die ziedend was om wat hij als verraad van Strasser beschouwde.


    Von Schleichers strategie liep al snel spaak. Zijn concessies aan de vakbonden vonden bij de sociaaldemocraten geen steun en joegen de werkgevers in het harnas, terwijl de grootgrondbezitters zich kwaad maakten om zijn landhervormingsprogramma. Ook Strasser hield de generaal nu af, maar pas na een knallende ruzie met Hitler, die hem zijn verraad nooit zou vergeven. De algemeen bekende voorliefde van de generaal voor intriges voedde slechts het wantrouwen waarmee velen hem bekeken.


    Intussen jeukten Von Papens handen om Von Schleicher een lesje te leren en hij aarzelde niet om Hitler daarvoor te gebruiken. In een reeks besprekingen die half december begon, streken ze hun geschillen glad en kwamen overeen om gezamenlijk een coalitieregering te vormen. Geschraagd door steun van prominente industriëlen als Alfred Krupp en Fritz Thyssen benaderden ze president Von Hindenburgs zoon Oskar om bij zijn vader een goed woordje voor hen te doen.


    Von Schleicher besefte te laat hoe zwak zijn positie was en op 25 januari bracht hij een bezoek aan de president. Hij gaf toe dat hij niet in staat was geweest om een meerderheid achter zijn kabinetsplannen te krijgen en vroeg toestemming om de rijksdag te ontbinden, de noodtoestand uit te roepen en de nazi’s en de communisten te verbieden. Dit keer weigerde Von Hindenburg. Er ontstond grote publieke verontwaardiging toen Von Schleichers voornemens uitlekten naar de pers.


    In de dagen daarna volgden nog veel meer intriges: Von Papen drong er bij anderen in het nationalistische kamp op aan om de door hem voorgestelde coalitie te steunen, Von Schleicher deed een laatste poging om de macht te behouden en de oudere Von Hindenburg wilde geen van beide kanten afvallen. Op 28 januari kon de president de zaak niet langer uitstellen en nam hij, achteraf gezien, de noodlottigste politieke beslissingen van de twintigste eeuw: hij gaf schoorvoetend zijn zegen aan het plan dat Von Papen en Hitler hadden uitgebroed.


    Twee dagen later werd Hitler tot kanselier benoemd met Von Papen als vicekanselier en premier van Pruisen. Een klein decennium nadat Putzi hem voor het eerst als volslagen onbekende in een Münchener bierkelder had gezien, was Hitler de machtigste man van Duitsland geworden  met Putzi aan zijn zijde.
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    De tonen van ‘Junge Helden’, een van Putzi’s eigen marsen, galmden tijdens de fakkeloptocht van de troepen van SA en SS door de Kaiser-Wilhelm-Straße in het centrum van Berlijn. Op 30 januari 1933 marcheerden er van zeven uur ’s avonds tot middernacht vijfentwintigduizend geüniformeerde aanhangers van Hitler door de Brandenburger Tor en langs de kanselarij. De straten waren een zee van vlaggen en toortsen en de stemming was feestelijk. Achter een gesloten raam in zijn paleis aanschouwde president Von Hindenburg, gekleed in zijn traditionele zwarte jas, met een grimmige blik het toneel onder hem. Rechtop en bewegingloos stond hij daar, slechts lichtjes buigend naar de betogers. In de kanselarij vijftig meter verderop stond het middelpunt van alle verering: Adolf Hitler. Het licht viel om hem heen ‘als een stralenkrans voor een man die door jong Duitsland beschouwd wordt als zijn Messias’, zoals het in een krantenverslag werd uitgedrukt. Af en toe boog Hitler zich over de leuning en bracht hij de nazigroet. De dag zou door de nazi’s de Tag der nationalen Erhebung, de ‘Dag van de nationale opstand,’ worden genoemd.


    Het publiek was eerder die middag al begonnen zich daar te verzamelen. Eerst was Göring de kanselarij uit gekomen om bekend te maken dat Hitler tot kanselier was benoemd. Kort daarna werd er voor Hitler zelf geapplaudisseerd toen hij in zijn auto wegreed; het dak was open en hij stond rechtop. Putzi had het grootste deel van dit feest gemist doordat hij aan de lopende band telefoontjes moest beantwoorden van buitenlandse correspondenten, die wanhopig verlegen zaten om informatie. Ook hadden er tientallen vergeten kennissen uit het verleden gebeld, die allemaal beweerden dat ze met Putzi op school hadden gezeten of goede vrienden van de familie waren geweest. Maar hij slaagde er toch in weg te glippen en zich op de eerste verdieping van Hotel Kaiserhof aan te sluiten bij de anderen, die verwachtingsvol stonden te wachten op Hitlers terugkeer van zijn audiëntie bij de president.


    ‘Het is ons gelukt,’ verklaarde Hitler toen hij uit de lift stapte en door aanhangers werd bestormd. Zelfs de kelners en kamermeisjes drongen zich naar voren om hem een hand te geven.


    Putzi beweerde ‘uitzonderlijk onaangedaan [te zijn geweest] door de ophef en hysterie’ van die dag. Maar hij zag geamuseerd toe hoe Joachim von Ribbentrop, een drankhandelaar die zich net bij de nazi’s had aangesloten, een ‘Bismarcksgezicht’ trok en hoe Göring overal opdook in zijn schitterendste uniform. Putzi veroorloofde zich zelfs een grapje ten koste van Hitler: ‘Wel, Herr Reichskanzler,’ zo zei hij tegen hem. ‘Nu hoef ik u tenminste niet langer Herr Oberregierungsrat te noemen.’


    Met de fakkeloptocht van die avond en ander nazivertoon werd de constitutionele betekenis van wat er gebeurd was, schromelijk overdreven. In de striktste zin van het woord was op 30 januari de ene instabiele regeringscoalitie vervangen door de andere  een gebruikelijk verschijnsel in de Weimarrepubliek. Hitler was dan wel kanselier, de NSDAP had maar twee ministersposten in het nieuwe kabinet: Wilhelm Frick werd minister van Binnenlandse Zaken en Göring, een van de meest gedecoreerde vliegeniers uit de Eerste Wereldoorlog, werd minister zonder portefeuille, rijkscommissaris voor de Luchtmacht en rijkscommissaris van het ministerie van Binnenlandse Zaken van Pruisen.


    Van Von Papen werd verwacht dat hij, op grond van zijn bijzondere band met Von Hindenburg, een prominente rol in de regering zou blijven spelen. Hij en zijn volgelingen feliciteerden elkaar zelfs dat ze Hitler in het gareel hadden gebracht en hem tot stroman hadden verheven van de industriëlen en rijke grootgrondbezitters. Ervaren conservatieve ministers zouden dan ook de touwtjes in handen houden op Buitenlandse Zaken, Financiën, Economie, Arbeid en Landbouw.


    Een groot deel van de Britse en Amerikaanse pers deelde Von Papens visie, maar in veel gevallen was men ook bereid de nieuwe kanselier het voordeel van de twijfel te gunnen. ‘Hitler heeft de macht niet, zoals Mussolini, veroverd, hij heeft de macht aanvaard. Dat is een verschil,’ aldus de Daily Express in een redactioneel commentaar onder de titel ‘Hitlers Uur’. ‘Wat zal hij nu gaan doen? … Charlatan of held? Er zijn er velen die Hitler beide hebben genoemd. De gebeurtenissen zullen nu bepalen welke van de twee termen historisch bij hem past.’89 The Times was op zijn beurt gerustgesteld door het aanblijven van baron Konstantin von Neurath als minister van Buitenlandse Zaken en graaf Schwerin von Krosigk op Financiën.


    The New York Times zat er nog verder naast: in een redactioneel artikel van die dag voorspelde de krant dat iedere poging van de nieuwe kanselier om ‘de woeste en kolkende woorden van zijn campagnetoespraken in politieke actie te vertalen’ spaak zou lopen op verzet van zijn collega’s in het kabinet, van de vakbonden en vooral van president Von Hindenburg, die ‘Hitler even snel kon laten vallen als hij hem had opgeheven’. Er was daarom ‘geen reden voor ongerustheid’, zo ging het artikel verder. ‘Het kan zijn dat we de “getemde Hitler” zullen zien, over wie zo veel Duitsers hoopvol spreken.’90 Ook Wall Street nam de gebeurtenissen niet al te zwaar op: de Reichsmark daalde slechts vijf cent ten opzichte van de dollar, terwijl Duitse obligaties die dag maar een fractie lager sloten.


    In de hoofdsteden dichter bij Berlijn waren de meningen minder optimistisch. Edouard Daladier, die in Parijs een kabinet aan het formeren was, uitte zijn bezorgdheid. De Polen, bevreesd door Hitlers eis om de Pools-Duitse grens te wijzigen, reageerden met uitdagend vertoon van militaire vliegtuigen boven Warschau. De kranten in Mussolini’s Italië waren verheugd, zoals te verwachten was.


    Hitler begon al snel zijn wil op te leggen aan Duitsland. Om de grondwetsherziening te kunnen doordrukken waardoor hij alle macht in handen kreeg, was de steun van twee derde van de rijksdag nodig  en die had hij niet, ook niet samen met Von Papens nationalisten. De enige oplossing was om opnieuw verkiezingen uit te schrijven, maar de macht om het parlement te ontbinden, lag bij Von Hindenburg, niet bij Hitler. Toen Von Schleicher daar enkele dagen eerder om had verzocht, had de president geweigerd waarmee het lot van de generaal bezegeld was en de weg vrij kwam voor Hitler. Maar dit keer stemde Von Hindenburg er onmiddellijk mee in. De nieuwe verkiezingen zouden op 5 maart plaatshebben en nog voordat het parlement zijn oordeel over de nieuwe regering uit had kunnen spreken, werd het ontbonden.


    Putzi was verheugd over de overwinning, maar ook bezorgd over Hitlers bedoelingen. Dat zijn zorgen terecht waren, bleek al gauw. De vertrekkende ministers hadden hun bureaus in de Reichskanzlei (de kanselarij) nog niet ontruimd en Hitler resideerde nog in Hotel Kaiserhof, toen Putzi in een van de kamers van het hotel toevallig een gesprek opving tussen Hitler en Frick: Rosenberg, die Hitler volgens Putzi Hitlers gevaarlijkste ideeën inzake de buitenlandpolitiek had ingefluisterd, zou staatssecretaris van Buitenlandse Zaken worden. Putzi was verbijsterd, niet in het minst omdat hij naar zijn gevoel bedrogen was. Hitler wist heel goed dat Putzi een hekel aan Rosenberg had en had hem verzekerd dat de invloed van de Est zou afnemen zodra de partij aan de macht was. Maar nu werd hij op een belangrijke post gezet, en nog wel een die Putzi zelf had gewild.


    Putzi haastte zich naar Von Neurath. De conservatieve aristocraat, die in juni van het voorgaande jaar minister van Buitenlandse Zaken was geworden, had onder zowel Von Papen als onder Von Schleicher gediend. Het vooruitzicht om zo’n fervente nazi als tweede man naast zich te krijgen, verontrustte hem, hij was bang dat dat zijn positie zou ondermijnen; hij sprak dan ook zijn veto over de benoeming uit. Rosenberg moest het in plaats daarvan doen met het leiderschap van de afdeling buitenlandbeleid van de NSDAP, maar hij kon zich in ieder geval troosten met een luxe villa in het Berlijnse stadsdeel Tiergarten. Von Neurath was Putzi dankbaar voor de tip. Het was de eerste keer dat de twee mannen elkaar ontmoetten en er ontstond een goede band; Von Neurath nam Putzi die zomer mee naar Londen voor de World Economic Conference.


    Putzi kreeg kantoorruimte toegewezen bij de staf verbindingen van Hess, schuin tegenover de kanselarij. Later verhuisde hij naar een gebouw op de hoek van de Kaiser-Wilhelm-Straße en Unter den Linden. Hij mocht zijn eigen staf benoemen. Zijn tweede man Harald Voigt was lid van de nazipartij, maar de anderen niet. Als secretaresse koos hij Agnethe von Hausberger, een quaker die in de VS was opgegroeid. Putzi had weinig geduld voor wat hij ‘opgelegde nazi-onzin’ noemde. De mensen die bij hem op kantoor werkten, groetten elkaar met ‘goedemorgen’ of ‘goedendag’ in plaats van met ‘Heil Hitler’ en de nazigroet, die snel gewoonte werden in Duitsland. Het kantoor zou uitgroeien tot een eiland van burgers in een zee van uniformen.


    Ondanks de toegenomen hoeveelheid werk ontving Putzi nog steeds dezelfde onkostenvergoeding als voorheen. Als de partijcontributie, belastingen en verzekeringen eenmaal betaald waren, hield hij 850 Reichsmark over, niet al te veel. Technisch gesproken was zijn post geen partijpositie: hij was alleen verantwoording schuldig aan Hitler, kreeg geen instructies van welke partijofficial dan ook en hij had evenmin macht om die te geven. Ook kwam zijn positie niet voor in het Organisationsbuch (het organisatieschema) van de nazi’s. Putzi’s salaris werd niet door de partij betaald, maar van een van Hitlers speciale bankrekeningen. Dergelijke verschillen waren van meer dan academisch belang. Na de Tweede Wereldoorlog, toen ze zich moesten verantwoorden voor het werk dat ze voor het regime hadden gedaan, werden ze door Putzi en anderen aangegrepen als bewijs dat ze niet als nazi’s konden worden berecht. Het familiebedrijf waar Putzi mede-eigenaar van was, schoot ook als bron van inkomsten tekort en hij verzon altijd van alles om meer geld te verdienen om de touwtjes aan elkaar te kunnen knopen. Des te meer stoorde het hem toen hij hoorde dat Rosenberg veel meer verdiende dan hij.


    Putzi’s taken waren redelijk scherp afgebakend. Het was zijn voornaamste verantwoordelijkheid om voor Hitler interviews te organiseren met buitenlandse journalisten  vooral Britse en Amerikaanse  en gesprekken met prominente buitenlanders. In zijn functie als perschef buitenland moest hij acte de présence geven bij de vele diplomatieke diners en recepties, die op de verschillende ambassades plaatsvonden. Daar had Putzi weinig aanmoediging voor nodig. Hij was van nature een gezelschapsmens, bezocht graag feestjes en waardeerde het contact met buitenlandse correspondenten en diplomaten; hun beschaafde gezelschap genoot verre de voorkeur boven dat van wat hij (net als tegenstanders van de nazi’s) de chauffeureska noemde, de oude, slecht opgeleide partijtijgers die nog altijd de kring rond Hitler vormden.


    Om een goede verstandhouding met de pers te krijgen bezocht Putzi vaak Die Taverne, een restaurant op de hoek van de Kurfürstenstraße dat dienstdeed als ontmoetingsplaats van buitenlandse correspondenten, jonge hoge nazi’s en leden van de SA. Daar kwamen ook acteurs, dansers, zangers en andere liefhebbers van het Berlijnse nachtleven uit de tijd van de Weimarrepubliek, dat in de eerste vlaag van idealisme van het nieuwe regime grotendeels was platgelegd.


    Die Taverne, waar het blauw zag van de rook en de geur van koffie, bier en wijn hing, was een uitspanning met lage zalen en lange houten tafels en banken, waar zij die beweerden de geheimen van het nieuwe regime te kennen tot in de kleine uurtjes vertrouwelijkheden uitwisselden. Het was, kortom, een plaats waar politieke roddels en geruchten uitgewisseld werden en het wemelde er dan ook van de spionnen. Hoewel indiscreties deels werden toegedekt door het orkest dat de modernste Amerikaanse jazz door de zaak liet schetteren, durfde alleen de onwetende nieuwkomer hardop te praten of iets te zeggen zonder eerst om zich heen te hebben gekeken om te zien wie er mee kon luisteren.


    Maar Die Taverne was meer dan een roddelcentrum. Hier heerste nauwelijks of geen persoonlijke wedijver en de buitenlandse correspondenten die er kwamen deelden onderling heel ridderlijk hun gegevens; in die eerste vreselijke tijd van het naziregime leek de algemene plicht om de wereld te laten zien wat er in Duitsland werkelijk aan de hand was zwaarder te wegen dan de vraag wie het beste verhaal had. Zoals een waarnemer het uitdrukte: ‘Eén man zag maar weinig: vijf, tien, twintig man met de nodige ervaring, die het land kenden en die ieder contact hadden met vijf, zes diplomaten en Duitsers uit alle lagen van de bevolking, konden de situatie behoorlijk goed overzien.’ De nazi’s raasden en tierden en probeerden de ‘misselijke informanten’ op te sporen met behulp van Duitse correspondenten die uit moesten zoeken wat daar precies gebeurde, maar zonder resultaat.


    Putzi’s werk bleek intussen erg frustrerend. Hitler was tijdens de laatste verkiezingscampagnes voortdurend belaagd door buitenlandse journalisten en was hen spuugzat. Toen Putzi de suggestie van een Franse journalist doorspeelde, dat de nazi’s hun verkiezingsoverwinning zouden moeten vieren door een verzoeningsfeest te organiseren tussen Franse en Duitse soldaten langs de grens, wees Hitler de gedachte resoluut van de hand. Putzi was diep teleurgesteld: dit zou een gouden kans zijn geweest om de reputatie van het regime in een belangrijk buurland te verbeteren. Nu bleef de Franse pers bij de simpele  maar uiteindelijk juiste  leus: Hitler, c’est la guerre (‘Hitler, dat wordt oorlog’). De nazileider begreep ook niet dat Putzi de buitenlandse correspondenten niet net zo kon koeioneren als Goebbels met de Duitse deed. Het had, legde Putzi hem uit, geen enkele zin om kritische schrijvers met uitzetting te dreigen: de meesten konden in een ander land net zo goed hun geld verdienen als in Duitsland.


    Al gauw kreeg Putzi de eerste van een hele reeks aanvaringen met Hitler en zijn kringetje. Hij had geruchten gehoord dat er mensen werden gemarteld in het Columbia-Haus, een gebouw niet ver van het Berlijnse vliegveld Tempelhof dat door de SA als eigen gevangenis en ondervragingscentrum werd gebruikt. Graaf Schönborn, een kennis van Putzi, had een en ander bevestigd. Toen Putzi Göring hiermee confronteerde, draaide die eromheen, maar eiste wel de naam van Putzi’s informant. Naïef als hij was, gaf hij die ook. De ongelukkige aristocraat kwam daarop zelf in Columbia-Haus terecht, totdat Putzi hem weer vrij wist te krijgen. Het was een vergissing die Putzi niet nog eens zou maken.


    Toen het kabinet op 2 februari 1933 voor de eerste keer bijeenkwam, besteedde Hitler het grootste deel van de vergadering aan voorbereidingen voor de volgende verkiezingen. Iedere tactische zet die hij van nu af aan deed, ging in de richting van 5 maart, door Goebbels de Dag van de Ontwakende Natie genoemd. Hitler begon zijn campagne met een lange toespraak in het Berliner Sportpalast. In de weken daarna reisde hij kriskras door het land, vaak per vliegtuig met Baur aan de stuurknuppel. Dankzij Goebbels zette Hitler ook een machtig nieuw propagandawapen in: de radio. Tijdens zijn bezoeken aan steden zonden de lokale radiostations iedere toespraak rechtstreeks uit. Von Hindenburg steunde hem door verscheidene nooddecreten goed te keuren die Hitler de macht gaven om bijeenkomsten van rivaliserende partijen te verbieden en voor hun partijkranten en andere bladen. Ook infiltreerde de nazi’s het bestuursapparaat van de staat. Göring installeerde zijn eigen mensen bij de politie en maakte van een onbelangrijke afdeling in het hoofdbureau de beruchte Geheime Staatspolizei, beter bekend onder het acroniem Gestapo.


    Op veel van Hitlers campagnereizen ging Putzi mee, ook tijdens de hectische laatste dagen voor de verkiezingen. Op 26 februari keerde hij, na een twaalf uur durende rondreis per vliegtuig waarin drie honderden kilometers uit elkaar liggende steden werden aangedaan, doodmoe en koortsig en met opgezette klieren in Berlijn terug. Toch hield hij zich als gezelschapsmens aan zijn dinerafspraak met prins Viktor zu Wied en zijn vrouw in hun chique huis aan de Kurfürstenstraße. Bij het afscheid gaf de prins hem een fles aquavit mee en de raad om zich te bezatten. Putzi was echter te moe om daar die avond nog gevolg aan te geven, maar de volgende middag trok hij een paar truien over elkaar aan, legde een stapel dekens op zijn bed en trok zich terug in het vertrek dat Göring hem tijdelijk ter beschikking had gesteld in het paleis van de Reichspräsident tegenover de Reichstag, het gebouw waarin de rijksdag vergaderde. De aquavit moest de spoedkuur completeren.


    Putzi werd die avond in het huis van Goebbels aan de huidige Theodor-Heuss-Platz verwacht. Maar hij had zich verontschuldigd vanwege de koorts, hoewel Hitler ook aanwezig zou zijn. Putzi was net in bed gekropen toen de telefoon ging. Het was een lid van Hitlers staf.


    ‘De Führer staat erop dat u vanavond naar Goebbels’ huis komt,’ zei hij. ‘U moet iets op de piano voor hem spelen.’ Maar Putzi bleef erbij dat hij zich te ziek voelde.


    Toen hij net weer in bed lag, ging de telefoon opnieuw. Dit keer was het Magda Goebbels. Putzi zou de hele avond bederven als hij niet kwam, liet ze hem weten. Maar Putzi hield voet bij stuk en ging terug naar bed. Dit keer legde hij de hoorn naast de haak. Eindelijk zou hij rust krijgen.


    Terwijl hij tussen waken en slapen in zweefde, werd hij zich ineens bewust van een helder licht. Eerst dacht hij dat hij vergeten was de bureaulamp in de aangrenzende kamer uit te doen, maar het licht was te helder en het flikkerde, anders dan een elektrische lamp. Op dat moment kwam Frau Wanda, de huishoudster, binnenstormen.


    ‘Herr Doktor,’ schreeuwde ze. ‘De Reichstag staat in brand!’


    Heel even vergat Putzi de koorts. Hij sprong uit bed en rende naar het raam. Hij had het gebouw van de Reichstag altijd lelijk gevonden en al eens met een enorme gasfabriek vergeleken. Nu zag hij aan de overkant de vlammen uit het gebouw slaan.


    Hij rende naar de telefoon en belde het huis van Goebbels, waar het diner in volle gang was. Voor iedereen stond forel op het menu, behalve voor de vegetariër Hitler, die eieren met groenten at. De gastheer zelf nam op en Putzi eiste Hitler te spreken te krijgen. Goebbels wilde weten waar het over ging, en uiteindelijk verloor Putzi zijn geduld.


    ‘Zeg maar dat de Reichstag in brand staat,’ snauwde hij.


    ‘Hanfstaengl, is dit soms een grap van je?’ antwoordde Goebbels. Dat was niet eens zo’n gekke vraag. Om Hitler te amuseren had Goebbels vier dagen eerder Putzi via de telefoon voor de gek gehouden en hij dacht dat Putzi nu probeerde hem terug te pakken.


    ‘Als je dat denkt, kom dan maar hier naartoe, dan kun je het zelf zien,’ zei Putzi en hing op. Daarna belde hij Tom Delmer van de Daily Express. Delmer was al naar de Reichstag onderweg na een tip van iemand uit zijn netwerk van benzinepompbedienden, die nu en dan als zijn informanten optrad. Zijn auto stond al in de garage en er was geen taxi te krijgen, zodat hij de twee kilometer van zijn kantoor naar de Reichstag moest rennen. Toch was hij er binnen veertig minuten na het eerste alarm. Putzi belde ook Lochner van Associated Press.


    Putzi had nog niet opgehangen of de telefoon ging: het was Goebbels weer. Hij was er zo van overtuigd dat Putzi een grap met hem wilde uithalen dat hij het eerst niet eens aan Hitler had verteld, die in de andere kamer zat met Magda en een blond filmsterretje, dat voor zijn plezier was uitgenodigd. Maar na een paar telefoontjes vermoedde hij inmiddels dat het gebouw echt in brand stond.


    ‘Ik heb net met de Führer gepraat en hij wil weten wat er echt aan de hand is,’ zei Goebbels. ‘Nu geen onzin meer.’


    Putzi verloor nu echt zijn geduld; Goebbels leek nog steeds te denken dat hij wraak nam voor de grap van enkele dagen eerder. ‘Ik zeg je dat je hier zelf naartoe moet komen om te zien of ik onzin praat of niet,’ antwoordde hij. ‘Het hele gebouw staat in brand en de brandweer is er al.’


    Hij eiste van Goebbels dat hij Hitler aan de telefoon riep. Goebbels gaf toen eindelijk toe, maar Hitler geloofde Putzi’s verhaal eerst ook niet.


    ‘Wat is daar aan de hand, Hanfstaengl?’ snauwde hij. ‘Hou daarmee op. Heb je last van hallucinaties of heb je te veel whiskey gedronken? Wat? Kun je vanuit jouw kamer de vlammen zien?’


    Hitler liet zich tot Putzi’s tevredenheid ten slotte overtuigen. Hij vond dat hij genoeg had gedaan; hij moest de volgende dag met Hitler in de auto naar Breslau en wilde zijn aquavitkuur afmaken. Hoewel de Reichstag maar een paar minuten verderop stond, ging hij weer naar bed.


    Was hij de weg overgestoken, dan had hij daar een toneel van grote verwoesting aangetroffen. De brand was ook van grote historische betekenis. Göring, groot en dik in zijn kameelharen jas, was er al. Kort daarop verschenen Hitler en Goebbels in hun zwarte Mercedessen, waarin ze met honderd kilometer per uur over de Charlottenburger Chaussee waren gescheurd, en hij maakte met hen direct een ronde door het gebouw vol stinkende rookwolken, waterplassen en zwartgeblakerde rommel.


    ‘Dit is zonder meer het werk van communisten, Herr Kanzler,’ verklaarde Göring verhit en opgewonden. ‘Twintig minuten voor de brand uitbrak was hier in de Reichstag nog een groep communisten aanwezig. We zijn erin geslaagd een van de brandstichters te arresteren.’


    ‘Wie is het?’ vroeg Goebbels.


    ‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde Göring, en met een veelzeggende, vastbesloten trek rond zijn smalle mond voegde hij daaraan toe: ‘Maar dat krijgen we wel uit hem, twijfel daar niet aan.’


    Het vuur smeulde nog toen ze een geelverniste deur openden die naar de met eikenhout betimmerde vergaderzaal leidde. Göring pakte een in benzine gedrenkte lap van de grond die bij een van de geschroeide gordijnen lag. ‘Hier, nu kunt u zelf zien, Herr Kanzler, hoe ze het vuur hebben aangestoken,’ zei hij.


    Het trof Delmer, die zich na toestemming van Hitler bij het groepje had aangesloten, hoe Göring automatisch als vanzelfsprekend aannam dat er meer dan één persoon bij de brandstichting betrokken was. Hoewel ieder bewijs voor een samenzwering ontbrak, nam Hitler de theorie direct over. Terwijl de groep door een gang verder liep, bleef hij wat achter en nam de journalist terzijde.


    ‘God geve dat dit het werk van communisten is,’ zei Hitler tegen hem. ‘U bent nu getuige van het begin van een groots nieuw tijdperk in de Duitse geschiedenis, Herr Delmer. Deze brand is het begin.’ Waaraan hij toevoegde: ‘U ziet dit brandende gebouw. Als deze communistische geest Europa slechts twee maanden in zijn macht kreeg, zou het net als dit bouwwerk helemaal in brand staan.’


    Hitler herhaalde zijn gedachten tegenover Von Papen, toen die even later opdook. De vicekanselier kwam rechtstreeks uit de Herrenclub, waar hij Von Hindenburg voor het eten had uitgenodigd, en in zijn pak en schitterend vallende overjas van grijze tweed maakte hij precies de indruk van de aristocraat die hij was. ‘Dit is een door God gezonden signaal,’ zei Hitler. ‘Als deze brand, naar ik vermoed, het werk is van de communisten, dan moeten we die moorddadige plaag met ijzeren vuist verpulveren.’ Von Papen vertoonde enig onbehagen.


    Hitler nodigde Von Papen uit om samen met hem en Göring ogenblikkelijk te besluiten welke maatregelen genomen moesten worden. De vicekanselier, die voorvoelde wat er te gebeuren stond, ging hier niet op in  hij moest het eerst opnemen met Von Hindenburg, zei hij.


    De kennelijk enige dader werd door de politie al gauw geïdentificeerd als Marinus van der Lubbe, een Nederlandse linkse anarchist. Toen hij onder het roepen van ‘Protest! Protest!’ werd opgepakt, droeg hij ondanks de ijzige kou alleen schoenen en een broek, terwijl hij nat was van het zweet. Hij bleek een bekende pyromaan te zijn die eerder zowel in Duitsland als in Nederland had geprobeerd gebouwen in brand te steken. Hij bekende zo goed als onmiddellijk dat hij de Reichstag aan zijn lijstje had toegevoegd. Hij werd in dekens gehuld voor ondervraging meegenomen naar het hoofdkwartier van de politieke politie aan de Alexanderplatz. Van der Lubbe bleef erbij dat hij en hij alleen de Reichstag in brand had gestoken; bovendien had hij dat op eigen initiatief en zonder hulp van wie dan ook gedaan. Zijn doel, zei hij, was om de arbeiders van Duitsland aan te sporen ‘iets tegen Hitler te doen’ voordat het te laat was. De aanklagers namen dat niet voetstoots van hem aan; ze stonden onder zware druk om de officiële stellingname over te nemen dat het om een communistische samenzwering ging. En dus werd ook Ernst Torgler, die namens de communisten lid was van de rijksdag en het gebouw als laatste had verlaten voordat de brand uitbrak, gearresteerd. Evenals Blagoi Popow, Wassil Tanew en Georgi Dimitrov, drie Bulgaarse spionnen van de Comintern. De mannen hadden alle vier een alibi.


    Maar zou één man fysiek in staat zijn geweest om in zijn eentje zo veel schade toe te brengen aan een zo groot gebouw? Of was de brand door de nazi’s zelf gesticht om de communisten in diskrediet te brengen, zoals door Hitlers critici direct werd beweerd? Die vraag houdt historici tot vandaag de dag verdeeld. Ooggetuigenverslagen zijn bestudeerd en opnieuw bestudeerd en verklaringen van technische experts uit die tijd dat de brand het werk van één man kan zijn geweest, worden door latere analyses betwijfeld.


    Delmer deed smalend over de in zijn ogen onhandige pogingen van de Duitse communistische partij om de nazi’s de schuld van de brand in de schoenen te schuiven, vooral omdat hun zaak grotendeels was gebaseerd op vervalste documenten. ‘Ik geloof eerder dat er echt maar één pyromaan was die dat vuur heeft aangestoken  die gek Van der Lubbe,’ verklaarde hij in een artikel uit 1939. Toen hij er in 1961 opnieuw over schreef, zei hij dat hij nu niet meer geloofde dat dat zo was: hij wist het zeker.


    Putzi heeft nooit veel licht kunnen werpen op de zaak, vanuit welk standpunt dan ook. In zijn in de jaren vijftig geschreven memoires wijst hij op het bestaan van een ruim honderd meter lange tunnel, die vanuit de kelder van het paleis waar hij die nacht sliep, onder de Friedrich-Ebert-Straße door naar de Reichstag liep. Hij schreef echter ook dat hij nooit iets had vernomen ter bevestiging van de toen heersende samenzweringstheorie, dat SA-leider Röhm via deze tunnel een bende brandstichters naar het parlementsgebouw zou hebben geleid.


    Aan de andere kant lag hij in bed met koorts, het was een enorm gebouw en Röhm en zijn bende hadden best binnen kunnen komen zonder dat iemand het merkte, zeker hij niet. Putzi was echter uiterst geïntrigeerd door Goebbels’ reactie. De man was natuurlijk een aartsleugenaar. Maar de wantrouwende en geërgerde wijze waarop hij had gereageerd toen Putzi hem belde, leek gemeend en niet gespeeld. Een mogelijkheid was, dacht hij, dat Göring de hele zaak met Hitlers instemming in elkaar had gezet, maar dat hij Goebbels, aan wie hij een hekel had, daarover expres niet had ingelicht.


    Wat de rol van Hitler en de andere nazileiders in de oorzaak van de brand ook is geweest, dat ze vastbesloten waren om die voor hun eigen doeleinden te gebruiken, staat buiten kijf. Diezelfde avond even na 11 uur nam Hitler op het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken deel aan een bespreking over de betekenis van de brand voor de staatsveiligheid. Daarna ging hij met Goebbels naar het Berlijnse kantoor van de Völkischer Beobachter, waar een nieuwe voorpagina werd opgemaakt die het drama van de avond moest weerspiegelen. Göring gaf direct bevel om communisten op te pakken; binnen anderhalf uur gingen honderden in burger geklede mannen, vergezeld van politieagenten met automatische geweren, op weg om tegenstanders te arresteren. De brand was rond 9.45 uur ’s avonds begonnen, maar pas de volgende middag om half een kon het sein ‘brand meester’ worden gegeven. Er woedde nog lang brand in de twee perskamers, maar er was geen gevaar meer dat het vuur zich verder kon verspreiden, ook al was de koepel van het gebouw ingestort en op de grond terechtgekomen.


    Terwijl de kranten de volgende morgen met chocoladeletters op de voorpagina het ‘Communistische Complot’ de schuld gaven, stapte Hitler naar Von Hindenburg en overhandigde hem de tekst van twee nooddecreten, klaar ter ondertekening. Met deze decreten werden bepaalde rechten voor onbepaalde tijd opgeschort, zoals de vrijheid van meningsuiting, de vrijheid van vereniging en de persvrijheid, het post- en telefoongeheim, die in de Weimargrondwet waren vastgelegd. De Reichsregierung kende zichzelf tevens de macht toe om in het hele land de orde te herstellen, waarmee de autonomie van de afzonderlijke Länder (de staten) werd opgeheven.


    Hitler hield ook een toespraak voor het kabinet. De tijd was gekomen, zei hij, voor een beslissende confrontatie met de communistische partij, en de strijd zou niet gebaseerd zijn op ‘juridische haarkloverij’. Binnen twee weken werden er in Pruisen alleen al naar schatting tienduizend arrestaties verricht.


    


    Ook de laatste dagen voor de verkiezingen bleef Hitler campagne voeren, meestal met Putzi aan zijn zijde. Het hoogtepunt was op 4 maart met een grandioze massabijeenkomst in Königsberg, de hoofdstad van Oost-Pruisen die na de Tweede Wereldoorlog het Russische Kaliningrad zou worden. Hitler beëindigde zijn toespraak met een oproep aan het Duitse volk: ‘Houd je hoofd weer hoog en trots!’ En hij verklaarde: ‘Nu zijn jullie niet langer in slavernij en onvrij, nu zijn jullie weer vrij… dankzij Gods genadige hulp.’91 Toen hij uitgesproken was, stegen er uit de kerk psalmklanken op, die zich vermengden met het klokgelui van de kathedraal. Alle radiostations hadden opdracht gekregen de bijeenkomst live uit te zenden; SA-troepen marcheerden door het land en langs de grenzen werden zogenaamde vrijheidsvuren ontstoken.


    Het resultaat was overweldigend. De aanhang van de NSDAP steeg tot 43,9 procent, waarmee de partij 288 van de 647 zetels in de rijksdag kreeg. Het succes was niet alleen te danken aan de keiharde onderdrukking van communisten en andere linkse partijen, hoewel dit ongetwijfeld een belangrijke rol speelde. Maar de nazi’s genoten ook zonder dat veel steun onder het volk. Duitsland was een sterk gepolariseerde samenleving en Hitler wist in te spelen op de vooral onder katholieken heersende angst voor zowel socialisten als marxisten.


    Goebbels had het over een ‘glorieuze overwinning’ van de nazi’s; maar dat was het niet helemaal. Ondanks alle massahysterie en intimidatie sleepten de sociaaldemocraten toch nog 18 en de communisten 12,3 procent in de wacht. Hoewel Hitlers positie na de verkiezingen aanmerkelijk sterker was geworden, had hij nog steeds niet de absolute meerderheid; hij bleef dus afhankelijk van zijn nationalistische coalitiepartners, die een cruciale 8 procent hadden behaald.


    Hitler liet zich door het gebrek aan een meerderheid echter niet weerhouden. Tijdens de kabinetsvergadering van 7 maart noemde hij de verkiezingsuitslag een ‘revolutie’. In de dagen daarop pleegde hij in elk van de Duitse staten feitelijk een staatsgreep. Leden van zijn SA marcheerden door de straten en belegerden officiële gebouwen, dwongen stadsbesturen en staatsregeringen tot aftreden en vervingen ze door ‘nationalistische’ kabinetten. Vijf dagen later bezocht hij München, waar de nationalistische generaal Franz von Epp de macht had gegrepen en verklaarde dat ‘het eerste deel van de strijd’, namelijk de Gleichschaltung, de gelijkschakeling van de politieke wil van de staat met de wil van het volk, voltooid was.


    De toon van het nieuwe regime werd gezet op 21 maart, toen de rijksdag voor de eerste keer in zijn nieuwe samenstelling bijeenkwam. De nazi’s noemden deze dag de Tag von Potsdam, omdat de bijeenkomst plaatsvond in de Garnisonskirche van Potsdam, tijdens een plechtige ceremonie boven het graf van Frederik de Grote. Het vertoon van traditionele Duitse waarden was door Goebbels zorgvuldig georkestreerd en bewees hoezeer hij de propagandamachine beheerste. De details waren stuk voor stuk door Hitler goedgekeurd. Alle vertegenwoordigers van het Duitsland van voor, tijdens en na Weimar waren aanwezig. Dit, dacht Putzi, was ‘de reactie’ in volle glorie. Ook leek het een keerpunt in Hitlers houding te markeren. Toen hij sprak over de ‘heroïsche Weltanschauung (‘wereldbeschouwing’) die de idealen van Duitslands toekomst zal verlichten,’ kreeg Putzi de indruk dat hij de traditionele christelijke waarden losliet ten gunste van iets nieuws en heidens, dat duidelijk ontleend was aan Nietzsche. En ondanks de plaats waar de ceremonie plaatsvond, leek Frederik de Grote niet langer Hitlers held. Zijn plaats was ingenomen door Napoleon. ‘De geïnspireerde zin van de kunst van het mogelijke, die de grote Pruisische koning had gekarakteriseerd, ging ten onder in de grenzeloze honger naar universele macht van de Corsicaan,’ zoals Putzi het later uitdrukte.


    Toen de afgevaardigden drie dagen later bijeenkwamen voor de eerste werkelijke vergadering, waren alle voorbereidingen om de ‘Wet tot Leniging van de Nood van Volk en Rijk’ door het parlement te loodsen. Het was een zogenaamde Ermächtigungsgesetz, een machtigingswet waarmee het parlement de regering buitengewone volmachten verleent. Hiermee werd de wettelijke basis gelegd voor Hitlers dictatuur. Nu de Reichstag in puin lag, kwam het parlement bijeen in de Krolloper, het Operahuis Kroll bij de Brandenburger Tor. Achter het toneel van de operazaal hing een enorme vlag met hakenkruis; eenheden van de SS hadden zich rond het complex opgesteld; binnen stonden rijen bruinhemden van de SA. In een tweeënhalf uur durende toespraak legde Hitler uit waarom zijn regering volgens hem absolute macht nodig had  en hij eindigde met een waarschuwing aan mogelijke tegenstanders voor de gevaren van hun verzet.


    Hitler kreeg een staande ovatie, maar kon niet automatisch rekenen op de twee derde meerderheid die hij nodig had. In eerste instantie weifelde de katholieke Deutsche Zentrumspartei, maar tijdens een reces wist de NSDAP hen over te halen met loze beloften, die burgerlijke en politieke vrijheden moesten garanderen. De communistische afgevaardigden waren allemaal gearresteerd zodat alleen de sociaaldemocraten tegen Hitlers plannen konden stemmen. Hun verzet was dapper, maar zinloos: de wet werd met 441 tegen 94 stemmen aangenomen. De drie verplichte lezingen van het wetsontwerp namen maar enkele minuten in beslag. Terwijl Göring de uitslag voorlas, stormden de NSDAP’ers naar voren en hieven het Horst Wessel-lied aan, dat kort daarvoor tot hun partijlied was uitgeroepen. Later die avond werd het wetsontwerp aangenomen door de Reichsrat, een lichaam dat te vergelijken is met de Eerste Kamer. Hier waren de nazi’s al heer en meester en alle afgevaardigden stemden voor.


    De rijksdag had zichzelf hiermee feitelijk opgeheven. ‘Een historische dag,’ aldus een commentaar in de Völkischer Beobachter. ‘Het parlementaire systeem heeft voor het nieuwe Duitsland gecapituleerd… De grote onderneming is begonnen. De dag van het Derde Rijk is aangebroken.’92


    Bijna alle grondwettelijke beperkingen voor Hitler waren nu opgeheven. Zijn macht was echter nog niet absoluut, ook al waren de andere politieke partijen buitenspel gezet of verboden en de vakbonden geëlimineerd. Net als veel andere mildere conservatieven was Putzi gerustgesteld dat veel pijlers van het oude bestel, zoals de Reichswehr, het ministerie van Buitenlandse Zaken en de ambtenarij, bleven bestaan. Dat gold ook voor president Von Hindenburg. Putzi koesterde de naïeve gedachte dat de ‘agitatie’ nu niet verder zou toenemen, en voelde zich gerustgesteld dat een aantal waarborgen bleef bestaan. Maar het was niet voor het eerst dat hij Hitlers bedoelingen totaal verkeerd begreep. In plaats van de revolutie af te remmen gaf Hitler juist steeds meer gas en luisterde hij niet meer naar zijn adviseurs die voor matiging pleitten. De hele zaak, zo vond Putzi, ontwikkelde zich als een soort Grand National, een enorme steeplechase: je kon absoluut niet horen wat de ene jockey tegen de ander zei terwijl ze de ene hindernis na de andere hindernis namen.


    In de weken en maanden die volgden, kwam elke vorm van politieke en sociale activiteit, naarmate de gelijkschakeling verder voortschreed, onder controle te staan van de nazi’s. Het geweld tegen Joden en communisten nam toe. Op 22 maart, twee dagen voordat de rijksdag de machtigingswet aannam, werd bij Dachau, niet ver van München, het eerste concentratiekamp geopend. Het was in het geheel geen geheime operatie; Himmler hield zelfs een persconferentie bij de opening van dit interneringscentrum voor communistische functionarissen en andere linkse tegenstanders van het regime. De nazi’s treuzelden niet met de opbouw van hun terreurorganisatie.
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    Het diner zou 27 april 1933 om acht uur plaatsvinden in het appartement van Louis P. Lochner. De in Illinois geboren Lochner, bureauchef van Associated Press, Amerika’s grootste persdienst, wilde nauwe banden aangaan met invloedrijke figuren uit het nieuwe regime. Hij en zijn aristocratische Duitse vrouw Hilde hadden ook de wat naïeve hoop dat de nazi’s een betere verhouding zouden krijgen met de rest van de samenleving als ze van nabij zagen dat de mensen die ze zo verguisden, in werkelijkheid eerlijke en oprechte burgers waren. Om die reden organiseerden ze gezelligheidsbijeenkomsten waarbij leden van beide groepen elkaar konden ontmoeten.


    Het eerste naziproefdier in Lochners experiment zou Putzi zijn. Lochner, of Louis P. zoals hij door andere krantenmensen werd genoemd, nam geen al te groot risico: Putzi was de meest atypische nazi die er rondliep en had al een grote kring Amerikaanse, Britse en andere vrienden buiten de NSDAP. Anderen op de zeer gevarieerde gastenlijst waren generaal Wilhelm Groener, die onder de nazi’s persona non grata was, sinds hij als minister van Reichswehr de opheffing van de bruinhemden had bevolen, Kurt Sobernheim, een prominente Joodse bankier, en Julius Curtius, die onder kanselier Heinrich Brüning minister van Economie en minister van Buitenlandse Zaken was geweest. Het gezelschap werd gecomplementeerd met George Messersmith, de Amerikaanse consul-generaal.


    Putzi genoot van dit soort gelegenheden. Als de man die de mediacontacten van de nieuwe kanselier regelde, had hij een machtspositie en hij genoot van de status die dat met zich meebracht. Dergelijke diners boden de volmaakte mengeling van zaken en plezier. Er was echter één probleem: wat moest hij dragen? Duitsland werd snel bruin: alleen al in de eerste maanden van 1933 sloten zich meer dan een miljoen mensen bij de partij aan en verruilden hun burgerkleding voor het uniform van de nazipartij. Putzi moest met tegenzin toegeven dat hij niet achter kon blijven. Maar uiteraard besloot hij dat dan wel op zijn eigen voorwaarden te doen. Hitler had hem toestemming gegeven om hemden en broeken uit de partijwinkel te betrekken, maar Putzi vond het grijsbruine uniform verschrikkelijk. Daarom bestelde hij een stuk van de allerbeste chocoladebruine gabardine bij een Londense kleermaker en liet een uniform maken met fijne goudkleurige epauletten. Op dit diner zou hij zich daar voor de eerste keer in vertonen.


    Putzi had het die middag op proef gedragen toen hij naar Hotel Adlon moest om zijn oude vriend Hamilton Fish Armstrong af te halen, de redacteur van Foreign Affairs, die hij naar een interview met Hitler zou vergezellen. Armstrong stond versteld.


    ‘Wel, Putzi,’ riep hij uit. ‘Ik heb je nooit eerder in uniform gezien. Wat prachtig.’93


    ‘Ja, het ziet er mooi uit, nietwaar?’ antwoordde Putzi. ‘Zeg het tegen niemand, maar het is Engelse stof. Dat is het verschil.’


    Hitler daarentegen vond het vreselijk. ‘Je ziet eruit als een Turkse hoer,’ verklaarde hij.


    De ontvangst die Putzi die avond kreeg, was dramatischer. Het diner was in avondkleding en de heren kwamen binnen in smoking, de dames in avondjapon. De Groeners, Curtiuses en Sobernheims gingen gewoonlijk niet met nazi’s om, maar toen Lochner ze had gewaarschuwd dat Putzi op de gastenlijst stond, leek geen van hen zich daaraan te storen. Om acht uur was iedereen aanwezig, behalve Putzi. Gastheer en gastvrouw wachtten en vroegen zich af wat er gebeurd kon zijn. Een kwartier later, net toen Hilde Lochner het signaal wilde geven om de eetkamerdeuren te openen, vloog de deur van de ontvangkamer open. Binnenstormde wat Lochner beschreef als een ‘enorme, overweldigende massa mens met hoge laarzen en bruin uniform’.94


    Frau Groener kromp ineen en Frau Curtius was ontsteld. Lilli Sobernheim, een kleine, stevige vrouw die bijna net zo breed was als lang, fluisterde ‘De Gestapo’ en viel bijna flauw. Lochner was net zo verbaasd, niet in het minst omdat Putzi altijd sarcastische opmerkingen maakte over het officiële nazi-uniform en er ook nog nooit in was gezien. Maar goed opgevoed als hij was, wendde Putzi zich direct tot de gastvrouw en verontschuldigde zich uitvoerig voor zijn late komst.


    ‘Mijn huisknecht kon nergens mijn avondkleding vinden, dus moest ik op het laatste moment mijn uniform wel aan,’ zei hij.


    Natuurlijk geloofde niemand dat. Volgens Lochner was het duidelijk Putzi’s revanche voor de uitnodiging om een avond in gezelschap van critici van het nieuwe regime door te brengen. ‘Eén-nul voor Hanfstaengl,’ dacht hij. ‘Erg slim.’ Later bevestigde Putzi dat hij, zoals zijn gastheer al vermoedde, het uniform speciaal voor de gelegenheid had laten maken.


    Toen Lochner de gasten aan Putzi voor ging stellen, was hij erg bang dat de laatste de nazigroet zou brengen. Daar hoefde hij echter niet bezorgd om te zijn, want deze gast was bereid de heer te spelen die hij was  hij klikte op de traditionele Duitse manier met zijn hielen toen hij werd voorgesteld aan generaal Groener, en boog bijna dubbel om de hand te kussen van Frau Sobernheim. Toen hij zich tot haar echtgenoot wendde, was het echter Putzi’s beurt om verbaasd te zijn.


    ‘Herr Doktor, ik geloof dat u en ik familie van elkaar zijn,’ zei de Joodse bankier met een kwajongensblik. Putzi liep rood aan bij de beschamende gedachte dat hij Joods bloed zou hebben, maar wist zich te beheersen.


    ‘Wat interessant! En hoe bedoelt u precies?’ Het bleek dat een Joodse neef van Sobernheim getrouwd was met een arische nicht van Putzi. Terwijl de rest van het gezelschap moest grinniken om het spektakel, bogen de twee zich naar elkaar toe om de schijnbaar zo merkwaardige familieband in detail met elkaar te bespreken.


    Na het diner wist Lochner Groener en Putzi in een hoek van de rookkamer te manoeuvreren. Putzi nam Groeners actie tegen de SA klaarblijkelijk niet persoonlijk op en kwam later enthousiast op Lochner toe lopen. ‘Die Groener is heel anders dan ik altijd heb gedacht,’ zei hij. ‘Hij is zo aardig dat ik hem heb uitgenodigd om een keer bij mij te dineren.’


    ‘Al mijn gasten zijn aardig,’ antwoordde Lochner. ‘Het probleem met jullie nazi’s is dat jullie zo bevooroordeeld zijn tegen iedereen die niet van jullie soort is.’


    ‘Er zouden meer van dit soort avonden gehouden moeten worden,’ sloot Putzi enthousiast de avond af.


    In de maanden daarna vertoonde Putzi zich steeds vaker in het cocktailcircuit van Berlijn. Wie hij daar onder meer tegenkwam, was Martha Dodd, de makkelijk te beïnvloeden dochter van de Amerikaanse ambassadeur William Dodd, die met haar vader in juli 1933 was aangekomen. Putzi was niet erg onder de indruk van de ambassadeur, die uit het zuiden van de VS kwam. Hij was een saaie, niet op de voorgrond tredende geschiedenisprofessor en ‘waggelde onopvallend rond alsof hij nog op zijn collegecampus was’ en was wel ‘de laatste op de wereld die enige invloed op het Duitse volk zou kunnen hebben’.95 Putzi’s mening was niet alleen een gevolg van het feit dat hij hem niet mocht. Ondanks zijn toenemende vereenzelviging met de zaak van de nazi’s bleef hij zeer geïnteresseerd in het beeld dat zijn tweede vaderland van Duitsland had. Naar zijn mening was Dodd totaal de verkeerde man als Amerikaans ambassadeur.


    Later zou Putzi verklaren dat de Amerikanen, in het licht van Hitlers verachting voor dergelijke ‘professortypes’, een keiharde zakenman hadden moeten sturen met de kracht van Theodore Roosevelt, die niet bang was om voor zijn mening uit te komen. Putzi vond het ook een grote vergissing van Dodd dat hij de ambassade vestigde in een oud paleis aan de Pariser Platz, zonder de gevel op te laten knappen. Dit was het soort onderkomen dat je verwachtte van onbetekenende landjes als Joegoslavië, niet van de Verenigde Staten van Noord-Amerika, aldus Putzi. Ze hadden een vijf tot zes keer zo groot pand moeten huren, een hele vloot Cadillacs en Packards moeten laten overkomen en de ambassade moeten voorzien van een staf van ‘sterke en zelfverzekerde mannen en een heleboel robuuste vrouwen, liefst van het type Mae West!’ William C. Bullitt, een goede kennis van Roosevelt die pas tot de eerste ambassadeur van de VS in de Sovjet-Unie was benoemd, was het met hem eens. De Amerikaanse ambassade in Berlijn had de omvang die paste bij een land dat zo groot en belangrijk was als Honduras, zei hij tegen de president. ‘Het is geen goed toneel voor onderhandelingen met mannen die zichzelf als Parsival en de jonge Siegfried beschouwen.’96


    Putzi had zware kritiek op Dodds gedrag tijdens een geheim, twee uur durend gesprek met Hitler, dat hij voor hem geregeld had. Ervan overtuigd dat de nazi’s Washington onvoldoende serieus namen, had Putzi er bij Dodd op aangedrongen om Hitler te imponeren met de omvang van het Amerikaanse militaire potentieel en hem duidelijk te maken dat de VS hoe dan ook betrokken zouden raken bij een toekomstig wereldconflict. Tot zijn grote teleurstelling verloor Dodd, die Duits sprak, zich in betweterige en saaie details en klonk hij ‘alsof hij een hete aardappel in zijn mond had.’ Zijn uitspraak was zelfs zo beroerd dat Hitler achteraf bij Putzi klaagde dat hij Dodd nauwelijks had verstaan, waarna hij, die vroeger al zo goed kon nadoen, een vileine imitatie van zijn Amerikaanse bezoeker gaf. Dergelijke bezoeken bevestigden voor de nazileiding alleen maar dat ‘Amerika geen bedreiging vormde en als serieuze vijand nauwelijks iets voorstelde’.


    Dodds charmante blonde dochter was echter wat Putzi betrof een heel ander verhaal; en zij beantwoordde zijn belangstelling. Ze hadden elkaar al kort na haar aankomst ontmoet, toen ze door Quentin Reynolds, redacteur en correspondent van het Amerikaanse weekblad Collier’s, was meegenomen naar een feestje van een van de Britse journalisten. Putzi kwam laat en zoals nu zijn gewoonte was, dramatisch binnenvallen. Martha was gefascineerd door haar eerste indruk van de man die, naar haar was verteld, ‘de kunstenaar onder de nazi’s [was], excentriek en boeiend, de persoonlijke clown en musicus van Hitler zelf’.


    ‘Hij had zachte, innemende manieren,’ noteerde ze in haar dagboek, ‘een prachtige stem die hij bewust artistiek gebruikte, soms floot hij laag en zacht, een tel later brulde hij weer en schokte dan het hele vertrek.’ Dankzij zijn krachtige fysieke aanwezigheid, zijn tomeloze energie en onophoudelijke gepraat kon hij iedereen uitputten en ‘de sterkste man in Berlijn overschreeuwen en overfluisteren’. Ze concludeerde: ‘Uit Beiers en Amerikaans bloed is dit merkwaardige verschijnsel voortgekomen. Hij had nooit een Pruis kunnen zijn en daar was hij trots op.’


    Zijn punctualiteit was ook allesbehalve Pruisisch. Zoals Martha al gauw zou merken had de aandachtzoekende Putzi de gewoonte om na de andere gasten op te komen dagen. In oktober gaf ze een verjaarsfeestje, waar hij pas na middernacht kwam binnenvallen. Dit tot groot genoegen van een prinses die zich de hele avond had verveeld en alleen was gebleven om hem te ontmoeten. Hij kwam haar tegen toen ze net vertrok, maar hij lokte haar weer mee naar binnen en na een glaasje gaf hij met zijn gebruikelijke uitbundigheid enkele nummers op de piano ten beste. Kort daarop vertrok hij weer met veel wilde gebaren en luide complimenten voor alles en iedereen in huis, inclusief ‘Papa’ Dodd, zoals hij Martha’s vader gekscherend noemde.


    Martha was ook de spil van een van Putzi’s meer bizarre plannen. Over Hitlers seksleven  of liever, de kennelijke afwezigheid daarvan  maakte Putzi zich al een tijdje zorgen. Naar zijn overtuiging hingen de toenemende gewelddadigheid en het gevaar in Hitlers persoonlijkheid en ambities samen met een bepaalde onevenwichtigheid in zijn privéleven en hij keek al even uit naar een geschikte vrouw die hij aan hem kon koppelen. Op een dag ging de telefoon voor Martha op de ambassade. Het was Putzi.


    ‘Hitler heeft behoefte aan een vrouw,’ vertelde hij haar nogal pompeus. ‘Hitler zou eigenlijk een Amerikaanse vrouw moeten hebben, een liefhebbende vrouw zou het lot van heel Europa kunnen veranderen. Martha, jij bent die vrouw.’97


    Eerst dacht Martha nog dat Putzi haar, zoals zo vaak, in het ootje nam. Maar ze bespeurde bij hem toch een zekere ernst en wilde hoe dan ook Hitler wel eens ontmoeten. Ondanks haar kritiek op de kring rond de Führer en op het systeem dat hij opbouwde, was hij naar haar idee een ‘betoverende en briljante persoonlijkheid die veel charme moest hebben’. Martha koos haar kleding zorgvuldig; als zij was aangewezen om de loop van de Europese geschiedenis te veranderen, schreef ze achteraf nogal droogjes, dan moest ze zich zo stemmig mogelijk en zeer intrigerend kleden met een sluier en een bloem, en een paar steenkoude handen. Duitse mannen, zo had ze begrepen, wilden dat een vrouw een aantrekkelijk aanhangsel was dat werd gezien en niet gehoord.


    Putzi nam haar mee naar Hotel Kaiserhof waar ze Jan Kiepura ontmoetten, een jonge Poolse zanger die die dag ook aan Hitler zou worden voorgesteld. Kiepura was de eerste die naar hem toe werd geleid, zodra hij aan de andere tafel had plaatsgenomen, zoals gebruikelijk omringd door zijn lijfwachten. De twee mannen voerden een geanimeerd gesprek, klaarblijkelijk over muziek. Martha’s audiëntie verliep minder ontspannen. Nadat Putzi Hitler een korte verklaring in het oor gefluisterd had, werd zij erbij gevraagd, en terwijl ze bleef staan, stond Hitler op om haar een handkus te geven. Putzi moest zijn vergeten te zeggen dat Martha nauwelijks Duits sprak, want toen hij zachtjes iets tegen haar zei, begreep ze nauwelijks wat het was en ze trok zich daarna schielijk terug. Ze bleven ieder nog enige tijd aan hun eigen tafel zitten en Martha was zich ervan bewust dat Hitler af en toe nieuwsgierig, wat verlegen naar haar keek.


    Toen zij en Putzi vertrokken waren, was Putzi weer net zo uitbundig als altijd. Maar Martha was niet in de stemming voor zijn buitenissige, doelloze gepraat. Ze probeerde Hitlers rol als een van de machtigste mannen van Europa te rijmen met wat ze van dichtbij had gezien: een onopvallende, saaie en zelfs vriendelijke en zelfbewuste man, die verlegen en niet op zijn gemak leek als hij in gezelschap was van mensen die ‘in status of rijkdom boven hem stonden’. Slechts de brandende, hypnotiserende lichtblauwe ogen gaven haar een gevoel van iets machtigers. En angstaanjagenders.


    Hitler mocht dan verder geen belangstelling voor Martha tonen, Putzi was niet immuun voor haar grote charme. Volgens zijn zoon Egon was zij dan ook een van de vrouwen met wie zijn vader een verhouding heeft gehad.98


    Later die avond had Martha enkele vrienden uitgenodigd. Een van haar gasten, Hans Thomsen, vertegenwoordiger van Buitenlandse Zaken op de kanselarij, was geschokt toen de gastvrouw naar de grammofoon liep en het ‘Horst Wessel-lied’ opzette. Thomsen riep dat dat lied het martelaarschap voor de zaak van de nazi’s verheerlijkte en dat ‘dat soort muziek zich niet leende voor een gemengd gezelschap en luchthartig gebruik’. Putzi vond het hele gedoe kostelijk. ‘Ja, dat soort mensen zijn er onder ons,’ zei hij tegen Martha. ‘Mensen met een blinde vlek zonder humor; je moet oppassen dat je die niet op hun gevoelige zieltje trapt.’ Zelf was hij in ieder geval niet zo.


    Putzi’s ironische houding tegenover de nazi’s was ook zichtbaar in gezelschap van prins Ludwig Ferdinand van Pruisen. Von Ribbentrop had geprobeerd hem over te halen om zich bij de nazi’s aan te sluiten, maar dat had hij geweigerd. De prins mocht Putzi echter wel. ‘Zijn onconventionele levenswijze en zijn sympathie voor Amerika vormden de basis van onze vriendschap,’ vertelde hij later over hun eerste ontmoeting in 1933. ‘Hij was een aardige man, maar veel mensen vonden hem een beetje getikt. Hoe dan ook, hij zag dat hele nazigedoe als theater.’99


    In het voorjaar van dat jaar regelde Putzi een ontmoeting tussen de prins en Hitler. De prins, die als jongeman door Amerika had gereisd en in de Fordfabriek in Detroit had gewerkt, werd door Hitler onthaald op een veertig minuten durende monoloog waarin hij zijn bewondering uitsprak voor de Amerikaanse autofabrikant, die erin geslaagd was om van de auto ‘een instrument te maken om de verschillende klassen te verenigen’.100 Hoewel de ontmoeting de prins enigszins had verontrust, moest hij toegeven dat hij ‘een zekere magnetische kracht van hem uit voelde gaan’.


    Putzi maakte zelf ook naam in het buitenland, vooral in Engeland, dat hij vaak bezocht. Een Britse dame die viel voor zijn charme was Diana Mitford, de dochter van Lord Redesdale en een bekende societyschoonheid. Diana en haar vijf zussen en een broer waren bekende, kleurrijke leden van het Britse establishment, die zich even gemakkelijk ophielden met de meest prominente schrijvers, denkers en kunstenaars van het land. Diana was ook een goede bekende van Winston Churchill. Vijf jaar eerder was ze, achttien jaar oud, getrouwd met Bryan Guinness, een van de rijkste jongemannen van het land, en stond nu op het punt hem te verlaten voor haar nieuwe liefde en toekomstige echtgenoot Sir Oswald Mosley, die al enige bekendheid had als leider van de British Union of Fascists.


    Diana ontmoette Putzi voor het eerst in het voorjaar van 1933 op een feestje in Londen, dat gegeven werd door een neef van Guinness. Putzi speelde piano in de zitkamer toen zij binnenkwam, maar hij stond al gauw op om de andere gasten te onthalen op een beschrijving van de nieuwe Duitse staat en zijn leider. Hij liet er bij haar geen enkele twijfel over bestaan dat Hitler ‘alles in de wereld voor hem was, als leider en als vriend’.


    Alles wat Diana van de nazi’s wist had ze uit de Britse kranten en dat betrof voornamelijk de Jodenhaat. Putzi was gepikeerd toen ze hem vroeg hoe er met de Joden werd omgegaan.


    ‘O, de Joden, de Joden, over iets anders hoor je in Londen niet,’ riep hij. ‘Hier heeft niemand enig idee wat het Jodenvraagstuk sinds de oorlog in Duitsland betekent. Waarom wordt er niet eens een keer aan die andere negenennegentig procent van de bevolking aandacht besteed, aan de zes miljoen werklozen? Hitler zal een groot en welvarend Duitsland opbouwen voor de Duitsers. Als dat de Joden niet bevalt, dan kunnen ze vertrekken. Ze hebben overal ter wereld relaties en geld. Laat ze Duitsland aan ons Duitsers overlaten.’101


    En zo tierde Putzi de hele avond door. Diana had veel saloncommunisten ontmoet die ‘hel en verdoemenis ademden’, maar hij was haar eerste ‘salonnazi’. Ze was gefascineerd, vooral toen Putzi beloofde haar aan Hitler voor te stellen als ze naar Duitsland kwam. ‘Jullie moeten allemaal naar Duitsland komen,’ zei hij tegen de gasten. ‘Dan zul je met eigen ogen zien welke leugens er in jullie kranten over ons worden verteld.’


    In augustus besloot Diana hem aan zijn woord te houden. In verband met problemen in haar privéleven wilde ze graag even uit Londen weg. Ook haar jongere zus Unity was toe aan een pauze. Het was toevallig een goed moment. Toen de twee Putzi hadden opgespoord, vertelde hij hun dat er van 30 augustus tot 3 september in de Beierse stad Neurenberg een massabijeenkomst plaatsvond om de machtsovername van de nazi’s te vieren. Hij bood aan hen mee te nemen  en liet doorschemeren dat hij zijn belofte om hen aan Hitler voor te stellen, gestand zou doen.


    De twee vrouwen waren onder de indruk van het bezoek. In de straten van het centrum van Neurenberg stonden honderdduizenden mannen in militair uniform, en in veel etalages hingen hakenkruisvlaggen. De bijeenkomst zelf was spectaculair. Albert Speer, toen nog een jonge architect, had opdracht gekregen om het decor te ontwerpen, dat hij bekroonde met een dertig meter hoge goudkleurige adelaar. De gevierde cineaste Leni Riefenstahl hielp hem met de special effects. Wat de meeste verbazing wekte was echter de overheersende uitbundigheid van de menigte. Diana had het over het gevoel van een ‘opgewonden triomf’ dat in de lucht hing. Toen Hitler verscheen ‘ging er een bijna elektrische schok door de menigte’. Het was, schreef ze, ‘een dankfeest van revolutionairen voor het succes van hun revolutie. Ze voelden dat de zwarte jaren sinds hun nederlaag in de oorlog nu voorbij waren en zagen uit naar een beter leven.’


    Putzi was de volmaakte gastheer; hij leidde de zussen tijdens het vier dagen durende evenement rond en nam hen mee naar alle optochten. Hij droeg hetzelfde deftige donkerbruine uniform dat hij voor het eerst bij de Lochners gedragen had, maar tot groot plezier van Diana droeg hij een kniebroek en rijlaarzen in plaats van de lange broek die de andere leden van de nazileiding aanhadden. Vooral Unity wilde Hitler graag ontmoeten en vroeg Putzi twee of drie keer per dag wanneer dat mogelijk zou zijn.


    Uiteindelijk nam Putzi hen mee naar Hotel Deutscher Hof, waar Hitler tijdens de feestelijkheden verbleef. In de auto op weg daarnaartoe zei hij echter dat ze zich, naar zijn idee, te zwaar hadden opgemaakt, iets wat niet bij het schoonheidsideaal van de nazi’s paste.


    ‘Jullie moeten geen lippenstift dragen,’ vertelde hij hen. ‘De Führer houdt daar niet van.’


    Diana aanvaardde gehoorzaam de aangeboden zakdoek en veegde haar lippen af, maar Unity weigerde. ‘Ik kan echt niet zonder,’ zei ze.


    Ze reden door naar het hotel en wachtten in de lobby, waar leden van Hitlers entourage langsliepen om te beoordelen of ze waardig werden geacht om aan hem te worden voorgesteld. Uiteindelijk kwam Hess naar beneden met de mededeling dat Hitler het te druk had om hen te ontvangen. Maar Putzi twijfelde er niet aan dat dat te wijten was aan Unity’s make-up.


    Maar het leven van beide vrouwen zou door die paar dagen in Neurenberg voorgoed veranderen. Diana ging terug naar Engeland in de overtuiging dat er contact tussen Mosley en de nazileiding moesten worden gelegd. Diep onder de indruk van dit visioen van het ‘nieuwe Duitsland’ wist Unity van haar ouders gedaan te krijgen dat ze in München mocht blijven om Duits te leren. Ze wilde Hitler zo graag ontmoeten dat ze iedere dag naar restaurant Osteria Bavaria ging in de hoop hem daar te treffen. Daar zat ze aan de lunch of koffie, soms met een vriend of vriendin, maar meestal alleen, en wachtte op hem. Altijd koos ze een plaats waar hij wel langs haar heen moest lopen, en soms sprak ze luidruchtig of liet ze een boek vallen om zijn aandacht te trekken.


    Uiteindelijk werd haar geduld beloond. Toen ze Hitler in 1935 had ontmoet, schreef ze een lange brief aan haar vader die begon met: ‘Gisteren was het de mooiste en heerlijkste dag van mijn leven.’ Ze was zo blij, schreef ze, dat ‘ik het niet erg zou vinden als ik nu doodging.’ Vanaf dat moment raakte ze met Hitler bevriend en werd ze een regelmatige bezoekster van het Braunes Haus. Hun relatie lijkt zuiver platonisch te zijn gebleven, al had Unity dat misschien anders gewild. Volgens Putzi koesterde Hitler Unity vanwege haar ‘snobwaarde’ maar was hij seksueel niet in haar geïnteresseerd  ‘ze kon net zo goed een badkuip zijn geweest waarin het water over de randen klotste.’102


    Ook andere Britten waren onder de indruk van Hitler, ook al waren maar weinigen zo geobsedeerd als Unity. Een van hen was David Lloyd George, voormalig leider van de British Liberal Party en tijdens de Eerste Wereldoorlog premier. Toen Putzi hem in Engeland opzocht, gaf Lloyd George hem een gesigneerde foto van hemzelf mee naar Berlijn. Op de achterkant had hij geschreven: ‘Aan kanselier Hitler, uit bewondering voor zijn moed, zijn vastberadenheid en zijn leiderschap.’


    


    Niet iedere buitenlander viel voor Putzi’s charme. Quentin Reynolds, de Amerikaanse correspondent, vond hem oppervlakkig en hypocriet. ‘Je moest Putzi kennen om een hekel aan hem te hebben,’ zei hij.103 Zijn eerste indruk, die hij opdeed toen hij zijn geloofsbrieven kwam overhandigen aan de afdeling buitenlandse pers, was dan ook die van een aardige kerel. Putzi, een onweerstaanbare en amusante prater met innemende manieren, deed zijn uiterste best om aardig te zijn voor Amerikanen  compleet tegengesteld aan de vijandige houding van de meeste nazibonzen. Toen Reynolds hem tijdens een van hun eerste ontmoetingen vroeg of er een mogelijkheid bestond om Rudolf Diels, hoofd van de Gestapo, te interviewen, ging Putzi direct aan de slag. De volgende dag zocht hij de Amerikaan op in Die Taverne om hem te zeggen dat het geregeld was.


    Putzi probeerde zich op persoonlijk niveau bemind te maken toen Reynolds’ dienstmeisje Martha een aanvaring kreeg met de nazi’s. Iedere morgen, als de postbode de post kwam brengen, klikte hij met zijn hielen en begroette hij Martha met ‘Heil Hitler!’, wat inmiddels de gebruikelijke groet aan het worden was. Martha, een jonge vrouw met roze wangen, reageerde net zo vastberaden met ‘Grüss Gott!’, de traditionele groet in Beieren, waar ze was geboren. Zo’n uitdaging aan het nieuwe regime kon uiteraard niet lang onopgemerkt blijven. Op een dag stonden er twee bruinhemden voor de deur, van wie er een vloeiend Engels sprak. De SA-mannen vertelden Reynolds dat zijn dienstmeisje was aangegeven als een het regime vijandig element en dat ze haar meenamen naar het SA-hoofdkwartier voor verhoor. Reynolds belde meteen Putzi om te vertellen wat er aan de hand was; daarbij zorgde hij er wel voor dat de twee bruinhemden hem goed konden verstaan.


    Putzi stelde hem niet teleur. ‘Geef me een van die nitwits,’ zei hij, en toen Reynolds de hoorn aan de Engelssprekende SA-man had overhandigd, voer hij uit.


    ‘Hebben jullie niks beters te doen dan een eenvoudig boerenmeisje lastig te vallen, dat werkt voor een vertegenwoordiger van de grote Hearst-organisatie?’ brulde hij, even vergetend dat Reynolds voor Collier’s werkte. ‘Als je haar nog ooit lastigvalt, zal ik me persoonlijk beklagen bij Ernst Röhm, dan zal hij verder wel met jullie afrekenen.’104


    Putzi’s tussenkomst had het gewenste effect. De hoogste SA-man wiste zich het zweet van het voorhoofd en verontschuldigde zich bij Reynolds voor hun vergissing. Kort daarop werd de postbode overgeplaatst.


    Maar al gauw ontdekte Reynolds een veel minder aardige kant van Putzi. Misschien omdat de journalist het Duits niet goed beheerste en van het land nog niet veel wist, dacht Putzi veel meer invloed uit te kunnen oefenen op wat hij schreef dan op de producten van mannen als Lochner, die de nazi’s al jarenlang van dichtbij had meegemaakt. Dus toen de twee elkaar ongeveer een maand na Reynolds’ aankomst in het land toevallig tegenkwamen in de bar van Hotel Adlon, feliciteerde Putzi hem ermee dat hij niets had geschreven over de slechte behandeling die de Joden van de nazi’s zouden ondervinden; dat was, zo vertelde hij iedereen die maar wilde luisteren, slechts anti-Duitse propaganda. Maar het zou niet lang meer duren of Reynolds wist wel beter. Het beeld dat Putzi hem van het naziregime had willen voorspiegelen, kwam niet overeen met wat hij met eigen ogen zag.


    Dit werd op indringende wijze duidelijk toen Reynolds met Martha Dodd en haar broer Bill op weg naar de Salzburger Festspiele in Neurenberg wilde overnachten; volkomen toevallig was hij als een van de eerste buitenlandse correspondenten getuige van verschrikkingen van het nazi-antisemitisme. Toen het gezelschap net na middernacht aankwam bij hun hotel in de stad, zagen ze een fakkeloptocht naderen. Een blij lachende rij mensen stond langs de straat, terwijl de optocht met hakenkruisvlaggen verscheen. Midden in de stoet liep een vrouw, die door twee boomlange SA-mannen werd meegesleurd. Haar gezicht was witgepoederd en haar haar afgeschoren. Om haar nek hing een bord met de woorden: ‘Ik wilde samenwonen met een Jood.’ De vrouw, die zoals ze hoorden Anna Rath heette, had geprobeerd te trouwen met haar Joodse verloofde, ondanks het verbod op huwelijken tussen Joden en ‘ariërs’.


    Nadat Reynolds dit verhaal had gepubliceerd, werd het door de hele Amerikaanse pers overgenomen en kreeg hij complimenten van zijn bazen en een uitbrander van Putzi. En toen hij in Berlijn terugkwam, lag er een briefje waarin hij hem ogenblikkelijk op zijn kantoor ontbood.


    Putzi was ziedend. ‘Er klopt geen woord van je verhaal!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb onze mensen in Neurenberg gesproken en volgens hen is iets dergelijks niet gebeurd.’ Reynolds snoerde hem echter de mond door te vertellen dat hij in Neurenberg twee onkreukbare getuigen bij zich had gehad, die zijn verhaal beiden konden bevestigen.


    Putzi was uitgepraat. Maar korte tijd later nam hij revanche, zij het op bizarre wijze. Reynolds’ ouders brachten een bezoek aan Berlijn en de zoon gaf een groot diner waarop ook Putzi was uitgenodigd. Zoals gewoonlijk zat Putzi al gauw aan de piano en speelde enkele onschuldige Duitse deuntjes. Toen hij hoorde hoe Reynolds het Duits voor zijn moeder vertaalde, wendde Putzi zich tot haar en deelde mee dat hij een paar van zijn eigen composities voor haar zou spelen met een Engelse tekst. Daarna zong hij voor de ongelukkige vrouw een smerig nazilied waarin ‘Joden, katholieken en negers’ werden aangewezen als de vijanden van het Derde Rijk. Reynolds twijfelde er geen seconde aan dat Putzi hiermee wraak nam voor zijn Neurenberg-verslag en moest zich inhouden om hem geen klap te verkopen. Gelukkig werd Putzi al snel weggeroepen om in de kanselarij voor Hitler Liszt te komen spelen. Reynolds vergezelde hem naar de deur om hem uit te laten. Terwijl hij zijn woede meesterlijk wist in te houden, zei hij: ‘Kom nooit meer naar mijn huis, jij rotzak.’105


    Het had even geduurd voordat Reynolds Putzi doorzag, maar anderen, zoals Bella Fromm, een Joodse society-columniste van de Berlijnse Vossische Zeitung, mocht hem direct al niet. Een ‘idioot uitziende reus’ die bijna al zijn woorden onderstreepte met woeste gebaren van handen ‘van bijna angstaanjagende proporties’ en ieder punt benadrukte met een ruk van zijn ‘merkwaardig misvormde hoofd’, schreef ze nadat ze hem voor het eerst op een feestje had ontmoet. Putzi, onder partijleden geliefd zoals een hofnar geliefd is, was ‘nazigek’, zo verklaarde ze. ‘Hij heeft gezin en bedrijf jarenlang verwaarloosd om als een trouwe hond het spoor van zijn meester te volgen.’106 Toen Putzi opschepte dat hij tot diep in de kleine uurtjes piano voor Hitler speelde om de Führer door zijn slapeloze nachten te helpen, kon Fromm zich niet inhouden en antwoordde: ‘En wie kan dat wat schelen?’


    Fromm maakte zich ook kwaad om de mate waarin Putzi het nazibeleid tot ver in 1933 bleef verdedigen. ‘Alle geruchten over de Jodenvervolging en de mishandeling van katholieken zijn goedkope leugens en absurde verzinsels,’ zei hij haar in maart 1933, tijdens een tea party in de Italiaanse ambassade. Iets vergelijkbaars gebeurde enkele maanden later toen ze elkaar tegenkwamen tijdens het luisterrijke Rot-Weiss-Ball. Putzi was erg ingenomen met een Joodse vriendin die haar vergezelde. ‘Je zou naar het antropologisch instituut moeten gaan voor een consult,’ zei hij tegen haar. ‘Volgens mij is het absurd dat jij Joods zou zijn. Je schedel heeft de volmaakte arische bouw.’


    In mei 1934 kreeg Fromm opnieuw met Putzi’s antisemitisme te maken tijdens het afscheidsfeestje dat ambassadeur Dodd organiseerde voor Messersmith, de vertrekkende Amerikaanse consul-generaal.


    ‘Al die opwinding over Joden,’ klaagde Putzi. ‘Messersmith is er een. Net als Roosevelt. De partij veracht ze.’


    ‘Doktor Hanfstaengl, we hebben het hier eerder over gehad,’ antwoordde Fromm. ‘Met mij hoeft u dat spelletje niet te spelen.’


    Putzi begon zijn toon wat te matigen. ‘Goed, goed,’ gaf hij toe. ‘Ik heb veel vrienden in de Verenigde Staten en die scharen zich ook allemaal achter de Joden. Maar aangezien er in het partijprogramma op wordt aangedrongen…’


    Toen ze uit elkaar gingen, bood Putzi haar een snoepje aan. ‘Neem er een,’ zei hij. ‘Ze zijn speciaal voor de Führer gemaakt.’ Voordat ze het in haar mond stopte, zag Fromm nog net dat het snoepje tot haar schrik versierd was met een hakenkruis.


    Putzi hield zijn antisemitisme nauwelijks voor journalisten en officiële bezoekers verborgen, zeker niet als ze op audiëntie wilden bij Hitler. De Amerikaan Will Moore, broer van een studiegenoot van Putzi aan Harvard, vond hem een ‘meedogenloos voorbeeld van een meedogenloze regering’, toen hij hem tijdens een bezoek aan Berchtesgaden tegenkwam. ‘Hij propageert de totale vernietiging van alle Joden en de uitroeiing van communisten en misdadigers om de staat niet te belasten met hun onderhoud,’ zei hij.107


    Iemand anders die rechtstreeks te maken kreeg met zijn antisemitisme was Robert Bernays, een Britse journalist en politicus van de Liberal Party die naar Duitsland was gekomen om onderzoek naar het Jodenvraagstuk te doen. Hij was zich ervan bewust hoe weinig kritiek het regime verdroeg en had zich voorzichtigheidshalve onthouden van deelname aan antinazidemonstraties en andere dingen waardoor hij op een of andere Duitse zwarte lijst kon komen te staan. Putzi leek hem de beste mogelijkheid om Hitler te ontmoeten en daarom benaderde hij hem. Maar Putzi vertrouwde Bernays niet en was ervan overtuigd dat hij een Jood was. Het was inderdaad zo, schreef Bernays later aan Tom Clarke, de hoofdredacteur van de News Chronicle, dat zijn overgrootvader een Duitse Jood was geweest, maar tijdens de Slag bij Leipzig in 1813 had hij aan Pruisische kant meegevochten  wat hem wellicht tot een niet-Jood honoris causa had gemaakt. Sindsdien had hij ‘aan beide kanten van de familie generaties dominees gehad’.


    Putzi belde de Britse ambassade in Berlijn om meer over deze bezoeker te weten te komen.


    ‘Wie is die Mr. Bernays?’ wilde hij weten. ‘Het is een Joodse naam. Hier zeggen we Bernice.’


    ‘Ik weet niet wat u in Duitsland zegt,’ antwoordde een secretaresse, die de bezoeker persoonlijk kende. ‘Maar in Engeland wordt het uitgesproken zoals je het schrijft  Bernays.’


    Waarop Putzi ermee instemde om hem te ontvangen. Hun ontmoeting verliep niet vlot. Na een paar minuten heen en weer gepraat barstte Putzi in een tirade tegen de Joden uit, hij noemde hen gasten in Duitsland die hun positie hadden misbruikt en nu dienden te vertrekken. ‘Jullie pers, jullie wetten, jullie financiën, jullie politiek worden allemaal beheerst door de Joden,’ tierde hij voordat hij in een scheldpartij verviel. ‘Ga dat maar aan je Joodse vrienden vertellen.’


    Bernays probeerde Putzi er vergeefs van te overtuigen dat niet alleen zijn ‘Joodse vrienden’, maar het hele Lagerhuis verbijsterd was door Hitlers campagne tegen de Joden, maar ook door zijn aanvallen op de burgerlijke vrijheden en de herleving van het militarisme dat al een wereldoorlog tot gevolg had gehad. ‘Vind jij het gek dat wij boos zijn en ronduit verontrust?’ vroeg Bernays.


    Putzi wilde er niets van weten. Hoewel hij toegaf dat de vervolging van de Joden wreder verliep dan nodig was, hield hij zijn sceptische gast voor dat het belangrijk was om in te zien dat de gebeurtenissen van maart 1933 ‘een revolutie [waren geweest], niet zomaar een regeringswisseling’. De werkelijke vijand was het communisme, iets wat de bevolking van Groot-Brittannië nooit zou begrijpen, omdat het land geen enkel communistisch parlementslid had.


    ‘Wat is het alternatief voor Hitler?’ vroeg hij. ‘Communisme.’ Hitler, zo vervolgde hij, kon ‘organiseren en inspireren’, net als de Brit David Lloyd George, en zou samenwerken met iedereen ‘om het communisme te bestrijden’. Putzi zei ook nog dat hij zich grote zorgen maakte om de kracht van de anti-Duitse sentimenten in Groot-Brittannië; om dit te illustreren pakte hij een exemplaar van het Britse tijdschrift The Sphere met daarin een foto van een wassen beeld van Hitler in Madame Tussaud’s Waxworks in Londen, dat met rode verf beklad was. ‘Is dat een manier om goede betrekkingen aan te gaan?’ vroeg hij.


    Zijn kans op een interview met Hitler nam met iedere minuut die hij met Putzi doorbracht verder af, maar Bernays besloot er toch gewoon om te vragen. Hij had de waarheid iets verdraaid door zichzelf een ‘nationalistische’ volksvertegenwoordiger te noemen, maar toen Putzi hem de naam van zijn partijleider vroeg, wist hij dat hij verkocht was. Even speelde hij met de gedachte om net te doen alsof dat nog steeds David Lloyd George was, maar toen gaf hij het correcte antwoord: Herbert Samuel. En bevestigde daarmee dat de hele opzet een Joodse provocatie was.


    Een paar dagen later kwam een vriend van Bernays Putzi tegen en vroeg hem of hij het interview geregeld had.


    ‘Je denkt toch niet dat ik een interview kan regelen voor zo’n zwijn van een Jood?’ vroeg Putzi.


    Intussen vervulde hij nog steeds zijn andere grote rol in de partij als Hitlers pianospeler, klaar om te verschijnen wanneer hij nodig was. ‘Putzi was voor Hitler wat de harpspelende David was voor Saul,’ aldus Louis P. Lochner van Associated Press. ‘Hij beurde de Führer met zijn pianospel op in zijn regelmatig terugkerende depressieve buien.’ Maar als gevolg van de merkwaardige uren waarop Hitler wakker was of sliep, viel zo’n bevel op ieder willekeurig moment te verwachten. Een kenmerkend incident deed zich voor toen Putzi bij hem thuis een Bierabend hield voor enkele diplomaten, regeringsofficials, acteurs, schrijvers en een paar buitenlandse correspondenten. Midden in de nacht, om 1 uur, ging de telefoon. Hitler aan de lijn.


    ‘Waar ben je mee bezig, Hanfstaengl?’ vroeg hij. ‘Ben je te moe om voor me te komen spelen?’108 Putzi verliet zijn eigen feestje en haastte zich naar de kanselarij.


    Hitler zag er moe uit en zei: ‘Speel wat je wilt.’


    Putzi werkte een aantal favoriete melodieën af, van Puccini en Verdi tot Schumann, waarvan hij wist dat Hitler erdoor tot rust kwam. Normaal gesproken had hij natuurlijk ook wat van Wagner gespeeld, maar gezien het late tijdstip leek hem dat wat minder geschikt. Zijn spel had het gewenste effect; toen Hitler er zo ontspannen uitzag dat hij leek te slapen, liet Putzi hem alleen en ging terug naar zijn feestje.


    Het bleef voor Putzi een raadsel waarom Hitler zo graag wilde dat juist hij speelde. Anderen die hem op de toetsen hoorden, waren altijd meer onder de indruk van de woestheid en het kabaal van zijn spel dan van zijn virtuositeit. ‘Na afloop bleef de piano altijd ineengeschrompeld en uitgeput achter, om nog maar te zwijgen van hemzelf en zijn toehoorders,’ zei Martha Dodd van een van Putzi’s optredens tijdens een feestje dat zij hield. ‘En de vertrekken van de ambassade trilden nog dagenlang na van het kabaal.’


    Maar er was iets aan Putzi’s muziek en karakter dat Hitler aansprak. Putzi vertelde graag het verhaal over een Italiaanse pianovirtuoos, die een keer voor Hitler kwam spelen.


    ‘En houdt u nog steeds van Hanfstaengls spel nu u deze man heeft gehoord?’ vroeg een vriend lachend aan Hitler.


    ‘Ik hoor Hanfstaengl liever honderd verkeerde noten aanslaan dan deze man één goede,’ antwoordde Hitler.
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    Op een avond laat die zomer belde Hitler om de Hanfstaengls uit te nodigen een weekje met hem in Haus Wachenfeld in Berchtesgaden door te brengen. Putzi sloeg het aanbod af omdat hij het te druk zou hebben in Berlijn, maar stelde voor dat Helene en Egon met Hitler mee zouden gaan. Hitler ging akkoord. Hij was nog steeds gek op Helene en het vooruitzicht op een week met haar alleen  althans zonder haar echtgenoot  trok hem aan.


    Kort na middernacht reed Hitlers auto voor om hen op te halen. Ze werden naar Hitlers weelderige appartement aan de Prinzregentenplatz gebracht, waar hij met enkele leden van zijn kring stond te wachten. Rond halftwee vertrokken ze in twee identieke Mercedessen Cabriolet. Egon en Helene zaten met Hitler in de voorste. Pas toen de ochtend aanbrak, kwamen ze bij Haus Wachenfeld aan. Moeder en zoon werden ondergebracht in de logeerkamer boven, vanwaar ze een schitterend uitzicht hadden op het dal. De volgende dag leidde Hitler hen met veel genoegen rond. Hij liet hun zelfs zijn eigen naar verhouding bescheiden kamer op de begane grond zien, die gemeubileerd was in de eenvoudige Landhaus-stijl. Naast een bed stond er alleen een klein bureau en een stoel en aan de muur waren een paar boekenplanken bevestigd.


    Egon, nu dertien jaar oud, die kort daarvoor van zijn aarzelende vader gedaan had gekregen dat hij bij de Hitlerjugend mocht, zag Hitler de volgende dagen vaak. Hij en Helene aten regelmatig met hem en enkele leden van zijn kring. Hitler, zo vertelde Egon, was minzaam  tenminste voor zijn doen.109 Normaal converseren was gewoonlijk niet zijn sterkste kant; hij luisterde of, gebruikelijker, preekte. Maar als hij in Berchtesgaden aan tafel zat, gedroeg hij zich als een normale gastheer, ook al sprak hij niet graag over andere dingen dan auto’s, motoren, het tonnage en de prestaties van verschillende schepen en soortgelijke technische onderwerpen.


    Hoewel Egon en Helene als enige gasten het voorrecht genoten om in het huis te overnachten, zat het er overdag vol nazi’s die in de omliggende hotels en pensions logeerden. Göring was een van de mannen die vaak langskwamen; hij en Hitler wandelden dan pratend over het grasveldje. Als Egon op de veranda zat, kon hij flarden van hun gesprek opvangen waardoor hij een koudmakend inzicht kreeg in de aard van de naziheerschappij; zo hoorde hij Göring een keer opscheppen over de twintig doodvonnissen die hij zojuist had ondertekend.


    Op zeker moment liep Egon op Hitler af toen hij alleen op de veranda stond en in de richting van Salzburg staarde. In de verte waren nog net enkele huizen zichtbaar en iets wat leek op een kasteel.


    ‘Kijk, jongen, dat is Oostenrijk daar in de verte,’ zei Hitler plotseling.110


    ‘Daar bent u geboren, is het niet, Herr Hitler?’ vroeg Egon.


    ‘Ja, zeker, in Braunau am Inn. Het is echt een prachtig land.’


    ‘Waarom rijden we er niet naartoe om er een bezoek te brengen? Het is vlakbij,’ stelde Egon voor.


    Hitler glimlachte. ‘Dat zullen we wel een keer doen. Het is echt jammer dat ze niet bij ons behoren. Maar op een dag komen ze thuis in het Reich.’


    


    Hoe gemakkelijk Putzi ook met buitenlandse diplomaten en journalisten omging, zijn betrekkingen met de andere leden van Hitlers kring bleven ronduit slecht. Hij had stilletjes gehoopt dat Hitler, als hij eenmaal aan de macht was, zich zou ontdoen van Wilhelm Brückner, Julius Schaub, Heinrich Hoffmann, Sepp Dietrich en andere leden van dat ‘akelige zootje’ waaraan hij tijdens de verschillende verkiezingscampagnes zo’n hekel had gekregen. Maar tot zijn ontzetting bleven ze behoren tot Hitlers intieme kring, ook nadat hij zijn intrek had genomen in de kanselarij. Zij beschouwden Hitler als een van de ‘hunnen’ en stonden als een muur om hem heen om hem te beschermen tegen invloeden die volgens hen van de partijlijn afweken. Hun houding deed Putzi denken aan een oude komedie van Gerhard Hauptmann, Schluck und Jau, die speelt in de zeventiende eeuw.111 In het verhaal komt een hertog tijdens de jacht met een paar vrienden een stelletje dronken niksnutten tegen, die ze voor de grap meenemen naar zijn kasteel en in zijn bed leggen. Als ze wakker worden, wordt hun verteld dat ze de hertog en zijn kamerheer zijn, en tot ieders plezier gaan ze dat nog geloven ook. Voor Putzi waren Brückner en de anderen Hauptmanns niksnutten.


    Putzi maakte zich echter meer zorgen om de groeiende invloed van Goebbels, die als minister van Volksvoorlichting en Propaganda gaandeweg Rosenbergs plaats in was gaan nemen als zijn voornaamste tegenstander. Putzi had al grote argwaan tegen deze ‘misleidende, jaloerse, boosaardige, door de duivel begiftigde dwerg’, die hij zag als het ‘loodsmannetje van de Hitlerhaai’. Goebbels’ eerdere bewondering voor Putzi had geleidelijk aan plaatsgemaakt voor wantrouwen. Putzi geloofde dat Goebbels hem nog altijd verweet dat hij ooit als een van de weinigen zijn misvormde voet zonder schoen had gezien. Ook bespotte hij de manier waarop Magda Goebbels haar man aansprak: ze noemde hem Engelchen, ‘engeltje’ of ‘cherubijntje’. ‘Magda roept Engelchen, en wie anders komt er de hoek om dan de ouwe, zwarte duivel zelf, met mankepoot en al,’ merkte Putzi eens op.112


    Dergelijke opmerkingen kreeg Goebbels natuurlijk ook te horen en hij pestte Putzi op de kinderachtigste manieren terug. Op een keer kwamen Putzi en Hitler samen binnenvallen in Goebbels’ appartement en ontdekten dat hij daar een vleugel had laten plaatsen. Hitler vroeg Putzi direct om iets te spelen. Goebbels, die inwendig kookte van woede, deed alsof hij ermee instemde. Zo ging dat maanden door, totdat Putzi op een keer kwam en ontdekte dat de vleugel expres ontstemd was. Hij heeft er nooit meer voor Hitler gespeeld.


    Het wederzijdse wantrouwen tussen de twee mannen werd alleen maar erger toen Hitler eenmaal aan de macht was. Putzi was ervan overtuigd dat zijn rivaal de contacten met de buitenlandse pers toe wilde voegen aan zijn eigen groeiende propaganda-afdeling. Goebbels schijnt Putzi steeds irritanter te zijn gaan vinden en kreeg genoeg van zijn sarcastische humor en zijn minder dan totale toewijding aan de zaak. Maar in plaats van zich met hem te verzoenen, koos Putzi voor een ramkoers. Het was een ongelijke strijd. Putzi mag zijn tegenstander dan wel openlijk Gobbespierre hebben genoemd, in een spottende vergelijking met de Franse revolutionaire leider Robespierre, maar de propagandaminister was een van de machtigste mannen van het nieuwe regime en het was een tactische blunder om met hem ruzie te maken.


    Een van hun eerste botsingen ging om een film. Aan het einde van 1932 had Ewers het beloofde boek over Horst Wessel gepubliceerd, dat door de nazileiders enthousiast was ontvangen, en nadat Hitler aan de macht was gekomen, besloot hij het te laten verfilmen. Putzi zou de muziek componeren en als assistent-producent optreden. Op 6 juli werd in de straten van Berlijn met de opnamen begonnen. De nadruk lag op authenticiteit: veel rollen werden gespeeld door Wessels voormalige kameraden, van wie enkelen zich wel erg mee lieten slepen toen ze hun knokpartijen naspeelden. De opnames van een van hun gevechten met de communisten in een bierhal eindigde met de verwoesting van drieëntwintig tafels, tweehonderdzeventien stoelen en honderddrieënzeventig bierglazen, terwijl er elf tanden waren gebroken.


    Toen de eerste ruwe versie van de film klaar was, vertoonden ze die voor Hitler en fotograaf Heinrich Hoffmann. Beiden waren onder de indruk. Zo ook een groepje belangstellenden, onder wie Hjalmar Schacht, de president van de Reichsbank en een goede vriend van Putzi, die op 20 september uitgenodigd waren voor een privévertoning. De première in de bioscoop Capitol Theater op 3 oktober werd door Hearst’s International News Service ‘de belangrijkste première van de Duitse filmindustrie van najaar 1933’ genoemd. Putzi, die gelet op zijn salaris al ver boven zijn stand leefde, was opgetogen. Gezien Wessels vooraanstaande plaats in het nazipantheon was het bijna zeker dat de film ook een financiële hit zou worden.


    Maar ze hadden daarmee buiten Goebbels gerekend, die zo’n inbreuk op het terrein dat hij als het zijne beschouwde, niet over zijn kant liet gaan. Een beter voorbeeld van Putzi’s gebrek aan politiek inschattingsvermogen is moeilijk te bedenken. Goebbels wachtte tot de film op 9 oktober, Wessels verjaardag, landelijk in première zou gaan en verbood hem toen plotseling, omdat hij geen recht zou doen aan de figuur van de held of aan de nationaalsocialistische beweging. De film, beweerde hij, ‘vormde een gevaar voor de wezenlijke belangen van de staat en de beeldvorming over Duitsland’. De zaak werd er niet beter op toen Hanns Heinz Ewers zich ermee ging bemoeien, die ondanks zijn gespeeld enthousiasme voor de zaak van de nazi’s, nog altijd een controversiële en aanstootgevende figuur was. Putzi leed een behoorlijk financieel verlies. Hij riep de hulp van zowel Goebbels als Hitler in, maar vruchteloos. Uiteindelijk stond Goebbels toch toe dat de film vertoond werd, maar pas nadat er op zevenentwintig plaatsen in was geknipt. Als ultieme belediging mocht de film ook nog eens niet Wessels naam dragen en werd tot Hans Westmar omgedoopt.


    Putzi’s enige troost was de muziek. Het muzikale hoogtepunt van de film was het ‘Deutsches Largo’, de treurmars die hij had gecomponeerd voor zijn overleden dochter Hertha. Hitler was er zo van onder de indruk toen hij het stuk tijdens de eerste massabijeenkomst in Neurenberg had gehoord, dat hij decreteerde dat het tijdens de jaarlijkse bijeenkomst in die stad altijd moest worden gespeeld. In Triumph des Willens, de film van Leni Riefenstahl uit 1935 over de eerste massabijeenkomst, wordt de mars gespeeld door een fanfarekorps, terwijl Hitler en andere hoge nazi’s langs tienduizenden leden van het Deutsche Arbeiterfront lopen, die in de houding staan met hun spades glinsterend in de zon.


    Putzi’s werk met de pers schonk hem weinig troost voor het filmdebacle. Voordat hij aan de macht kwam was Hitler altijd, zij het met tegenzin, bereid geweest om te luisteren als Putzi op het belang van positieve beeldvorming in het buitenland wees. Maar de situatie was inmiddels gewijzigd. Hitler stoomde verder met zijn ‘revolutie’ en de zorgen van de rest van de wereld lieten hem verder koud. De nazi’s hadden de binnenlandse media voor een groot deel tot trouwe en kritiekloze dienaren van het nieuwe regime veranderd en ze verwachtten dat de in Berlijn gestationeerde buitenlandse correspondenten dezelfde lijn zouden volgen.


    Steeds vaker werden de verhalen die journalisten naar hun redacties telegrafeerden door de nazi-autoriteiten gelezen en ongezonden teruggestuurd als ze schadelijk werden geacht voor het regime. Ook werden individuele journalisten die naar hun idee bijzonder staatsvijandig waren, in de gaten gehouden. In maart was Hearst’s International News Service gedwongen geweest om zijn correspondent Edward Deuss terug te roepen, nadat de nazi’s aanstoot hadden genomen aan enkele van zijn artikelen. Een paar maanden later werd Edgar Mowrer, die bij het regime ergernis had gewekt met zijn boek Germany Puts the Clock Back en enkele kritische artikelen, eruit gewerkt als voorzitter van de Vereniging van Buitenlandse Correspondenten.


    Putzi ging met zulke maatregelen mee, maar legde zich er niet altijd bij neer. In maart 1933 had Kurt Lüdecke, een van Putzi’s tegenstanders die zijn geluk in het buitenland beproefd had en naar Duitsland was teruggekeerd toen Hitler de macht had gegrepen, namens Rosenberg een telegram gestuurd aan de New York Evening Post om zijn beklag te doen over een paar artikelen die H.R. Knickerbocker, een van de meest prominente Amerikaanse correspondenten in Duitsland, had geschreven over gruweldaden van de nazi’s. Lüdecke betichtte hem van smaad en eiste dat de journalist werd teruggeroepen. Maar de krant ging achter zijn man staan en Knickerbocker riep Putzi te hulp. Putzi voldeed graag aan het verzoek, niet in het minst omdat dit hem een kans bood om Lüdecke, en ook Rosenberg, te treffen. Na overleg met de Amerikaanse ambassade ging hij naar Goebbels en samen legden ze de zaak aan Hitler voor. Knickerbocker mocht blijven en Lüdecke verdween, mede dankzij onenigheid met andere nazikopstukken, acht maanden in de gevangenis.


    


    Als naziperschef voor buitenlandse correspondenten was Putzi zonder meer moreel medeverantwoordelijk voor de misdaden van het naziregime. Er bestaat ook geen twijfel dat hij antisemiet was en in de nazi’s de enige redding zag voor zijn land. En toch was hij het in hoge mate oneens met wat er gebeurde. Soms zei of deed hij niets, maar bij andere gelegenheden verhief hij zijn stem. Vaker echter probeerde hij op meer subtiele wijze de scherpste kantjes weg te slijpen, al was zijn succes hierin hooguit minimaal.


    Het proces tegen Marinus van der Lubbe, Georgi Dimitrov en de anderen die van de brand in de Reichstag werden beschuldigd, werd een grote schok voor Putzi. Bijna direct na de brand had Hitler de wet dusdanig aangepast dat brandstichting een halsmisdrijf was geworden. Putzi had het proces nauwelijks gevolgd, maar was net zo verrast als alle anderen toen het Reichsgericht, dat in Leipzig zetelde en tot 1945 het hoogste gerechtshof in Duitsland was, de nazi’s in december een zware klap toebracht door alle verdachten vrij te spreken, op Van der Lubbe na. Pas toen Putzi het officiële verslag van het proces las, begreep hij hoezeer de keuze van de getuigen en het bewijsmateriaal, het stempel droeg van bemoeienis van bovenaf. Zo indiscreet als hij altijd was, uitte hij zijn misnoegen daarover tegenover enkele collega’s en merkte op dat de hele zaak schadelijk was voor de reputatie van het Derde Rijk in het buitenland.


    Hitler schijnt ook achteraf te hebben beseft dat het Reichstagproces een vergissing was. ‘Het was Hitlers eerste en laatste poging tot een Rusland-achtig monsterproces,’ aldus Putzi. De Führer klaagde op een dag tijdens de lunch tegen hem dat de rechters in Leipzig niet hadden begrepen dat wat er op het spel stond ‘een zaak van Duits staatsbelang was, geen muggenzifterij over Romeins recht.’ Hitler maakte duidelijk dat rechters in de toekomst geleid zouden worden door ‘de belangen van de beweging en niet door abstracte wettelijke formaliteiten’. En hij hield woord. Er werden voor alle politieke misdaden behalve hoogverraad krijgsraden opgericht en er werd een Volksgerichtshof ingesteld met een bevoegdheid achteraf, waarvoor een minder strakke bewijsvoering noodzakelijk was. ‘De behoefte aan feitelijk bewijs vloeit in veel gevallen voort uit onjuist redeneren van juristen en moet daarom worden uitgebannen,’ aldus de nazi’s. ‘Iemands schuld of onschuld moet bepaald worden door de vraag of hij al dan niet een gevaar vormt voor het voortbestaan van de Staat.’113


    Na hun vrijspraak zouden Dimitrov en de anderen naar Rusland vliegen. Er waren echter sterke geruchten dat Göring hen zou laten vermoorden voordat het vliegtuig naar Moskou opsteeg. Het proces had veel aandacht gekregen in de Amerikaanse en Britse pers en Putzi wist dat hun dood een publicitaire ramp zou zijn. Hij stak daarom de koppen bij elkaar met Görings perschef, Martin Sommerfeldt, een keurige man die zich net zoveel zorgen maakte over het imago van Duitsland in het buitenland als hij. Volgens Sommerfeldt liet zijn eigenwijze baas zich alleen ergens van weerhouden als de buitenlandse pers beweerde dat hij het zou gaan doen. Als ze dus wilden voorkomen dat hij Dimitrov liet vermoorden, hoefden ze alleen een verhaal gepubliceerd te krijgen dat waarschuwde voor een dergelijk plan.


    Putzi vroeg Louis Lochner om raad. De journalist was bereid om te helpen, maar nadat hij de zaak met ambassadeur Dodd had besproken, besefte hij dat hij de betrekkingen van Associated Press en de Duitse regering in de waagschaal zou stellen als hij Göring in de krant beschuldigde van het beramen van een moord. In plaats daarvan werd besloten een jonge correspondent van Reuters, de concurrerende Britse nieuwsdienst, in te zetten die net in de stad was aangekomen en het excuus kon aanvoeren dat hij de regels nog niet kende.


    De volgende dag namen Putzi en Lochner hem mee naar de bar van Hotel Adlon en toen Sommerfeldt zich, schijnbaar toevallig, bij hen aansloot, werd de conversatie in de richting van Görings moordplan gestuurd. Sommerfeldt toonde natuurlijk de nodige verontwaardiging over zulke laster tegen zijn baas en toen de man van Reuters om een ontkenning vroeg, gaf hij hem die graag, mits hij die toeschreef aan een ‘betrouwbare bron’. Die avond bracht Reuters het nieuws; Sommerfeldt stuurde Göring een kopie. Göring was eerst ziedend, maar zijn woede bekoelde enigszins toen hij las dat hij een soldaat en een heer werd genoemd, en hij liet een verklaring uitgaan waarin het ‘verschrikkelijke gerucht’ officieel werd ontkend.114 Dimitrov en de twee andere Bulgaren konden veilig naar Rusland ontkomen.


    Putzi’s pogingen om het buitenlands beleid te beïnvloeden hadden minder succes. Een dergelijke poging ondernam hij in oktober 1933, op het moment dat er sprake was van oplopende spanningen tussen Hitler en Mussolini, de leider van de Italiaanse fascisten. Als vertegenwoordigers van vergelijkbare filosofieën hadden de twee mannen natuurlijke bondgenoten moeten zijn. Maar de relatie tussen hen was koel, vooral waar het ging om Oostenrijk, dat ongemakkelijk ingeklemd lag tussen twee grote, likkebaardende buren. Hitler sprak al over een Anschluss  de annexatie van zijn geboorteland ter uitbreiding van het Duitse rijk , waar Mussolini de onafhankelijkheid van Oostenrijk wilde handhaven, terwijl Italiaanse nationalisten wel Tirol wilden hebben. Putzi ging zijn bevoegdheid als perschef buitenland ver te buiten toen hij een programma van negen punten opstelde ter verbetering van de Duits-Oostenrijkse betrekkingen en dit liet bezorgen bij de Oostenrijkse ambassade. Toen de Oostenrijkse ambassadeur contact opnam met Konstantin von Neurath, de minister van Buitenlandse Zaken, om Putzi’s voorstel te bespreken, wist hij van niets en deed zijn beklag bij Hitler. Die op zijn beurt woedend werd en Putzi terechtwees.


    Putzi liet zich hierdoor niet uit het veld slaan en trok begin 1934 gewapend met een aanbevelingsbrief van zijn goede vriend Vittorio Cerruti, de Italiaanse ambassadeur, naar Rome om Mussolini een bezoek te brengen. Het ging hem echter niet alleen om verbetering van de betrekkingen tussen de twee dictators, hij had ook een persoonlijk motief: hij wilde van Mussolini toestemming om zijn film Hans Westmar in Italië uit te brengen. Deze keer poogde hij echter niet achter Von Neuraths rug om te gaan. De minister van Buitenlandse Zaken vond het een uitstekend idee.


    Het kostte Putzi weinig moeite om audiëntie bij Il Duce te krijgen, maar hij werd koeltjes ontvangen. Mussolini was er niet van overtuigd dat Putzi echt namens Hitler kwam en had weinig belangstelling voor zijn film. Maar Putzi was op zijn best en wist hem over te halen tot een privévertoning in de Villa Torlonia in Rome, waar Mussolini in 1925 zijn intrek had genomen. De film sorteerde blijkbaar het gewenste effect want kort hierna kwam het tot een tweede ontmoeting op zijn kantoor. Deze keer was de sfeer veel hartelijker. Volgens Putzi’s verslag deelde hij met zijn gastheer de zorg om de slechte relaties tussen de landen, vooral waar het Oostenrijk betrof. ‘De banden tussen onze staten zijn slecht,’ zei Putzi. ‘Het lijkt mij volstrekt onjuist dat er tussen twee fascistische staten problemen zouden bestaan.’115


    Nu Mussolini nog ontvankelijker leek dan hij had gehoopt, kwam Putzi met een voorstel. Waarom nodigde Il Duce Hitler niet uit voor een bezoek aan Italië, bijvoorbeeld in het Palazzo Vendramin in Venetië, waar Richard Wagner in 1883 was gestorven? Een betere plaats voor een ontmoeting tussen twee Wagnerliefhebbers bestond toch niet? Tot Putzi’s genoegen stemde Mussolini hiermee in. Hij tekende ook een foto van zichzelf met een opdracht aan Hitler.


    Putzi’s vreugde was echter van korte duur. Hitler was bepaald niet onder de indruk toen Putzi terug in Duitsland trots kwam vertellen over zijn staaltje freelance diplomatie. Hitler betwijfelde of Mussolini’s opmerkingen echt wel een uitnodiging inhielden, ook al was hij onder de indruk van het gesigneerde portret, dat in een mooie zilveren lijst aan hem werd gepresenteerd. Naar Putzi’s overtuiging gunde Hitler hem niet de eer dat hij de weg naar zo’n belangrijke doorbraak in de buitenlandse politiek had geëffend.


    Putzi probeerde ook invloed uit te oefenen op de binnenlandse politiek, die in zijn ogen steeds meer een ongewenste kant opging. Vooral wat zich in het Gestapo-hoofdkwartier en in de nieuw gevestigde concentratiekampen afspeelde, vond hij afschuwelijk. Putzi’s verzet voltrok zich meestal in de vorm van hulp aan individuen die met het regime in botsing waren gekomen. In het geval van de violist Fritz Kreisler, die als niet-ariër geboekstaafd stond en al zijn bezittingen was kwijtgeraakt, regelde Putzi bij Buitenlandse Zaken dat hij zijn eigendommen terugkreeg. Hij had er naar zijn zeggen ook voor gezorgd dat er mensen uit de concentratiekampen werden vrijgelaten, onder wie de Britse vrouw en het kind van een socialistisch parlementslid dat uit Duitsland was weggevlucht.


    Putzi en anderen uit het conservatieve kamp, zoals Von Neurath, Schacht, Gürtner en generaal Walther von Reichenau hielden vast aan de naïeve gedachte dat Hitler tot rede gebracht kon worden en zijn beleid zou matigen. Van deze groep was Putzi de enige die nog bijna dagelijks toegang tot de Führer had en ze waren het er allemaal over eens dat hij op zijn post moest blijven. Zoals hij een Amerikaanse bezoeker dat jaar vertelde, beschouwde hij het als zijn taak om ‘het nieuwe regime in toom te houden en te proberen het te beschaven… Het was woest en gewelddadig, maar… het kon en het zou tot bedaren worden gebracht en dan redelijker worden.’116


    Later zei Putzi: ‘Het was de machtservaring waardoor Hitler in een ongeremde sadist veranderde… In de loop van 1933 ging ik langzaamaan beseffen dat de duivel in hem was gevaren.’ In werkelijkheid was Hitler al veel eerder door de duivel bezeten.


    Sommige tijdgenoten, zoals George Messersmith, hadden ook hun twijfels wat Putzi’s toewijding aan de conservatieve zaak betrof. Voor de Amerikaanse consul-generaal was Putzi een doodgewone opportunist, die ondanks zijn innemende buitenkant vaak juist degenen die hij zijn beste vrienden noemde heimelijk tegenwerkte. ‘Hij probeert om bij Amerikanen, bij journalisten en bij buitenlanders in het algemeen altijd de indruk te wekken dat hij een conservatief is en veel daden van de partij beslist niet goedkeurt, maar dat is feitelijk niet meer dan uiterlijk vertoon,’ schreef Messersmith.117


    Wat de ware aard van Putzi’s overtuiging ook was, hij bleef het naziregime niet alleen steunen, maar ook zijn best doen om het aan de rest van de wereld te verkopen. In zijn nieuwjaarsboodschap aan Amerika van 31 december 1933 vergeleek Putzi Hitler met president Franklin D. Roosevelt: beiden, zei hij, waren selfmade men. ‘Dat wil zeggen, Roosevelt werd wie hij was door een ziekte van het lichaam te overwinnen, en Hitler door de ziekte van het Duitse volk te overwinnen.’


    Hoewel in de buitenlandse pers tal van artikelen over Hitler en zijn beleid verschenen, bleef de nazileider als persoon voor buitenlandse lezers een raadsel. De eerste verjaardag van zijn machtsgreep naderde snel, maar de interviews die hij tot nu toe had gegeven, waren allemaal droge vraag-en-antwoordgesprekken geweest, waarvan de inhoud ook nog eens was goedgekeurd door het ministerie van Propaganda. Niemand kreeg toestemming voor een persoonlijk interview, dat enig inzicht had kunnen geven in zijn karakter. Lochner hield Putzi voor dat hij de enige was die dat zou kunnen regelen. Putzi zag zijn punt onmiddellijk. Hij wist hoe de Amerikaanse media werkten.


    De ontmoeting werd gepland voor begin februari 1934. Lochner kreeg vijftig minuten met de Führer. Hitler, gekleed in het bruine uniform van de SA, zat achter zijn bureau in de rechterhoek van zijn ruime kantoor toen de Amerikaan binnenkwam. Hij liep Lochner halverwege het vertrek tegemoet en begroette hem hartelijk, terwijl hij naar de bank gebaarde. Hij en Putzi, de enige getuige van het gesprek, zaten op rechte stoelen. Het in het Duits afgenomen interview ging alle kanten op. Op een gegeven moment, aldus Lochner, ‘liep Hitlers gezicht rood aan en ging hij harder praten.’ Op andere momenten vond hij dat Hitler ‘kernachtige, precieze woorden’ gebruikte of ‘een moment pauzeerde om na te denken, en dan snel praatte’ of ‘sprak met een stem die trilde van emotie, zijn kaak hard, zijn wijsvinger recht op mij gericht’.


    Putzi was onder de indruk van het resultaat; hij hield van dit soort persoonlijke interviews en was ervan overtuigd dat Hitler het ermee eens was. Wel aarzelde hij om een kopie aan het ministerie van Propaganda te sturen, want hij was ervan overtuigd dat dan iedere persoonlijke verwijzing geschrapt zou worden. Toen Lochner hem een Duitse vertaling van het voorgenomen artikel gaf, besloot Putzi te wachten tot er zich een kans voordeed om het alleen Hitler voor te leggen.


    ‘Ik hou dit manuscript in mijn zak tot ik het de Führer zelf kan overhandigen,’ zei hij tegen Lochner. ‘Ik wil zeker weten dat hij in een goed humeur is als ik het hem geef.’


    Putzi hield woord: een maand later werd het interview goedgekeurd.


    


    Een van de merkwaardigste projecten waar Putzi zich in deze periode mee bezighield, was een boek, Hitler in der Karikatur der Welt (Hitler in de karikatuur overal ter wereld), dat in september 1933 verscheen.118 Putzi was geobsedeerd geraakt door de in zijn ogen verkeerde manier waarop de buitenlandse pers Hitler en zijn beleid opvatte en verklaarde. Vooral de buitenlandse karikatuur zat hem dwars. Met zijn snorretje en de lok die over zijn voorhoofd viel, was Hitler een godsgeschenk voor cartoonisten met, niet onbegrijpelijk, vaak bijtend resultaat. Putzi besloot dit tegen te gaan door een keuze uit de meest venijnige karikaturen te publiceren, die dan een voor een zouden worden ontzenuwd met een beschrijving van hoe het echt zat. Hij beweerde dat hij hierbij werd geïnspireerd door Hitlers idool Frederik de Grote, die ooit had bevolen om een pamflet waarop hij werd bekritiseerd zodanig op te hangen dat zo veel mogelijk van zijn onderdanen het konden lezen.


    In zijn inleiding prijst Putzi Hitler uitvoerig als ‘een onbuigzame eerlijke man van wil en daad’, vastbesloten om aan een betere toekomst te bouwen. Door dergelijke ‘spottende en beledigende’ afbeeldingen van Hitler te publiceren zou het volgens hem mogelijk zijn ‘de wanverhouding tussen verzinsel en waarheid aan te tonen’, totdat het schrijnende contrast tussen werkelijkheid en dat wat er geschreven werd, voor iedereen zonneklaar bleek. ‘Wat is de jammerlijke ketelmuziek van de wereldpers vergeleken met het bijna contrapuntachtige gevolg van de politieke daden van de Führer en de symfonie van zijn successen?’ vroeg hij zich af.


    Het boek opent met de karikatuur ‘Hitlers Intocht in Berlijn,’ verschenen in Simplicissimus van 1 april 1924, die Putzi in Landsberg aan Hitler had laten zien en waarop hij, gezeten op een strijdros, onder de Brandenburger Tor door rijdt. Dan volgt een aantal karikaturen waarvan de meeste afkomstig waren uit de Duitse pers, maar sommige ook uit Amerikaanse, Britse of Franse kranten. Ze variëren in stemming, maar vertonen zo’n beetje allemaal het bekende mengsel van Hitlers snorretje en hakenkruisen. En allemaal bevatten ze de verborgen boodschap dat Hitler en de nazi’s geweld en oorlog betekenen.


    In een cartoon uit de Daily Express van 4 maart 1933 wordt de intimidatie van de kiezers die de volgende dag naar de stembus gaan, op de hak genomen. Eerst moet de ongelukkige kiezer door een draaihek in hakenkruisvorm, dan moet hij langs een rij Hitleraanhangers met hun rechterarm schuin voor zich uitgestrekt, en dan moet hij tussen de rupsbanden van twee tanks door om zijn stembriefje in de stembus te gooien. Putzi’s poging om deze afbeelding te pareren, is op zijn zachtst gezegd zwak. ‘De tekenaar van deze karikatuur verzuimt te vermelden dat verkiezingen in Duitsland plaatsvinden door geheime stemming, hetgeen beïnvloeding van het eindresultaat voorkomt.’ Op een cartoon uit The New York Times van 2 april 1933 leidt Hitler Germania  het vrouwelijke zinnebeeld van Duitsland  aan een touw langs een bord waarop staat: ‘Naar de Middeleeuwen’. Putzi reageert met een citaat uit een artikel in de Daily Mail uit juli 1933, waarin de eigenaar, Lord Rothermere, Duitsland feliciteert met het geluk dat het Hitler als Führer heeft. En zo gaat het door, met cartoons van nazi’s die boeken verbranden en verschillende afbeeldingen van Hitler, boven op een Pruisische helm met punt of op een bokkende stier met de naam Duitsland.


    Het is moeilijk te beoordelen in hoeverre dit boek de nationaalsocialistische zaak heeft gediend. Nu we er decennia later naar kijken, maken de cartoons en karikaturen een veel sterkere indruk dan Putzi’s vaak nogal zwakke weerlegging. Het schijnt echter goed verkocht te zijn en het jaar daarop bracht de uitgever een vervolg uit, Tat gegen Tinte, eveneens door Putzi samengesteld. Het is een vergelijkbare verzameling van vriendelijke humor tot scherpe satire, alleen dit keer thematisch onderverdeeld in hoofdstukken als ‘Hitler de Vredeverstoorder’, ‘Hitler de Terrorist’ en ‘Hitler als Kunstreactionair, Cultuuronderdrukker en Rassenpoliticus’). Deze keer gaf Putzi echter nogal lange en langdradige commentaren, vol cijfermateriaal over van alles, van landbouwproductie tot de stijging van het aantal huwelijken, om te verklaren hoe misleid die kritische tekenaars waren. Ter geruststelling van partijgetrouwen die zich zorgen maakten dat ze een subversief boek in handen hadden, vermeldde het in grote letters: Dieses Buch wurde vom Führer und Kanzler durchgesehen und ausdrücklich genehmigt (‘Dit boek is door de Führer en kanselier ingezien en nadrukkelijk goedgekeurd’).
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    In 1934 ontving Putzi een uitnodiging om aanwezig te zijn bij het vijfentwintigjarig jubileum van zijn afstudeerjaar 1909 aan Harvard. Hitler moest daar zijn toestemming voor geven en Putzi wachtte tot het juiste moment om het hem voor te leggen. Dat moment deed zich voor op een middag toen hij in zijn kantoor zat en een telefoontje kreeg van Otto Dietrich, Hitlers perschef. Hitler dronk thee in Hotel Kaiserhof en er was niemand om hem gezelschap te houden. Hoewel hij teleurgesteld was dat hij nu niet meer was dan de ‘Rijksnoodoplosser’, stemde Putzi in. Toen hij aankwam, liep de lounge van het hotel al aardig vol. Hij trof Hitler aan in zijn favoriete hoekje van de binnenplaats met de palmen, niet ver van het zogenaamde Hongaarse orkest. Het gerucht dat de Führer in huis was, verspreidde zich altijd snel, hoogstwaarschijnlijk ook, vermoedde Putzi, dankzij de kelners die een fooi kregen voor het rondbellen van het nieuws. De clientèle was niet direct van de hoogste klasse; de meesten van hen die die middag aanwezig waren, waren te opzichtig geklede vrouwen met te veel bont en te veel Frans parfum, die dolgraag een blik op hun leider wilden werpen. Ze stonden ver af van het ideaal van de Germaanse vrouw  een geheelonthoudster zonder make-up  dat door de nazi’s werd gepredikt, maar dat weerhield Hitler er niet van hen van top tot teen te bekijken als ze langsliepen.


    In de veronderstelling dat Hitler aan enige ontspanning toe was, stuurde Putzi het gesprek in de richting van muziek, een onderwerp waarin ze elkaar altijd vonden. Terwijl ze het hadden over walsen van Strauss en over Wagner, sloeg Hitler af en toe met zijn hand de maat. Putzi vatte moed en vroeg Hitler wat hij ervan zou vinden om naar Venetië te gaan voor een ontmoeting met Mussolini. Hitler zei dat hij het te druk had om Berlijn te verlaten. Ervan overtuigd dat dit buitenlandplannetje doodliep en dat zijn aanwezigheid als tussenpersoon dus ook niet werd vereist, bracht Putzi het onderwerp van de reünie ter sprake.


    ‘Als dat het geval is, Herr Hitler,’ zei hij, ‘dan heeft u mij hier niet nodig. Zou u er bezwaar tegen hebben als ik een korte reis naar de Verenigde Staten ondernam?’119


    Hitler keek hem argwanend aan. ‘Wat heb je daar te zoeken? Die film van je verkopen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Putzi, ‘dit jaar is de vijfentwintigste reünie van mijn jaar aan Harvard en het is min of meer een erekwestie om daarbij aanwezig te zijn. Het zou een goede gelegenheid zijn om met oude vrienden te praten; sommigen zijn nu heel invloedrijk. Misschien krijg ik zelfs president Roosevelt wel te spreken.’


    Het verliep allemaal veel eenvoudiger dan hij had gedacht: Hitler zei direct dat hij geen bezwaar had. En daarmee werd een reeks gebeurtenissen in gang gezet waardoor bijna zeker Putzi’s leven werd gered.


    


    Harvard University benadrukt sterk de rol die het instituut vanaf de dag van afstuderen in het leven van zijn alumni speelt, niet alleen om onder hen fondsen te kunnen werven, maar ook via het alumni-relatiesprogramma, waar het sinds jaar en dag door alle andere universiteiten van de VS om wordt benijd. De meeste oud-studenten abonneren zich op het Alumni Bulletin, zijn lid van hun lokale Harvardclub, geven aan de Fund Council, stemmen voor bestuurders en bezoeken jaarreünies. Het secretariaat doet zijn uiterste best om alle adreswijzigingen bij te houden, zelfs zij die geen verhuiskaartje hebben gestuurd, hebben hun oude universiteit misschien nog niet helemaal opgegeven. Van alle reünies is de vijfentwintigste vermoedelijk het belangrijkst, omdat de meeste alumni dan midden tot eind veertig zijn en op het hoogtepunt van hun carrière staan. Het jaar dat dit jubileum viert, wordt geacht de universiteit een donatie te doen die ten bedrage van het verschil tussen wat de studenten voor hun opleiding hebben betaald en wat het Harvard heeft gekost om hun die te geven.


    Hanfstaengl zou er echter niet alleen naartoe gaan vanwege de feestelijkheden. De secretaris van het jaar, de eminente hersenchirurg dr. Elliot Carr Cutler, die die feestdag de opperceremoniemeester zou zijn van alle alumni, kondigde aan dat hij Putzi tot zijn assistent had gekozen, wat zou betekenen dat hij hogehoed en jacquet moest dragen, en een stokje. Ondanks de duidelijk persoonlijke aard van het bezoek zou Putzi de hoogste nazi zijn die Amerika bezocht sinds de partij aan de macht was gekomen. Velen die met ontzetting de gebeurtenissen in Duitsland volgden, hadden grote moeite met zijn komst.


    De Amerikaanse pers rook natuurlijk direct een verhaal. ‘Iedere Harvard-alumnus die in juni naar Cambridge, Mass., terugkeert voor de viering, kan alles wat hij wil weten over Adolf Hitler te weten komen van dr. Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl, de persoonlijke verbindingsofficier van de Duitse kanselier met de Britse en de Amerikaanse pers en een van zijn meest intieme vrienden,’ schreef The New York Times op 29 maart. Putzi vertelde de krant dat hij ‘zeer verwachtingsvol’ uitkeek naar de reünie. Misschien zou hij ook een kopie meebrengen van zijn film Hans Westmar, die hij eerder aan Mussolini en aan notabelen in Stockholm had vertoond. ‘Die film kan beter laten zien dan ik kan vertellen waar wij nazi’s voor staan.’ Hij zei dat hij Cutlers taxatie van vijfhonderd dollar als bijdrage aan het fonds van de jaarreünie aanvaardde, maar dat hij een gelijkwaardig bedrag aan Reichsmarken bij een Duitse bank zou storten voor gebruik door Harvardstudenten die naar Duitsland kwamen om hun opleiding te voltooien. Putzi, zo merkte de krant in een kort verslag uit Cambridge op, was ‘bijzonder populair onder zijn jaargenoten en Harvard zou geen bezwaar hebben als het jaar van 1909 zijn film wilde zien.’


    De volgende dag stond er in The Harvard Crimson een open brief van Benjamin Halpern, student aan de Harvard Graduate School of Arts and Sciences. In deze brief met de aanhef ‘Heil Hitler’ uitte Halpern, die Joods was, kritiek op Cutlers besluit om Putzi uit te nodigen en verklaarde dat hij weg zou blijven van de viering. ‘Het is hoogst merkwaardig dat hij [Cutler] toestemming heeft om geheel zelfstandig, of misschien uit de hoogste bieders, zijn assistenten te kiezen zonder enig toezicht van het bestuur,’ klaagde Halpern. De Crimson schreef dat veel andere Joodse studenten zijn zorgen deelden. Maar hoewel het blad de brief publiceerde, stond het niet achter de inhoud. ‘Om op zuiver politieke gronden te protesteren tegen de aanwezigheid van een Harvardman onder Harvardmannen in welke functie dan ook, is uiterst kinderachtig,’ luidde het commentaar.120


    Op een avond kort na het verschijnen van de eerste artikelen in de Crimson zat Putzi thuis in München een bijzonder moeilijke etude van Chopin in te studeren, toen hij een telefoontje kreeg van Cutler, die hem waarschuwde voor de opkomende perscampagne. Putzi antwoordde dat het dan misschien beter was als hij helemaal niet kwam; Cutler stelde een compromis voor: hij moest dan maar als privépersoon komen in plaats van als zijn assistent. Putzi legde zich hierbij neer, maar om geen olie op het vuur te gooien besloten ze om bij de pers de indruk te wekken dat hij weg zou blijven.


    En dus stond er op 5 april op de voorpagina van The New York Times een verhaal met een citaat van Cutler, die gezegd zou hebben dat Putzi bij nader inzien niet op de reünie kwam. Er werd geen reden voor gegeven, maar de chirurg bleef achter zijn uitnodiging staan. ‘Toen ik Hanfstaengl vroeg als mijn assistent, ging ik ervan uit dat Harvard-alumni die altijd opkwamen voor de grondbeginselen van een universiteit, dat wil zeggen het recht op vrije meningsuiting en tolerantie ten aanzien van ieders overtuiging, deze student op gepaste wijze welkom zouden heten,’ zei hij. De rector, James Bryant Conant, die die week in New Hampshire zat, gaf geen commentaar, maar Halpern, de briefschrijver, was dolblij. ‘Voor Hanfstaengl als vertegenwoordiger van een bewind dat intellectuelen als het stof der aarde beschouwt en de vrije meningsuiting als ranzig gif, is geen plaats bij een gebeurtenis als een feest op Harvard,’ zei hij tegen de krant. ‘Zijn aanwezigheid had alleen maar ruzie en onenigheid opgeleverd en het einde kunnen betekenen van de traditie van tolerantie waar Harvard voor staat.’


    Bijna drie weken later droeg Putzi zelf zijn steentje aan de discussie bij met een interview met Associated Press, dat door een aantal kranten werd overgenomen. Hij beweerde dat hij ‘stomverbaasd’ was geweest door de controverse over zijn benoeming en maakte duidelijk dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat hij nog kwam  maar totaal uitsluiten deed hij het niet. ‘Het is des te verrassender om het middelpunt te zijn van een verhitte Harvard-controverse die zich zelfs uitstrekt tot in het Congres, aangezien Harvard sinds onheuglijke tijden voor de vrijheid van meningsuiting heeft gestaan,’ verklaarde hij. ‘Ik zou graag komen en zal dat ook zeker doen als mijn verplichtingen hier het toelaten. Aangezien ik erg veel werk te doen heb, is de kans niet al te groot. Wat propaganda betreft, ik heb nooit propaganda gemaakt en zal dat ook nooit doen. Tientallen jaargenoten en andere Amerikaanse burgers die ik niet eens ken, vragen me om te komen.’121


    Maar al was hij verhinderd om persoonlijk aanwezig te zijn, Putzi wilde toch zijn stempel op de gebeurtenis drukken. En dus schreef hij op 24 mei een brief aan Conant met een voorstel. Hij stelde voor een ‘Dr. Hanfstaengl Beurs’ in het leven te roepen, die ‘een veelbelovende Harvardstudent, bij voorkeur een zoon van een van mijn vroegere jaargenoten, in staat stelt in Duitsland te studeren op welk terrein of in welke wetenschap dan ook’. Zes maanden van het studiejaar waarvoor de beurs werd verleend, moesten in München, ofwel ‘Duitslands culturele centrum’ zoals hij zijn geboortestad omschreef, worden doorgebracht. Dit was bedoeld als gedeeltelijke vergoeding voor de ‘onbetaalbare voordelen’ die zijn tijd aan Harvard hem had gebracht, zowel in kennis van Amerika en de wereld als in de ‘geest van discipline en sportiviteit, ingeprent op de sportvelden van Harvard’.122


    Twee weken later werd de brief openbaar gemaakt. Nadat hij enkele persoonlijk door hem geselecteerde verslaggevers had getipt, betrad Putzi het oude bankiershuis Delbruck, Schickler & Co. en schreef een cheque uit van vijfentwintighonderd Reichsmark (duizend dollar) op naam van Conant. ‘Dit staat voor de beurs die ik de door rector Conant aangewezen Harvardstudent toeken,’ vertelde hij de kassier. ‘De student kan het geld gebruiken om een semester in München te studeren en een semester elders in Duitsland.’ Toen een van de verslaggevers vroeg of dit betekende dat hij het plan om naar de reünie te gaan, had laten varen, antwoordde hij met het Franse gezegde Qui vivra verra, ‘De tijd zal het leren’. The New York Times wist te melden dat er een paar dagen later een besluit over het al dan niet aanvaarden van het geld zou worden genomen tijdens een vergadering van Conant met de Harvard Corporation, het bestuur van Harvard.


    De controverse over Putzi’s bezoek weerspiegelde de roerige tijden die niet alleen aan Harvard heersten, maar in heel Amerika, dat toch al in korte tijd twee keer op z’n kop was gezet, eerst door de beurskrach van 1929 en de recessie, en daarna door Roosevelts New Deal. Voor de Amerikanen die over de grenzen van hun eigen land keken, was de grootste zorg  en de grootste onbekende  Hitler. De kloof tussen zijn aanhangers, of althans tussen hen die bereid waren het opkomende naziregime het voordeel van de twijfel te gunnen, en hen die de antisemitische en intimiderende tactieken van de beweging als een voorspel zagen op de tragedie die zich zou gaan voltrekken, werd steeds dieper. En er werd al voor oorlog gevreesd.


    Dezelfde tegenstelling van meningen over Hitler heerste ook binnen de microkosmos van Harvard zelf, al werd een en ander daar gecompliceerd door de traditionele toewijding aan de vrijheid van meningsuiting en de sterke loyaliteit aan alle alumni, ongeacht wat ze sinds hun vertrek van de universiteit hadden uitgevoerd. De National Student League, die vooropliep in de kritiek op Putzi, had al enkele demonstraties tegen het nazisme en het fascisme georganiseerd en probeerde nu een algehele staking onder studenten en medewerkers van de grond te krijgen als protest tegen de oorlogsdreiging. Er waren er echter velen die dictaturen afdeden als weinig meer dan een dwaling. Professoren dachten dat Hitlers regime niet blijvend zou zijn, terwijl er herhaaldelijk artikelen van Mussolini in de Crimson verschenen die geen enkele controverse opriepen. In een redactioneel artikel op 17 mei 1934 meldde het blad dat de activiteiten van de League op Harvard veel weerstand opriepen en pleitte voor hervorming en een periode van introspectie. ‘Niet alleen zijn ze er niet in geslaagd hun programma over te brengen, hun pogingen om dat te doen hebben de aandacht afgeleid van waar het allemaal om ging,’ klaagde het blad. ‘Ze eisen vrijheid van meningsuiting, maar ze zijn klaarblijkelijk niet bereid Mr. Hanfstaengl hier te laten komen om te zeggen wat hij wil.’


    


    Op 10 juni gaf Putzi ’s avonds een prachtig feest in zijn huis aan de Pariser Platz 3 in Berlijn. Er waren veel hoge nazi’s, maar de grote drie  Hitler, Goebbels en Göring  waren niet aanwezig. Putzi was gekleed in een donker pak, Helene liep statig rond in een witte avondjurk.123 De timing van het feestje was briljant. Het lijnschip van de Norddeutsche Lloyd, Europa, het laatste schip waarmee Putzi naar Amerika had kunnen reizen voor de reünie op Harvard, zou die avond vertrekken en Putzi had nog steeds niet gezegd of hij er naartoe zou gaan of niet. De diepere betekenis van deze feestavond was de Amerikaanse verslaggevers, die de zaak nauwkeurig hadden gevolgd, niet ontgaan. Onder aan bladzijde 9 van The New York Times van 11 juni stond een kort verslag met de opmerking dat Putzi in Berlijn was gebleven en de laatste mogelijkheid om op de reünie te verschijnen, voorbij had laten gaan.


    Maar de ochtendedities waren nog niet bij de kiosken afgeleverd, of de kranten moesten hun verhaal herzien. Wat de feestgangers niet wisten was dat Putzi’s jonge assistent Harald Voigt al in Amerika was om de nodige voorbereidingen te treffen. Terwijl de gasten nog zaten te eten en te drinken, was Putzi gekleed in regenjas en met een zonnebril op, zijn huis uit geslopen. Hij nam een late trein naar Keulen en daar een postvliegtuig naar de Franse haven Cherbourg, waar de Europa een laatste tussenstop maakte voor de oversteek van de Atlantische Oceaan. Hij had vijf grote koffers bij zich en drie houten kratten, die ieder een buste bevatten. Een daarvan was van president Von Hindenburg; die wilde hij schenken aan de United States Military Academy in West Point. De tweede was van de Duitse filosoof Arthur Schopenhauer, bestemd voor de faculteit filosofie van Harvard. En de derde was van Christoph Willibald von Gluck, Putzi’s favoriete componist, voor de ‘gouden kapel’ van de faculteit muziek.


    De kranten moesten de volgende dag toegeven dat ze beetgenomen waren. ‘Of het feit dat Herr Hanfstaengl gebruikelijke verbindingen heeft gemist en de Europa toen moest nareizen, een gevolg is van besluiteloosheid tot op het laatste moment, is een kwestie van gissen,’ merkte The New York Times op.124


    De bootreis was comfortabel en saai. Putzi verkeerde, ver van de spanningen van nazi-Duitsland, in beschaafd gezelschap en kon zich eindelijk ontspannen. In Harvard wekte zijn beslissing om toch te komen echter enige zorgen, niet zozeer uit angst voor wat hij zou doen en zeggen, als wel over de reactie van de tegenstanders van de nazi’s op het bezoek. De universiteit, die zelfs vreesde voor een bomaanslag op de controversiële gast waarbij ook onschuldige buitenstaanders getroffen zouden kunnen worden, besprak het aanstaande bezoek met de gouverneur van Massachusetts, die op zijn beurt advies vroeg aan de politie van de staat. De Criminele-Vreemdelingenbrigade van New York werd in stelling gebracht om op subversieve figuren te letten, want ‘zij kennen de meeste prominente radicalen van gezicht’. Besloten werd dat een escorte van rechercheurs en geüniformeerde agenten Putzi zou beschermen vanaf het moment dat hij van boord ging. Iedere demonstratie zou de kop in worden gedrukt. Hij moest naar zijn hotel worden begeleid en daarna naar iedere plaats in de stad waar hij maar naartoe wilde.


    Het American Jewish Committee en B’nai B’rith, de oudste Joodse organisatie ter wereld, probeerden de spanning te temperen in een verklaring van hun gezamenlijke adviesraad. Hoewel de raad ‘het beleid van het Hitlerregime verafschuwt’, drong hij erop aan dat Putzi ‘geen enkele vorm van onbeleefdheid’ zou ondervinden. Hierbij werd ervan uitgegaan dat hij uitsluitend kwam voor zijn jaarreünie. Het Duitse consulaat-generaal noemde zijn bezoek zuiver persoonlijk en zei dat hij niet officieel ontvangen zou worden. Een congrescommissie die de nazipropaganda in Amerika onderzocht, ontkende dat zij van plan was Putzi te ondervragen over zijn mogelijke rol in de bomaanslag op de Pier Black Tom tijdens de Eerste Wereldoorlog en andere sabotagedaden door de Duitsers in de VS. Het ministerie van Buitenlandse Zaken verklaarde eveneens dat het hem niet wenste te ondervragen.


    Terwijl Putzi onderweg was, laaide in de pers de controverse weer op. Een van de scherpste aanvallen kwam van de prominente journalist Heywood Broun en stond in zijn column ‘It Seems to Me’ in de New York World-Telegram van 15 juni. Net als Putzi was Broun een old boy van Harvard. Dit weerhield hem er niet van om de controversiële bezoeker te hekelen en hem te beschuldigen van het ‘aanstoken tot de wrede godsdienstige en economische vervolgingen die in Duitsland aan de gang zijn’. Hij voorspelde dat de reis van ‘Hitlers vertegenwoordiger’ door Amerika zeker gepaard zou gaan met een serie bloedige rellen. Hij vond dat Putzi daarom bij aankomst met geweld van de Europa gehaald moest worden en als ongewenste vreemdeling naar Ellis Island gestuurd. Hitlers ‘minstreel’ zou ontvangen moeten worden met ‘donderslagen van stilte en bergketens van ontbrekende aandacht’, schreef hij. Broun beweerde dat hij nieuwe feiten te weten was gekomen van Putzi’s voormalige jaargenoten, zoals zijn verwijdering uit de New York Harvard Club na de ondergang van de Lusitania, die naar zijn zeggen volgde op een vuistgevecht, aan het einde waarvan de Duitser bewusteloos op de vloer lag. Ook had hij geen goed woord over voor Putzi’s pianospel, waarover hij opmerkte: ‘Hij speelt heel erg hard…’ Broun eindigde met: ‘Volgens mij dient dr. Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl officieel te worden aangeraden om in zijn eigen achtertuin te gaan spelen.’


    The Harvard Crimson nam het echter voor Putzi op. In een redactioneel commentaar werd gesteld dat hij niet alleen ontvangen diende te worden zoals alle anderen die op hun vijfentwintigste reünie kwamen, maar ook een eredoctoraat zou moeten krijgen ‘als eerbetoon voor de positie die hij heeft bereikt’.125


    


    Het was een heldere ochtend in New York op zaterdag 16 juni 1934. Volgens het weerbericht zou het ruim 27 graden worden. Op de voorpagina van The New York Times stonden berichten over een staking van staalarbeiders, die om middernacht zou beginnen maar op het laatste moment door de Amalgamated Association of Iron, Steel and Tin Workers was afgeblazen, over een mislukte moordaanslag op de Cubaanse president Carlos Mendieta, en over de lange, blonde dochter van de president, Mrs. Anna Roosevelt Dall, die inderdaad na acht jaar een einde ging maken aan haar huwelijk met de New Yorkse aandelenhandelaar Curtis Bean Dall.


    Over Hitler werd gemeld dat hij had verklaard dat hij in Venetië tijdens een ontmoeting met Mussolini ‘vrijheid voor Oostenrijk’ overeengekomen was en dat de onafhankelijkheid van het land tot elke prijs gehandhaafd zou worden. Intussen werd in Berlijn het vonnis uitgesproken in de heropende rechtszaak tegen de verdachten van de moord op Horst Wessel in januari 1930. Sol Epstein en Hans Ziegler werden veroordeeld tot de dood door onthoofding. Op een binnenpagina stond een verklaring van Putzi’s assistent Harald Voigt, die elke suggestie dat Putzi’s bezoek tot problemen zou leiden van de hand wees. Als er al problemen kwamen, was dat ‘naar mijn mening niet door dr. Hanfstaengl en niet door ware Amerikanen.’ De krant meldde dat Voigt zich ergerde aan de signalen dat Putzi’s bezoek niet serieus genomen werd, en vooral aan de vraag of hij op de reünie zou verschijnen in zijn befaamde ‘zelfontworpen chocoladekleurig uniform’ dat hem volgens de krant in Berlijn de bijnaam ‘Chocoladesoldaat’ had bezorgd.


    Die middag stoomde de Europa de haven van New York binnen en meerde af aan Pier 86 aan 46th Street. Een menigte van vijftienhonderd tot tweeduizend demonstranten stond Putzi achter politiebarricades op te wachten. Er waren spandoeken met ‘Zet Nazi Hanfstaengl Uit,’ ‘Stuur Hitlers Agent Terug’ en ‘Vrijheid voor Ernst Thälmann’. Een honderdtal politieagenten in uniform plus nog eens vijfenzestig man in burger moesten de orde handhaven.


    Intussen gaf Putzi in de eersteklassalon een geïmproviseerde persconferentie aan veertig journalisten, die samen met de ambtenaren van quarantaine en immigratie aan boord waren gekomen. Degenen die hem voor de eerste keer zagen, waren getroffen door zijn lengte en zijn bos zwart haar. Gekleed in een donker pak met een subtiel streepje, zwarte schoenen, lichtbruin overhemd en een zwarte das met diagonale witte strepen was hij, zoals een toeschouwer opmerkte, ‘het toppunt van kalmte’.


    Putzi was in een joviale bui. Hij babbelde wat over zijn tijd aan Harvard en dat hij jammer genoeg sinds 1921 niet meer in Amerika was geweest, en hij deed zijn uiterste best om te benadrukken dat zijn bezoek zuiver privé was. Hitler, zo zei hij, had hem met tegenzin toestemming gegeven om hier naartoe te gaan, want er was ‘veel werk te doen’ in Duitsland. Maar nadat hij de reünie van tien en ook die van vijftien jaar al had gemist, wilde hij deze keer beslist komen en uiteindelijk had hij Hitler over kunnen halen hem te laten gaan. Toen hem om commentaar werd gevraagd op de eis van Heywood Broun dat hij op Ellis Island opgesloten moest worden, antwoordde hij allervriendelijkst: ‘Het is een aardige jongen, een heel aardige jongen. Ik kan niet zeggen waarom hij me niet in het land wil hebben, maar het komt vermoedelijk door jaarjaloezie. Hij zat in het jaar voor mij, weet je.’ Hij zei ook met enige nadruk dat hij tegenwoordig doorgaans ‘Hanfy’ werd genoemd in plaats van ‘Putzi’  tevergeefs.


    De verslaggevers wilden het gesprek een wat pittiger wending geven en vooral het steeds hardere optreden tegen de Joden door de nazi’s aan de orde stellen. Putzi was vastbesloten daar niet op in te gaan. In Duitsland maakte hij geen geheim van zijn antisemitisme, maar in Amerika waagde hij zich liever niet aan dergelijke netelige kwesties.


    ‘Het spijt me, daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei hij. ‘Dat is een politieke zaak. Misschien dat ik er in de toekomst wel iets over wil zeggen. Wanneer dat zal zijn? Over een paar jaar misschien.’


    Even daarna poeierde Putzi een Joodse verslaggever af die hem in het nauw dreef toen hij naar het zonnedek liep en vijf minuten van zijn tijd vroeg. ‘Ik zou je het liefst vijf miljoen jaar geven,’ beet hij hem toe. In een kort interview voor de persbureaus zei hij later gladweg: ‘De situatie van de Jood in Duitsland is betrekkelijk normaal.’ Daarna poseerde hij voor de fotografen met enkele voormalige jaargenoten, die de reis over de Atlantische Oceaan met hem hadden gemaakt. Op verzoek van de fotografen stond hij ook alleen, leunend tegen de reling van het schip met zijn arm gestrekt in de Hitlergroet.


    De demonstranten waren ervan uitgegaan dat Putzi zou worden afgezet op Pier 86, midden in de stad. Daar zou hij, zo werd aangenomen, een taxi nemen naar het station aan 125th Street van treinmaatschappij New York, New Haven & Hartford Railroad en daar op de trein van zes uur ’s avonds naar Boston stappen. Iedere auto die van Pier 86 kwam, werd dan ook door hen bestormd om te zien of Putzi erin zat en enkele ongelukkige passagiers van de Europa van wie ze dachten dat hij het was, werden uitgejouwd.


    Maar Putzi was nog steeds aan boord. Kommodore Scharf, de kapitein van het schip, nodigde hem uit op de brug en gaf hem zijn verrekijker. Het was zonneklaar dat Putzi niet door de hoofduitgang aan land moest gaan en ze iets anders moesten verzinnen. Op dat moment verschenen er plotseling zes jongemannen in spiksplinternieuwe blazers en stropdas van Harvard aan boord. De oudste stelde zich voor als Benjamin Goodman van het New York Police Department.


    ‘President Roosevelt heeft u een boodschap gestuurd waarin hij de hoop uitspreekt dat u een aangenaam bezoek zult hebben,’ zei Goodman nadat hij zijn penning had laten zien. ‘Wij zijn er om ervoor te zorgen dat er geen incidenten plaatsvinden.’126


    En zo ging Putzi met de zes mannen en zijn enorme berg bagage aan boord van de sleepboot William C. Moore om bij 125th Street aan land te gaan. Nadat hij in de Claremont Inn aan Riverside Drive had gegeten, ging hij rond zeven uur naar de Stork Club aan East 51st Street in gezelschap van Quentin Reynolds, die uit Berlijn vertrokken was en nu in New York voor Collier’s werkte. Ze raakten beiden in vervoering van Olive Jones, een ‘gastvrouw-entertainer’ van de club, en luisterden het grootste deel van de avond naar haar pianowalsen.


    ‘Een absoluut talent,’ zei Putzi tegen haar terwijl hij op de vleugel leunde. ‘Maar je moet vijf uur per dag studeren: drie uur aan de piano en twee uur om erover na te denken.’127


    Jones van haar kant was ook gecharmeerd van Putzi. ‘Hij is gewoon een grote, lange don juan,’ zei ze tegen verslaggevers. ‘Hij was zo aardig; hij zei dat ik naar Berlijn moest komen om daar muziek te studeren, en wat denk je? Als ik naar Berlijn kwam, zei hij, zou hij persoonlijk toezicht houden op het verloop van mijn carrière.’


    Putzi en Reynolds gingen om halftwaalf weg om de nachttrein naar Boston te halen, die een kwartier later vertrok.


    Na hun botsingen in Berlijn had Reynolds nog steeds gemengde gevoelens over Putzi. Maar hij was hier nu in functie in verband met een stuk dat Putzi zou schrijven voor Collier’s. Volgens een Duitse krant overhandigde hij Putzi ook zijn honorarium: de aanmerkelijke som van tweeduizend dollar.128


    Het artikel, dat onder de titel ‘My Leader’ op 4 augustus verscheen, was het omslagverhaal van die week. Het was zeer persoonlijk en handelde over Putzi’s leven en hoe hij werd aangetrokken tot het nationaalsocialisme. Ook wilde hij het ‘echte beeld’ van Hitler tekenen en een einde maken aan allerlei ‘misverstanden’ die in Amerika en elders over hem en zijn partij de ronde deden. De Duitsers, zo schreef Putzi, hadden voor een heldere keuze gestaan: communisme of nationaalsocialisme. ‘Het een beloofde chaos, volgzaamheid aan principes die tegen de Duitse aard ingaan en feitelijke trouw aan een regering van vreemdelingen,’ schreef hij. ‘Het ander beloofde stabilisering van de industrie, de terugkeer van zelfrespect, de eenwording van alle partijen tot één Duitse natie en uiteindelijk de terugkeer van economische voorspoed.’ Duitsland had gekozen voor Hitler en dat betekende dat het ‘zich ontdoet van de ongewenste elementen, die mijn land zo veel jaren hebben verstrikt’. Hij schildert een enthousiast portret van een natie die zich teweerstelt tegen armoede en werkloosheid en waarvan het volk, ooit geïntimideerd en verslagen, nu met opgeheven hoofd door de straten marcheert.129


    Hoewel hij het artikel duidelijk voor een Amerikaanse publiek had geschreven, kon Putzi zich niet geheel onthouden van een tikje antisemitisme door de Joden ervan te beschuldigen dat ze te enthousiast de rol van ‘vredesduiven voor de bolsjewieken’ hebben gespeeld en zich te nauw verbonden met de ‘verrotte, storende krachten’ in de Duitse politiek. De beschrijving van Hitler was voorspelbaar vleiend: een ‘dynamo’ met ongelooflijke reserves aan daadkracht, uithoudingsvermogen en geduld, die geregeld vijftien uur per dag werkte en een onberispelijk persoonlijk leven leidde. Net als president Franklin D. Roosevelt met de VS had gedaan, had hij Duitsland een ‘new deal’ gegeven, schreef Putzi. Hij eindigde met een waarschuwing. ‘Als er tegenslag komt, bieden we die het hoofd,’ schreef hij. ‘Als we geslagen worden, “zullen we geslagen worden in ons gezicht, niet in onze rug”, want dat is de erfenis die ons ooit is afgenomen, maar door Adolf Hitler weer is teruggebracht.’


    De trein uit New York kwam om halfacht uur ’s morgens op het South Station van Boston aan. Ralph Bradley, katoenhandelaar en ook een van de Naughty Nines, dat wil zeggen afgestudeerd in 1909, bij wie Putzi thuis in de Bostonse wijk Back Bay zou overnachten, was op het station in Back Bay op de trein gestapt en had hem onderweg al begroet met een vrolijk: ‘Hello, Putzi.’ Op het station stond een massa verslaggevers te wachten, maar ook een inspecteur, een brigadier, negenentwintig man van de uniformdienst, een peloton rechercheurs, voornamelijk van de vreemdelingenpolitie, en een aantal politiemannen van de federale politie van Massachusetts  maar vreemd genoeg geen communisten, socialisten of antinazi’s.


    Bradley nam Putzi eerst mee naar zijn huis, waar nog een paar jaargenoten zaten te wachten. Voor de lunch gingen ze naar het huis van Cutler. Daar ontmoetten ze Abbott Lawrence Lowell, die het jaar daarvoor, na vijfentwintig jaar, was afgetreden als rector van Harvard. Hij vroeg Putzi uit te leggen waar Hitlers populariteit toch vandaan kwam. Het antwoord was eenvoudig: na de verloren oorlog en de communisten die de baas waren op straat, was een wederopbouw in Duitsland hard nodig. Alleen al het aantal politieke partijen tijdens de Weimarrepubliek, tot wel tweeëndertig aan toe, maakte het onmogelijk om belangrijke besluiten te nemen. Daarom moesten ze allemaal in één enkele staatspartij worden ondergebracht, met Hitler aan het hoofd.


    ‘Als een auto vast komt te zitten in de modder en dieper en dieper wegzakt en de motor houdt ermee op en er komt een man voorbij die iets in de motor gooit waardoor hij weer aanslaat, vraag je niet wat hij erin heeft gedaan,’ zei Putzi. ‘Je doet je best om het ding eruit te krijgen. Het was misschien gewoon Begeisterungsschnapps, een mix van gin en opwinding, maar dat is voor het moment voldoende.’


    ‘Die hoe-je-het-ook-noemt mag dan voldoende zijn om mee te beginnen,’ antwoordde Lowell, ‘maar wat gebeurt er als de chauffeur er dronken van wordt?’130


    Daarop had Putzi geen antwoord; hij begon al te vermoeden dat Lowell mogelijk geen ongelijk had. Die avond gaf hij een persconferentie voor Bradleys huis. De sfeer was luchthartig en Putzi begon te vertellen hoezeer hij van honkbal hield en van gin. Op de vraag wie een betere spreker was, Hitler of Roosevelt, antwoordde hij: ‘Dat is net zo’n vraag als wat beter is in een regenbui: een paraplu of overschoenen,’ waarbij hij een tevreden glimlach over dit volgens hem erg slimme antwoord nauwelijks kon onderdrukken.


    De journalisten wilden echter antwoorden op serieuze vragen en weer uitten ze hun zorgen over de positie van de Joden onder de nazi’s. En net als op de Europa wilde Putzi daar niet duidelijk op ingaan.


    ‘Het lijkt mij niet goed om die kwestie te bespreken,’ zei hij. ‘Het helpt Duitsland niet en het helpt de Joden niet.’ En hij liet een korte stilte vallen.


    ‘Maar dit wil ik wel zeggen,’ zei hij als inleiding tot een zin die voor verschillende uitleg vatbaar is. ‘Ik wil zeggen dat de situatie van de Joden in Duitsland binnen niet al te lange tijd normaal zal zijn.’ Sommigen hoorden iets heel sinisters in deze woorden.


    Kort daarna lieten de journalisten hem met rust. Toen hij die avond naar bed ging, werd Bradleys huis door zes politieagenten bewaakt.


    De volgende middag bezocht Putzi in de nieuwe kapel van de universiteit een herdenkingsdienst voor ex-studenten van Harvard die in de Eerste Wereldoorlog gevallen waren. En daarna was hij bereid de pers opnieuw te woord te staan. Terwijl de verslaggevers in een hoekje van Harvard Yard om hem heen dromden, klonk er een luide stem: ‘Wat bedoelde je gisteren in het interview dat de “situatie van de Joden” binnen korte tijd normaal zal zijn?’ vroeg rabbi Joseph Shabow, eveneens een alumnus van Harvard. ‘Bedoelde je door uitroeiing?’


    Putzi voelde zich duidelijk beledigd. ‘Nou, nou,’ antwoordde hij. Er werd snel een einde aan de persconferentie gemaakt.131


    Nadat hij een paar dagen bij Bradley had gelogeerd, ging hij naar Beverly Farms, een wijk van de stad Beverly op zo’n dertig kilometer van Boston, voor een verblijf bij een andere welvarende jaargenoot, Louis Agassiz Shaw. Hij bracht ook een bezoek aan de paardenrennen en aan een honkbalwedstrijd van de Boston Red Sox tegen de St. Louis Browns. Putzi zou grote moeite hebben gehad om niet op te vallen, zo hij dat al had gewild. Er waren hem ter bescherming vier federale politiemannen toegewezen, van wie er twee Joods waren. Ze hadden alle vier de opdracht om het uniform van Harvard-alumni te dragen: witte flanellen broek, blazer en gestreepte das. Uiteindelijk zouden ze hem niet zozeer tegen demonstranten beschermen, als wel tegen verslaggevers uit Boston en New York, die bij bijna elke stap van zijn bezoek opdoken.


    Die woensdag vond het hoogtepunt van zijn reis plaats: de Harvard-optocht. Na een paar dagen regen was het droog en warm. De festiviteiten begonnen om twaalf uur toen de laatstejaars in hun toga met baret en de alumni in hun pittoreske kostuum zich in de verschillende huizen van de universiteit verzamelden. Na de lunch leidde Cutler, opperceremoniemeester van de alumni, de optocht van de huizen over de Lars Anderson Bridge naar het met klimop begroeide footballstadion voor het traditionele confettigevecht. Al gauw werd duidelijk dat, dankzij de enorme publiciteit rond zijn beslissing om deel te nemen aan het jubileum, alle aandacht naar Putzi uitging.


    Vooraan in de optocht liepen de laatste alumni van de afstudeerjaren 1869, 1873 en 1878 onzeker voorwaarts. Daarop volgde het jaar 1914 in witte broek, oranje poloshirt en zwarte baret; en daarna die van 1919 in witte broek, elegant blauw jasje en blauw-witte muts in de vorm van een adelaar. Een groepje van hen droeg een bord met de tekst:


    


    1919


    VOOR JAARVOORZITTER


    MAX HANFSTAENGL


    VOOR JAARVICEVOORZITTER


    ADOLPH KEEZAR


    


    Hoe leuk Max Keezar, de populaire Joodse koopman aan Harvard Square, deze combinatie van namen vond, is niet bekend.


    Maar het ergste moest nog komen: de volgende groep die het stadion betrad, was het afstudeerjaar ’24. Gekleed in Beierse klederdracht van lederhose lange kousen en donkergroen hoedje met veren liepen ze in paradepas het stadion rond met hun rechterarm gestrekt in de Hitlergroet. Achter hen reed een enorme bierwagen met het opschrift ‘Harvard Beer and Ale’, waaruit ze de hele middag bier uitdeelden.


    Daarna volgde het jaar ’09, met driehonderd man verreweg de grootste groep van de hele optocht. Voor hen uit liepen vijf alumni van het jaar ’19 die een bord met de tekst ‘Hanfstaengl for President’ droegen en ook de nazigroet brachten. De meeste Naughty Niners droegen een strooien hoed, een donker jasje en een witte broek. Putzi had in plaats daarvan de voorkeur gegeven aan een donkere vilthoed, blauw jasje en bruine broek. In het knoopsgat in zijn revers droeg hij een rode anjer. Niemand van Putzi’s jaar deed echter de paradepas of bracht de Hitlergroet, al groette Putzi op die wijze enkele oude vrienden die hij herkende. En ten slotte kwamen de laatstejaars, die de volgende dag in toga met baret af zouden studeren.


    Na alle toespraken stonden de laatstejaars, de alumni en de gasten op om ‘Fair Harvard’ te zingen. En terwijl de laatste klanken wegstierven, was de lucht ineens vol gekleurde stroken en stukjes papier. Het jaarlijkse confettigevecht hield een kwartier aan voordat de menigte zich naar het Soldier’s Field begaf voor de honkbalwedstrijd Harvard-Yale, die Harvard won met drie-twee.


    Terwijl Putzi na het confettigevecht met de menigte meeliep, kwam er een glimlachende, gezette man op hem af. Hij zag er enigszins bekend uit, maar Putzi kon zich de naam van de man niet herinneren. Halverwege het honkbalstadion schudde hij Putzi nogal demonstratief de hand; toen anderen het zagen, ging er een instemmend gemompel op. Pas later hoorde Putzi dat de man Max Pinansky was, de eerste Joodse rechter van Maine. Een paar uur later stond de foto op de voorpagina’s van de avondkranten en Putzi, die hiertoe helemaal niet het initiatief had genomen, werd ineens als vredestichter begroet. Het was, vond hij, ‘geweldige pro-Duitse propaganda, evenveel waard als honderd interviews met Hitler’. De reactie in Duitsland was een stuk minder positief.


    Bij het afstuderen de volgende middag liet Putzi verstek gaan. Dat was maar goed ook. Leden van de National Student League en andere tegenstanders van het bezoek bleven tijdens Conans toespraak voortdurend demonstreren zodat hij bij zijn dankwoord aan Cutler onverstaanbaar was toen hij het geschenk aan de universiteit van het afstudeerjaar 1909 bekend had gemaakt: honderdduizend dollar. Plotseling ontstond er commotie. Twee vrouwen, die kans hadden gezien om het voor hoge gasten bestemde afgescheiden gedeelte binnen te komen, wierpen plotseling hun shawls af en haalden de kettingen waaraan ze zichzelf hadden vastgeketend door de banken en het hek langs het houten platform waarop ze zaten. Daarop gooiden ze de sleutels weg. Op de rug van hun jurk, die nu te zien was, waren met rood lint antinaziteksten genaaid.


    ‘Weg met Hitler,’ stond er op de een, ‘Laat Thälmann en Michaelson Vrij’ op de ander, verwijzend naar twee vooraanstaande politieke gevangenen in Duitsland. De politie spoedde zich naar het stel en had de kettingen gauw los, al werd daarbij een stuk van de reling vernield. De vrouwen werden naar het tegenovergelegen Fogg Art Museum gebracht en vandaar naar het hoofdbureau van politie van Boston. Ze maakten zich bekend als Sheila Shugrue, achttien jaar, en Nora Burke, twintig jaar, beiden uit Cambridge, Massachusetts.


    Later diezelfde avond waren er ook problemen op Harvard Square, het historische centrum van de stad. De eenentwintigjarige Charles McBride, eveneens uit Cambridge, liep het plein op met een ketting om zijn middel en ketende zich voor Lehman Hall vast aan het ijzeren hek langs het plein. Hij droeg een witte trui met op de rug in rode letters ‘Laat Thälmann Vrij’ genaaid. Hij sprak een kwartier lang, waarin hij Hitler, Putzi en het naziregime hekelde en volhield dat Harvard zich te schande had gemaakt door Putzi voor het jubileum uit te nodigen. Hij werd afgelost door de even oude Joseph Jacobs uit Dorchester, een wijk van Boston, die door bleef praten tot de politie verscheen. Inmiddels had zich al een grote menigte verzameld en lag het verkeer lam.


    De politie was totaal verrast. De agenten hadden Harvard in de gaten gehouden omdat daar demonstraties verwacht werden, maar waren teruggegaan naar hun bureau toen de ceremonie ten einde was. Toen ze eindelijk aankwamen, moesten ze van een nabijgelegen garage een ijzerzaag lenen om McBride los te maken, waarna beide jongemannen meegenomen werden naar het bureau. Maar dat was nog niet het einde van de protesten. Een jongeman die beweerde de Marine Industrial Union (de vakbond van arbeiders in de scheepvaartindustrie) te vertegenwoordigen, klom in een telefoonpaal en begon op Hitler te schelden, waarna hij weer naar beneden klom en wegrende, terwijl hij zijn sweatshirt met de tekst ‘Laat Thälmann Vrij’ weggooide. Daarop klommen enkele demonstranten op de schouders van vrienden en begonnen de menigte op te jutten, terwijl anderen foldertjes uitdeelden met de tekst ‘Geef Hanfstaengl een eredoctoraat als Meester van het Martelen, schop die nazislager eruit, laat Thälmann en alle gevangen antifascisten vrij’.132


    Terwijl de menigte aangroeide tot tweeduizend man, doken er ook steeds meer politieagenten op en klonken de sirenes van de politiewagens. Iedere keer als iemand een toespraak wilde houden, werd hij door de politie tegen de grond gewerkt en gearresteerd. De arrestanten werden beschuldigd van ordeverstoring en zeven van hen ook van het spreken in het openbaar zonder vergunning. Terwijl ze in de cel van het politiebureau zaten, zongen ze samen de Internationale.


    Putzi had al dit drama gemist; hij was de hele dag buiten de stad geweest. Toen hij later die avond terugkwam in Cambridge, ging hij naar het hoofdkantoor van de vereniging van alumni in Wadsworth House vlak bij Harvard Square, zich onbewust van wat zich daar had afgespeeld. Daarna vertrok hij naar New London, Connecticut, om daar de volgende dag de bootrace Yale-Harvard bij te wonen.


    Het weekeinde bracht Putzi door aan de North Shore, de kuststreek tussen Boston en New Hampshire, met een voormalige vriendin die in Beverly Farms woonde. Midden in de week daarna verscheen hij weer in Boston om te dineren met leden van het Duitse consulaat. De pers, die het bezoek op de voet volgde, had weer een nieuwtje. Putzi zou de zaterdag daarop aanwezig zijn bij het societyhuwelijk van het jaar tussen John Jacob Astor VI, Amerika’s rijkste vrijgezel, en Ellen Tuck French, in Newport, Rhode Island. Tijdens een informele lunch voorafgaand aan het huwelijk, die gegeven werd door Francis O. French, de vader van de bruid, zou Putzi de eregast zijn, ook al was de moeder daar volgens sommige kranten niet zo blij mee.


    De controverse rond de uitnodiging van Harvard ging inmiddels onverminderd door. In The New York Times verscheen een brief, ondertekend door Robert Skliar uit Washington, D.C., die vond dat Putzi’s aanwezigheid de liberale traditie van de universiteit tot een schijnvertoning maakte: ‘Kan een liberaal een man accepteren en verdedigen, die zich voornamelijk bezighoudt met het organiseren van, helpen met en verdedigen van vervolging en geweld zoals dat in Duitsland wordt toegepast en in de Verenigde Staten zal worden toegepast als het ooit zover komt?’ schreef hij. ‘Dr. Hanfstaengl mag al dan niet een charmante persoonlijkheid zijn, maar een universiteit is geen plaats voor een man die het beste deel van zijn leven besteed heeft aan het vernietigen van intellectuele vrijheid, het vernederen van de beste intellectuelen en het verbranden van de boeken die ze hebben geschreven.’133
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    De smalle straatjes rond Trinity Church in het centrum van Newport, Rhode Island, stonden vol belangstellenden. De huwelijkssluiting zou pas om vier uur ’s middags plaatsvinden, maar de mensen hadden ’s morgens al een plaatsje gezocht en stonden nu opeengepakt in de steegjes en op de stoepen, blijkbaar zonder last van de hitte te hebben. Van tijd tot tijd moest de politie het publiek naar achteren duwen om plaats te maken voor de auto’s van de genodigden. Fotografen hingen hoog aan de ijzeren hekken van de begraafplaats en stonden op de daken van de huizen tegenover de kerk.


    Het was het societyfeest van het jaar en het hoogtepunt op de agenda van de meest prominente families van de VS, de zogenaamde Four Hundred. Die middag zouden nazaten van twee van de oudste en rijkste families van het land in het huwelijk treden. John Jacob Astor, eenentwintig, was vermoedelijk Amerika’s meest gewilde vrijgezel. Zijn betovergrootvader, een bonthandelaar, had de basis gelegd van het familiefortuin dat verder was uitgebouwd door zijn vader, die was omgekomen bij de ramp met de Titanic. Het enorme kapitaal dat hij naliet, viel toe aan zijn twee zoons, Astor en Vincent. Astors bruid, Ellen Tuck French, genoot nauwelijks minder aanzien. Deze achttienjarige was een kleindochter van Amos Tuck French en familie van de Vanderbilts.


    Zoals bij alle families van aanzien hing ook hier de geur van schandaal in de lucht. De moeder van de bruidegom, Madeleine, die de ramp met de Titanic had overleefd, had in november van het jaar daarvoor voor enig rumoer gezorgd door haar huwelijk met Enzo Fiermonte, een Italiaanse bokser die met zijn zesentwintig jaar slechts vijf jaar ouder was dan haar zoon. Tot op het laatste moment heerste er twijfel of ze wel bij het huwelijk van John en Ellen aanwezig zou zijn; uiteindelijk verscheen ze in een japon van uitstaande blauwe mousseline en een grote hoed. Het was misschien een wijs besluit dat Fiermonte verstek liet gaan.


    De huwelijkssluiting was doorspekt met symbolen van de oude Amerikaanse traditie. De kerk, een lang, smal, verweerd, witgeverfd bouwwerk van planken met een hoge toren en een vergulde spits en weerhaan, was sinds de bouw in 1726 nauwelijks veranderd. Het stel zou in de echt worden verbonden volgens het oude ritueel van de Protestantse Episcopaalse Kerk, waarvan de lidmaten met de eerste kolonisten naar New England waren gekomen.


    Ondanks hun enorme rijkdom lag de nadruk op eenvoud. Bloemdecoraties en geschenken van dure sieraden waren opvallend afwezig. Hoewel bruid en bruidegom talloze geschenken kregen  waaronder veel prachtig servies- en zilverwerk  waren die volgens The New York Times, die de volgende dag een verslag van het huwelijk op de voorpagina zette, ‘over het algemeen van het soort dat ieder gewoon paar in gemiddelde omstandigheden kon verwachten.’134


    De eenvoud was natuurlijk wel relatief. Er waren zo’n tweehonderdvijftig gasten uitgenodigd, meest leden van Amerika’s meest aanzienlijke families. Ze hadden een uitnodiging ontvangen die door de beroemde Tiffany Studios in New York eenvoudigweg gegraveerd was met de woorden: ‘Vertoon deze kaart op Zaterdag Dertig Juni in Trinity Church.’ Ook was een aantal plaatselijke lidmaten uitgenodigd, die toegelaten werden door kerkenraadsleden, voor wie ze herkenbaar waren. Het toegangshek aan Church Street door detectives van Pinkerton en de lokale politie werd bewaakt om ongenode gasten buiten te houden. Van het hek tot de kerkdeur was een rode pluchen loper uitgerold. Binnen stonden mannen, prachtig gekleed in zwarte rok, wit vest, grijze gestreepte broek, hoge gesteven kraag, brede lavendelkleurige das, witte handschoenen en slobkousen over zwarte schoenen om de gasten naar hun plaats te geleiden. In hun revers droegen ze witte anjers.


    Putzi was een van de eerste gasten die die middag verschenen. Vanwege de hitte hadden veel van de genodigden voor informele kleding gekozen. Maar Putzi was een vurig aanhanger van tradities en ging dan ook getooid in hogehoed, zwarte jas en gestreepte grijze broek, waarmee hij een van de weinige formeel geklede gasten was. Hij pauzeerde een ogenblik voor de fotografen.


    Toen de bruid binnenkwam, ging er een zucht door de menigte. Ellen Tuck French, een lange, slanke vrouw, was van top tot teen in het wit, met een trouwjapon van zwaar ivoorkleurig satijn in prinsessenstijl met een V-hals en in punten afhangende mouwen en vanaf de schouders een vierenhalve meter lange sleep. Haar roodbruine haar was nog net te onderscheiden onder haar lange sluier van tule, die was vastgezet met een kroontje van oranjebloesem. Ze droeg een bruidsboeket van witte orchideeën en lelietjes-van-dalen. Even stond ze stil voor de fotografen en schreed toen aan de arm van haar vader via een zijdeur de kerk binnen.


    De ceremonie zelf duur precies negen minuten en werd voltrokken volgens de vernieuwde episcopaalse rits, waarbij de bruid belooft haar echtgenoot lief te hebben en te eren, maar niet om hem te gehoorzamen. De bruidegom, gekleed in zwarte rok, gestreepte grijze broek en witte brede das, depte met zijn zakdoek zijn wenkbrauwen vanwege de hitte, terwijl hij voor het altaar stond te wachten.


    Buiten poseerden ze ernstig kijkend in het felle zonlicht voor de fotografen alvorens in hun Rolls-Royce te stappen en weg te rijden naar de receptie voor driehonderd gasten in hun zomerverblijf Mapleshade aan Red Cross Avenue. Onder fel gekleurde parasols werden champagne, salades en sandwiches geserveerd bij de klanken van een zigeunerorkest dat speciaal voor de gelegenheid uit New York was gehaald. Het bruidspaar ging er die avond stiekem vandoor voor een huwelijksreis die hen naar Vancouver en Seattle zou voeren. Ze ontliepen de gebruikelijke regen van rijst en confetti doordat een groepje vrienden de andere gasten had wijsgemaakt dat ze al door een achterdeur vertrokken waren. Terwijl privédetectives de wacht hielden, werden bedienden naar de plaatselijke wijnhandelaren gestuurd voor meer champagne.


    


    Maar 30 juni 1934 zou de geschiedenis ingaan als meer dan alleen de dag van het Astor-huwelijk. In Duitsland speelde zich op die dag een drama af. Al maandenlang broeide er een crisis. De euforie waarmee Hitlers machtsgreep een jaar eerder was begroet, was al lang weggeëbd; de economie zakte in en de naziretoriek van nationale vernieuwing werd niet opgevolgd met het scheppen van de broodnodige banen. Er was nog geen sprake van openlijke oppositie, maar de ontevredenheid nam toe.


    Enkele nationalisten die zich verwant voelden met Von Papen droomden ervan die ontevredenheid in hun voordeel aan te wenden, Hitler af te zetten en in zijn plaats een conventionelere rechtse dictator te benoemen. ‘Wij zijn er deels verantwoordelijk voor dat deze vent aan de macht is gekomen,’ aldus Ernst Jung, een rechtse intellectueel en een van Von Papens toesprakenschrijvers. ‘Nu moeten we weer van hem af.’135 Op 17 juni had Von Papen een door Jung geschreven gloeiende speech afgestoken, waarin hij de ‘valse persoonlijkheidscultus’ rond Hitler afwees en ook kritiek op andere aspecten van het nazibewind uitte. Goebbels verbood direct dat die toespraak werd gedrukt, maar het was te laat om te voorkomen dat citaten eruit verschenen in de Frankfurter Zeitung, een van Duitslands toonaangevende kranten.


    Ernstiger voor Hitler was evenwel het probleem Ernst Röhm, die zich met zijn SA volledig buiten de wet had geplaatst. In de loop van het jaar leek Hitler er steeds meer van overtuigd te zijn geraakt dat hij met hem moest breken, maar niet wist hoe dramatisch de breuk moest zijn. Röhm had door zijn optreden een paar machtige vijanden gemaakt en de conservatieven hadden graag gezien dat hij op zijn nummer werd gezet om de interne vrede te herstellen. Toen Hitler op 21 juni een bezoek bracht aan Von Hindenburg, maakte generaal Werner von Blomberg, de minister van Reichswehr, de Führer duidelijk dat de SA ingetoomd moest worden, anders zou de president de staat van beleg afkondigen, waardoor alle macht bij het leger kwam te liggen. Ook een aantal leidinggevende nazi’s, zoals Göring, Himmler, Hess en Bormann, wilden Röhm uit de weg hebben. Met name Göring zou als voormalig officier bij de Luftwaffe bij een confrontatie met Röhm waarschijnlijk de kant van het leger hebben gekozen. Er begonnen  ongetwijfeld onware  geruchten te circuleren dat Röhm en de SA een coup aan het beramen waren.


    Op de avond van 28 juni lijkt Hitler eindelijk besloten te hebben in actie te komen. Hij had gehoord dat Von Papen twee dagen later een ontmoeting zou hebben met Von Hindenburg teneinde niet alleen af te rekenen met Röhm en de SA, maar ook met hem. En toen er eenmaal iets gebeurde, toen ging het ook snel  met Hitler aan het roer. Alle SA-leiders kregen te horen dat ze aan het eind van de ochtend van 30 juni werden verwacht op een bijeenkomst in het Beierse stadje Bad Wiessee; Hitler was die nacht om 2 uur al naar München gevlogen. Ongeveer vierenhalf uur later arriveerde hij met leden van zijn kring en een peloton politie in Röhms hotel. Met zijn pistool in de hand maakte Hitler Röhm uit voor verrader en liet hem arresteren. Met hem werden ook enkele anderen naar de gevangenis in Stadelheim gebracht, waaronder Edmund Heines, de groepsleider van de SA in Silezië, die in een kamer vlak bij die van Röhm in bed werd aangetroffen met een jongeman. Röhm kreeg een pistool en een exemplaar van de laatste editie van de Beobachter, waarin een artikel stond met details over de coup die hij aan het beramen zou zijn. Men hoopte dat hij de juiste conclusie zou trekken en zich door het hoofd zou schieten. Hij gaf echter geen gehoor aan de hint en werd doodgeschoten, evenals een aantal andere hooggeplaatsten van de SA. Maar de slachting beperkte zich niet tot de bruinhemden. Onder de anderen die in deze zogenaamde Nacht van de Lange Messen werden geëxecuteerd, bevonden zich leidende conservatieven als de voormalige kanselier Kurt von Schleicher en zijn vrouw, en Herbert von Bose, kabinetschef van Von Papen. Von Papen zelf werd onder een vorm van huisarrest geplaatst. Hoewel er nooit een definitief aantal doden van deze nacht, die feitelijk een weekeinde duurde, bekend is gemaakt, kwam het vermoedelijk op zo’n tweehonderd.


    


    Putzi was zich volstrekt niet bewust van de dramatische gebeurtenissen die zich aan de andere kant van de oceaan afspeelden, toen hij die morgen voor het huwelijk in Newport arriveerde. Hij kwam in een oude Ford vanuit Beverly Farms, waar hij te gast was geweest bij Mr. en Mrs. Louis Agassiz Shaw. Aan het stuur zat Nathaniel Simpkins, een jongeman die familie was van een Amerikaanse vliegenier en voormalige studiegenoot van Putzi, die was omgekomen in de Eerste Wereldoorlog.


    Putzi werd door de wachtende journalisten bestookt met vragen over wat in de eerste verslagen een poging tot revolutie in Berlijn werd genoemd. Het was een van de weinige keren in zijn leven dat hij met zijn mond vol tanden stond.


    ‘Ik heb geen commentaar,’ zei hij. ‘Ik ben hier om het huwelijk van de dochter van een vriend bij te wonen. Dat huwelijk is vandaag belangrijker dan wat dan ook. Ik vermeng nooit zaken met plezier en ik houd me vandaag dan ook aan mijn programma.’136 Wat hij wel wilde zeggen was dat hij de families Astor en French al heel lang kende. John Jacob Astor, de overleden vader van de bruidegom die als luitenant-kolonel in de Spaans-Amerikaanse Oorlog had gediend, was een van de beste vrienden van zijn familie geweest. Daarop ging hij naar een nabijgelegen hotel om de kranten te lezen.


    Toen hij zich na de lunch in het huis van een vriend zijn formele kleding voor de huwelijksplechtigheid ging aantrekken, was hij nog nauwelijks iets wijzer. Terwijl de gasten in de kerk zaten, was een ondernemende journalist er toch in geslaagd om de kerk binnen te komen en naar Putzi aan de Astor-kant te kruipen. Welk commentaar had Putzi, wilde hij fluisterend weten, op berichten dat Röhm was gearresteerd omdat hij een putsch tegen Hitler had voorbereid?


    ‘Niet hier, later, buiten,’ antwoordde Putzi.


    Pas de volgende dag, toen bekend was wat er in Berlijn en elders in Duitsland precies was gebeurd, voelde Putzi zich tot een reactie in staat. ‘De berichten die ik zaterdag te horen kreeg, waren nieuw voor me,’ zei hij in een verklaring die door verscheidene kranten werd overgenomen, ‘maar kwamen niet volledig onverwachts. Mijn leider, Adolf Hitler, moest handelend optreden en handelde dus zoals hij altijd doet. Hitler heeft zich nooit eerder zo groots, zo menselijk getoond als in de afgelopen achtenveertig uur. Hitler zou nu waarschijnlijk zijn afgezet als hij niet was opgetreden zoals hij heeft gedaan; als hij niet had opgetreden, dan had hij niet het kostbaarste ter wereld kunnen redden: zijn door de voorzienigheid ingegeven missie.’ Voor de hoogstaande figuren die gedood waren, had Putzi slechts harde woorden over. ‘Er zullen anderen komen die hun positie zullen overnemen.’ Duitsland, zo beweerde hij, was op weg naar een mooie toekomst en Hitler ‘had niet alleen de ondergang van Duitsland voorkomen, maar die van de hele beschaafde wereld’.


    Putzi benadrukte dat hij zich geen enkele zorgen maakte over de gevolgen van de gebeurtenissen voor hemzelf, en hij had geen instructies gekregen om naar zijn land terug te keren. Zijn gespeeld zelfvertrouwen verborg echter de zorgen die hij zich wel degelijk maakte, niet alleen om zijn vrouw en zoon, die zich nog in Duitsland bevonden, maar ook om het lot dat hem na zijn terugkeer mogelijk wachtte. Via een telegram, dat hij dankzij vrienden op het consulaat in Boston stiekem kon verzenden, ging hij te rade bij minister van Buitenlandse Zaken Von Neurath. Von Neurath raadde hem aan terug te keren, en wel zo spoedig mogelijk. Putzi had al een reservering voor de terugreis op de Europa voor 7 juli en besloot de boeking definitief te maken.


    Nu had hij nog bijna een week om een paar belangrijke zaken af te wikkelen. De volgende dag nam hij een taxi naar Harvard met zijn drie bustes van Von Gluck, Schopenhauer en Von Hindenburg. De universiteit was verlaten. Badend in het zweet door de hitte en het gewicht van de geschenken begaf Putzi zich naar de faculteit muziek. Terwijl hij door de lege gangen liep, ontmoette hij bij toeval de decaan, de componist Edward Burlingame Hill, die nog even naar zijn kantoor was geweest om wat spullen op te halen alvorens hij naar zijn zomerhuis in New Boston, New Hampshire, vertrok. De timing was goed, het was de tweehonderdtwintigste geboortedag van Von Gluck, en Putzi kreeg Hill zover om de buste te aanvaarden.


    Tijdens de lunch schepte Putzi tegen Hill op over een orkestsuite die hij ter ere van Hitler had geschreven.


    ‘Het stuk heeft een militair tempo, een revolutionair tempo,’ vertelde Putzi. ‘Het beschrijft de macht van de nazi’s.’


    In de loop van hun gesprek probeerde Putzi ook Hitlers wreedheid te rechtvaardigen. ‘In alle revoluties breekt na een jaar of drie, vier een periode aan waarin de oude revolutionaire leiders vervangen moeten worden door constructieve staatslieden,’ zei hij tegen zijn gastheer. Als Hitler niet aan de macht was gekomen, ‘zou Duitsland rood-bolsjewieks zijn geworden en zou het christendom in één klap zijn weggevaagd’.


    Hij had succes gehad met Von Gluck, maar verder kon Putzi op Harvard niemand vinden die Schopenhauer of Von Hindenburg in ontvangst wilde nemen, en na een zoektocht van twee uur zocht hij troost door te gaan winkelen. Toch wilde hij de overgebleven twee bustes ten geschenke geven en op 4 juli vloog hij van Beverly Airport in een gecharterd vliegtuig naar West Point met de krat met Von Hindenburg aan boord.


    De prestigieuze militaire academie aanvaardde niet vaak beeldhouwwerken, maar had dat wel gedaan met een beeld van generaal-majoor John Sedgwick, Putzi’s overgrootvader die in de Burgeroorlog was gesneuveld, toen het door de familie werd aangeboden. Nu waren de voortekenen echter minder goed. Kolonel Simon B. Buckner jr., de commandant van de academie, waarschuwde dat de buste pas ‘definitief zou worden aanvaard nadat er een hele papierwinkel is afgehandeld’ en ‘het ziet ernaar uit dat het niet zal worden aanvaard’. Putzi moest zich tevredenstellen met een rondgang over het terrein ter ere van zijn overgrootvader.


    


    Op zaterdag 7 juli 1934 vertrok de Europa van de pier aan het einde van West 46th Street in New York. Na twee weken ongebruikelijk warm weer was het in Central Park ruim drieëndertig graden in de schaduw. Een veertig man sterke fanfare van de Vrienden van het Nieuwe Duitsland speelde, terwijl Putzi aan boord ging en de nazigroet bracht. De muziek was evenwel voor een groep van zeventig man van een profascistische organisatie die op weg ging naar Duitsland. Op de vlag met het hakenkruis op het schip was een schijnwerper gericht.


    Het is begrijpelijk dat Putzi zich niet helemaal op zijn gemak voelde toen hij Amerikaanse bodem verliet. De crisis in Duitsland was de hele week voorpaginanieuws gebleven en dreigde zelfs internationale dimensies te krijgen toen de nazi’s beweerden dat André François-Poncet, de Franse ambassadeur in Berlijn, bij het complot betrokken was. De enige geruststelling was dat de rust leek weer te keren; die ochtend berichtte The New York Times dat Hitler had opgeroepen tot kalmte en vrede en dat hij om het goede voorbeeld te geven zelf voor het weekeinde naar de Beierse Alpen was vertrokken. Zelfs vicekanselier Von Papen, wiens positie nog altijd erg wankel was, glimlachte toen hij thuis bezoek kreeg. ‘Mijn plannen zijn nog niet rond,’ vertelde hij een interviewer. ‘Alles is nog onzeker.’ Onder de vorm van huisarrest die hem was opgelegd, kon hij gaan en staan waar hij wilde, maar zijn huis stond onder bewaking, ‘vermoedelijk om hem tegen heethoofdige nazi’s te beschermen’.


    Putzi was, ogenschijnlijk tenminste, nog steeds optimistisch als hij vragen van journalisten kreeg over de situatie in Duitsland. ‘Wat er is gebeurd, was eigenlijk al een jaar geleden begonnen en de gevolgen waren een kwestie van rijping,’ zei hij. ‘Duitsland raakt nu in een staat van stabiliteit.’ Op de vraag wat dit alles betekende voor de Joden in het land, antwoordde hij: ‘Dat is een zaak waarover nog besloten dient te worden.’ Hij maakte er ook een grapje van dat hij zijn twee bustes niet kwijt had gekund. Het waren ‘maar afgietsels’, zei hij en hij zwoer ze weer mee te brengen als hij in november terugkwam voor de footballwedstrijd Yale-Harvard ‘om ze in twee toonaangevende galerieën tentoon te stellen’.


    De bustes waren niet de enige onafgedane zaken. Er was ook nog de kwestie van de Dr. Hanfstaengl Beurs die Putzi in het leven had willen roepen. Over die zaak werd in september definitief besloten toen een vergadering van de rector en het bestuur van Harvard University in meerderheid tegenstemde. Rector Conant schreef Putzi daarop een brief om hem voor zijn genereuze aanbod te bedanken en te verklaren waarom het onmogelijk was het te aanvaarden.


    ‘We zijn niet bereid om een gift te aanvaarden van iemand die zo sterk vereenzelvigd wordt met het leiderschap van een politieke partij, die de universiteiten van Duitsland schade heeft berokkend door maatregelen die de bijl hebben gezet aan principes, die naar wij geloven fundamenteel zijn voor universiteiten overal ter wereld,’ schreef hij. ‘Aangezien uw aanbod openbaar is gemaakt en voorwerp van discussie is geweest, lijkt het ons gepast om deze brief openbaar te maken.’ Een paar dagen later werd de brief dan ook door het Harvard News Office vrijgegeven en in verscheidene kranten gepubliceerd.


    Conants optreden werd niet alleen bejubeld door de rectoren van verscheidene andere universiteiten van New England, maar ook door commentatoren in de kranten. De New York Post zei dat ‘het Harvard tot eer strekte’ en voor de Montgomery Alabama Observer was het ‘een volgend punt gescoord voor de verlichting van Amerika’. Joseph Brainin, columnist voor een krantengroep, steunde Conant eveneens: ‘De rector van Harvard heeft gehandeld in de traditie van een grootse Amerikaanse instelling voor hoger onderwijs,’ schreef hij. ‘Hij was van oordeel dat de Hanfstaengl Beurs aan Harvard in tegenspraak zou zijn met alles waar die grootse universiteit voor staat.’


    Zoals te voorspellen was, werd een van de weinige kritische noten geuit door The Harvard Crimson, die beweerde dat de weigering nauwelijks aansloot bij de liberale traditie waarop Harvard terecht kon bogen. ‘Hanfstaengls aanbod was een vriendschappelijk gebaar en het is te betreuren dat het bestuur het niet als zodanig heeft opgevat door te reageren in de geest waarin het werd gedaan,’ aldus het blad.


    De strafrechtelijke gevolgen van de ‘Hanfstaengl-affaire’ sleepten ook nog even aan. In oktober kregen de twee jonge vrouwen die zich in juni in de Yard aan banken en hekken hadden vastgeketend en Conants toespraak herhaaldelijk hadden onderbroken met de uitroep ‘Weg met Hanfstaengl!’, ieder een boete van vijftig dollar. In de rechtszaal, die vol studenten zat, pleitte Conant met succes voor clementie. Zeven anderen, zes mannen en een vrouw, werden schuldig bevonden aan ordeverstoring en spreken in het openbaar zonder vergunning, en elk veroordeeld tot een boete van twintig dollar en zes maanden dwangarbeid in het Middlesex House of Correction. De rechter, George James, verontschuldigde zich bijna. ‘Het spijt me dat ik gevangenisstraf op moet leggen,’ zei hij tegen hen. Zes van de zeven kregen na een maand gratie en aan Harvard werden ze helden.


    De beursaffaire kreeg twee jaar later nog een zeer merkwaardig vervolg. In februari 1936 werd Conant gedwongen om in het openbaar te ontkennen dat hij Putzi had gevraagd om een bijdrage aan het fonds dat ter gelegenheid van het driehonderdjarig bestaan van Harvard was opgericht. Putzi had in een bui van opstandigheid uit laten lekken dat hij de universiteit opnieuw had geschreven om geld aan te bieden. Conant had aan alle zevenenzestigduizend alumni een voorgedrukte brief gestuurd waarin hij voorstelde om nationale beurzen en bijzondere leerstoelen in het leven te roepen. Hoewel de brief alleen bedoeld was om bij de afgestudeerden ‘algehele sympathie’ voor dergelijke voorstellen te wekken, vatte Putzi het voorstel op als een verzoek om giften en zag hij in het feit dat hij op de verzendlijst stond een teken dat de universiteit nu dan toch bereid was om zijn geld te aanvaarden. Deze keer zou hij tienduizend dollar beschikbaar willen stellen, om Amerikaanse studenten tien jaar studie aan de universiteit van München mogelijk te maken.


    En zo werd de hele controverse nieuw leven ingeblazen, met dezelfde argumenten van beide kanten. Om de verwarring compleet te maken, beweerde The Harvard Crimson in maart 1936 dat Putzi, in tegenstelling tot eerdere berichten, al een bijdrage van vijftienhonderd dollar had gestort in het fonds van het jaar van 1909 en vastbesloten was het jaar daarop een student van Harvard naar de universiteit van München te halen, ‘met of zonder rector Conant’. Zo werd de hele affaire een farce. Toen er enige tijd later een receptie werd gehouden ter ere van Arti Wild, Harvards directeur publiciteit, die verantwoordelijk was voor de reactie op de controverse, kreeg hij een rubber stempel cadeau met de tekst: ‘De Universiteit kan geen mededelingen doen over het aanbod van Mr. Hanfstaengl.’


    


    Op de terugreis naar Duitsland voelde Putzi zich niet op zijn gemak. Terwijl de Europa door het Kanaal voer, hoorde hij op de radio Hitlers toespraak voor de rijksdag waarin hij zijn optreden rechtvaardigde. Voor Putzi, de enige aan boord die veel van de betrokkenen persoonlijk kende, was de verklaring totaal ongeloofwaardig. Het absurdst was nog wel dat Hitler beweerde verrast en geschokt te zijn door Röhms homoseksualiteit. Putzi herinnerde zich een knallende ruzie tussen de twee mannen tijdens de verkiezingscampagne voor de rijksdag, twee jaar eerder, nadat een journalist een gedetailleerd exposé over Röhms privéleven had gepubliceerd, dat in schreeuwende koppen op de voorpagina’s van enkele oppositiekranten had gestaan. Niet minder absurd was volgens hem de vermeende betrokkenheid van de Franse ambassadeur. Maar het ernstigste aspect was volgens Putzi toch wel de willekeur in het geheel: Röhm en enkelen van zijn maten waren behoorlijk onplezierige figuren, maar dat betekende nog niet dat ze zonder vorm van proces konden worden doodgeschoten. Putzi kon zich natuurlijk alleen maar afvragen of het niet een vreselijke vergissing van hem was geweest om terug te keren. Von Neurath had hem dat weliswaar aangeraden, maar zoals de gang van zaken nu was, viel niet uit te sluiten dat hij niet bij een volgende zuivering een van de slachtoffers zou zijn.


    Toen Putzi terug was in Berlijn, waren veel van zijn vrienden en collega’s de schok nog niet te boven. Zijn oude vriend generaal Von Epp was wanhopig en had nog net niet besloten het land te verlaten. In het verbindingenkantoor van Hess, waar zich ook Putzi’s eigen kantoor bevond, gedroegen de aanwezigen zich ‘alsof ze versuft waren door chloroform’.137 Niemand leek te weten wat er precies aan de hand was, en wist iemand het wel, dan durfde hij het niet aan Putzi te vertellen.


    De verstandigste reactie zou zijn om zich een paar weken gedeisd te houden. In plaats daarvan besloot Putzi Hitler op te zoeken. Hij hoorde dat de Führer met de familie Goebbels op vakantie was in Heiligendamm, de exclusieve badplaats aan de Oostzee. Hij zocht uit in welk hotel ze verbleven en belde op om te zeggen dat hij eraan kwam.


    Toen hij er eindelijk was, was het hotel nagenoeg uitgestorven. Hitler, zo werd hem verteld, was nog in zijn kamer, maar de familie Goebbels was op het strand. Tussen de dennen door naar het strand lopend, had hij het gevoel in een komedie terecht te zijn gekomen waarin de high society te kijk werd gezet. Daar tussen de vlekkeloze rij strandhuisjes stond het hoofd van de nazipropaganda in zijn sportbroek. De hartelijkheid waarmee hij Putzi ontving, deed hem denken aan een ‘rijke pater familias die een oude huisvriend begroet’.


    De stemming veranderde op slag toen Putzi naderhand naar Hitlers kamer ging om hem te spreken. Hij keek op uit de dagelijkse map met berichten uit de pers die Goebbels voor hem verzamelde en staarde Putzi met vijandige blik aan.


    ‘Zo, daar bent u dan, Mr. Hanfstaengl,’ zei hij. ‘Hebben ze u nog niet koud gemaakt?’


    Het gebruik van ‘Mister’, een verwijzing naar zijn half-Amerikaanse achtergrond, was een slecht voorteken, evenals zijn uitspraak van Putzi’s naam met de Engelse s in plaats van met de Duitse sj-klank.


    ‘Nee, Herr Hitler, de communisten in New York hebben me uiteindelijk niet te pakken gekregen,’ antwoordde Putzi, terwijl hij Hitler een stapel krantenknipsels overhandigde. Ook de foto van de handdruk met Pinansky, de Joodse rechter, was daarbij.


    ‘Leuke vrienden heb je,’ zei Hitler. ‘Wat is dat nu voor propaganda voor de partij, als de perschef buitenland zich verbroedert met een Jood?’


    Toen Putzi het belang van de Joodse lobby in Amerika probeerde uit te leggen, kapte Hitler hem af.


    ‘Hanfstaengl, je had erbij moeten zijn,’ ging hij verder. Putzi’s gedachten gingen ogenblikkelijk naar de lijst geëxecuteerden van 30 juni.


    ‘Waarbij moeten zijn?’ vroeg hij.


    ‘In Venetië natuurlijk. Mussolini zou het fijn hebben gevonden om je weer te zien.’


    ‘Daar kon ik weinig aan doen,’ antwoordde Putzi. ‘Ik heb het er de hele tijd met u over gehad, tot op het moment dat ik vertrok…’


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ antwoordde Hitler. ‘Maar het werd allemaal snel op het laatste moment geregeld en toen was jij al weg.’


    Putzi geloofde er niets van, maar hield wijselijk zijn mond. Wat Hitler betrof was het hiermee kennelijk afgedaan. In ieder geval was zijn audiëntie ten einde. Hitlers adjudanten en andere slippendragers liepen in en uit en uiteindelijk werden ze allemaal naar het diner gedirigeerd.


    Zodra ze aan tafel zaten, sloeg Hitlers humeur om. Plotseling was hij weer joviaal en ook het geruststellende sj klonk weer in Putzi’s naam  ook al kon Goebbels het niet laten om hem er met zijn gebruikelijke kwaadaardigheid mee te pesten dat hij in New York aan land geslopen was in plaats van de demonstranten tegemoet te treden. Het had iets bijna surrealistisch om Magda Goebbels zich in haar zomerjurk onder de gasten te zien mengen terwijl heel Duitsland ‘zuchtte en steunde in een sfeer van moord, angst en achterdocht’, dacht Putzi. Het hele tafereel deed hem denken aan de theevisite van de Mad Hatter in Lewis Carrolls Alice in Wonderland.


    


    Later die maand vergezelde Putzi Hitler naar de jaarlijkse Richard Wagner-Festspiele in Bayreuth. Hitlers bewondering voor Wagner was algemeen bekend. Toen er in maart van het voorgaande jaar een ceremonie werd gehouden ter gelegenheid van de vijftigste sterfdag van de componist, droeg Hitler in plaats van zijn gebruikelijke partijuniform formele kleding bestaande uit een rokkostuum met grijze broek en hoed. Van Wagners opera’s was Die Meistersinger zijn favoriet. Er was nauwelijks een ceremonie met Hitler aan het hoofd, waar de ouverture van deze opera niet werd gespeeld. Het verhaal ging dat Hitler meer dan tweehonderd keer een uitvoering had bijgewoond. Putzi was blij dat hij met hem mee kon naar Bayreuth, al was het alleen maar omdat zijn aanwezigheid aan Hitlers zijde aangaf dat nog niet alles verloren was.


    Op 25 juli van dat jaar, 1934, terwijl het festival in volle gang was, werd Engelbert Dollfuss, de kanselier van Oostenrijk, in koelen bloede vermoord. Theo Habicht, die de Oostenrijkse tak van de nazi’s leidde, zwoer al langer tegen hem samen, maar of het bevel om de trekker over te halen van Hitler afkomstig was, is niet bekend. Hoe dan ook, toen de eerste berichten binnenkwamen, eiste Hitler nadere gegevens. Putzi kwam op het idee om Louis Lochner te bellen, de bureauchef van Associated Press in Berlijn, die naar Wenen was gestuurd om over de moord te schrijven. Hij smeekte Lochner hem het laatste nieuws te vertellen; Lochner gaf toe en las hem de verhalen voor die hij naar AP had getelegrafeerd. Maar Putzi kreeg het niet voor niets.


    ‘Oké, nu weet je wat ik weet, en wat is het laatste nieuws aan jouw kant?’ vroeg Lochner hem. Putzi stelde hem niet teleur.


    Tot Lochners verrassing antwoordde hij met zachte, bijna fluisterende stem: ‘Een zekere oude heer in Oost-Pruisen is ernstig ziek; we vrezen het ergste.’138


    Het was in april al duidelijk dat Von Hindenburg ernstig ziek was en Hitler had in vertrouwen te horen gekregen dat hij het niet lang meer zou maken. En in juni had de president zich teruggetrokken op zijn landgoed in Neudeck, Oost-Pruisen. Dit was echter de eerste hint aan de pers over de ernst van zijn toestand en Lochner maakte het nieuws ogenblikkelijk bekend. Goebbels ontkende het, maar Lochner bleef bij zijn verhaal.
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    Neudeck, het landgoed van Von Hindenburg in het toenmalige Oost-Pruisen, nu een deel van Polen, was prachtig en had een lange feodale traditie van warme gastvrijheid voor iedere bezoeker. De ontvangst die Hitlers gezelschap op 1 augustus 1934 kreeg, was echter uiterst koel te noemen. Alleen Hitler en zijn adjudant Brückner werden toegelaten tot de stervende president. Putzi moest tot zijn ongenoegen samen met Otto Dietrich buiten op een bankje bij de bijgebouwen wachten, zonder dat hun zelfs maar iets te drinken werd aangeboden. Toen Hitler naar buiten kwam, zei hij weinig. Ze overnachtten gezamenlijk op landgoed Finckenstein van graaf Dohna, waar zich ooit de romance van Napoleon met gravin Walewska had afgespeeld. Napoleons kamer was nog precies zo ingericht als destijds, maar toen hem werd voorgesteld daar te slapen, sloeg Hitler het aanbod af.


    De volgende morgen maakte Otto Meissner, Von Hindenburgs kabinetschef, in tranen het overlijden van de president bekend. In een verklaring de dag daarop bedankte Putzi Amerika voor alle eerbewijzen die inmiddels uit dat land waren binnengestroomd. ‘Zo’n oprechte waardering voor het karakter van een kenmerkende vertegenwoordiger van wat in het Duitse leven het nobelste is, kan het begrip van de wereld voor de echte idealen van het Duitse volk slechts verbeteren,’ schreef hij.


    De dood van Von Hindenburg bracht een abrupte omslag in de politieke situatie in Duitsland teweeg. Na de dood van Friedrich Ebert was hij in 1925, achtenzeventig jaar oud, voor het eerst tot president gekozen, maar ondanks zijn vergevorderde leeftijd was hij in 1932 de enige presidentskandidaat die Hitler kon verslaan. De meeste kiezers die op Von Hindenburg hadden gestemd, zagen in hem een bolwerk tegen de wetteloosheid en wreedheid van de nazi’s. De adviseurs van de oude president waren er echter van overtuigd dat ze met de nazi’s tot overeenstemming konden komen en hadden hem dan ook aangeraden Heinrich Brüning, de leider van de katholieke Deutsche Zentrumspartei, te ontslaan, waarmee ze de weg voor Hitler vrijmaakten om kanselier te worden. Maar in plaats van Hitler in toom te houden, had Von Hindenburg hem juist steeds meer de vrije hand gegeven en werkeloos toegezien toen de Führer ook de laatste restjes democratie sloopte en zich steeds meer macht toe-eigende. Hitler behield echter zijn achting voor hem; zoals Putzi bij diverse gelegenheden had gezien, was een telefoontje van de president al voldoende om Hitler volledig van zijn stuk te brengen.


    Met Von Hindenburgs dood verdween de laatste, zij het toch al grotendeels symbolische hindernis in de voltooiing van Hitlers revolutie. Op 19 augustus 1934 werd er een referendum gehouden waarmee hij de absolute macht kon verwerven. Van de 45,5 miljoen kiezers gingen er 43,5 miljoen naar de stembus en daarvan stemden er 38,4 miljoen voor. Slechts 4,3 miljoen kiezers hadden de moed om tegen het voorstel te stemmen, nog geen miljoen stemden blanco. ‘Die Duitsers van middelbare leeftijd, twijfelend aan de naziheerschappij en bang voor de toekomst, durfden hun angst niet tot uitdrukking te brengen door tegen de Leider te stemmen,’ schreef een Britse waarnemer die ten tijde van het referendum door het land reisde. ‘Wat is per slot van rekening het alternatief, behalve anarchie en burgeroorlog en nieuwe verschrikkingen?’ Toch zat er ook iets ongrijpbaars in de mentaliteit van de Duitsers en in hun trouw aan Hitler.139 ‘Er zijn duistere plekken in de Duitse geest die we niet kunnen peilen of doorzien. En door die duistere plekken voelen anderen zich niet op hun gemak en zijn bang.’


    Het was Putzi’s taak om dat gevoel van ongemak weg te nemen, tenminste waar het de buitenlandse pers betrof. Het imago van de nazi’s in het buitenland had te lijden gehad van de wreedheid van de Nacht van de Lange Messen. Vooral de Amerikaanse kranten stelden zich steeds kritischer op. Een kans om Hitlers reputatie op te poetsen deed zich voor in de persoon van William Randolph Hearst. De krantenmagnaat was met zijn maîtresse Marion Davies in juli begonnen aan een reis door Europa, die hen van Nederland via België uiteindelijk naar Beieren bracht, waar ze het Passiespel van Oberammergau bij zouden wonen. Ondanks alle politieke rumoer trof Hearst een Duitsland aan dat nog net zo was als hij het zich herinnerde: ‘pittoresk en netjes’. ‘Iedereen is voor Hitler,’ schreef hij op een prentbriefkaart aan zijn architecte Julia Morgan. ‘Wij in Amerika vinden hem een tiran, maar dat vinden zijn eigen mensen niet. Zij beschouwen hem als een verlosser.’140


    Hearst, die zou gaan kuren in Bad Nauheim, had enkele dagen na het augustusreferendum een ontmoeting met Putzi, die naar München was gevlogen om thee met hem te drinken. Karl von Wiegand, correspondent van Hearst in Midden-Europa, waarschuwde zijn baas voor Putzi, maar Hearst wilde daar niets van weten. Hij kende Putzi al veertig jaar  zijn vader had hem nog gekend  en hij was van ‘het goede slag’, schreef hij terug. Ook was het ‘geen misdaad’ dat hij graag ‘af en toe een beetje geld verdiende aan het nieuws’. Hearsts enige werkelijke bezwaar tegen Putzi was dat hij een extremist was die Hitler mogelijk niet van het beste advies diende over de omgang met Joden, én met de christelijke kerkgenootschappen.


    Op 23 augustus stond er in de Beobachter en de rest van de Duitse pers een artikel van Hanfstaengl, waarin hij inging op een ‘reeks gesprekken’ met Hearst. Het werd door een aantal Amerikaanse kranten opgepikt. ‘De uitkomst [van het referendum] vertegenwoordigt een unanieme uiting van de volkswil,’ zou Hearst volgens Putzi hebben gezegd. ‘De overweldigende meerderheid waarmee Hitler de wereld heeft verbaasd, moet, zoals we nu zien, als onomstotelijk aanvaard worden en in zekere zin een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis openen. Als Hitler erin slaagt de weg te wijzen naar vrede en orde en een morele ontwikkeling die overal ter wereld door oorlog teniet is gedaan, zal hij niet alleen voor zijn volk, maar voor de hele mensheid iets goeds hebben verricht. Duitsland vecht voor zijn bevrijding van de misdadige voorwaarden van het Verdrag van Versailles en voor zijn redding van de kwaadaardige onderdrukking en omsingeling waaraan het is onderworpen door naties die het in hun hebzucht en kortzichtigheid alleen vijandschap hebben betoond en jaloezie op zijn vooruitgang. Deze strijd kan eigenlijk alleen worden beschouwd als een worsteling die alle vrijheidslievende volkeren niet anders dan met begrip en sympathie zullen volgen.’ Putzi besloot het artikel met de mededeling dat Hearst beloofd had aanwezig te zijn bij de grote nazibijeenkomst in Neurenberg een maand later.


    De mediamagnaat zou later beweren dat de meeste woorden die aan hem werden toegeschreven, in feite van Putzi afkomstig waren. Al maakte hij zich er geen al te grote zorgen om; zoals hij aan zijn secretaris Joe Willicombe schreef, had hij geprobeerd een interview te geven, maar Putzi ‘had liever zijn eigen ideeën’. Hearst vond dat dergelijke verdraaiingen te verwachten waren en niet erger dan wat hij elders in Europa had meegemaakt.


    ‘Als je in Duitsland geïnterviewd wordt, denk dan niet dat het ook maar iets uitmaakt, wat je te zeggen hebt,’ schreef hij Willicombe. ‘De vragensteller bekijkt je nauwlettend, luistert onaangedaan en gaat dan weg om op te schrijven wat hij denkt dat Hitler wil lezen. Ik neem het de vragenstellers niet kwalijk. Als ze het anders doen, wordt hun krant voor een week in de ban gedaan.’141 De mediamagnaat gaf overigens weer wel toe dat de laatste twee zinnen, waarin hij Hitler feliciteert met zijn overwinning, ‘van mij waren en juist’.142


    Putzi’s bewering dat Hearst in Neurenberg aanwezig zou zijn, was echter iets anders. Deze onthulling schokte zijn gast, hoewel niet duidelijk was of hij helemaal niet zou gaan of incognito. Hoe dan ook, Hearst gaf de redacteuren van zijn kranten in de VS opdracht om dat verhaal te laten rusten.


    Hitler wilde Hearst wel eens ontmoeten en Putzi deed zijn uiterste best om de Amerikaan zover te krijgen, maar Hearst had zijn twijfels en beweerde dat hij zijn kuur niet kon onderbreken. Vriendin Davies toonde zich echter enthousiast. ‘Mr. Hearst heeft niet de wens om Mr. Hitler te ontmoeten, maar ik wel,’ zei ze tegen Putzi. En daarom zeurde ze Hearst drie dagen aan zijn hoofd om toch te gaan. Ten slotte vroeg Hearst om raad aan zijn vriend Louis B. Mayer, de studiobaas in Hollywood, die er ook op aandrong dat hij de uitnodiging aannam, waarbij hij mogelijk ‘veel goeds voor de Joden kon bereiken’. En zo werd besloten tot een ontmoeting in de kanselarij in Berlijn. Hitler ging ermee akkoord dat Hearst tijdens het gesprek aantekeningen maakte en erover zou publiceren. Putzi regelde een particulier vliegtuig om de krantenmagnaat van München naar Berlijn over te brengen en ging zelf mee als tolk.


    Volgens Hearsts verslag van de ontmoeting wilde Hitler weten waarom hij zo ‘verkeerd afgeschilderd, zo verkeerd begrepen’ werd in Amerika en waarom de Amerikanen zich zo tegen zijn regime verzetten. Hearst hield zich niet in; de Amerikanen, zo hield hij Hitler voor, ‘geloven in democratie en hebben een hekel aan dictatuur’. Zonder de Joodse gemeenschap met name te noemen had hij het ook over een ‘heel groot en invloedrijk en gerespecteerd element in de Verenigde Staten, dat zeer ontstemd is over de behandeling van zijn broeders en zusters in Duitsland’.


    ‘Maar ik ben geheel en al uit de democratie voortgekomen,’ antwoordde Hitler. ‘Ik heb als privépersoon een beroep op de bevolking van Duitsland gedaan. Ik ben tot mijn ambt geroepen door de meerderheid van de bevolking van Duitsland. Ik heb mijn voorstellen, mijn beleid, aan de bevolking van Duitsland voorgelegd. Die heeft mijn beleidslijnen met een meer dan twee derde meerderheid goedgekeurd.’


    En zo ging het de rest van het gesprek door. Toch was Hearst er bij het verlaten van de kanselarij van overtuigd dat hij ‘in staat geweest was iets goeds te bereiken’. Hitler, zo schreef hij aan Willicombe, was ‘zeker een buitengewoon man’ die door de Amerikanen werd onderschat. ‘Hij heeft een tomeloze energie, een intens enthousiasme, een verbluffend vermogen tot dramatisch oreren en grote organisatorische vermogens,’ schreef hij, maar hij voegde eraan toe: ‘Natuurlijk kunnen al deze kwaliteiten ten kwade worden aangewend.’


    De ontmoeting betekende ook een groot succes voor Putzi, die er prat op ging dat hij Hearst had overgehaald. ‘Ik hoefde hem er alleen maar van te overtuigen dat we belang hechtten aan rechtvaardigheid, en hij liet zich vermurwen en ging naar Hitler toe,’ snoefde hij. ‘Hitler voerde een van zijn toneelstukjes op  het is verbluffend om te zien hoe gemakkelijk die Amerikanen zich laten imponeren.’143


    Velen in Amerika lieten zich toch niet zo gemakkelijk imponeren, en zeker Dorothy Thompson niet. Haar in 1932 gepubliceerde boekje I Saw Hitler, gebaseerd op een gesprek met de Führer, zat het regime nog steeds dwars, ook al plaagden haar collega’s haar nu met de stelligheid waarmee ze toen schreef dat Hitler nooit aan de macht zou komen. Ze was geschokt door zijn benoeming tot kanselier en bleef de nazi’s bestrijden. In juli 1934 was ze naar Oostenrijk gegaan om meer te weten te komen over de moord op Dollfuss, en midden augustus zat ze weer in Berlijn.


    De dag na publicatie van Putzi’s interview met Hearst nam het regime wraak op Thompson. Bij Hotel Adlon, waar Thompson verbleef, dienden zich een paar politiemannen aan die haar vertelden dat ze niet langer welkom was in Duitsland en vierentwintig uur had om te vertrekken, of ze zou worden uitgezet. Thompson kon niet anders dan gehoorzamen. De volgende dag togen bijna alle Engelse en Amerikaanse journalisten naar het station, om haar op de Nord-Express te zetten. Ze was in tranen toen haar collega’s haar een bos American Beauty-rozen aanboden.144


    Thompsons uitwijzing was vooral te wijten aan I Saw Hitler, maar ook aan verscheidene artikelen die van latere bezoeken dateerden, toen de nazi’s al aan de macht waren gekomen, en vooral die waarin ze zich kritisch uitliet over de positie van de Joden. De uitwijzing vond plaats op grond van een wet die het buitenlanders in Duitsland verbood een mening kenbaar te maken die ‘schadelijk was voor de belangen van het Reich’ of respectloos ten aanzien van een van zijn hoogwaardigheidsbekleders.


    Thompson was een vooraanstaande, bekende figuur en haar gedwongen vertrek werd in Amerika en elders opgevat als een bewijs te meer van Hitlers toenemende intolerantie ten aanzien van afwijkende meningen. Frederick Birchall, verslaggever in Berlijn voor The New York Times, vreesde dat Hitler van plan was ‘alle buitenlandse correspondenten uit Duitsland te verbannen die de nazidoctrine niet als hoogste politieke wijsheid beschouwen en zich niet tot echo van de nazipropaganda laten maken’.145 Andere leden van de pers deelden zijn zorgen. De hele zaak werd een ramp voor Duitslands imago en joeg in de VS velen die Hitler tot dan toe het voordeel van de twijfel hadden gegund tegen zich in het harnas, zoals Putzi zich had moeten realiseren. Ironisch genoeg was degene die hier het meeste profijt van trok Dorothy Thompson zelf, ondanks haar tranen bij de uitwijzing; ze was al een bekende journalist, maar nu was ze in één klap een beroemdheid.


    


    In het openbaar bleef Putzi het regime verdedigen. Op de dag dat Thompson werd uitgewezen, verscheen er in The New York Times een lang interview dat hij tien dagen eerder had gegeven aan Jane Grant, een van de medewerkers. Gekleed in een zwart pak van alpacawol verwierp hij iedere suggestie dat hij in feite de leiding had over een ‘propagandabureau voor Duitsland’. ‘Ik ben hier om informatie te verspreiden onder buitenlanders en leden van de buitenlandse pers, niet om die op te dringen,’ zei hij haar. Niet geheel overtuigend probeerde hij ook te ontkennen dat Von Hindenburgs dood een dramatische koerswijziging tot gevolg zou kunnen hebben. ‘Hitler beseft dat de macht die het lot hem in handen heeft gelegd, wellicht groter is dan die van enig ander mens ter wereld, maar ook beseft hij dat hij absoluut de grootste problemen in de wereld heeft op te lossen,’ zei hij. ‘Dit alleen al zal hem beschermen tegen iedere goedkope, onbezonnen en despotische opvatting van de hem toevertrouwde macht. Macht is niets, rechtvaardigheid is alles. Er is op dit moment geen nederiger, bescheidener, zelfbeheerster persoon ter wereld dan Adolf Hitler.’


    Daarnaast verdedigde Putzi het beleid van de nazi’s ten aanzien van vrouwen, ook het feit dat ze van politieke functies waren uitgesloten en werden aangespoord om de arbeidsmarkt te verlaten. En hij sprak met instemming over de campagne tegen nagellak en lipstick: ‘Duitse mannen beschouwen dit eerder als symbolen van een modern minderwaardigheidscomplex van de kant van het zwakke geslacht, dat eeuwig gekweld wordt door het schrikbeeld van afnemende aanlokkelijkheid en gebrek aan aantrekkingskracht,’ zei hij. Hij betuigde tevens zijn instemming met het regeringsbeleid van gedwongen sterilisatie van gehandicapten en anderen die niet voldeden aan de hoge eisen van Hitlers superieure ras-in-wording. Duitsland was een land van ‘kwaliteitsproductie’, niet van ‘massaproductie’, aldus Putzi. ‘We kunnen het ons niet permitteren om in onze bevolking ook maar een klein percentage onvolwaardige kinderen te hebben.’146


    Maar ondanks dergelijke blijken van trouw, raakte Putzi duidelijk gedesillusioneerd. Hij had in het verleden bepaalde aspecten van het regime al vaak bespot en had zijn kritiek op zijn twee voornaamste ideologische tegenstanders, Rosenberg en Goebbels, nooit onder stoelen of banken gestoken. Hij was er dan ook trots op dat niemand in zijn bureau met ‘Heil Hitler’ groette, wat in de Duitse samenleving al snel de gewoonte geworden was. Maar wat in de eerste dagen van 1933 nog als amusante buitenissigheid gold, was achttien maanden later ronduit gevaarlijk. Zijn afkeer van Hitlers beleid werd versterkt door een toenemend gevoel van zijn eigen machteloosheid en betekenisloosheid. Op subtiele wijze schoof hij steeds meer in de richting van openlijke oppositie.


    Putzi’s onafhankelijke denken trok de aandacht van Edgar von Schmidt-Pauli, een conservatieve journalist en schrijver en net als Putzi kritisch aanhanger van het nationaalsocialisme. Hij was in 1931 in München geweest om een boek over Hitler en de mannen om hem heen te schrijven en had daar een positieve indruk gekregen, maar werd later kritisch en overleefde net als Putzi de Nacht van de Lange Messen alleen omdat hij in het buitenland was, in zijn geval in Parijs voor zaken. De schrijver, die Putzi herhaaldelijk in Berlijn ontmoette nadat de nazi’s aan de macht waren gekomen, merkte op dat ook hij zijn vertrouwen in het regime aan het verliezen was. Ze hadden verschillende gesprekken waarin Putzi zich kwaad maakte om de machtswellust van de nazi’s en sommige decreten afdeed als ‘idioot’. Ook liet Putzi geen gelegenheid voorbijgaan om Rosenberg af te kraken en werd hij steeds kritischer ten aanzien van Goebbels, en zelfs van Hitler. Dit waren geen kleinigheden, zeker omdat Putzi ook toegaf zich zorgen te maken om zijn eigen veiligheid. De felheid en openheid waarmee Putzi het regime afviel, waren van dien aard dat Von Schmidt-Pauli liever niet meer in het openbaar met hem werd gezien.


    Vooral een toevallige ontmoeting op een avond tijdens een receptie in de Italiaanse ambassade leek riskant. Von Schmidt-Pauli en zijn vrouw hadden met enkele hoge nazi’s, waaronder Rosenberg, gesproken en wilden net vertrekken, toen ze Putzi tegenkwamen.


    ‘Hoe kun je een gesprek voeren met zo’n gek als Rosenberg?’ vroeg hij. ‘Hij is geen gek meer, maar een misdadiger.’


    Toen Putzi even hard pratend de aanval op ‘de andere misdadigers’ opende, legde Von Schmidt-Pauli hem snel het zwijgen op. Zijn eigen positie was al riskant genoeg zonder dat hij met zulke uitlatingen in verband gebracht werd. Hij vroeg zich af hoe lang Putzi het nog vol zou houden als hij niet beter oppaste.


    Ook anderen waren geschokt door Putzi’s uitgesproken mening. Benno Jehle, die op het vliegveld Oberwiesenfeld bij München werkte, had op een dag in 1935 dienst toen er een JU-52 landde met Putzi aan boord. Terwijl hij het stationsgebouw binnenliep, werd hij begroet met het gebruikelijke ‘Heil Hitler!’


    Maar in plaats van de kreet te beantwoorden zei hij ineens met harde stem: ‘Ach, hou toch eens op met die Heil-flauwekul.’


    De andere passagiers en personeelsleden keken elkaar ongemakkelijk aan. Maar Jehle, die tegen de nazi’s was en tijdens de Tweede Wereldoorlog naar Zwitserland zou vluchten, was onder de indruk. Toen Putzi geen taxi kon krijgen om hem naar de stad te brengen, bood hij aan hem zelf thuis te brengen. In de beslotenheid van de auto stak Putzi een tirade tegen de nazi’s af, waarbij hij vooral kritiek uitte op Hitlers beslissing om de ‘incapabele’ Von Ribbentrop tot ambassadeur in Londen te benoemen. Putzi had geen hoge pet van hem op  en had die functie dolgraag zelf gehad.


    Dergelijke onbezonnenheden werden opgemerkt en doorgegeven. Erika Schweickert, hoofd van het Humboldt Haus in Berlijn, een onderdeel van de Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD) die zorgde voor de uitwisseling van studenten met het buitenland, werd getroffen door de kritische toon die Putzi aansloeg over het culturele beleid van de nazi’s, maar ook over het regime zelf. ‘Hij zei vaak dat dr. Goebbels en Rosenberg zijn ergste vijanden waren en dat er niet meer naar hem werd geluisterd vanwege zijn waarschuwende toon,’ vertelde ze later. Op een dag kreeg ze een onheilspellend telefoontje van de Gestapo. ‘We weten dat u dr. Hanfstaengl hebt ontmoet en we zouden u willen waarschuwen tegen verdere ontmoetingen, want hij wordt politiek niet betrouwbaar geacht,’ werd haar meegedeeld.147


    Intussen ging het met Putzi’s relatie met Hitler steeds slechter. Een deel van het probleem was ongetwijfeld zijn rivaliteit met Goebbels. Putzi had nooit veel opgehad met de man die hij achter zijn rug de ‘giftige dwerg’ noemde. Na Hitlers machtsovername kregen de mannen het aan de stok over Putzi’s werk met de buitenlandse pers, dat door Goebbels als onderdeel van zijn propaganda-apparaat werd beschouwd. Het was echter gevaarlijk om Goebbels in de wielen te rijden, zoals zijn doeltreffende sabotage van Putzi’s film over Horst Wessel bewees.


    Putzi kreeg nu zelfs onenigheid met Göring, tot op dat moment een van zijn bondgenoten in de nazitop. Toen Göring een verjaardagsfeest gaf in zijn huis, dat hij naar zijn overleden vrouw Carinhall had gedoopt, maakte Putzi hem openlijk verwijten dat hij kunstwerken aan de muur had uit verschillende geplunderde Duitse musea. Verontwaardigd wees Göring die beschuldiging aanvankelijk van de hand, maar antwoordde toen gepikeerd: ‘En wat dan nog? Nu zien de mensen deze prachtige schilderijen tenminste, omdat ik ze tentoonstel.’ Putzi antwoordde dat veel meer mensen ze gezien zouden hebben als ze op hun oorspronkelijke plek waren blijven hangen.


    Putzi’s zoon Egon herinnerde zich een belangrijke naziplechtigheid in de zomer van 1934 in de Reichskanzlei in Berlijn, die hij met zijn ouders bezocht. Met andere aanwezigen ging de dertien jaar oude Egon in de rij staan om Hitler een hand te geven, maar toen hij eindelijk bij hem was, viel hem op hoe koel hij werd bejegend. Misschien kwam het door de toenemende verwijdering tussen Hitler en zijn vader, maar van de vriendelijkheid die hij de voorgaande zomer in Berchtesgaden had ondervonden, was nauwelijks meer iets over. De manier waarop zijn ouders Hitler begroetten maakte de zaak er niet beter op. Terwijl verder iedereen ter begroeting zijn arm in de lucht stak en ‘Heil, mein Führer’ riep, zei Putzi slechts ‘Heil’, terwijl Helene op traditioneel Beierse wijze groette met ‘Grüss Gott’.


    Als enige in zijn omgeving noemde Putzi Hitler bewust nooit ‘Führer’ en als hij al de Hitlergroet bracht, deed hij dat altijd met zijn arm gebogen in plaats van fanatiek gestrekt. En als er een formele aanspreekvorm vereist was, gebruikte hij altijd ‘Herr Reichskanzler’.


    Op weg naar huis merkte Helene op dat Hitler hun wijze van groeten kennelijk niet had kunnen waarderen. Putzi mopperde alleen maar, zoals hij vaker deed, dat Hitler zich niet aan zijn belofte had gehouden om de nazipartij op te heffen zodra hij aan de macht was. Het was maar een klein incident, maar het was tekenend voor de gang van zaken. Het leek steeds minder de vraag of Putzi met Hitler zou breken, maar eerder wanneer dat zou gebeuren.


    


    Na de Tweede Wereldoorlog beweerde Putzi dat hun verstandhouding ten einde liep toen Hitler erachter kwam dat zijn buitenlandse perschef een bezoek van een Brits parlementslid aan een concentratiekamp probeerde te regelen. ‘Vanaf dat moment was het me duidelijk dat Hitler een slecht geweten had,’ verklaarde hij.148 Deze en andere blijken van onafhankelijk denken van Putzi kunnen een rol hebben gespeeld, maar er was een andere, intrigerender verklaring voor zijn onenigheid met de partij. Zijn breuk met de top kan zelfs worden teruggevoerd tot een dag in oktober 1934 toen hij zoals gewoonlijk met Hitler en zijn adjudanten lunchte in de Reichskanzlei. Het gesprek kwam op Kurt Lüdecke en de radio-uitzendingen tegen de nazi’s, die hij in Amerika was gaan verzorgen.


    Lüdecke behoorde al tot Hitlers kring toen Putzi zich bij de beweging aansloot, maar Putzi had hem van begin af aan gewantrouwd. En in het afgelopen decennium was er niets gebeurd waardoor hij er anders over was gaan denken. Lüdecke was in 1925 van Hitler vervreemd en naar de Verenigde Staten gegaan, waar hij met een Amerikaanse was getrouwd. Hij voelde zich echter nog steeds aangetrokken tot de nazi’s en toen hun steun onder de bevolking toenam, probeerde hij met hulp van zijn beschermheer Rosenberg terug te keren in Hitlers vriendenkring. Een paar maanden na Hitlers machtsovername was Lüdecke terug in Berlijn, waar hij aanspraak maakte op de functie van persattaché van de Duitse ambassade in Washington.


    Putzi zag met lede ogen aan hoe Lüdecke weer in genade werd aangenomen, niet in het minst vanwege zijn hernieuwde bondgenootschap met Rosenberg. Daarom vatte hij het plan op om hen beiden in diskrediet te brengen en hij begon belastend materiaal te verzamelen. Rudolf Diels, het eerste hoofd van de Gestapo en een persoonlijke vriend, was hem daarbij maar al te graag van dienst. Het kostte niet veel moeite: Putzi’s eerste ontdekking was dat Rosenberg, een rabiate antisemiet, een verhouding had met de dochter van een Joodse uitgever. Net zo merkwaardig was de ontdekking dat Lüdeckes weergave van zijn eigen verleden grotendeels verzonnen was en dat hij vanaf 1911 actief was geweest als chanteur en oplichter. Putzi kwam erachter dat Lüdecke een paar honderd dollar ‘verdiend’ had door een Duitse arts in New York te chanteren: hij dreigde hem aan te geven voor het verrichten van een abortus. Putzi overhandigde zijn bewijzen plichtsgetrouw aan de autoriteiten en kort daarop liet Göring zowel Rosenbergs maîtresse als Lüdecke in de gevangenis gooien. Gesteund door dit succes schreef Hanfstaengl een artikel over de zaak voor de New Yorker Staatszeitung, de Duitstalige krant aldaar, met de kop ‘Lüdecke Gearresteerd op Verdenking van Valse Voorwendsels en Afpersing’.149


    Maar Hitler kwam tussenbeide en gelastte de vrijlating van Lüdecke in de kennelijke hoop dat die direct naar Washington zou vertrekken om daar de post te aanvaarden die hij voor zichzelf bemachtigd had. Lüdecke besloot echter om in Duitsland te blijven om zijn naam te zuiveren en begon een rechtszaak wegens smaad tegen Putzi voor te bereiden; het was zijn doel, zo vertelde hij de bekende advocaat dr. Alfons Sack, om licht te werpen op ‘een hete zone van het nazirijk’.150 Het lijdt geen enkele twijfel dat Lüdecke dankzij zijn lange verbintenis met de partij veel over Hitler en zijn kring wist wat zij liever niet in de openbaarheid wilden hebben. Gezien zijn uitgebreide ervaring met chanteren dacht hij waarschijnlijk dat hij hiermee Hitler nog meer steun af kon dwingen. Dit was echter een gevaarlijk spel en Rosenberg probeerde hem ervan af te brengen. Lüdecke weigerde en op 5 juli 1933, ongeveer een week voordat de zaak voor zou komen, werd hij weer in voorarrest genomen, maar nu op bevel van Hitler.


    Deze keer was er geen vervroegde invrijheidstelling. Lüdecke werd eerst naar de strafgevangenis Berlin-Plötzensee overgebracht en daarna naar het concentratiekamp Brandenburg. In de aanloop naar de Nacht van de Lange Messen had hij naar Zwitserland weten te ontkomen en vandaar kwam hij weer in Amerika terecht, waar hij in de herfst van 1934 met radioprogramma’s begon waarin Hitler en zijn regime aan de kaak werden gesteld.


    Putzi’s weerzin tegen Lüdecke was algemeen bekend, dus toen het gesprek die oktober bij de lunch in de Reichskanzlei op die uitzendingen kwam, keek niemand op van zijn reactie.


    ‘Ziet u wel, Herr Hitler,’ zei Putzi, die twee stoelen van Hitler verwijderd zat. ‘Ik heb u de afgelopen tien jaar nog zo gewaarschuwd tegen dit soort mensen in uw buurt.’


    Daarna begon hij te vertellen wat er in het politiedossier stond dat hij over Lüdecke had samengesteld, en voegde eraan toe: ‘De hele beweging is besmeurd doordat zulke mensen te veel vrijheid krijgen. Kijk maar eens waar hij mee bezig is. Wat had u dan verwacht?’151


    Hitler werd ziedend.


    ‘Dit is allemaal jouw schuld, Hanfstaengl,’ schreeuwde hij. ‘Jij had hem veel diplomatieker moeten behandelen.’


    ‘Hoe kunt u nu van iemand verwachten dat hij die man diplomatiek behandelt?’ antwoordde Putzi, buiten zichzelf van woede.


    Het was, vertelde Putzi, een heel naar en onaangenaam moment. Hitler probeerde zich in te dekken door te beweren dat het politiedossier berustte op een geval van persoonsverwisseling, maar Putzi gaf het niet op.


    ‘Dan zal ik het opnieuw samenstellen en aan u laten zien,’ ging hij koppig door. ‘Deze feiten hebben alleen betrekking op hem en iedereen weet dat.’ Het gezelschap verliet in verwarring de zaal.


    Het tekent Putzi’s koppigheid dat hij de zaak hier niet bij liet, maar opnieuw belastend materiaal begon te verzamelen. Ook bleef hij de lunch gebruiken in de kanselarij. Tijdens een lunch een paar dagen later wendde Hitler zich plotseling tot hem.


    ‘Hanfstaengl, Spielen Sie das Ding von Ihnen,’ beval hij.


    ‘Welke?’ vroeg Putzi.


    ‘Je treurmars,’ antwoordde Hitler.


    Hoewel het stuk nog niet zo lang geleden tijdens de massabijeenkomst in Neurenberg was gespeeld, vond Putzi het toch een vreemd verzoek en hij kreeg een onbestemd gevoel. Maar hij gehoorzaamde.


    Hij werkte verder aan het dossier en daagde verscheidene mensen voor de politierechter. Ze verstrekten al gauw materiaal, dat hij doorstuurde aan Hess, Göring en een tiental andere hooggeplaatsten. Een paar dagen later nam Putzi het hele dossier mee naar de kanselarij en legde het voor Hitlers adjudant Wilhelm Brückner neer.


    ‘De zaak is in onderzoek,’ zei Brückner, hij schraapte zijn keel en keek beschaamd. ‘De Führer had graag dat u zich hier de komende twee weken niet laat zien, totdat er een beslissing over is genomen.’


    Later hoorde Putzi dat zijn dossier op Hitlers bureau was gelegd en dat hij, toen hij de inhoud zag, alles woedend op de grond smeet en riep: ‘Nu wil ik nooit meer iets over die zaak horen!’


    Rond dezelfde tijd vernam Putzi dat Lüdecke aan een boek werkte. Hij was opgetogen, daarmee kon hij definitief de kwade bedoelingen van zijn rivaal aantonen. Maar voordat hij nog iets over de inhoud van het boek te weten kon komen, gebeurde er iets merkwaardigs. Putzi was voor een korte vakantie naar de Tegernsee geweest en vond bij terugkomst een brief aan Hitler van Lüdecke, of beter gezegd van een comité van mannen die zichzelf vrienden van Lüdecke noemden. Het was de vierde doorslag van carbonpapier en de tekst was daardoor wat vaag. Maar de boodschap was duidelijk genoeg: het comité beweerde dat Lüdecke naar Amerika was gegaan omdat hij in Duitsland geen gerechtigheid had kunnen krijgen. Nu wilde hij vijftigduizend dollar en als hij die voor 15 januari van het volgende jaar niet had, zou hij bepaalde zaken over Hitler publiceren.


    Zwaaiend met de brief begaf Putzi zich direct naar de kanselarij, maar daar aangekomen leek het hem toch beter de zaak met Hitlers adjudanten te bespreken dan met Hitler zelf. Hij was in een uitgelaten stemming, rehabilitatie kon niet uitblijven. ‘Daarna wachtte ik af en verwachtte ik dat Hitler zou zeggen: Mijn hemel, wat heb ik gedaan, die man is een chanteur,’ zei hij later.152 Maar als Putzi dacht dat Hitler zijn kant zou kiezen, dan werd hij diep teleurgesteld.


    Putzi heeft nooit begrepen waarom Hitler een man als Lüdecke in bescherming zou nemen. ‘Die vraag heb ik mezelf vaak gesteld,’ zei hij. ‘Ik kan me niet onttrekken aan het idee dat Lüdecke toch materiaal bezat waarmee hij Hitler kon chanteren.’


    Putzi zou Hitler nooit meer persoonlijk ontmoeten.
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    De King’s Bench Division in Londen, het Britse hooggerechtshof, had al menig merkwaardig smaadproces gezien, maar de zaak die op 29 november 1935 diende voor Lord Chief Justice Gordon Baron Hewart behoorde wel tot de allermerkwaardigste. Die ochtend vond de eerste hoorzitting plaats van Ernst Hanfstaengl tegen London Express Newspapers Ltd. Zoals vaak bij dit soort zaken, leek het om iets onbenulligs te gaan.


    Aanleiding tot de zaak was een ontmoeting in augustus van het jaar daarvoor tussen Putzi en William Ormonde Thompson, een prominente, naar links neigende advocaat uit Chicago die actie voerde tegen schendingen van de mensenrechten in Duitsland. Thompson was al heel lang in Duitsland geïnteresseerd; hij beschouwde de Duitsers als het best opgeleide volk van Europa en was dan ook verrast en ontsteld over wat er na januari 1933 in het land gebeurde. Zijn aandacht was in mei 1934 gewekt door een artikel in The New York Times, waarin melding werd gemaakt van het zogeheten Volksgerichtshof, dat opgericht was om zaken van hoogverraad en misdaden tegen de staat te berechten, en door een ander artikel uit de maand daarop over de onthoofding van de moordenaars van Horst Wessel. Voor iemand die gewend was aan de procedures van het Amerikaanse rechtssysteem, was dit allemaal nogal vreemd en alarmerend. Thompson wilde ook de concentratiekampen wel eens zien die in Duitsland werden gebouwd, want in de kranten waren artikelen verschenen over de wreedheden die daar plaats zouden vinden.


    Op 1 augustus 1934, kort nadat Putzi uit Amerika was teruggekeerd, stapte Thompson op de Washington naar Frankrijk. Hij verbleef enkele dagen in Parijs en ging toen naar Berlijn, waar hij zijn intrek nam in Hotel Bristol. Thompson had goede relaties; van een neef kreeg hij een aanbevelingsbrief voor ambassadeur Dodd. Ook bezocht hij Junius B. Wood, een oude vriend die correspondent was in Berlijn voor de Chicago Daily News. Wood regelde voor hem een afspraak met de voorzitter van het Volksgerichtshof, maar het gesprek was verre van verhelderend. Ze hadden maar een halfuur, ze spraken elkaars taal niet en de tolk was niet tegen zijn taak opgewassen. De enige troost was dat Thompson toestemming kreeg om een zaak bij te wonen waar gewoonlijk alleen Duitse verslaggevers bij werden toegelaten. Hij zag hoe drie communisten werden veroordeeld.


    Thompson bleef vastbesloten om een concentratiekamp te bezoeken en Wood stelde voor om Putzi in te schakelen. Na enkele vruchteloze bezoeken aan Putzi’s chaotische kantoor aan de Wilhelmstraße spraken ze elkaar daar eindelijk op 25 augustus. De ontmoeting begon vriendelijk, maar al gauw stuurde Thompson het gesprek in de richting van zijn wens om een concentratiekamp te bezoeken. Ondanks al zijn trouw aan Hitler lijdt het geen twijfel dat de zorgen van zijn gast over wat er achter de muren van de kampen gebeurde, door Putzi in hoge mate werden gedeeld. Er waren echter grenzen aan wat hij als vertegenwoordiger van het regime kon toestaan.


    Op ‘uiterst hoffelijke wijze’, zoals Thompson het achteraf beschreef, antwoordde Putzi dat hij geen ‘toeristenbureau voor de concentratiekampen dreef’ en hij beweerde dat een dergelijk bezoek zou kunnen botsen met de vergevorderde plannen om vijftienduizend gevangenen vrij te laten.


    Daarna ging het gesprek over op de niet-aflatende stroom verhalen over schendingen van de mensenrechten en andere wreedheden die vanuit Duitsland binnenkwam.


    ‘Nou ja, je hebt ook lynch- en schietpartijen en ontvoeringen in de Verenigde Staten,’ wees Putzi hem terecht.


    Die daden, zei Thompson, waren niet het werk van de regering, maar van misdadigers. ‘En in Engeland doen die dingen zich helemaal niet voor.’ Waar hij aan toevoegde: ‘En bovendien zijn de Engelse kranten nog scherper in hun veroordeling van wat er in de kampen gebeurt dan de Amerikaanse.’


    Putzi’s eerst zo vriendelijke stemming sloeg om in boosheid. ‘Die verdomde Oxford-professoren,’ riep hij uit en stond op. Waarop hij, althans volgens Thompsons verslag van de ontmoeting, om zijn bureau liep en uitriep: ‘Ik zal eens een stel van die verdomde zwijnen op ze af sturen, dan kunnen die hun Oxford platbranden.’


    En dat was alles; de twee mannen spraken nog enkele minuten met elkaar, maar het feitelijke gesprek was afgelopen. De hele ontmoeting had nauwelijks een halfuur geduurd. Putzi, die al gauw weer rustig en vriendelijk was, liet Thompson uit.


    Het was Thompson duidelijk dat hij geen toestemming zou krijgen voor een bezoek aan een kamp en drie dagen later nam hij een vlucht naar Kopenhagen. Maar voor zijn vertrek schreef hij een kort artikel over zijn ervaringen en zijn gesprek met Putzi, dat hij naar verscheidene kranten stuurde. Op 29 augustus, de dag nadat hij was vertrokken, stond er in de Chicago Daily News een stuk van Wood onder de kop, ‘Advocaat Ziet Vrijheid Verdwenen uit Duitsland’. Andere bladen namen het verhaal over, waaronder het weekblad Time, dat op 10 september met een eigen versie kwam.


    Thompsons saaie bezoek zou verder onopgemerkt zijn gebleven als Putzi niet een reisje naar Londen had gemaakt. Op 19 september stond er in de Daily Express een kort artikel van slechts enkele zinnen op de voorpagina onder kop ‘Hitlers “Putzy” [sic] Is Hier’, vergezeld van een foto. In het artikel stond dat Hanfstaengl, een ‘intieme vriend van Hitler’, opgeleid aan Harvard en hoofd van de dienst buitenlandse pers van de nazi’s, in Londen was en in het Claridge’s verbleef. En toen kwam het problematische stukje.


    ‘Kort geleden werd William Ormonde Thompson, voormalig partner van de grote Amerikaanse advocaat Clarence Darrow, door dr. Hanfstaengl naar het Volksgerichtshof begeleid,’ aldus het artikel. ‘Volgens het verslag in weekblad Time van 10 september legde de vasthoudende advocaat Thompson hem toen de meningen van Britse juristen over de rechtspraak van de nazi’s voor, waarop de gekwelde Harvardman uiterst geagiteerd en ten slotte verward reageerde. ‘Hij brulde: “Die verdomde Oxford professors! Ik zal eens een paar van onze zwijnen sturen om hun Oxford plat te branden!”’


    De Daily Express herhaalde alleen wat in Amerika al eerder was gepubliceerd, maar zoals iedere Britse journalist weet is dit onder de Britse wetgeving over smaad, die tot de strengste ter wereld behoort, geen afdoende verweer. Putzi besloot er een zaak van te maken, ook al ging het maar om één zin in het verslag van een ontmoeting, waarbij alleen hij en Thompson aanwezig waren geweest.


    Putzi vloog op 26 november 1935 naar Londen en nam zijn intrek in het Carlton Hotel in Whitehall. Zijn secretaresse Agnethe von Hausberger, die in de zaak zou getuigen, voegde zich de volgende dag bij hem. Putzi had een uitstekend humeur en was er ‘zeker van dat Lord B [Lord Beaverbrook, de eigenaar van de Express], bluffer als hij was, wel terug zal krabbelen’.


    Tijdens het proces, dat vier dagen later begon, werd Putzi vertegenwoordigd door sergeant-at-law Alexander Sullivan, die naam had gemaakt als verdediger van Sir Roger Casement, de hoge Britse ambtenaar die in 1916 was opgehangen omdat hij als Ierse nationalist Duitse hulp had ingeroepen bij de Paasopstand tegen het Britse gezag. Vertegenwoordiger van de Express was Sir Patrick Hastings, een van de best betaalde advocaten van Groot-Brittannië.


    Putzi’s standpunt was duidelijk. De essentie van zijn gesprek met Thompson ontkende hij niet, maar hij zei dat zijn woorden enigszins  maar op cruciale wijze  waren verdraaid. Nadat hij erop had gewezen dat veel mensen in de concentratiekampen terecht waren gekomen vanwege het plegen van aanslagen op openbare gebouwen, beweerde hij dat hij iets had gezegd in de zin van: ‘Wat zouden de Oxford-professoren zeggen als een paar communisten hun Oxford platbrandden?’ Dat was een belangrijk verschil, aangezien deze versie geen spoor van enig dreigement bevat. De Daily Express ontkende niettemin dat het artikel smadelijk was en noemde het gerechtvaardigd en eerlijk commentaar op een zaak van algemeen belang.


    Sullivan stelde Putzi op indrukwekkende wijze voor. Zijn cliënt bezette een hoge positie in de Duitse ambtenarij, zo vertelde hij het hof, en behoorde tot een hoogstaande familie uit München die een langdurende relatie met de kunstwereld onderhield en pioniers in de kunst van de fotolithografie had voortgebracht. Er was ook sprake van verwantschap, zij het verre, met de koninklijke familie. Putzi was het petekind van hertog Ernst II. von Sachsen-Coburg und Gotha, zwager van koningin Victoria.


    Putzi was op zijn best toen hij in de getuigenbank plaatsnam. Met een ‘gepijnigde blik op zijn gezicht’ ontkende hij de opmerkingen die aan hem werden toegeschreven. ‘Er klonk oneindig leed in dr. Hanfstaengls stem toen hij vandaag getuigde,’ aldus The New York Times. ‘Zijn houding drukte droefheid uit bij de suggestie dat hij ooit zijn geduld zou verliezen of zoiets “vulgairs” zou doen om communisten “zwijnen” te noemen.’153 Putzi zei tegen het hof dat de aan hem toegeschreven uitspraak alleen gedaan kon worden ‘door een man met een gewelddadig en vulgair gemoed’. ‘Wat me nog het meest heeft gekwetst, was het idee dat iemand zou zeggen dat ik de fijnste zetel van onderwijs en wetenschap in de Angelsaksische wereld plat zou willen branden,’ zo vervolgde hij. ‘Dat is hetzelfde als zeggen dat ik Goethes of Schillers huis in brand zou willen steken.’154


    Thompson, die met tegenzin de oceaan was overgestoken om te getuigen, bleef bij wat hij geschreven had. Kort voordat de zaak voor het weekeinde werd verdaagd, betrad hij de getuigenbank en verklaarde onder ede dat Putzi wel degelijk tegen hem had gezegd: ‘Die verdomde Oxford-professoren! Ik zal eens een stel van die zwijnen op ze af sturen, dan kunnen die Oxford platbranden!’


    Bij de Daily Express begreep men al snel dat de kans klein was dat men het proces zou winnen en toen de zaak op maandag werd hervat, gaf de krant het op en legde zich neer bij het betalen van een ‘aanmerkelijke vergoeding’. Putzi keerde triomfantelijk terug naar het Carlton Hotel en belde een persverklaring door naar het Duitse persbureau Deutsches Nachrichtenbüro. Ook verzamelde hij foto’s van alle betrokkenen bij het proces om er een boekje over te schrijven.


    Dezelfde dag stuurde de voorzitter van de jury, kolonel David Lynch, Putzi een handgeschreven briefje vanuit zijn huis aan het prestigieuze Portman Square in Londen. ‘Het spijt me u te hebben gemist nadat uw zaak was gesloten, aangezien ik u graag met uw overwinning had gefeliciteerd,’ schreef hij, en hij vertelde dat hij net van een ‘heerlijke vakantie’ in Beieren had genoten. ‘Indien u nog enige tijd in Londen verblijft, zou het mij een groot genoegen doen om u te mogen bezoeken. Wellicht interesseert het u wat de mening van de jury over de zaak was.’ Lynch was niet de enige in de Britse samenleving die voor Putzi enige sympathie voelde, en in het verlengde daarvan ook voor de zaak van de nazi’s. W. Perkins, een van de juristen van Essex House aan Essex Street in Londen, die Putzi’s zaken vertegenwoordigde, schreef hem de maand daarop over ‘mijn waardering voor uw grootse beweging’.155


    Hoewel Putzi geen schadevergoeding kreeg toegewezen, mocht hij in het kader van de schikking wel zijn kosten declareren. Hij was vastbesloten er zo veel mogelijk uit te halen en de rekening die hij na een aantal aanmaningen uiteindelijk op 23 januari 1936 indiende bij Brown bedroeg 3300 Reichsmark, plus 115 pond voor onkosten die hij tijdens zijn tiendaags verblijf in Londen had gemaakt. Uiteindelijk moest hij het doen met 203 pond, inclusief een magere 20 pond voor zijn uitgaven in het Carlton Hotel.


    


    Putzi raakte meer en meer van Hitler en zijn kring vervreemd nu hij afgesneden was van de man die hij eerder zo trouw had gediend. Toch bleef hij het regime verdedigen, zoals bleek uit zijn optreden tijdens de massabijeenkomst in Neurenberg in 1935. In een toespraak voor de buitenlandse pers prees hij Hitler en de dramatische acties die hij had ondernomen uitvoerig, ook al had hij persoonlijk geen toegang tot zijn Führer meer.


    ‘Wie het hedendaagse Duitsland niet begrijpt, of niet wil begrijpen, zal ook niet in staat zijn om de toekomstige gebeurtenissen in Europa en in de hele wereld te begrijpen,’ verklaarde Putzi. Daarna stelde hij de goedgelovigheid van zijn toehoorders danig op de proef met een poging om de nazi’s in een bredere politiek-filosofische context te plaatsen en de oorsprong van hun ideeën te traceren tot Edmund Burke, de Engelse conservatieve denker uit de achttiende eeuw, Thomas Carlyle, de Schotse essayist uit de negentiende eeuw, en Amerikanen als Madison Grant, Henry Fairfield Osborn en Lothrop Stoddard. Ook uitte hij zijn minachting voor die commentatoren die bij Hitlers machtsovername twee jaar eerder hadden beweerd dat dat onvermijdelijk oorlog betekende. ‘Deze voorspellingen zijn nog niet uitgekomen en zullen niet uitkomen,’ deelde hij zijn publiek mee. ‘In plaats daarvan begint Duitsland nu een leidende rol te spelen in de grote strijd tussen orde en chaos.’


    Hij mocht de nazi’s dan wel uitvoerig prijzen, de partij bleef hem teleurstellen, niet in het minst bij de productie van zijn tweede film. Goebbels had zijn film over Horst Wessel effectief gesaboteerd en zijn tweede productie verliep nog rampzaliger. Hij kreeg de naam Volk ohne Raum en was gebaseerd op een politieke roman met dezelfde titel van Hans Grimm uit 1926 over de Duitse koloniale expansie in Afrika. De film was praktisch van a tot z een schepping van Putzi: hij schreef het script, componeerde de muziek en regelde de financiering door middel van een grote lening bij de Bank der Deutschen Arbeit, een door enkele vakbonden opgerichte spaarbank die sinds 1933 onder het Deutsche Arbeitsfront ressorteerde, waarin werknemers en werkgevers vertegenwoordigd waren.156 Maar in augustus 1936, nog voor hij voltooid was, werd de film door Goebbels verboden. De redenen voor het verbod zijn nooit helemaal duidelijk geworden, maar voor Putzi was het een volgende poging van zijn rivaal om hem te dwarsbomen. Het betekende een enorme financiële dreun. Zonder inkomsten uit de film moest hij nu een andere manier vinden om die lening terug te betalen. Deed hij dat niet, dan zou zijn positie nog verder aan het wankelen gebracht worden, omdat hem dan kon worden verweten het zuur verdiende geld van de Duitse arbeiders te hebben misbruikt. Uiteindelijk was de enige uitweg het afsluiten van een hypotheek op zijn deel van het familiebedrijf.


    In december van dat jaar meldde Putzi zich aan voor twee onderscheidingen van de NSDAP: de Blutorden (de ‘Orde van het Bloed’), die werd uitgereikt aan de deelnemers aan de Bierhallenputsch, en het Ehrenzeichen (het ‘Ereteken’) voor de eerste leden van de partij. En beide werden hem geweigerd. De penningmeester van de partij vertelde hem dat uitreiking van de Blutorden op bevel van Hitler was gestaakt, en voor het Ehrenzeichen kwam hij niet in aanmerking omdat hij pas in 1931 formeel lid was geworden van de NSDAP.


    Putzi’s vervreemding van het regime werd nu geleidelijk aan algemeen bekend. Ambassadeur Dodd schreef in november 1936 in zijn dagboek dat Hitler zich tegen Putzi had gekeerd en weigerde hem nog te spreken. Maar in plaats van zich aan de partijlijn aan te passen, bleef Putzi risico’s nemen. Hij was bijvoorbeeld, aldus Dodd, naar Parijs gegaan en had daar een interview over Roosevelts herverkiezing gegeven, waar hij zeker moeilijkheden door zou krijgen. ‘Hij liet gewoon zijn bewondering blijken voor het land waar hij het liefst zou wonen als hij iets van zijn bezit mee zou kunnen nemen,’ schreef Dodd. ‘Ik vraag me een beetje af wat men na zijn terugkeer zou zeggen of doen. Hij zou erg slim zijn. Ik kan niet echt beoordelen of hij dat is of niet.’157 De schrijver Edgar von Schmidt-Pauli bezocht Putzi op een dag op zijn kantoor en vond hem veranderd, onzeker van zichzelf, hij praatte ‘als iemand die dacht dat ook hij morgen al kon worden opgesloten’.


    Ook de buitenlandse pers zag hoe Putzi werd buitengesloten. Joe Williams dreef in oktober in de New York World-Telegram onder de titel ‘Gedenk Hanfstaengl’ de spot met de uit de gunst gevallen man, die ‘zulke dikke maatjes met Hitler’ was geweest. ‘Hoe dan ook, Putzy [sic] is dezer dagen in Duitsland weer een gewone mof. Of hij is zijn aanslag van de piano kwijt, of de Führer is overgestapt op de bazooka. Putzy, die ooit pochte op zijn macht en positie in het naziplaatje, had niet eens een kaartje voor de [Olympische] Spelen [in Berlijn]. Dat heeft hij van een Amerikaanse sportverslaggever moeten aftroggelen.’


    In Putzi’s persoonlijk leven ging het eveneens niet goed. Het was ruim zestien jaar geleden dat Helene en hij elkaar voor het eerst hadden ontmoet en bijna onfatsoenlijk snel waren getrouwd. De eerste spanningen hadden zich al kort na hun aankomst in Duitsland aangediend. Helene was geschrokken van wat ze daar had aangetroffen en van de primitieve omstandigheden in hun eerste huis. Hun leven werd wel beter toen ze naar de Pienzenauerstraße waren verhuisd, maar andere problemen bleven. De relatie werd verder op de proef gesteld toen Helenes moeder bij hen in kwam wonen, en de langdurige ziekte en de dood van hun dochtertje Hertha had nog meer spanning gegeven. Ze bleven toch samen, al was Putzi een moeilijke echtgenoot. Hij was niet alleen excentriek, eigenaardig, maar ook enorm egocentrisch en egoïstisch. Hij was vaak ontrouw en zijn seksleven met Helene was meestentijds onbevredigend. Na Hitlers machtsovername zat hij steeds vaker in Berlijn, terwijl vrouw en zoon Egon in München achterbleven. In het voorjaar van 1936 waren de echtelieden zo ver uit elkaar gegroeid dat Helene er genoeg van had.


    Aanvankelijk weigerde Putzi met een scheiding in te stemmen en hij wilde zeker geen alimentatie betalen. Maar uiteindelijk ging hij met beide akkoord. Op 12 mei werden ze het eens over de voorwaarden en was de scheiding een feit. Putzi betaalde Helene een eenmalig bedrag van drieduizend Reichsmark en de rest van haar leven, of tot een eventueel huwelijk, driehonderd Reichsmark per maand plus belastingen. Helene vertrok niet direct, maar pas op 18 augustus. ‘Ik kan je beter nu verlaten, nu het goed met je gaat, dan als een en ander misschien spaak loopt,’ zei ze tegen hem.158 Vermoedelijk verwees ze hiermee naar het verbod op Volk ohne Raum, dat dezelfde dag werd afgekondigd.


    Volgens Egon liep hun relatie niet zozeer stuk op de vele keren dat Putzi zijn vrouw ontrouw was, maar eerder op het gebrek aan aandacht dat hij buiten de slaapkamer voor haar had. ‘Mijn ouders scheidden niet zozeer vanwege de vele affaires van mijn vader, maar omdat hij zo onverschillig was,’ vertelde hij meer dan een halve eeuw later. ‘Hij zei bijvoorbeeld: “Om halftwee ben ik thuis voor de lunch,” en kwam dan om halfdrie met twee onverwachte gasten. En dit legde natuurlijk een enorme druk op mijn moeder en de kokkin. Het toppunt was wel toen hij helemaal niet voor de lunch thuiskwam en twee dagen later zijn vrouw belde uit Parijs. Dat kon mijn moeder niet verdragen.’159


    Al snel na haar scheiding begon Helene Niemeyer een affaire met Hans Trausil, een dichter die ze via haar man had leren kennen. Hij leek haar alle kwaliteiten te kunnen bieden die ze in Putzi had gemist; dit zou de liefde van haar leven worden en ze gingen samenwonen in een huis in een dorp aan de Starnberger See, gekocht van het geld van de scheiding. Enkele jaren later gaf Helene tegenover Egon openlijk toe dat de wederzijdse aantrekkingskracht toch vooral lichamelijk was geweest. ‘Mijn moeder kreeg haar eerste orgasme bij Trausil,’ aldus Egon. ‘Mijn vader was van het type minnaar van: bam bam, dat was het dan,’ voegde hij eraan toe. Volgens Egon was hun verhouding pas begonnen na de scheiding van zijn ouders, maar dit is mogelijk niet het geval. In Putzi’s dagboek van 1936 staat een aantal verwijzingen naar ‘Herr T.’, hoogstwaarschijnlijk Trausil, die hij de schuld gaf van zijn problemen met Helene.


    Kort nadat Helene uit huis was gegaan, ontmoette haar vriendin Emmy Streck Hitler op een receptie. Hij vroeg haar direct naar Helene. Toen ze hem over de scheiding had verteld, liet hij zich ineens ontvallen: ‘O, dan moet ik haar meteen een telegram sturen om haar sterkte te wensen!’ waarna hij zich bedacht en er snel aan toevoegde: ‘O nee, dat kan niet.’ Hitler besloot het gesprek met de opmerking: ‘Frau Hanfstaengl is een van de weinige echte dames in Duitsland.’160


    


    Later die zomer nam Putzi Egon mee op een tochtje naar de Starnberger See. Hoog tegen de heuvel boven hen lag het dorpje Aufkirchen, met de zwarte uivormige torenspits schitterend in het zonlicht. Alles was rustig, de stilte werd slechts onderbroken door het verre gelach van jongens en meisjes die in het meer zwommen.


    Plotseling draaide Putzi zich om naar zijn zoon. ‘Het is heerlijk rustig hier en we zijn alleen,’ zei hij. ‘Jongen, luister wat ik je nu vertel en vergeet geen woord. Het gaat niet goed. We hebben allemaal in de beweging geloofd, nietwaar? Ik probeer er nog steeds in te geloven. Maar ik heb hier en daar een walgelijke verloedering gezien. Er zijn een heleboel verachtelijke individuen, misdadigers en viezeriken waar Herr Hitler naar luistert. Zoals het nu gaat, stevenen we op oorlog af  een oorlog waarin Engeland en Amerika zich tegen ons zullen keren. Dat is gevaarlijk voor Duitsland en voor de wereld. Het land verkeert intern in een afschuwelijk toestand. Dat schrijf ik vooral toe aan de bandieten die zich stevig hebben verschanst achter officiële bureaus in Berlijn en elders. God weet dat ik mijn best heb gedaan om Hitler te bereiken en hem te waarschuwen.’161


    Putzi, de eeuwige optimist, hoopte nog steeds op een wending ten goede. Maar het gevaar bestond dat de nazi’s zich tegen hem zouden keren, waardoor hij gedwongen werd om te vluchten. Hij hoopte dat Egon dan zou besluiten hem in zijn ballingschap te volgen, maar als de jongen dat deed, mocht hij het aan niemand vertellen, niet aan zijn beste vriend of zijn vriendinnetje en zelfs niet aan zijn moeder, die nu in Beieren officieel alleen woonde, maar als Amerikaans staatsburger geen gevaar liep. Ook moest hij niet denken aan een vlucht in ‘Hollywoodstijl’ door aan de andere kant van de bergen op ski’s naar Oostenrijk af te dalen; het zou veel beter zijn om de trein te nemen. Ze kwamen overeen om als codewoord Vielleicht te gebruiken, de naam van hun zeilbootje. Als Egon een boodschap ontving met de mededeling dat hij Vielleicht moest schilderen of repareren, dan zou dat het teken zijn om direct te vertrekken.162


    Egon herinnerde zich dit gesprek vele jaren later nog. Het opende hem de ogen en bereidde hem voor op de aanstaande crisis. Maar noch hij, noch zijn vader was voorbereid op de snelheid waarmee die crisis kwam, of op de merkwaardige vorm die ze aannam.
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    Zoals zo vaak begon het met een telefoontje en een bevel van Hitler. Een paar dagen later, op 11 februari 1937, zou Putzi zijn vijftigste verjaardag vieren, en hij zat thuis in München in zijn bibliotheek te werken aan een toespraak ter gelegenheid van de tweehonderdvijftigste geboortedag van George Washington. Het feest dat Putzi ieder jaar op Washingtons verjaardag gaf, had een plaatsje gekregen op de partykalender van Berlijn: bijna iedereen die iets voorstelde in de gemeenschap van Amerikaanse expats was aanwezig, evenals een aantal zorgvuldig geselecteerde Duitsers.


    Fritz Wiedemann, een van Hitlers adjudanten, was aan de lijn. ‘Je wordt dringend verzocht om direct naar Berlijn te komen,’ zei hij. ‘Gezagvoerder Braun heeft opdracht gekregen om je met een chartervliegtuig op het vliegveld van München op te halen.’163 Putzi deed al enige tijd zijn best om zijn onenigheid met Hitler over Lüdecke bij te leggen en hij wist nu niet of dit bevel een goed of een slecht teken was. Maar bevel is bevel, en hij had geen andere keuze dan te gehoorzamen.


    Het beloofde chartertoestel kwam echter niet opdagen; nazi-Duitsland was niet altijd zo efficiënt als het sindsdien wel wordt afgeschilderd. Daarom nam Putzi de volgende dag een lijnvlucht van Lufthansa en kwam tegen de middag op zijn kantoor aan. Daar vond hij een briefje van Wiedemann met het verzoek om zich om vier uur bij hem in de Reichskanzlei te melden. Wiedemann was luitenant geweest in de compagnie waarin Hitler in de Eerste Wereldoorlog als ordonnans had gediend. Putzi vond hem niet onaardig, zij het wat kleingeestig, maar de twee mannen konden goed met elkaar opschieten. Wiedemann kwam direct ter zake: Hitler wilde dat hij zo spoedig mogelijk naar Spanje vloog ter ondersteuning van de Duitse journalisten, die daar zaten om verslag te doen van de burgeroorlog.


    Putzi was hoogst verontwaardigd. ‘Nu komt er ineens zoiets belangrijks op,’ zei hij sarcastisch. ‘Leuke mensen zijn jullie; morgen word ik vijftig en dan sturen jullie me op mijn verjaardag naar Spanje.’


    Wiedemann liet zich echter niet vermurwen. ‘Waarom leg je je er niet gewoon bij neer, Hanfstaengl,’ suggereerde hij op vriendelijke toon. ‘Er zijn er veel die je behoorlijk missen hier. Als deze missie slaagt, wil de Führer je hier vast en zeker terug hebben. Je invloed kan dan van grote waarde zijn.’164


    Wiedemann kon over de missie verder niets vertellen, behalve dat die uiterst geheim was. Nadat hij Putzi had gewaarschuwd om zijn secretaresse erbuiten te laten, zei hij dat hij zich moest melden in het ministerie van Propaganda aan de overkant, waar hij de bijzonderheden te horen zou krijgen van Ministerialrat Berndt, een van Goebbels’ adviseurs, die aan het hoofd stond van de persafdeling. Het verbaasde Putzi hoe vriendelijk iedereen tegen hem was toen hij het ministerie binnenkwam, tot en met de typiste aan toe.


    Berndt had maar weinig toe te voegen aan wat Wiedemann al had verteld. De nazi’s waren bang dat Duitse verslaggevers in Spanje minder gemakkelijk toegang tot de frontlinie kregen dan hun Amerikaanse collega’s. Het probleem, zo zei hij, leek bij een zekere kapitein Bolin te liggen en Putzi moest ervoor zorgen dat hij zijn houding tegenover de Duitsers veranderde. Nu moest hij naar Salamanca vliegen en een kamer nemen in Hotel Grande, dat door de nazi’s in bezit was genomen als hoofdvestiging van het zogenaamd commerciële bedrijf HISMA, waaraan Putzi verbonden zou zijn.


    Tot Putzi’s schrik begon Berndt toen uit te weiden over de gevaren in Spanje en de mogelijkheid dat hij werd neergeschoten. Ook vroeg hij Putzi hem zo snel mogelijk twee pasfoto’s te bezorgen, zodat hij een vals paspoort voor hem kon maken. Het begon nu allemaal wel erg vreemd te klinken.


    ‘Hoe lang ben ik van huis?’ vroeg hij.


    ‘Zo’n vijf tot zes weken,’ was het antwoord.165


    Putzi was geschokt. Hij wist dat vijf tot zes weken evengoed drie tot vier maanden konden worden. Hij had zich er al bij neergelegd dat hij de viering van zijn vijftigste verjaardag zou missen, maar voor zo lange tijd vertrekken zonder zijn zaken in orde te brengen was beslist onmogelijk. Op zijn minst moest hij toch geschikte kleren te pakken zien te krijgen voor de reis. Berndt was echter onvermurwbaar.


    ‘We hebben veel moeite moeten doen om deze vlucht te regelen,’ vertelde hij. ‘Je vertrekt hier morgenmiddag om vier uur. Je wordt om drie uur met de auto opgehaald en naar het vliegveld gebracht. Tegen die tijd heb ik je papieren en alle formaliteiten voor elkaar.’


    Putzi belde zijn huishoudster, vroeg haar om direct wat spullen vanuit München op te sturen en begon haastig te pakken. Die avond liep hij op een feestje op de Finse ambassade Karl Heinrich Bodenschatz tegen het lijf. Deze vliegenier uit de Eerste Wereldoorlog, die nog gediend had onder de legendarische Baron von Richthofen, was in 1933 adjudant geworden van Göring. Hij begroette Putzi hartelijk. Hij wist al van zijn missie af en hield Putzi voor wat een geweldige gelegenheid dit was om zijn band met Hitler te herstellen. Bodenschatz vroeg hem ook om de volgende morgen nog even bij Göring langs te gaan.


    Göring was die ochtend in een uitstekend humeur. Hoewel hun ooit zo hartelijke relatie de laatste jaren aanmerkelijk was bekoeld, leek dat bij de begroeting allemaal vergeten.


    ‘Wat gaan ze met je doen?’ wilde Göring weten.


    ‘Weet je dat dan niet?’ antwoordde Putzi.


    ‘Ze sturen je naar Spanje.’


    ‘Ja, morgen is het mijn vijftigste verjaardag en mijn oude moeder heeft mij en de jongen uitgenodigd, dus eigenlijk moet ik dat hele verdraaide gedoe afzeggen.’


    ‘Daar hebben we niets over te zeggen, je zult wel moeten gaan,’ zei Göring. Tot Putzi’s verrassing vroeg Göring hem ook op een paar andere dingen te letten. ‘Als je iets hoort over mineralen, snap je.’166


    Daardoor werd Putzi alleen maar wantrouwender, ook al omdat hij Spanje niet kende en de taal niet sprak.


    ‘Vreemd is dat, je geeft me opdracht om uit te kijken naar kwik en koper en andere dingen die je hier in Duitsland nodig hebt, en tegelijkertijd word ik geacht te letten op Duitse verslaggevers langs het hele front van Gibraltar tot weet ik waar. Dat zijn twee opdrachten; ik heb het liefst alleen die van jou.’


    Maar Göring gaf niet toe. ‘Nee, Goebbels en Hitler willen het, je moet Goebbels’ opdracht uitvoeren,’ zei hij. ‘En doe dat voor mij er dan bij en let gewoon op wat je hoort en alles wat je ontdekt, begrijp je, rapporteer dat alleen aan mij.’ Göring maakte nog een paar tactloze grappen over Spaanse vrouwen die hij uit de weg moest gaan als hij geen geslachtsziekte op wilde lopen, en toen was het gesprek voorbij.


    Wat Göring had gezegd, had Putzi verre van gerustgesteld. Als de missie zo belangrijk was als iedereen zei, had de Führer hem toch zelf wel willen spreken? Maar misschien was hier ook wel weer een verklaring voor. Het hele gedoe, zo hield hij zich voor, is waarschijnlijk een onhandige poging tot verzoening. ‘Het was op mijn vijftigste verjaardag en ik wist dat Hitler min of meer met me in zijn maag zat en dat hij daar moeite mee had, met al mijn vijanden om hem heen. Daarom dacht ik dat hij me op deze manier weer in genade wilde aannemen, door me naar Spanje te sturen, zodat hij me twee maanden later terug kon roepen en kon zeggen: zie je wel dat die Hanfstaengl een prima kerel is?’


    Hoe dan ook, hij had weinig keus. Voordat hij vertrok, belde hij Agnethe von Hausberger, zijn secretaresse op het kantoor in Berlijn, om haar te zeggen dat zijn orders plotseling waren veranderd en dat hij zijn verjaardag met zijn familie thuis in Beieren zou vieren.


    


    Op 11 februari ’s morgens kreeg generaal-majoor Karl von Schoenebeck, de commandant van het testvliegveld in Rechlin-Müritzsee, een telefoontje van Bodenschatz. Hij moest een JU-52 met nachtvluchtapparatuur gereedmaken voor een ‘buitengewone missie’. Een piloot met de naam Frödel zou het vliegtuig besturen.


    Die middag arriveerde er een auto bij Putzi’s appartement om hem naar het vliegveld te brengen. Behalve de chauffeur zaten er nog twee mensen in: een man van het ministerie van Propaganda die Neumann scheen te heten en een nogal sjofele jongeman in een camel jas met een camera om zijn nek, die zich voorstelde als Jaworsky. Tot Putzi’s weerzin bespraken de twee tijdens het grootste deel van de rit in gruwelijke details de verschrikkingen van de Spaanse Burgeroorlog. Ze reden niet in zuidwaartse richting naar vliegveld Tempelhof, maar westwaarts naar het militaire vliegveld Staaken. Op de Adolf-Hitler-Platz pikten ze Berndt op, die Putzi zijn valse paspoort overhandigde. Het stond op naam van Ernst Lehmann, van beroep schilder en behanger. Toen ze op Staaken aankwamen, stond Bodenschatz al te wachten. Kolonel Kastner, de commandant van het vliegveld, was er ook. Geheel onverwachts haalde hij een parachute tevoorschijn en zei Putzi die om te doen. Terwijl Putzi met riemen en banden prutste, werd hij tot zijn ergernis door Jaworsky gefilmd. Het was allemaal nogal verontrustend.


    Toen Putzi aan boord van het vliegtuig ging, nam zijn bezorgdheid toe. De stoelen waren gemaakt van kaal ijzer en er slingerden zo’n zestig tot zeventig handgranaten op de vloer. Het vooruitzicht dat hij uren aan boord moest blijven, sprak hem niet bepaald aan. Jaworsky klom uiteindelijk ook aan boord, samen met een andere man. Putzi werd niet voorgesteld, maar schatte hem in als een ‘echt Gestapo-type’. Eindelijk werd de deur gesloten en vergrendeld en steeg het vliegtuig op; terwijl het boven Berlijn vloog, slingerde het door de windstoten heen en weer. Toen ze nog maar tien minuten in de lucht waren, kwam Jaworsky naar Putzi toe en zei dat de piloot hem even wilde spreken. Putzi liep naar voren, gebogen vanwege het lage plafond, en ging naast Frödel zitten. De piloot keek hem recht aan.


    ‘Bent u niet dr. Hanfstaengl?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Putzi. ‘Wie zou ik anders moeten zijn?’


    ‘Ik ken u alleen als Ernst Lehmann, maar ik herkende u van foto’s in de krant. Wat zijn uw instructies?’


    Putzi zei dat hij alleen wist dat hij naar Salamanca vloog. Frödel keek verrast. ‘U gaat niet naar Salamanca,’ zei hij. ‘Ik moet u over de linies van de Roden [de Republikeinen] tussen Barcelona en Madrid brengen, waar u met de parachute naar beneden moet springen.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Putzi. ‘Ik ben bij Göring geweest. Van wie komt dit bevel?’


    ‘Van Bodenschatz,’ antwoordde de piloot. ‘Het stond in het vluchtplan toen ik de envelop opende. Maar waarom windt u zich hier zo over op? U bent toch een spion?’


    ‘Ik, een spion?’ zei Putzi.


    ‘Ja, ze hebben me verteld dat u een spion bent. U hebt toch zelf om deze opdracht gevraagd?’


    ‘Nee, ik heb er niet om gevraagd.’


    ‘Maar u spreekt toch wel Spaans?’


    ‘Nee,’ antwoorde Putzi.


    Plotseling drong het tot hem door wat een domoor hij was geweest. Dit betekende zijn doodvonnis, zonder twijfel, ook al waren er veel eenvoudiger manieren om het te voltrekken. Hoe kon je een van de oudste  maar tevens lastigste  bondgenoten van de Führer beter elimineren dan door de heldendood tijdens een geheime missie? Putzi zag de koppen waarmee de Beobachter zijn dood zou melden al voor zich. Als laatste redmiddel probeerde hij de piloot ervan te overtuigen dat er sprake moest zijn van een vergissing. Waarom landden ze niet ergens om naar Berlijn bellen en de zaak recht te zetten? Frödel weigerde; hij had zijn orders en was van plan zich daaraan te houden. Na een paar minuten dook het Gestapo-type op en Frödel vroeg Putzi om terug te gaan naar zijn oncomfortabele ijzeren stoel.


    Putzi beklaagde zich al een kwartier lang over zijn lot, toen een van de motoren begon te sputteren.


    ‘Er is iets niet in orde. We moeten landen om te zien wat er aan de hand is,’ riep de piloot, met een naar Putzi’s idee betekenisvolle blik op hem. Hij zette koers naar Klein-Polenz, een vliegveldje dat in de naaldboomwouden op nog geen dertig kilometer ten oosten van Leipzig in het zuidoosten van het land, niet ver van Wurzen, verstopt lag.


    Het vliegveld was verlaten, alle monteurs waren al naar huis voor de nacht. Het gezelschap ging daarom naar de bar, waar Putzi een rondje vermout bestelde. Een paar minuten later voegde Frödel zich bij hen; het vliegtuig kon pas de volgende morgen gerepareerd worden, vertelde hij. Besloten werd om de nacht in Leipzig door te brengen. Over twintig minuten zou er een auto komen om hen op te halen.


    Putzi deed of hij misselijk was en sloop weg om zijn secretaresse Von Hausberger te bellen, die op kantoor op instructies wachtte. Zijn verhaal schokte haar. Zij vertelde dat er al een paar journalisten hadden gebeld met de vraag hoe hij zijn vijftigste verjaardag ging vieren, maar dat ze hen had afgehouden.


    ‘Als er iemand naar me vraagt, zeg dan dat ik gebeld heb en dat ik mijn verjaardag bij mijn moeder in Uffing door zal brengen,’ zei hij haar.


    Putzi wist dat hij nu zijn kans moest grijpen. Nadat hij het gezelschap op nog een rondje vermout getrakteerd had, sloop hij weer weg, maar dit keer liep hij de weg op. Een boerin met een handkar vertelde hem dat er anderhalve kilometer verderop een station was, waar binnen korte tijd een trein naar Leipzig zou vertrekken. Putzi haastte zich erheen en kon nog net op tijd aan boord springen. De trein vertrok en toen ze een paar minuten later een spoorwegovergang passeerden, ving hij een glimp op van Frödel, die bij de spoorbomen stond. Hij zag Putzi ook, maar hij was te laat om hem tegen te houden.


    ‘We hebben u overal gezocht,’ riep de piloot. ‘Ga naar Hotel Hauffe.’ De trein kwam op stoom en Putzi denderde naar Leipzig.


    In de coupé dacht Putzi diep na over hoe het nu verder moest. Hij overwoog om naar Berlijn te gaan om een verklaring te eisen voor deze bizarre en onfatsoenlijke manier van doen, maar hij maakte zich zorgen. Natuurlijk kan het allemaal als een grap zijn bedoeld, dacht hij. Maar hoe zouden Hitler en de anderen reageren als hij genoegdoening kwam halen? En als ze dit een grap noemden, wat zouden ze dan doen als het geen grap was? Als ze in de Nacht van de Lange Messen zonder met hun ogen te knipperen honderden mensen konden vermoorden, dan konden ze zich ook met gemak van hem ontdoen. Nee, de enige keuze die hij had, was het land te verlaten en zich in veiligheid te brengen in het neutrale Zwitserland.


    Wie Putzi bezig zag nadat de trein het station van Leipzig binnen was gelopen, moest wel denken dat hij in een spionagefilm was beland. De hoofdpersoon liet de andere passagiers eerst uitstappen, daarna klom hij in een klaarstaande trein op het volgende perron, om er aan de andere kant weer uit te stappen.


    Putzi ontdekte dat enkele uren later de nachttrein naar München vertrok. Alleen was er nog het probleem van zijn bagage, die hij had achtergelaten. Hij leek hem niet onmogelijk dat die samen met de spullen van de anderen naar Hotel Hauffe was gebracht en hij nam een taxi naar het hotel. Daar vroeg hij de chauffeur om uit het zicht even op hem te wachten. In een terloopse blik door de draaideur zag hij zijn koffers naast de balie van de portier staan. Gelukkig was er niemand van de anderen te zien en ondanks het risico om ontdekt te worden, liep hij zo nonchalant mogelijk de lobby binnen.


    De portier herkende hem meteen en begroette hem met een vrolijk ‘Heil Hitler, Herr Doktor’. De anderen van de groep verwachtten hem al en waren alvast naar de Auerbach Keller gegaan, zo vertelde de portier; hij bood aan zijn koffers naar boven te brengen. Maar Putzi vertelde hem dat hij een vriend was tegengekomen die in het Astoria logeerde en dat hij besloten had daar te overnachten, en hij verzocht hem zijn bagage naar zijn taxi te dragen. Voordat hij vertrok, schreef hij een briefje voor Frödel waarin hij meedeelde dat hij nieuwe instructies van de Reichskanzlei had ontvangen en hem de volgende ochtend zou treffen.


    Maar aansluitend haastte hij zich, nu met zijn bagage, terug naar het station, waar hij de nachttrein naar München nam. Hij was te zenuwachtig om te kunnen slapen en staarde de hele weg uit het raam, klaar om bij het geringste teken van onraad de trein uit te springen. In de vroege ochtend van Putzi’s vijftigste verjaardag reed de trein München Hauptbahnhof binnen. De trein naar Zürich zou over ruim een uur vertrekken. Putzi ging naar het nabijgelegen Hotel Regina en belde daar zijn zus Erna, die in Solln, een zuidelijke buitenwijk van München, woonde. Hij vroeg haar om zo snel mogelijk naar hem toe te komen, omdat hij haar iets dringends te vertellen had. Hij wachtte tot het laatste moment, maar ze kwam niet opdagen en met tegenzin stapte hij op de trein. Drie uur later passeerde hij bij Lindau de Oostenrijkse grens, en vlak daarna de Zwitserse.


    Het is moeilijk te verklaren hoe Putzi in staat was om met zo’n ogenschijnlijk gemak het land uit te vluchten. Egon merkte hierover op dat slechts een klein aantal mensen op de hoogte was van het complot tegen zijn vader. Het lijkt een gelukkig toeval dat de drie mannen die ervoor verantwoordelijk waren, Hitler, Goebbels en Göring, die avond een concert van de Berliner Philharmoniker onder leiding van dirigent Wilhelm Furtwängler bezochten. Aansluitend nam Hitler de trein naar München, terwijl Göring naar Polen vertrok voor een jachtpartij. De Gestapo dacht blijkbaar dat Putzi zich nog ergens in Duitsland bevond, maar deed geen moeite om zijn kantoor in Berlijn of zijn huis in München te doorzoeken. Ook viel men geen van zijn vrienden lastig met vragen of werd geprobeerd zijn zoon op te sporen.


    ‘Ze hoopten dat vader uiteindelijk onzeker zou worden en uit zijn schuilplaats zou komen,’ dacht Egon. ‘Dan konden ze hem zonder al te veel ophef oppakken, enzovoorts. Als deze poging tot liquidatie volgens plan was gelopen, zou vader vermoedelijk de extreem hoge eer van een staatsbegrafenis hebben gekregen met alles wat daarbij hoort  en dan had Hitler me weer over mijn hoofd geaaid en gezegd wat een geweldige man mijn vader was geweest, gestorven in dienst van het vaderland, en dat ik niet beter zou kunnen doen dan in zijn voetsporen treden.’167


    De nazikranten besteedden op kruiperige wijze aandacht aan Putzi’s vijftigste verjaardag. Putzi, zo wist de Beobachter, behoorde tot een van de oudste Beierse families, die terugging tot 1350; sinds 1931 was hij Hitlers ‘onafscheidelijke metgezel’. De boeken die hij had geschreven werden vermeld en er werd op gewezen dat hij een bekende componist was, die de populaire marsen ‘Deutscher Föhn’, ‘Jugend Marschiert’ en ‘Deutschland Trauert’ had gecomponeerd. Zijn laatste werk, aldus de krant, was de monumentale ‘Volkschoral Hymne an das Deutsche Erbe.’ Het artikel had de toon van een overlijdensbericht.


    


    Maar wat was er nu precies gebeurd? Het plan voor Putzi’s ‘missie’ was enkele dagen eerder tijdens de lunch in de kanselarij gesmeed. Zoals we eerder zagen, gebruikten de nazileiders iedere middag kort na half drie samen met Hitler de maaltijd in zijn lichte, luchtige eetzaal. Wie op dat moment het meest in de gunst stond, werd uitgenodigd aan de ronde hoofdtafel, die plaats bood aan vijftien personen. Hitler koos altijd een van de donkerrode leren stoelen aan de kant van het raam. De overige gasten zaten aan een van de vier andere, kleinere tafels. Hitler noemde de bijeenkomst het Restaurant zum Fröhlichen Reichskanzler  ‘Restaurant De Vrolijke Rijkskanselier’.


    De maaltijd zelf was altijd eenvoudig: vlees, aardappelen en groente, die werden weggespoeld met mineraalwater, bier of goedkope wijn. Aangezien Hitler nooit op de tijd lette, kon de lunch zich wel tot vier uur voortslepen. Aanwezigheid was echter wel belangrijk, niet alleen om te laten zien hoe intiem men met de Führer was, maar ook om zijn gedachten te peilen. Die dagelijkse lunch diende voor Hitlers trawanten niet alleen als kanaal om zijn almaar veranderende inzichten bij te houden, maar bood ook een kans om lokaas uit te strooien, wat later mogelijk een persoonlijk onderhoud opleverde.


    Goebbels was een van de meest frequente gasten en wist de maaltijden in zijn voordeel te gebruiken door grappen te maken waarom Hitler brulde van het lachen, maar die in de meeste gevallen bedoeld waren om zijn tegenstanders een slag toe te brengen in de strijd om de macht. Putzi was een van de slachtoffers van zijn venijnige tong. Goebbels was al heel lang jaloers op de nauwe band tussen Putzi en Hitler en liet volgens Albert Speer, minister van Bewapening en Munitie, geen gelegenheid voorbijgaan om hem zwart te maken. ‘Goebbels schilderde Hanfstaengls karakter af als vrekkig, hebberig en van twijfelachtige eerlijkheid,’ vertelde Speer over die lunches. ‘Ooit bracht hij een grammofoon mee om te laten horen dat Hanfstaengl de melodie van een populaire mars die hij had gecomponeerd, “Der Föhn”, gestolen had van een Engels liedje.’


    Het laatste zetje deed Goebbels toen de Spaanse Burgeroorlog ter sprake kwam en hij de aanwezigen aan tafel vertelde dat Putzi ‘negatieve opmerkingen had gemaakt over de vechtersmentaliteit van de Duitse soldaten die daar streden’, aldus Speer. ‘Hitler was ziedend. Die lafaard, die geen enkel recht had over andermans moed te oordelen, moest maar eens een lesje krijgen, verklaarde hij.’ Een paar dagen later kreeg Putzi bevel om naar Spanje te vliegen.


    ‘Alle hoofdstukken van dit verhaal veroorzaakten grote vrolijkheid aan Hitlers tafel  te meer daar de grap dit keer door Hitler zelf, samen met Goebbels, was verzonnen,’ vervolgde Speer. ‘Maar toen enkele dagen later bekend werd dat de vermiste perschef zijn heil had gezocht in het buitenland, werd Hitler bang dat Hanfstaengl samen zou gaan werken met de buitenlandse pers en gebruik zou maken van alles wat hij van binnenuit van het Derde Rijk wist.’168


    Wellicht heeft ook de Engelse Unity Mitford een bizarre rol in de zaak gespeeld. Sinds die keer dat hij hen had meegenomen naar de eerste massabijeenkomst in Neurenberg was Putzi’s band met Unity en haar zus Diana steeds sterker geworden. Begin 1935 had de Hausmeister van het Braunes Haus, een voormalige legermajoor, zich bij Putzi’s zuster Erna aangediend met het verzoek om onderdak te helpen vinden voor Unity, die naar Duitsland teruggekomen was om Duits te leren. De Hausmeister sprak geen woord Engels, Unity kende nauwelijks Duits en hij wist niet wat hij met haar aan moest. Erna, bijna vijftig jaar en kinderloos, nam de bijna dertig jaar jongere Unity onder haar vleugels en nodigde haar uit in haar gerieflijke houten huis van rond de eeuwwisseling in Solln. Hoewel Unity vaak weg was, bewaarde ze daar de volgende vier jaar haar kleren, boeken en foto’s. Erna, die net als haar moeder uitstekende contacten had, verschafte haar toegang tot de Münchener haute-bourgeoisie. Ook regelde ze zangles voor Unity.


    Putzi had daarentegen weinig met Unity op; zelfs haar antisemitisme was hem te veel. ‘Ze stak haar neus voortdurend in andermans zaken. Ze haatte Amerikanen en was een fanatieke Jodenpester, altijd had ze het daarover en viel ze me lastig met de Joden,’ vertelde hij. ‘Ze steunde Hitler in al zijn dwaasheden; dat was op een kritiek moment haar grootste zonde.’ Putzi vond dat hij haar te vriend moest houden, al was het maar omdat Hitler zich zo duidelijk tot haar aangetrokken voelde. Hij verdacht haar ervan dat ze, nu haar zus gehuwd was met de Engelse fascistenleider Sir Oswald Mosley, ervan droomde haar de loef af te steken door met Hitler te trouwen.


    Ze was ook berucht om haar indiscretie, een eigenschap die Hitler algauw in zijn voordeel leerde gebruiken toen ze zich steeds dichter naar zijn kring van intieme vrienden bewoog. Ze bracht veel tijd door in het Britse consulaat in München en kon als volstrekt onschuldig doorgeefluik dienen wanneer Hitler iets kwijt wilde aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen. ‘Als hij wilde dat iets bekend zou worden, wist Hitler dat hij het alleen maar hoefde te vertellen waar Unity bij was,’ aldus Winifred Wagner. ‘Dat heeft hij me zelf verteld.’169


    Maar die loslippigheid werkte twee kanten op. Het was gevaarlijk geworden in Duitsland, en één achteloos uitgesproken woord kon iemands lot bepalen. Terwijl de meesten rond Hitler zich daarnaar gedroegen, speelde Unity gedachteloos alle roddel die ze hoorde aan Hitler door, zich totaal niet bewust van de rampzalige gevolgen die haar geklets kon hebben. Erna probeerde haar tevergeefs een beetje voorzichtigheid bij te brengen; ze verweet Unity dat ze zich gedroeg ‘alsof de partij een operettegezelschap was’.


    Putzi’s ‘missie’ kan voor een deel het gevolg zijn geweest van een dergelijke loslippigheid. Enige tijd eerder had hij samen met Unity en Egon, die toen vijftien was, een boottochtje gemaakt op de Starnberger See. Tijdens het roeien vertelde Putzi hoe moeilijk het was geweest om gedurende de Eerste Wereldoorlog als vijandige vreemdeling in New York te wonen en dat hij, mocht er nog eens oorlog komen, deze liever met zijn kameraden in de loopraven doorbracht. Daarna begon hij zoals altijd kritiek te spuien op Goebbels, Rosenberg en al die anderen, die een kwalijke invloed op Hitler hadden. Unity was verbijsterd; als hij er zo over dacht, kon hij niet langer woordvoerder van de partij zijn, zei ze.


    Putzi bleef bij wat hij had gezegd, beleed zijn loyaliteit aan de Führer, maar zei erbij dat Hitler omringd werd door jaknikkers en dat dat hem geen goed deed. Maar het kwaad was al geschied. Unity was absoluut loyaal aan Hitler en iedereen om hem heen.


    ‘Vader, die vrouw haat u echt,’ zei Egon nadat ze was vertrokken. ‘Ik zag het in haar ogen.’170


    Putzi heeft zijn onvoorzichtigheid wellicht kort daarop al moeten bekopen, toen Unity met haar zus Diana en haar nicht Clementine Mitford naar Berlijn ging. Hitler nodigde de vrouwen uit om met hem in de Reichskanzlei te dineren en naar een film te kijken. Na afloop kwam het gesprek op Putzi en Unity schijnt iets te hebben verteld van wat er tijdens het boottochtje was gezegd. Volgens deze versie van het verhaal werd toen besloten om Putzi op zijn missie te sturen, hoewel direct duidelijk werd gemaakt dat hij nooit met een parachute uit het vliegtuig zou hoeven springen en na een onschuldig rondje weer in München zou landen. ‘Hij heeft een geweldig leuke grap verzonnen voor Putzi,’ waren de woorden waarmee Unity het in haar dagboek noteerde.171


    De hele zaak mag dan misschien voor Unity  en voor Goebbels  niet meer dan een goeie grap zijn geweest, er lijkt geen twijfel mogelijk dat Hitler de missie bedoelde als een ernstige waarschuwing aan Putzi’s adres om zich meer aan de partijlijn te houden of anders de gevolgen onder ogen te zien. Putzi vatte de hele zaak in ieder geval op als een serieuze moordaanslag en bleef daar de rest van zijn leven in geloven.


    ‘Een grap behoort leuk af te lopen, en niet vernederend,’ verklaarde hij later. ‘Ze hadden moeten landen en dan had Bodenschatz tevoorschijn moeten komen met een taart met brandende kaarsjes en moeten zeggen: Hanfstaengl, de Führer stuurt je zijn beste wensen, we gaan vanavond met hem dineren.’172


    


    Putzi begon zijn ballingschap in stijl in Hotel Baur au Lac, ook toen al een van de meest exclusieve en duurste hotels van Zürich. Hij schreef zich in als dr. Franzen en nam een kamer op de bovenste verdieping. Een van de eerste dingen die hij deed was Erna laten overkomen. Daarna ging hij zich voor het eerst in zesendertig uur scheren en om zes uur ’s avonds strekte hij zich eindelijk, totaal uitgeput, op de spierwitte lakens uit en viel in slaap. ‘God, zo moe, en buiten het raam Zürich met nieuwe, heldere klanken van de kerkklokken om je in slaap te sussen,’ zo luidde op zijn verjaardag de laatste aantekening in zijn dagboek.173


    Erna kwam stipt de volgende middag. Ze vond het erg vervelend dat haar broer gaandeweg in ongenade was gevallen en zijn zelfgekozen ballingschap maakte het er niet beter op. Niet alleen kon het familiebedrijf er schadelijke gevolgen van ondervinden, ook haar persoonlijke positie kon eronder lijden. Terwijl ze samen in zijn comfortabele hotelkamer zaten, hoorde ze ongelovig het verhaal van zijn vlucht aan. Ze nam niet zoals Putzi voetstoots aan dat Hitler hem wilde laten vermoorden en dacht dat haar broer aan een zenuwinzinking leed. En dus smeedde ze haar eigen plannetje.


    Via een vriend bestond er contact met psychotherapeut Carl Jung, de voormalige compagnon van Freud. Hij was nu begin zestig en hield praktijk in zijn geboortestad Zürich. Erna was ervan overtuigd dat hij haar broer zou kunnen helpen; intussen kon zij zichzelf helpen door in Berlijn en München het gerucht te verspreiden dat Putzi ziek was en ergens behandeld werd. Dat kon ze Putzi zelf natuurlijk niet vertellen; hij zou woedend worden bij iedere suggestie dat hij paranoïde was. Maar Erna had een keurige manier gevonden om dit probleem te omzeilen door haar broer voor te stellen dat hij zou doen alsóf hij ziek was. Op 16 februari had hij zijn eerste afspraak bij Jung thuis in Küsnacht, niet ver van Zürich. Het moet een fascinerende ontmoeting zijn geweest. Putzi ging de volgende dag opnieuw naar hem toe, maar de behandeling werd niet voortgezet. Wel waarschuwde Jung hem dat het niet verstandig was om net te doen alsof hij bij hem onder behandeling was.


    Putzi hield zich verborgen en zat het grootste deel van de tijd in zijn kamer met de zware gordijnen dicht; ook at hij meestal hier. Af en toe maakte hij een wandelingetje langs het meer of bekeek hij de etalages van de kunsthandelaren in Zürich. In Duitsland circuleerden steeds meer geruchten over wat er met hem kon zijn gebeurd. Het feest ter gelegenheid van Washingtons geboortedag stond voor de deur, en de gastenlijst van dit jaar was weer even schitterend als anders. Behalve prominente Amerikanen als ambassadeur Dodd, kolonel Truman Smith en de eerwaarde Stewart H. Herman jr. van de American Church in Berlijn stonden er ook Duitsers op als dr. Hugo Eckener, prins Ludwig Ferdinand van Pruisen en de toekomstige Duitse ambassadeur in de VS, Heinz Heinrich Dieckhoff, die stuk voor stuk als vrienden van Amerika werden beschouwd. Maar enkele dagen voordat het feest plaats zou vinden, kreeg iedereen op de gastenlijst een telefoontje van Putzi’s secretaresse Von Hausberger dat het niet doorging. Een reden gaf ze niet.


    Op 13 maart beweerde de Londense Daily Telegraph dat Putzi uit Duitsland was verbannen en dat zijn persbureau was ‘geliquideerd’. Volgens sommige verhalen zat hij in Spanje, volgens andere in Groot-Brittannië, aldus de krant. Men had begrepen dat hij ‘recentelijk berispt was en daardoor gedwongen het land te verlaten.’ Ook The New York Times bracht een verhaal en merkte op dat Putzi ooit een van Hitlers beste vrienden was geweest, maar dat de betrekkingen tussen beide mannen de laatste jaren waren bekoeld. Als oorzaak van de breuk werden jaloezie en onenigheid met andere vrienden van Hitler genoemd.


    Het verhaal ging een eigen leven leiden. De volgende dag stond er in Amerikaanse kranten een verslag uit Berlijn dat Putzi zich in de Alpen had verborgen en niet zoals vermoed met een geheime missie in Spanje zat. Voordat hij een maand eerder was vertrokken, zou hij hebben verklaard: ‘Ik ben bang dat er iets niet klopt met die buitengewone missie van me.’ Vrienden zouden hebben gezegd, althans volgens dit verslag, dat hij was vertrokken op geheim bevel van Hitler, bij wie hij al enige tijd uit de gratie was, maar dat hij niet verder was gekomen dan Zwitserland. Ook werd er gespeculeerd dat Joachim von Ribbentrop, de Duitse ambassadeur in Groot-Brittannië, had gewild dat Putzi een andere baan kreeg toebedeeld, zodat hij niet langer kritiek kon uiten op het werk van zijn ambassade.


    De krantenverslagen raakten wel aan de waarheid, maar waren toch niet meer dan speculatie. Een Duitse regeringswoordvoerder zei niet op de hoogte te zijn van Putzi’s huidige verblijfplaats of toekomstplannen. Von Hausberger wilde niet meer kwijt dan dat het bureau voor de buitenlandse pers ‘in een fase van opheffing’ verkeerde. Ook Putzi’s familie was niet in staat of bereid om enig licht op de zaak te werpen. Erna zei dat haar broer volgens haar op een geheime missie was voor Hitler, maar dat ze niet wist waar. Zijn moeder vertelde dat ze bezoek van hem had verwacht op zijn verjaardag, maar de dag daarop een brief van hem had ontvangen waarin hij meedeelde dat hij op een missie was. ‘Het doel is geheim,’ had hij geschreven, waaraan hij had toegevoegd dat ze later van hem zou horen, als hij erover mocht praten. ‘Sindsdien hebben we niets meer van hem vernomen.’


    Om de zaak nog mysterieuzer te maken verklaarde het ministerie van Propaganda de volgende dag in een communiqué dat Putzi’s bureau op dat moment ontmanteld werd, omdat het overbodig was geworden; het hoofd bevond zich in het buitenland en zou na terugkeer, naar vermoed werd twee tot drie weken later, ‘academische taken’ toebedeeld krijgen. Ook gingen er geruchten dat Putzi op vakantie was of een officiële reis maakte naar Moskou, Spanje of zelfs New York.


    Voor Louis P. Lochner, de bureauchef van Associated Press in Berlijn, was de hele zaak hoogst intrigerend. Hij behoorde tot de genodigden, die later afgezegd werden, van Putzi’s feestje voor Washingtons verjaardag. In een samenleving waar verdwijningen steeds vaker voorkwamen, wilde hij weten wat er met zijn oude vriend was gebeurd. Het antwoord kwam twee dagen later tijdens een cocktailparty bij Martha Dodd. Lochner stond daar met enkele gasten over Putzi’s mysterieuze verdwijning te praten, toen hun gesprek onderbroken werd door luitenant-commander Harry Guthrie, de Amerikaanse marineattaché, die onbedoeld had meegeluisterd.


    ‘Er is niets mysterieus aan Hanfstaengl,’ zei Guthrie. ‘Ik liep hem gisteren nog tegen het lijf in de bar van Hotel Baur au Lac in Zürich, waar ik net vandaan kom.’174


    Lochner rook een primeur. Van het groepje dat stond te praten toen ze door Guthrie werden onderbroken, was hij de enige journalist maar er waren er meer op deze receptie en het gevaar bestond dat zij het verhaal ook zouden oppikken. Hij vertrok zo onopvallend mogelijk zo snel als hij kon en belde het hotel om Putzi te spreken. Wat er ook met zijn vriend was gebeurd, hij rekende erop dat zijn nieuwsgierigheid het zou winnen van zijn voorzichtigheid en dat hij het gesprek aan zou nemen. Hij had juist gegokt.


    ‘Hoe ben je erachter gekomen dat ik hier zit?’ vroeg Putzi.


    ‘Doet er niet toe,’ antwoordde Lochner. ‘Je weet net zo goed als ik dat een journalist zijn bronnen nooit onthult. Het voornaamste is dat ik weet waar je bent. Dat is het grote verhaal van vandaag, plus natuurlijk wat jij me gaat vertellen over jouw redenen om ervandoor te gaan.’


    Putzi verzocht Lochner om het eerstvolgende vliegtuig naar Zürich te nemen, dan zou hij hem het hele verhaal vertellen. Lochner protesteerde; naar zijn gevoel beschikte hij eigenlijk al over alle feiten die hij nodig had. En als er meer informatie nodig was, kon hij nog altijd een collega van Associated Press in Bern of Genève vragen om Putzi op te zoeken. Intussen, zo vertelde Lochner, gaf Putzi het hotel opdracht om tegen iedere volgende beller vanuit Berlijn te zeggen: ‘Herr Doktor is niet aanwezig.’


    De volgende dag stond Lochners verhaal in de Amerikaanse kranten. Putzi, zo was te lezen, had verrast gereageerd toen hij hoorde dat de wereld naar hem op zoek was. ‘Ik ben op vakantie en doe iedere dag iets leuks. Na Pasen verwacht ik in Berlijn terug te zijn,’ zou hij hebben gezegd. Op de mededeling dat zijn bureau gesloten was en dat hij volgens een communiqué een academische opdracht zou krijgen, verklaarde hij: ‘Ik ben nu vijftig jaar oud en wil al langere tijd terug naar mijn historisch onderzoek. Ik zal blij zijn als dat mogelijk gemaakt kan worden.’


    Intussen was ook het regime in Berlijn zich zorgen gaan maken. Het is niet bekend op welk moment precies tot Hitler doordrong dat hun grap zich tegen hen keerde. Hij en Goebbels hebben in het begin hoogstwaarschijnlijk gedacht dat Putzi na een paar weken wel weer op zou komen dagen. Maar er was al meer dan een maand voorbij en Putzi was nog steeds weg. Hij had in het interview weinig over zijn voornemens losgelaten, maar de nazileiding dacht dat hij wel eens rare dingen kon gaan doen. Als een van de weinigen die sinds begin jaren 1920 zo dicht bij Hitler hadden gestaan, was Putzi letterlijk de man die te veel wist. En gezien zijn literaire ambities was het waarschijnlijk dat hij wat hij wist in een boek zou verwerken.


    Door de agressieve politiek van de nazi’s werd de kans op een oorlog in 1937 steeds groter en Hitler had wel belangrijker dingen aan zijn hoofd dan de eventuele onthullingen van een voormalige volgeling. Toch kon de zaak behoorlijk beschamend worden en hij en de mannen om hem heen wilden een schandaal maar wat graag vermijden. Putzi moest worden overgehaald terug te komen naar Berlijn.


    De Gestapo stuurde Putzi verschillende malen een dringend verzoek om terug te keren. Het werd steeds genegeerd, blijkbaar was een andere benadering noodzakelijk. En zo meldde de hotelportier in zijn livrei op 20 maart de komst aan van een zekere Herr Bodenschatz. Putzi was verbaasd, maar Görings adjudant was ontspannen en de stemming was warm en vriendelijk. Het hele gedoe, hield hij vol, was niet meer geweest dan een grap waarop Putzi, helaas, te heftig had gereageerd, en Bodenschatz stelde voor om terug te keren; hij had niets te vrezen, zei hij erbij. Om zijn punt te benadrukken overhandigde hij hem zelfs een door Göring ondertekende brief, geschreven in de familiaire du-vorm in plaats van het beleefde, meestal gebruikte Sie.


    


    Beste Hanfstaengl,


    


    Volgens informatie die vandaag tot mij kwam, zit je al enige tijd in Zürich en heb je geen plannen om naar Duitsland terug te keren. Ik neem aan dat de reden daarvoor ligt in je recente vlucht van [vliegveld] Staaken naar [Klein-Polenz bij] Wurzen in Saksen. Ik verzeker je dat de hele zaak uitsluitend bedoeld was als een onschuldig grapje. We wilden je in de gelegenheid stellen om je te bezinnen op enkele al te roekeloze uitspraken die je hebt gedaan. Verder stak er niets achter.


    Ik heb kolonel Bodenschatz naar je toe gestuurd, die je persoonlijk meer uitleg zal verschaffen. Ik acht het om verschillende redenen van het grootste belang dat je direct met Bodenschatz naar Duitsland terugkomt. Ik verzeker je op mijn woord van eer dat je hier in volledige vrijheid onder ons kunt verblijven, zoals je altijd hebt gedaan.


    Schuif je wantrouwen opzij en gedraag je redelijk.


    


    Met kameraadschappelijke groet


    Heil Hitler


    Hermann Göring


    


    In een PS had Göring eronder geschreven: Ik verwacht dat je me op mijn woord gelooft.


    Putzi was niet overtuigd. Als het allemaal een grap was, waarom was dan zijn bureau gesloten, was zijn staf ontslagen en was er een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd?


    ‘Het is gewoon bedacht om leuk te zijn en ook om je een beetje bang te maken,’ hield Bodenschatz aan.


    ‘Het is grappig dat er dan drie ministeries nodig zijn om mij een beetje bang te maken,’ antwoordde Putzi. ‘En het is heel grappig dat de piloot tegen me zegt dat we naar Barcelona gaan en dat jullie voor dergelijke onnodige grappen vliegtuigen van de belastingbetaler gebruiken. Als het een grap was, waarom heeft de piloot dat dan niet tegen me gezegd?’


    ‘Laat die piloot er maar buiten,’ zei Bodenschatz. ‘Alles wat hij zei, was voor het vertrek van het vliegtuig ingestudeerd.’


    Nog steeds gaf Putzi zich niet gewonnen. ‘Sinds wanneer beschikken de Lufthansa over zulke goede acteurs dat ze zomaar kunnen improviseren??’


    Hierop had Bodenschatz geen antwoord.


    Voorlopig was Putzi’s grootste zorg de veiligheid van zijn zoon Egon, die net zestien was geworden en in Starnberg, zesentwintig kilometer van München, op kostschool zat. Hij begreep dat de nazi’s zijn zoon gemakkelijk konden gijzelen om hem tot terugkeer te dwingen en hij besefte dat hij tijd moest zien te winnen. Daarom zei hij tegen Bodenschatz dat hij alles eens goed moest overdenken, en Bodenschatz stelde dat hij een paar dagen in het Zwitserse bergplaatsje Arosa zou doorbrengen en dan terug zou komen voor het antwoord.


    Putzi besloot dat zijn zoon nu zo snel mogelijk uit Duitsland moest vertrekken. Sinds hun gesprek aan het meer wist Egon dat hij misschien ooit zou moeten vluchten, en kort na zijn aankomst in Zürich had zijn vader hem nog laten weten dat hij zich gereed moest houden om te vertrekken. Hij waarschuwde hem dat hij niets van enige haast moest laten blijken, omdat dat het hele plan zou verraden. Maar na het verschijnen van Lochners verhaal lag alles anders. Daarom had Putzi de dag voor Bodenschatz’ komst de directeur van de school gebeld en hem gevraagd aan Egon door te geven dat hij dat weekeinde naar Zwitserland moest zien te komen.


    Er was nog wel een groot probleem: Egon besefte tot zijn schrik dat hij geen paspoort had. Onder normale omstandigheden zou hij naar München zijn gegaan om er een te halen, maar hij was bang dat er uit Berlijn instructies waren gekomen om dat te verhinderen. Maar hij had geluk. Hij was formeel ingezetene van Starnberg en hoefde dus alleen maar naar het Bezirksamt, het districtsbureau. Als minderjarige had hij voor een dergelijk document toestemming van minstens een van de ouders nodig en hij schreef zijn vader met de vraag die toestemming schriftelijk te geven.


    Dat proces was nog niet afgerond toen Bodenschatz twee dagen later in Zürich terugkeerde. Putzi had Egon het noodzakelijke briefje toegestuurd, maar het bureau had even tijd nodig om zijn paspoort in orde te maken en daarom moest hij de onderhandelingen met Bodenschatz over zijn terugkeer nog zien te rekken. Dat deed hij door Goebbels aan te wijzen als de vermoedelijke aanstichter van wat hem was overkomen en hem te vragen hoe Görings garantie hem kon beschermen tegen de wraakgevoelens van de ‘kleine dokter’.


    Nu begon Bodenschatz zijn geduld te verliezen. ‘We kunnen de zaak niet eeuwig stilhouden,’ zei hij tegen Putzi. ‘De buitenlandse pers in Berlijn stelt nu al allerlei lastige vragen. Als je niet naar rede wilt luisteren, kan dat heel nare gevolgen hebben voor je familie.’175


    Putzi liet zich niet op een dergelijke manier bedreigen. ‘Zeg je baas dan maar dat hij elk idee aan gijzelaars uit zijn hoofd kan zetten,’ zei hij. ‘Als ik hoor dat een van hen ook maar enigszins bedreigd is, maak ik alles openbaar wat ik van het naziregime weet. Al mijn dossiers zijn al enige tijd veilig weggeborgen en ik kan je zeggen dat zelfs die kleine Herr Goebbels zich dan wekenlang niet zal durven vertonen.’ En hij deed er nog een schepje bovenop door een verontschuldiging op schrift te eisen, als het enigszins kon van Hitler zelf. De nazileider had hem diep vernederd, zei hij, en ‘moet inzien dat ik lange tijd nodig heb om die grap te boven te komen’.


    Dit was gedeeltelijk bluf; Putzi had wel een paar documenten bij zich, maar de meeste bevonden zich in Duitsland en hij had nog geen manier verzonnen om ze daar weg te krijgen. Iets wat Bodenschatz niet wist.


    ‘Goed,’ antwoordde de afgezant, die duidelijk geen onderhandelingsruimte meer had. ‘Ik ga Göring verslag doen en bel je vanuit Berlijn. Er moet een manier zijn om hieruit te komen.’


    De nazileiding had duidelijk niet op zo veel verzet gerekend. Drie dagen later was Bodenschatz weer terug, en dit keer probeerde hij nog verzoeningsgezinder over te komen. Hij bevestigde dat Putzi’s bureau inmiddels gesloten was, maar bood hem een belangrijke functie onder Göring aan waarbij hij zelf kon bepalen wat hij verdiende. Het arrestatiebevel tegen hem was ingetrokken. Hij gaf Putzi tot Pasen, 28 maart, de tijd om het aanbod te aanvaarden, of de consequenties onder ogen te zien.


    Putzi liet zich niet op andere gedachten brengen; na het bezoek belde hij Starnberg en hoewel zijn briefje niet aan de eisen voor het document had voldaan, had Egon een oudere ambtenaar in het Bezirksamt weten over te halen om hem toch een paspoort te verstrekken. Als alles goed ging, zou de jongen nu snel onderweg zijn naar Zwitserland.


    De volgende morgen was Egon, na het drinken van wat Cinzano om zijn zenuwen de baas te worden, inderdaad op de trein naar Zürich gestapt. De reis naar het grensplaatsje Lindau verliep voorspoedig, maar op het station daar begon de grenspolitie een grondige zoektocht door de bijna lege wagon. Egon duimde toen er een grenswacht op hem toe kwam. De man keek even in zijn paspoort en gaf het toen terug. Daarna wilde hij in zijn tas kijken. Egon had alleen een paar handdoeken bij zich en een foto van Hitler. De grenswacht boog zich voorover om de opdracht te bestuderen:


    


    Aan mijn jonge vriend Egon Hanfstaengl


    Allerhartelijkst, Adolf Hitler


    Berlijn, 24 maart 1932


    


    Egons hart stond even stil. Waarom was hij zo dom geweest om die foto mee te nemen, vroeg hij zich nu af. De man richtte zich weer op en keek Egon aan.


    ‘Heeft de Führer die echt zelf gesigneerd?’ vroeg hij met enige verbazing.


    ‘Zeker. Mijn vader heeft hem voor me meegebracht,’ antwoordde Egon.


    ‘Donnerwetter. Maar waarom neem je die zomaar mee?’


    ‘Ja, ziet u, niet iedereen heeft zo’n foto. En ik wil hem aan mijn tante in Zürich laten zien. Ik ga deze vakantie bij haar logeren, ik heb haar al zo lang niet gezien.’


    De man was onder de indruk en zei tegen Egon dat hij zijn tas dicht moest doen. Maar daarmee was de beproeving van de jongen nog niet voorbij. De grenswacht wilde nu weten hoeveel geld hij bij zich had. Ongeveer veertig Reichsmark, zei Egon.


    ‘Het spijt me, jongen, ik kan je niet de grens over laten gaan met meer dan tien mark,’ zei de man. ‘Dat is nu eenmaal de wet.’176


    Op dit moment had Egon het geld met alle liefde uit het raam gesmeten, maar de man stelde voor om het aan iemand over te maken per postwissel. ‘Als je mij dan de kwitantie laat zien, laat ik je door.’


    Egon rende het station in op zoek naar een postkantoor. De enige wie hij kon bedenken, was zijn oude tante Hedwig in München en hij stuurde de dertig mark dan maar naar haar. Hij was precies op tijd met de kwitantie bij de grenswacht voordat de trein vertrok.


    ‘Ik ben blij dat je het gehaald hebt,’ zei de grenswacht. ‘Goede reis en veel plezier.’


    Egon ging weer aan het raam zitten en wachtte; de laatste kilometer naar de grens leek wel een eeuwigheid te duren, maar toen kwam eindelijk het bord met Grenze-Österreich. De Oostenrijkse grenswacht had weinig belangstelling voor hem en wierp alleen een vluchtige blik in zijn paspoort. De trein reed weer verder en al na een paar minuten volgde het bord dat de grens met Zwitserland aangaf. De Zwitserse grenswacht zei ook al niet veel; net als zijn Oostenrijkse collega keek hij alleen even snel in Egons paspoort.


    Egon had moeite om niet in juichen uit te barsten. Hij was het land uit, wat meer geluk dan wijsheid was geweest, maar hij was vrij. Ook was hij doodmoe en had hij honger, maar hij moest nog even geduld hebben. Hij schopte zijn schoenen uit, liet zich languit in zijn stoel zakken en keek hoe de trein slingerend door het Zwitserse landschap naar Zürich reed.


    Het was bijna middernacht toen de trein het station binnenreed, waar Egon direct zijn vader zag staan. Gekleed in zijn oudste vrijetijdskleren torende hij boven de andere wachtenden uit. Hij leek wel van de ene op de andere voet te springen om iedereen die uit de trein stapte te kunnen zien. Hoe uitgeput hij ook was, Egon kon het niet laten een grapje met zijn vader uit te halen. Hij sloop achter hem langs en pas toen iedereen weg was, verraste hij zijn vader.


    ‘Herrgott!’ riep Putzi uit. ‘Herrgott, makker, je hebt het gehaald! Ik heb de afgelopen twee dagen bij elke trein uit München staan wachten, en nu ben je er eindelijk.’177


    Ze liepen van het station door de Bahnhofstraße naar het hotel. Zurich was bijna volledig verduisterd; de stad hield een oefening voor luchtaanvallen. Nadat ze Egons spullen naar Putzi’s kamer op de bovenste verdieping van het hotel hadden gebracht, gingen ze naar Bahnhofrestaurant Zur Enge. Het was al laat, maar Egon at er een biefstuk en een hele berg salade. Pas om halfdrie ’s nachts keerden ze terug naar het hotel. Het grootste deel van de volgende dag sliep hij.


    Nu Egon bij hem was, had Putzi een belangrijke band met Duitsland doorgesneden. Er was nu ook niets meer wat hem in Zwitserland hield. Hij stond voor een nieuwe, minder dramatische fase in zijn leven.
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    Op 1 april 1937 vertrok Putzi vanuit Zwitserland naar Londen. Die datum had hij bewust gekozen: het was de verjaardag van Otto von Bismarck, de IJzeren Kanselier. Wel werd geld nu langzamerhand een probleem en hij moest van een vriend honderd Zwitserse frank lenen. Samen met Egon reisde hij tweede klas naar Calais, waar hij de veerboot naar Dover nam.


    Putzi’s aankomst werd opgemerkt door de Special Branch, een afdeling van de Londense Metropolitan Police. ‘Ernst Hanfstaengl, bekend als nazipropagandist voor de pers, arriveerde vanmiddag om 1.15 uur hier in de haven van Calais. Hij kreeg toestemming om twee tot drie weken in het land te verblijven om vrienden te bezoeken. Als toekomstig adres noemde hij Bayswater Hotel, Londen.’ De beschrijving was beknopt: ‘Leeftijd vijftig; beroep “schrijver”; lengte six feet four inches [1,93 m]; krachtig gebouwd; brede schouders; haar en ogen bruin; huid bleek; gladgeschoren; grove gelaatstrekken. Draagt grijze slappe vilthoed; donkergrijs pak; blauw overhemd met boord; bruine stropdas; donkergrijze overjas; zwarte schoenen.’ Zijn zoon Egon, vermeldde het rapport, vergezelde hem en verbleef op hetzelfde adres.


    Putzi had dan misschien niet veel geld, hij besloot wat hij had in stijl te spenderen. Nadat hij zijn laatste muntjes had besteed aan een fooi voor de kelner in de trein naar Londen, hield hij na aankomst op Victoria Station een taxi aan. Egon, die op de hoogte was van hun hachelijke financiële situatie, schrok van die buitensporige luxe, maar volgens zijn vader hoefde hij zich geen zorgen te maken. Misschien om zijn sporen uit te wissen gaf hij de taxichauffeur opdracht om in plaats van naar het Bayswater Hotel, naar Claridge’s te gaan, een van de duurste hotels van de stad. Hij vroeg de portier met de chauffeur af te rekenen en nam zijn intrek in een goedkope zolderkamer, die eigenlijk alleen door stafleden werd gebruikt. De dagen daarop ging het er vooral om de journalisten te ontlopen, die hadden vernomen dat hij in de stad zou zijn. Daarom stuurde hij steeds eerst Egon naar de lobby om te zien of er ‘vijanden’ waren, en ze gebruikten alleen een kleine zijingang van het hotel.


    Geld, of beter gezegd het gebrek eraan, zou de volgende twee jaar van Putzi’s leven bepalen. Hij was een man van luxe en had geen enkele neiging om daar verandering in te brengen. Kort na aankomst schreef hij Egon in op St. Paul’s, een van de meest prestigieuze particuliere scholen van Londen, hij nam een privésecretaresse in dienst, Elizabeth Downing, en ook een huishoudster/kokkin. Nu was het de uitdaging om iets te vinden waarmee hij dat allemaal kon bekostigen en tegelijkertijd ingewikkelde onderhandelingen kon blijven voeren over zijn terugkeer naar Duitsland. De journalistiek was een mogelijkheid, maar misschien riskant. De dagen dat Putzi kon verwachten te worden betaald voor zo’n pro-Hitlerartikel als hij drie jaar eerder voor Collier’s had geschreven, waren voorbij. De stemming in de pers was veranderd: nu was er vraag naar kritische artikelen over de nazi’s met sappige details over Hitler en zijn kring. Maar het schrijven van zo’n stuk zou een definitieve breuk met het regime betekenen, en daar was Putzi nog niet aan toe; hij droomde nog steeds wel eens van een terugkeer naar zijn geboorteland. Voorlopig moest hij maar afwachten.


    Er was echter nog een manier om aan geld te komen, en die diende zich een paar dagen na hun aankomst onverwachts aan. Toen Putzi een telefoongesprek voerde met Mary von Gersdorff, een vriendin uit Berlijn, vertelde ze dat er een ‘naar artikel’ over hem in het Britse tijdschrift Cavalcade stond. Het verhaal met de kop ‘Botsing’, gedateerd 27 maart, gaf een indringende beschrijving van zijn verblijf in Zürich en speculeerde over de redenen waarom hij zijn vaderland verlaten had. Het blad beweerde dat hij de woede had gewekt van Von Ribbentrop, op wie hij altijd jaloers zou zijn geweest, door de buitenlandse kranten te voeden met verhalen waarin gesuggereerd werd dat hij binnenkort uit zijn functie als ambassadeur in Engeland ontheven zou worden. Von Ribbentrop zou nu wraak hebben genomen. Putzi, aldus het blad, ‘had te horen gekregen dat zijn tijd om Duitsland te verlaten, gekomen was. Hitlers loyaliteit was ten einde.’ Terwijl hij alleen en moedeloos rondzwierf, ‘vroeg Putzy [sic] zich af waarom zijn vriend Hitler hem niet te hulp was gekomen en hij kreeg het idee dat zijn kansen met de dag kleiner werden.’


    Putzi was verrukt van Von Gersdorffs vondst. Hij moest natuurlijk nog overleg plegen met zijn advocaten, maar als zij het met hem eens waren dat dit artikel in Cavalcade smaad was, kon een rechtszaak wel eens een goede bron voor de broodnodige financiën zijn. Niet minder belangrijk was dat hij daarmee iets in handen kreeg tegen Berlijn; nu kon hij Hitler duidelijk maken dat, als hij een rechtszaak tegen het tijdschrift begon, hij de werkelijk sinistere omstandigheden rond zijn vlucht zou moeten onthullen. Het artikel, zo vertelde hij Von Gersdorff, ‘is voor mij en mijn advocaten van onschatbare waarde en vormt een fantastische springplank voor alles wat we nog willen doen’.178 Zijn advocaat Kenneth Brown was het met hem eens en begon een rechtszaak.


    De dag nadat Putzi voor het eerst over het artikel in Cavalcade had vernomen, antwoordde Brown namens hem op de brief die hij nog in Zwitserland van Göring had gekregen. ‘Het is nu volstrekt duidelijk dat het publiek in en buiten Duitsland krijgt voorgehouden dat de redenen waarom ik niet naar Duitsland terug kan keren, mijn persoon in diskrediet brengen en ik heb geen enkele intentie om daarin mee te gaan,’ schreef hij.179 Als zijn naam op geen enkele andere manier gezuiverd kon worden, zou hij de kranten die ‘aanstootgevende en onware berichten’ verspreidden, laten vervolgen en tegelijkertijd beschrijven hoe en waarom hij Duitsland had verlaten. Onder dergelijke omstandigheden kon voorlopig niet van hem worden verwacht dat hij naar huis terugkeerde.


    De nazi’s wilden Putzi echter nog steeds tot terugkeer bewegen, vooral in het licht van zijn nauwe contact met Hitler de voorgaande vijftien jaar, waar hij mogelijk pijnlijke onthullingen over kon doen. En dus werd Bodenschatz op 12 april naar Londen gestuurd om hem op te zoeken. Putzi peinsde er niet over om zijn mening te herzien, integendeel zelfs. Het verhaal in Cavalcade en verhalen in andere bladen betekenden in ieder geval dat zijn vlucht uit Duitsland nu algemeen bekend was, wat een soort formele verontschuldiging van die kant in zijn ogen des te noodzakelijker maakte. Ook Bodenschatz gaf geen duimbreed toe. Hij deed geen enkele nieuwe concessie en stelde een ultimatum: Putzi kreeg vijf dagen om naar Duitsland terug te keren. Deed hij dat niet, dan werd hij als politiek vluchteling beschouwd en zouden ‘andere instanties’ de zaak overnemen. De volgende dag vertrok Bodenschatz.


    Maar hoe onheilspellend dat ook klonk, Putzi liet zich niet koeioneren. De dag dat het ultimatum verliep, keerde hij niet terug naar Duitsland, maar verhuisde hij naar een huurhuis in Maida Vale, een wijk aan de westkant van Londen. Bovendien schreef hij vrienden in München met het verzoek persoonlijke eigendommen uit zijn huis te verwijderen en veilig op te slaan.


    Goebbels was ziedend, niet in het minst doordat hij grotendeels verantwoordelijk was voor de zogenaamde grap die tot Putzi’s vlucht had geleid en die zich nu tegen de nazileiding keerde. Zoals hij de dag na Bodenschatz’ bezoek aan Londen in zijn dagboek schreef, bracht de hele zaak hen in grote verlegenheid. ‘Hanfstaengl zit in Londen. Hij dreigt met onthullingen,’ schreef hij. ‘Een zwijn… ik heb hem nooit anders beschouwd… Als hij gaat praten, vallen alle andere politieke vluchtelingen daarbij vergeleken in het niet. Hebben we hem eenmaal hier, dan moet hij heel snel worden opgepakt. En nooit meer vrijgelaten.’180


    Bodenschatz had zijn bezoek dan wel afgeschilderd als Putzi’s laatste kans, toch liet Berlijn het er verder niet bij zitten. Enkele dagen later stuurde Göring Fritz von Hausberger, de echtgenoot van Putzi’s secretaresse, op hem af met de waarschuwing dat hij als verrader zou worden beschouwd en dat zijn eigendommen onteigend zouden worden als hij niet terugkwam. De voormalige Oostenrijkse legerofficier had opdracht gekregen om Putzi over de streep te trekken en bood hem niet minder dan zeven verschillende betrekkingen aan. Zijn vrouw Agnethe, die haar baas ook graag zag terugkeren, probeerde intussen Putzi’s zus Erna te bewegen om hem over te halen naar Duitsland terug te keren. Op 8 mei kwam Herbert Stenger, hoofd van de verbindingsdienst, nog eens aanzetten met het gebruikelijke mengsel van beloften en dreigementen. Zelfs Putzi’s moeder Katherine raakte erbij betrokken; tijdens een bezoek aan Engeland twee maanden later, herhaalde ze tegenover haar zoon Görings dringende verzoek om terug te komen, en ook zijn voormalige medewerker Voigt deed een poging. Maar Putzi ging nergens op in.


    Kort daarop kreeg de rechtszaak een succesvolle afloop. Op 7 juli boden de eigenaren van Cavalcade Putzi officieel excuses aan voor de suggestie dat hij schuldig was aan gedrag dat ‘zijn persoon in diskrediet bracht’. Details werden niet bekendgemaakt, maar ze stemden erin toe dat zij hem een bedrag van tweehonderdvijftig pond schadevergoeding betaalden inclusief onkosten. Putzi was in de wolken en liet een verklaring uitgaan waarin hij zijn overwinning een sieraad van de Britse rechtspraak noemde. Ook nam hij contact op met Louis Lochner van Associated Press in Berlijn met het dringende verzoek om dit verhaal aan te bieden aan de Duitstalige kranten van Zwitserland en Oostenrijk, waarvan hij wist dat de nazitop ze las. Putzi was ervan overtuigd dat de overwinning hem zou helpen in zijn strijd om een officiële verontschuldiging van Hitler. Maar als de nazileider en zijn hielenlikkers al onder de indruk waren, dan lieten ze er niets van merken.


    Al waren die tweehonderdvijftig pond meer dan welkom, Putzi kon niet leven van de opbrengst van rechtszaken alleen. Hij kreeg nu ook geen geld meer uit het familiebedrijf, waarvan hij zijn aandeel immers aan de bank had moeten afstaan om de lening voor zijn mislukte filmavontuur terug te betalen. Hij begon daarom te werken aan zijn memoires en op 19 juli tekende hij een contract met de uitgeverijen Hamish Hamilton in Londen en Harper and Brothers in New York. Om zijn kennis met feiten te kunnen onderbouwen, bestookte hij antiquariaten in München met verzoeken om boeken over de opkomst van Hitler. Met name zocht hij een boek met zijn verzamelde toespraken, een tweedehandsexemplaar van Mein Kampf, en de complete jaargangen van de Beobachter. Dit moest een serieus werk worden dat steunde op meer dan zijn geheugen alleen. Merkwaardig genoeg bestelde Putzi ook boeken in het Duits over Oliver Cromwell. Om in München geen aandacht te trekken schreef hij vaak in het Engels en ondertekende hij met ‘Ernest Sedgwick’, zijn eerste en tweede voornaam in plaats van zijn achternaam. Hij vroeg Robert Wölfle, eigenaar van een antiquariaat vlak bij de universiteit van München, om zijn bibliotheek en andere persoonlijke bezittingen die hij had achtergelaten te inventariseren.


    In Duitsland werd Putzi intussen doodgezwegen. Uit een briefwisseling tussen de belastingdienst en de Gestapo uit maart-april 1937, die na de oorlog opdook, wordt duidelijk dat hij direct gearresteerd zou worden als hij ooit in Duitsland terugkeerde. Op bevel van Martin Bormann, die toen secretaris was van Rudolf Hess en Hitlers persoonlijke financiën beheerde, werd bepaald dat ‘Herr Dr. Hanfstaengl niet meer genoemd mag worden in wat voor soort publicatie dan ook… Deze maatregel moet absoluut als een interne partijkwestie beschouwd worden en buiten de openbaarheid blijven.’ Het bevel vervolgde: ‘Ik verzoek u ook om te bekijken in hoeverre het mogelijk is zijn boeken en composities op discrete wijze zonder enige aandacht te trekken uit de verkoop te halen.’181 En er werd Putzi een Reichsfluchtsteuer van veertigduizend Reichsmark opgelegd, een belasting voor het ontvluchten van het land.


    Maar ook buiten Duitsland veranderde er iets. De oorzaak lag bij een oude tegenstander van Putzi, Kurt Lüdecke. Vanaf het moment dat hij naar Amerika was gevlucht en zijn propaganda-uitzendingen begon, had Lüdecke gedreigd om alles wat hij van de nazileiding wist te onthullen. En hij hield woord. In november 1937 verscheen in de Verenigde Staten I Knew Hitler: The Story of a Nazi Who Escaped the Blood Purge, dat goed verkocht werd. De Britse editie verscheen pas in 1938, maar Putzi kon al in de maand van verschijnen in het British Museum een blik in het boek werpen. Het werk, dat ruim zevenhonderd pagina’s telde, leek sterk op wat Putzi zelf had kunnen schrijven  en na de oorlog ook schreef. Lüdecke begon met zijn eerste ontmoeting met Hitler in 1922, slechts enkele maanden eerder dan Putzi, en beschreef de groei van de nazibeweging tot de Nacht van de Lange Messen, waarin hij werd opgepakt. Hij heeft aan de dood weten te ontkomen, beweerde hij, door acht maanden later uit de gevangenis te ontsnappen en Duitsland te verlaten.


    Over Putzi stonden er slechts enkele hatelijke opmerkingen in. Eerst beroemt hij zich erop dat hij Putzi bij de beweging zou hebben geïntroduceerd, om dan op te merken dat Putzi al gauw ‘Hitlers hoofdbewonderaar’ werd en een soort sociaal secretaris, wiens ‘gerieflijke en beschaafde woning zonder twijfel het eerste huis in zijn soort was dat zijn deuren voor Hitler opende’. Hij dreef de spot met Putzi vanwege zijn ‘excentrieke maniertjes’ en ‘groteske trekken’. Maar hoewel hij wel liet doorschemeren dat er spanningen tussen hen waren, beschreef hij niet hoe hun langdurige vete uiteindelijk toch tot hun beider ondergang had geleid.


    Het verschijnen van het boek riep bij Putzi gemengde gevoelens op. Aan de ene kant voelde hij zich in het gelijk gesteld; nu de breuk van zijn oude rivaal met het regime definitief was, was elke belemmering voor zijn eigen rehabilitatie van de baan. Maar aan de andere kant kon het boek de publicatie van zijn eigen memoires wel eens in de weg te staan. Naarmate de geruchten dat hij ook een boek voorbereidde toenamen, werd erop gespeculeerd dat hij Lüdecke zou volgen in zijn afwijzing van de partij.


    Putzi wist nog steeds niet zeker wat hij moest doen; voordat hij enige actie ondernam, moest hij zeker weten wat de oorzaak was geweest van zijn onfortuinlijke avontuur en wie er verantwoordelijk voor was geweest. Een deel van hem wilde vasthouden aan het idee dat de grap, als het dat tenminste was geweest, verzonnen was door Goebbels en een paar van zijn ondergeschikten, maar niet door Hitler zelf. Dat verklaart waarom hij geen haast had met het schrijven van zijn boek. Als hij allerlei compromitterend materiaal over Hitler publiceerde en daarna zou blijken dat de nazileider niets van de samenzwering wist, zou hij volledig voor gek staan. Putzi aarzelde ook omdat het gerucht ging dat Goebbels in ongenade was gevallen vanwege een affaire met Lina Barowa, een aantrekkelijke Tsjechische actrice. Als zijn grote vijand eruit werd geschopt, dan kon dat alleen maar gunstig zijn voor zijn zaak.


    Zoals Putzi het zag, kwam het uiteindelijk allemaal op Hitler aan. Als de nazileider zich liet overhalen om een brief te schrijven waarin hij zich verontschuldigde voor wat er was gebeurd, dan kon Putzi die bij zijn advocaten in Londen deponeren en bevond hij zich in een ‘relatief sterke positie om [z]ijn gezichtspunt door te drukken’. Maar dit betekende dat hij elke smet op zijn reputatie als loyaal aanhanger van het regime moest zien te voorkomen.


    


    Rond dezelfde tijd, begin 1938, werd Putzi geconfronteerd met iets heel anders uit het verre verleden. Sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog waren er al bijna twee decennia verstreken, maar over enkele eisen tot schadevergoeding tussen Duitsland en Amerika bestond nog steeds onzekerheid. Een en ander werd extra bemoeilijkt door beschuldigingen dat Duitsers die in die tijd in Amerika woonden bij verschillende sabotagedaden betrokken waren geweest, en de grootste daarvan was wel de explosie op de pier Black Tom in New York in juli 1916. Een aantal bedrijven dat hiervan schade had ondervonden, waaronder de spoorwegmaatschappijen Lehigh Valley Railroad en Canadian Pacific Railway die de pier bevoorraadden, eiste compensatie die betaald zou moeten worden uit door de U.S. Alien Property Custodian, geconfisqueerd Duits bezit. In 1922 was er een Mixed Claims Commission benoemd die uiteenlopende eisen moest beoordelen, bestaande uit een Amerikaan, een Duitser en een onpartijdige voorzitter, waardoor verschillende incidenten die vóór 1917 hadden plaatsgevonden, zouden worden onderzocht. Maar in 1938 had de commissie die taak nog steeds niet voltooid.


    Putzi was in 1934 bij deze zaak betrokken geraakt toen James Larkin, een in Ierland geboren dokwerker en leider van de Labor Party die de oorlog in New York had doorgebracht, een beëdigde verklaring aflegde waarin hij Putzi ervan beschuldigde dat hij voor Duitsland had gespioneerd. Larkin, die actief was in de Socialist Party of America, beweerde dat Putzi een van de spionnen was geweest in en rond de haven van New York, ‘belast met het toezicht op destructieve operaties vanaf 1915’.182 Als gevolg van deze beschuldiging had hij tijdens zijn bezoek aan Harvard in juni 1934 een dagvaarding van een commissie van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, die onderzoek deed naar Duitse activiteiten, ternauwernood kunnen ontlopen.


    Wat er ook waar was geweest van de beschuldiging van spionage, de advocaten van Peaslee & Bingham, het kantoor dat optrad namens de Lehigh Valley Railroad, vermoedden dat Putzi wellicht waardevolle informatie zou kunnen verschaffen over wat er tijdens de oorlog in de Duitse gemeenschap in New York precies was omgegaan. Het feit dat hij nu in ballingschap in Groot-Brittannië woonde, suggereerde dat hij misschien eerder bereid was om te getuigen dan andere Duitsers. Op 11 maart stuurden ze zijn advocaat een telegram waarin stond dat zij hadden begrepen dat hij in Amerika zou kunnen zijn en dat ze hem in dat geval wilden consulteren voor een ‘mogelijk waardevolle dienst’. Ze beloofden hem een reiskostenvergoeding en een ‘redelijke compensatie voor zijn tijd’. In een vervolgtelegram tien dagen later wilden ze weten of Larkins getuigenis dat de twee mannen elkaar in april 1916 in New York hadden ontmoet en ‘zaken betreffende Duitse activiteiten’ hadden besproken, door Putzi kon worden bevestigd. Ook als Putzi niet bereid was om een beëdigde verklaring af te leggen, dan nog kon zijn kennis over wat er toentertijd was gebeurd en over recente onjuiste beweringen van de kant van de verdediging doorslaggevend zijn, schreven ze. Vertrouwelijkheid was verzekerd.


    Zoals altijd wilde Putzi eerst alle mogelijkheden afwegen, maar zijn toenemende schulden en het ontbreken van mogelijke inkomstenbronnen lieten hem weinig keus. Dus terwijl hij bemoedigende geluiden liet horen aan Peaslee & Bingham  vooral bedoeld om erachter te komen hoeveel ze bereid waren hem te betalen  liet hij tegelijkertijd de Duitse ambassade weten wat er gaande was. De hele zaak leek hem een gouden kans om zijn loyaliteit aan Berlijn te bewijzen, niet alleen door te weigeren om in de VS in de getuigenbank plaats te nemen, maar ook door het voor Duitsland op te nemen. En tegelijkertijd hoopte hij natuurlijk dat Berlijn wel iets over zou hebben voor zijn inspanningen.


    Zijn strategie slaagde, maar tot op zekere hoogte. Göring, die erbij betrokken was geraakt, wilde dat Putzi voor Duitsland zou getuigen en beloofde voldoende geld voor de reis. Maar de nazi’s maakten bezwaar tegen Putzi’s poging om hiermee een formele verontschuldiging af te dwingen voor zijn gedwongen vertrek uit Duitsland. Ook de meer dan duizend pond die hij eiste om in het honorarium van zijn advocaat en andere onkosten te kunnen voorzien en tevens een eersteklasovertocht naar New York te betalen, stuitte kennelijk op bezwaren.


    Op 29 maart 1938 schreef de Duitse staatssecretaris van Buitenlandse Zaken Ernst von Weizsäcker aan de Duitse ambassade in Londen namens Von Ribbentrop dat Putzi zijn eisen moest matigen. ‘Als H. [Hanfstaengl] de neiging heeft om vooruit te lopen en “genoegdoening” te eisen bij zijn terugkeer naar Duitsland, dan is dat een basis waarop er verder niets kan gebeuren,’ schreef hij. Het beste waarop Putzi kon hopen was dat hij na terugkeer vredig thuis kon blijven, zonder zich nog ooit met politiek te bemoeien. Deed hij dat loyaal, dan kon hij ‘een ongehinderd bestaan’ leiden.183


    Nu zat Putzi in een lastig parket: getuigen voor de Amerikanen was zonder meer het meest lucratief, een belangrijke overweging, aangezien hij, zoals hij op 1 april in zijn dagboek schreef, maar twee pond op zak had en zelfs zijn secretaresse Elizabeth Downing nog niet had betaald. Maar hij weifelde. Hij beschouwde de zaak als een compleet verzinsel en Larkin pleegde volgens hem meineed. Als hij getuigde in de VS, werd de breuk met Berlijn definitief. En wat zijn gevoelens nu ook waren, de zaak was aangespannen tegen Duitsland, waaraan hij zich nog loyaal voelde, en niet tegen de nazi’s, naar zijn idee een belangrijk onderscheid. En dan was er ook nog zoiets als zijn erewoord. Hij had de zaak aan het einde van de zomer van 1936 al met Von Weizsäcker en Von Neurath besproken, toen hij nog in Duitsland zat, en hun verzekerd dat hij de waarheid zou spreken als hij moest getuigen.


    Op 8 april verliet Putzi Engeland aan boord van de Île de France voor de zes dagen durende overtocht naar New York. Hij neigde naar verdediging van de Duitse belangen, maar had nog geen definitief besluit genomen. Zijn bezoek verliep veel rustiger dan dat aan Harvard vier jaar eerder. Toen stond hij op het toppunt van zijn macht en had hij grote invloed, nu was hij niet meer dan een vluchteling die betrokken was bij een merkwaardige, voor de buitenwereld duistere zaak. Toch veroorzaakte Putzi’s komst wel enige beroering in de lokale pers en hij was uiteraard voorzichtig. Toen Harry Meeker, een oude vriend in New York, en zijn vrouw Muriel hoorden dat hij zou komen, gingen ze hem bij de aanlegplaats verwelkomen. Maar toen Putzi zag hoe Meeker op hem af kwam lopen, nam hij aan dat het een journalist was en ging hij ervandoor. Uiteindelijk wist Muriel hem in te halen.


    Putzi ging eerst naar de Harvard Club waar hij had afgesproken met dr. Paulig, een diplomaat van de Duitse ambassade. Tijdens deze en latere ontmoetingen hielp Paulig hem bij het opstellen van een getuigenis. Daarin ontkende hij tijdens de Eerste Wereldoorlog enige band met het Duitse leger te hebben gehad en wees hij iedere betrokkenheid bij ‘destructieve operaties’ gericht tegen de Amerikaanse oorlogsinspanningen van de hand. Overeengekomen werd dat hij op 26 april naar Washington zou gaan om de laatste versie van het document te ondertekenen en te zweren dat het de waarheid bevatte.


    Intussen had Putzi tijd om enkele plekken van vroeger op te zoeken. Hij logeerde een paar dagen bij de Meekers aan 163 West 88th Street en beantwoordde hun gastvrijheid door hen mee uit eten te nemen bij Voisin’s aan Park Avenue en bij Longchamps aan 87th Street en Madison Avenue. Ook bezochten ze samen het Metropolitan Museum of Art. Zelf ging hij naar zijn oude winkel aan 45th Street en zijn voormalige woonhuis op 4 Christopher Street, waar tot zijn ongenoegen nu een parkeerplaats was aangelegd. Vaak had hij de pers in zijn kielzog. Toen hij in de Harvard Club een keer meende ontdekt te zijn, ging hij er snel via de keuken vandoor. Een andere keer overwoog hij te ontsnappen via het dak. De Meekers vonden dat hele gedoe ontzettend grappig. ‘We moesten erg lachen toen we lazen dat er door de hele stad tevergeefs naar dr. Hanfstaengl werd gezocht, terwijl wij op ons dooie gemak in het middelpunt zaten,’ vertelde Meeker later.184


    Maar ondanks alle uren met Paulig wist Putzi nog steeds niet zeker of hij de verklaring nu zou tekenen of niet. Tot frustratie van de Duitse ambassade vond hij dat hij meer tijd nodig had. Twee weken later keerde hij naar Groot-Brittannië terug  zonder het document te hebben getekend.


    Putzi’s reisje naar Amerika kreeg een bizar staartje. Een van de bladen die erover schreef, was The New Republic. Op 27 april 1938, de dag dat hij New York verliet, stond er in het blad een stuk onder de titel ‘Ongewenste Vluchtelingen’ met daarin de zin: ‘Wij zijn een warm voorstander van het idee dat de Verenigde Staten hun gastvrijheid uitstrekken tot politieke vluchtelingen uit andere landen, maar dat maakt onze afkeer van twee recente aanwezigen hier er niet minder op.’ De eerste was Gerardo Machado, de voormalige president van Cuba, een ‘dictator met bloed aan zijn handen’ die minstens driehonderdvijftig van zijn politieke tegenstanders door de politie had laten vermoorden. De tweede was Putzi. ‘Dr. Hanfstaengl was beroemd als Hitlers vriendje totdat hij het slachtoffer werd van een paleisintrige,’ schreef het blad. ‘Politiek asiel is bedoeld voor de slachtoffers van vervolging, niet voor de vervolgers.’


    Dit was precies wat Putzi nodig had, of zo leek het althans. Hij was nog steeds goed bij kas door zijn succes in de zaak tegen Cavalcade en zag nu kans op een tweede overwinning. Deze zaak leek zelfs meer mogelijkheden te bieden. Niet alleen was dit een duidelijk geval van smaad waarvoor hij een behoorlijke schadevergoeding kon eisen, maar omdat de beschuldiging net zozeer Hitler als hem betrof leek dat hem een nieuw drukmiddel in handen te geven tegenover Berlijn. Als The New Republic een Brits blad was geweest, had Putzi van de strenge Britse smaadwetgeving kunnen profiteren en de zaak waarschijnlijk ook gemakkelijk gewonnen. Maar jammer genoeg werd The New Republic in New York uitgegeven.


    Er was echter nog een andere weg om verhaal te halen. De Britse wet voorzag ook in de mogelijkheid om hen die smaad verspreidden, aan te klagen  en dat kon iedere winkel zijn waar een smadelijk geschrift verkocht werd. Er was echter een belangrijk voorbehoud aan verbonden, in die zin dat niet van de winkelier kon worden verwacht dat hij ieder woord in iedere publicatie die hij verkocht, ook kende. De bewijslast lag bij de persoon die de zaak aanhangig maakte: die moest bewijzen dat de verkoper op de hoogte was van de smadelijke inhoud van de publicatie, maar die toch verkocht.


    Met deze kennis smeedde Putzi zijn plan. Op 11 mei belde hij een vriendin, Doris Alberta Lynch, die aan Gloucester Place in Londen woonde. ‘Als je ergens komt waar je een exemplaar van The New Republic kunt kopen, denk ik dat het je zal interesseren dat er iets over mij in staat,’ zei hij tegen haar. Hij stelde voor dat ze een exemplaar zou kopen bij Selfridges, een groot warenhuis. Een week later kreeg Selfridges van Putzi’s advocaten een waarschuwing dat een bepaalde aflevering van het blad niet meer mocht worden verkocht, aangezien daar vermeende smaad in stond. De winkel had maar één exemplaar van het tijdschrift gehad, en dat was verkocht aan Lynch. Maar de afdeling buitenlandse bladen was in ieder geval gewaarschuwd voor het probleem en had te horen gekregen dat er verder geen exemplaren meer van het blad mochten worden verspreid.


    Putzi wachtte een maand en op 21 juni vroeg hij aan Elizabeth Downing, die hij inmiddels als zijn secretaresse had moeten ontslaan, of ze kon proberen in de winkel een exemplaar te bemachtigen van de aflevering met het smadelijke artikel. Om geen wantrouwen te wekken moest ze ook dertien andere oude afleveringen van het blad bestellen. Putzi had geluk: de verkoper vergat het verbod en nam de bestelling aan. Op 12 augustus werden de veertien exemplaren keurig bij Downing afgeleverd. Dit gaf Putzi de grondslag voor zijn zaak. Selfridges, zo kon hij nu beweren, verspreidde nog steeds exemplaren van een tijdschrift dat een artikel met smaad tegen hem bevatte, ook al waren ze gewaarschuwd.


    Intussen werkte Putzi ook aan het andere deel van zijn plan om Berlijn in de zaak te betrekken. Hij schreef Herbert von Dircksen, die eerder dat jaar Von Ribbentrop als de Duitse ambassadeur in Groot-Brittannië was opgevolgd. In Putzi’s papieren bevinden zich verschillende versies van de brief in het Engels en het Duits, maar de inhoud is elke keer hetzelfde. Hij sloot een exemplaar in van de aflevering van The New Republic, dat volgens hem in Groot-Brittannië net zo makkelijk te krijgen was als in de VS.


    ‘U zult moeten toegeven dat de zinsnede “Hitlers Vriendje” [Hitlers Lustknabe] een schandelijke smaad op het privéleven van de Führer werpt,’ schreef Putzi. ‘Tegelijkertijd is de karakterisering een ondraaglijke belediging van mijn persoon.’ Het was ongelukkig, zo ging hij verder, dat de hele zaak verward zou raken met de sabotagezaak van de Black Tom, waarin Lüdecke, de ‘bekende homoseksuele afperser’ bijna zeker zijn zegje zou mogen doen. ‘Welke stappen, hetzij in de vorm van een regeringsprotest, hetzij een rechtszaak, denkt de Duitse regering te ondernemen om mijn morele karakter te verdedigen en te steunen als geloofwaardige en eerlijke getuige, en mij daarmee in staat te stellen ten aanzien van de waarheid en van mijn land mijn plicht te doen?’ vroeg hij.185


    Al die tijd wisten de Britse autoriteiten niet wat Putzi eigenlijk in hun land deed. Het was voor MI5, de Britse binnenlandse veiligheidsdienst, duidelijk dat hij bij het naziregime uit de gunst was, maar niet of dat het gevolg was van persoonlijke onenigheid of van een fundamenteler ideologisch geschil. ‘Een ding is zeker,’ aldus een rapport door ‘onze vertegenwoordiger in Berlijn’, gedateerd 8 februari 1938. ‘De partij had gehoord dat hij van plan was een boek te publiceren en in het bezit was van bepaalde documenten… waarvan de publicatie Duitsland in verlegenheid zou brengen.’


    De dienst bleef hem nauwlettend in de gaten houden, hield de ontmoetingen bij die hij met zijn talloze vrienden in Londen had en kwam erachter dat hij met uitgeverij Hamish Hamilton in onderhandeling was over zijn boek. Ook onderschepten ze zijn post, waaronder een aantal babbelbrieven van Unity Mitford. Putzi, zo merkten ze, stond in nauw contact met de Duitse ambassade in Londen. Uit een brief van luchtmachtattaché Dircksen gedateerd 23 februari bleek dat een of andere zaak die met hem te maken had, binnen afzienbare tijd aan Hitler zou worden voorgelegd; op 3 juni ontving hij een brief van Dircksen met de uitnodiging om hem tien dagen later op te zoeken op de ambassade. Ronduit verbijsterend vond MI5 echter een anonieme brief gedateerd 14 juni, geschreven in het Frans en vanuit Italië verstuurd, met de mededeling dat Erna haar broer een waarschuwing had gestuurd om haar niet te komen bezoeken, omdat hem dan ‘extreem gevaarlijke problemen’ aan de grens wachtten. Het waren intrigerende fragmenten, maar de Britse autoriteiten tastten nog steeds in het duister. ‘Buiten dit weten we verder heel weinig over zijn activiteiten,’ concludeerde de geheime dienst in een brief gedateerd 27 juli aan majoor V. Vivian.


    De zaken van de pier Black Tom en Selfridges liepen intussen steeds meer door elkaar heen, en Putzi was vastbesloten om de macht die hij aan de eerste ontleende, te gebruiken om het naziregime over te halen hem bij de tweede te helpen. Op 4 november stuurde zijn advocaat Kenneth Brown een brief aan Hjalmar Schacht, de president van de Reichsbank die altijd sympathiek had gestaan tegenover Putzi, samen met de afschriften van twee telegrammen die hij in maart had ontvangen van Peaslee & Bingham in New York. Dat waren, schreef hij, ‘verdere bewijzen van de loyaliteit die mijn cliënt aan zijn land heeft betoond’. Brown schreef ook aan Schacht hoe Putzi dit ‘lokaas van de tegenstanders van Duitsland’ had afgewezen, maar in plaats daarvan zijn bewijzen direct aan Von Weizsäcker ter beschikking had gesteld en naar New York was gegaan om het materiaal te leveren voor een beëdigde verklaring.


    Browns poging om hem neer te zetten als een trouwe nazi werd in zekere mate weersproken door Putzi’s uiteindelijke weigering om die verklaring te ondertekenen. Maar daarvoor had de advocaat ook een verklaring: Putzi had dat geweigerd om de simpele reden dat hij geen geschikte getuige zou worden geacht zolang de smaadzaak nog liep. Brown klaagde ook over het gebrek aan hulp of zelfs maar advies dat de Duitsers zijn cliënt gaven. ‘Men zou hebben gedacht dat zij die verantwoordelijk zijn voor het verloop van Duitslands proces in Amerika, zouden inzien welk een belang het heeft voor een getuige (van wie de getuigenis door de tegenstanders hoe dan ook als essentieel wordt beschouwd) dat zijn karakter en prestige worden gezuiverd en gestaafd,’ zo besloot hij zijn brief.
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    Aan het begin van 1939 was de wereld nog slechts enkele maanden van een oorlog verwijderd. In maart van het voorgaande jaar had Hitler Oostenrijk geannexeerd  door wat de nazi’s de Anschluss noemden  en daarmee zijn droom van een vereniging van zijn geboorteland met het Derde Rijk gerealiseerd. Gesteund door het gemak waarmee dit was geschied, had hij zijn oog op Tsjecho-Slowakije laten vallen. Van een militaire bezetting kon nog geen sprake zijn, maar dankzij de drie miljoen ‘Volksduitsers’ die in Sudetenland woonden, kon Hitler het land gemakkelijk destabiliseren en de verdediging ervan verzwakken. In plaats van zich tegen de nazi’s te keren vertoonden de andere Europese mogendheden zich bereid om concessies te doen. De staat Tsjecho-Slowakije, die bij de Vrede van Versailles in het leven geroepen was, werd door velen als gekunsteld beschouwd, ook in Groot-Brittannië en Frankrijk; in een redactioneel commentaar drong The Times van 7 september erop aan om het land maar aan de Duitsers te geven. De zaak werd op 29 september in zekere zin opgelost op de Conferentie van München, waar Groot-Brittannië, Frankrijk en Italië overeenkwamen dat Sudetenland de maand daarop aan Duitsland zou worden afgestaan.


    Enkele dagen later stak Hitler in een Mercedes met vierwielaandrijving de Tsjechisch-Slowaakse grens over en werden hij en zijn marcherende troepen enthousiast welkom geheten door de plaatselijke Duitse gemeenschap. De angst van Groot-Brittannië en Frankrijk voor oorlog was zo groot dat de Britse premier Neville Chamberlain, toen hij na München in Londen terugkeerde en met een stuk papier wapperde dat naar hij beweerde peace for our time, ‘vrede voor onze tijd’, garandeerde, als held werd binnengehaald in plaats van te worden beschuldigd van toegeven aan de nazi’s. En in het Lagerhuis werd verontwaardigd geschreeuwd toen Winston Churchill daar een toespraak begon met de woorden: ‘We hebben een totale, regelrechte nederlaag geleden.’


    De concessies die in München aan Hitler waren gedaan, maakten hem echter nog inhaliger en zijn minachting voor de karakterloosheid van Groot-Brittannië en Frankrijk nam alleen maar toe. Op 21 oktober gaf hij opdracht tot de ‘liquidatie’ van de rest van Tsjecho-Slowakije en de inname van de Litouwse havenstad Memel, het huidige Klaipėda. Een maand later gaf hij bevel om voorbereidingen te treffen voor de bezetting van Danzig.


    Thuis probeerde Hitler het Duitse volk te mobiliseren en psychologisch voor te bereiden op een oorlog. Hij greep de moord op een Duitse diplomaat door een Joodse vluchteling in Parijs aan om het antisemitische vuur verder op te stoken. In de nacht van 9 november  die later bekend zou worden als de Kristallnacht vanwege de vele gebroken etalageruiten  vielen groeperingen in heel Duitsland Joden aan op straat en plunderden hun huizen, hun bedrijven en hun synagogen. Er werden minstens negenenzestig Joden vermoord en honderden verwond; meer dan duizend synagogen werden in brand gestoken, begraafplaatsen en scholen werden vernield en dertigduizend Joden werden gearresteerd en afgevoerd naar concentratiekampen.


    Het duurde niet lang of Hitler richtte zijn aandacht op wat er over was van Tsjecho-Slowakije. Om het land opnieuw te destabiliseren paste hij er dezelfde tactiek toe als die hij voor Sudetenland had gebruikt: hij moedigde een minderheid aan om in opstand te komen. Dit keer waren het de Slowaken. Op 14 maart riepen zij onder druk van Hitler de onafhankelijkheid uit. Tijdens besprekingen de volgende morgen vroeg in Berlijn werd de oude, lichamelijk verzwakte Tsjechische president Emil Hácha voor de keuze gesteld: ofwel hij aanvaardde ‘bescherming door Duitsland’, ofwel zijn land zou worden bezet. Feitelijk had hij natuurlijk geen keus en hij koos voor Duitse bescherming, waarop de Wehrmacht Tsjechië geweldloos kon bezetten. En Hitler richtte zijn blik direct op zijn volgende doel: Polen.


    In zijn huis in West-Londen had Putzi de gebeurtenissen met ongerustheid gevolgd. Over niet al te lange tijd werd Egon achttien en hij zat in zijn laatste jaar op St. Paul’s. Putzi wilde dat zijn zoon in zijn voetstappen zou treden en ook aan Harvard zou gaan studeren; dat had tevens als voordeel dat hij ver verwijderd was van de steeds dreigender situatie in Europa. Daartoe diende hij op 28 januari bij het Amerikaanse consulaat in Londen een aanvraagformulier in voor een paspoort voor Egon. Dat kreeg hij gemakkelijk; hij was immers in New York geboren.


    Putzi’s eigen toekomstplannen waren minder zeker. Het grootste deel van de tijd las hij en werkte hij aan zijn boek, maar aan publicatie was hij nog niet toe; daarmee zou hij immers alle bruggen naar Hitler achter zich verbranden. Hij wachtte, zoals hij later toegaf, ‘tot het laatst mogelijke moment’. Het idee om samen met Egon naar Amerika te gaan, lokte hem zeker aan. Maar ondanks alles wat er was gebeurd, was ook de aantrekkingskracht van Duitsland nog heel sterk. Zoals veel van zijn landgenoten zag Putzi niets verkeerds in de Anschluss van Oostenrijk op 13 maart 1938, ook al was hij geschokt door het gedrag van de nazi’s daarna. Hetzelfde gold voor de annexatie van Sudetenland op 30 september. Maar Putzi was echt verbijsterd door een toespraak die Hitler op 9 oktober 1938 in Saarbrücken hield. In plaats van zich na deze overwinningen edelmoedig op te stellen, kwam hij hartvochtig en lomp over. Putzi weet die houding aan de invloed van Von Ribbentrop, de voormalige ambassadeur in Londen, die in februari van dat jaar minister van Buitenlandse Zaken was geworden als opvolger van de beschaafdere Von Neurath.


    Later zou Putzi beweren dat dit het keerpunt was, maar het lijkt erop dat een handgeschreven verontschuldiging van Hitler zelfs in dit late stadium nog voldoende zou zijn geweest om terug te keren naar Duitsland. ‘Als ik het gevoel had gehad dat het de oude Hitler was die tegen me praatte en niet de Führer, en als ik het gevoel had gehad dat het menselijke schepsel dat ik ooit kende, zich weerspiegelde in zijn brief, dan had ik mogelijk gezegd dat het mijn plicht was om terug te gaan,’ aldus Putzi later.186 Het was niet alleen de hoop op verzoening die hem dit ingaf. Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, hij beweerde later nog steeds te hopen op een ‘gelegenheid om Hitler te bekeren’.


    Een complicerende factor was de voortdurende hachelijke staat van Putzi’s financiën. Hij had van uitgeverij Hamish Hamilton een voorschot van vijfhonderd pond gekregen en daar het manuscript van het eerste deel van zijn boek voor ingeleverd, dat handelde over de periode tot zijn eerste ontmoeting met Hitler. (Als hij naar Duitsland terug zou gaan, zou hij het hele manuscript bij zijn advocaat Kenneth Brown achterlaten met een briefje: ‘Verbranden als ik een natuurlijke dood sterf en publiceren in het geval van je-weet-wel.’) Maar buiten de schadevergoeding die hij van Cavalcade had gekregen, was dat voorschot alles wat hij had ontvangen sinds hij op 1 april 1937 in Groot-Brittannië was aangekomen. Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen had hij van zijn advocatenkantoor tweeduizend pond geleend, die hij terug zou betalen uit de opbrengst van zijn boek en artikelen die hij eventueel nog zou schrijven, maar verder had hij geen enkele andere bron van inkomsten. Veel hing af van de uitspraak in zijn smaadproces tegen Selfridges.


    


    Op donderdag 18 mei 1939 werd de zaak Hanfstaengl tegen Selfridges en Co Ltd. in de King’s Bench Division van het hooggerechtshof in Londen geopend. Voorzitter was opperrechter Atkinson. Putzi had vanaf het allereerste begin de indruk dat zowel de rechter als de jury tegen hem was.


    Erich Sachs, Putzi’s advocaat, begon zijn verklaring met een beschrijving van de achtergrond en het karakter van zijn cliënt. Putzi, zo vertelde hij de rechtbank, was afkomstig uit een Münchense familie van hoog aanzien; een van zijn peetvaders was hertog Ernst II. von Sachsen-Coburg und Gotha, een zwager van koningin Victoria. Ook het familiebedrijf waarvoor hij had gewerkt, had een uitstekende reputatie. Hoewel Sachs niet ontkende dat zijn cliënt nauw met Hitler bevriend was geweest, benadrukte hij dat hun vriendschap al lang geleden ten einde was gekomen. Putzi was een gematigd man en zijn standpunten waren ‘niet in overeenstemming met de praktijk van de nazipartij wat zaken als concentratiekampen en religie betreft’.


    Bewijzen dat de eisende partij een reputatie heeft die beschadigd kan worden, is een belangrijk onderdeel van iedere rechtszaak wegens smaad. Maar dat was hier niet aan de orde, aangezien Putzi alleen de verspreiding van The New Republic in Groot-Brittannië aan de kaak wilde stellen, en niet de Amerikaanse uitgever wilde vervolgen; daardoor kwam de aandacht automatisch op zijn motief en optreden te liggen. ‘Wat is uw doel met deze zaak, wilt u uw karakter gezuiverd zien of er geld uit slepen?’ vroeg G.D. Roberts, een van de advocaten van Selfridges, tijdens het kruisverhoor. Putzi bleef er, niet helemaal eerlijk, bij dat zijn motieven niet van financiële aard waren, hoewel hij eraan toevoegde dat hij geen schadevergoeding wilde ‘die eerder een vorm van belediging was’.


    Toch moest hij nu tegenover de jury hard maken dat hij niet schuldig was aan wat Roberts ‘een vies foefje’ noemde. ‘Geen mens in Engeland,’ zei Roberts tegen hem, ‘zou ooit van dit artikel in het blad hebben gehoord als u deze rechtszaak niet had aangespannen.’ Putzi’s aanklacht, zo beweerde hij, was totaal ongefundeerd, aangezien hij het bewijs van openbaarmaking zelf in elkaar had gezet door Selfridges een oud nummer van het weekblad te ontfutselen, uitsluitend met het oog op een rechtszaak. Hoe kon Putzi genoegdoening eisen als de enige openbaarmaking  de verkoop aan Elizabeth Downing  was uitgelokt door zijn eigen agent provocateur?


    De zaak was van begin af aan gedoemd te mislukken. Putzi kon, als een van de trouwste aanhangers van Hitler, ook al niet op veel sympathie van de jury rekenen. De Britse houding tegenover nazi-Duitsland was in de vier jaar sinds hij zijn zaak tegen de Daily Express won, en zelfs in de twee jaar sinds zijn overwinning op Cavalcade, radicaal veranderd.


    De uitspraak kwam al de volgende dag: het hof bepaalde dat er ‘geen openbaarmaking’ was geweest. Dat wil zeggen, of de beschrijving van dr. Hanfstaengl als ‘Hitlers vriendje’ nu als smaad gold of niet, Selfridges kon niet worden beschuldigd van verspreiding van het artikel waarin deze zinsnede stond, aangezien de enige exemplaren van die aflevering van het blad in Groot-Brittannië waren verkocht aan Putzi of een handlanger.


    Putzi had gehoopt dat het proces zijn financiële redding zou betekenen, maar in plaats daarvan dreigde het zijn ondergang te worden. Niet alleen kreeg hij geen schadevergoeding, hij werd ook veroordeeld in de kosten van zijn eigen én van Selfridges’ advocaten. Dat stond in het vonnis vermeld. Zou hij niet betalen, dan kon zijn verblijfsvergunning ingetrokken worden en werd hij het land uitgezet.


    Deze tegenvaller zette Putzi tot actie aan; hoe hoog de kosten waren, was nog niet exact bekend, maar zeker was dat ze in de honderden ponden zouden lopen  honderden ponden meer dan hij bezat. De enige oplossing voor zijn financiële problemen was een lucratieve deal met de pers. De verloren rechtszaak had tegelijkertijd een grote psychologische hindernis om te schrijven weggenomen. Dat Hitler hem niet te hulp was geschoten, betekende in Putzi’s ogen dat de nazileider verantwoordelijk was voor zijn benarde financiële situatie, wat Putzi het recht gaf om alle vuiligheid die hij van hem wist te openbaren. Nog op dezelfde dag als het vonnis werd uitgesproken, nam hij contact op met bladen die in zijn verhaal geïnteresseerd zouden zijn.


    Putzi was bereid zijn verhaal aan de hoogste bieder te verkopen. De beste kandidaat leek Collier’s, het tijdschrift waar hij in 1934 ook voor had geschreven. Hij bood Quentin Reynolds, redacteur van het tijdschrift in New York, een artikel van tien- tot twaalfduizend woorden aan voor een dollar per woord. De mogelijkheid bestond om dit te combineren met een deal met de Daily Express, die bereid was hem vijfhonderd pond te betalen voor zes artikelen, die in Groot-Brittannië zouden verschijnen op hetzelfde moment als Collier’s in Amerika.


    De onderhandelingen namen de hele maand juni in beslag. Tot Putzi’s genoegen leek Collier’s nu een stuk te willen hebben van twintig- tot vijfentwintigduizend woorden tegen hetzelfde genereuze bedrag van een dollar per woord. Maar op 29 juni, vlak voordat het contract getekend zou worden, veranderde het blad plotseling van mening en wilde het een veel korter artikel. Daarmee was nog niet alles verloren. Tijdens een ontbijtafspraak de dag ervoor had Bill Hillman, de Londense vertegenwoordiger van Hearst’s International-Cosmopolitan, de grote concurrent van Collier’s, verteld dat zijn blad geïnteresseerd zou kunnen zijn in drie artikelen van elk vierduizend woorden, ook voor een dollar per woord. Putzi zette zich direct aan het schrijven van een samenvatting voor Hearst’s International-Cosmopolitan en stuurde die op. De tijd drong. Brown had hem net een waarschuwing gestuurd dat Selfridges vierhonderdvijfentwintig pond aan advocatenkosten eiste. Hoewel Brown erin slaagde het bedrag met honderdvijfenveertig pond naar beneden te krijgen, moest Putzi toch ergens tweehonderdtachtig pond vandaan halen.


    Putzi’s samenvatting voldeed wat Hearst’s International-Cosmopolitan betrof, niet aan de verwachtingen en enkele dagen later vertelde Hillman hem dat Herbert May, een medewerker van het blad, naar hem toe zou komen om hem te helpen met een nieuwe samenvatting. Intussen bleef Putzi andere mogelijke financiële bronnen onderzoeken. Op 11 juli stuurden medewerkers van King Features Syndicate Inc., een krantensyndicaat van Hearst, Putzi een kort overzicht van een reeks van drie stukken die ze hem wilden laten schrijven. De reeks zou zijn eigen verhaal moeten bevatten, over zijn rol in Hitlers opkomst, maar ook: ‘Hitler zoals Hanfstaengl hem kent’ en een ‘Intieme schets van Hitlers persoonlijke smaak, met anekdotes.’ Hierover werd geen overeenstemming bereikt.


    Voor wie Putzi ook zou gaan schrijven, duidelijk was dat het kritische materiaal dat van hem werd verwacht, de definitieve breuk met Hitler zou betekenen. Toch bleef hij zijn memoires zien als niets anders dan een levensverzekering. Het is paradoxaal dat hij, terwijl hij in onderhandeling was om zijn verhaal aan de hoogste bieder te verkopen, ook in Duitsland zijn voelsprieten uitstak, en wel via Josef Thorak, Hitlers beeldhouwer, en verscheidene andere tussenpersonen in Berlijn, om eventueel naar zijn vaderland terug te keren. Op 27 mei stuurde hij zelfs een telegram aan Göring om trots te melden dat hij ‘tijdens het proces de eer van de Führer had verdedigd’ en vroeg of hij Bodenschatz kon sturen voor overleg, alvorens hij de week daarop een ‘fundamenteel besluit’ nam.187 Toen hij negen dagen later nog niets uit Duitsland had gehoord, schreef hij een brief waarin hij waarschuwde dat hij binnen afzienbare tijd gedwongen zou zijn een ‘uitvoerige presentatie aan het publiek te geven over gebeurtenissen en personen sinds 1923’. Hij vervolgde: ‘Verder uitstel is onmogelijk… Voor het definitieve besluit doe ik voor de laatste keer een beroep op het gevoel van rechtvaardigheid en edelmoedigheid van de Führer.’


    Göring antwoordde niet. Dergelijke nauwelijks verhulde pogingen tot afpersing vielen niet goed in Berlijn. De nazi’s waren echter nog steeds vastbesloten om Putzi terug te halen en besloten nu de hulp van zijn zus in te roepen. Volgens Erna werd zij door Hitler uitgenodigd voor de thee in zijn appartement aan de Prinzregentenplatz in München en vroeg hij haar er bij haar broer op aan te dringen om terug te komen. De ontmoeting schijnt goed te zijn verlopen en Hitler verklaarde zelfs dat hij bereid was om te proberen met Putzi tot een vergelijk te komen. Maar Erna vertrouwde het niet. Het is niet duidelijk of ze de zaak nu expres ging saboteren of maximaal voordeel uit de zaak wilde halen. Hoe dan ook, het gevolg was rampzalig. Blijkbaar zonder een en ander met haar broer te overleggen, stelde Erna een lijst voorwaarden op waaronder hij bereid zou zijn om naar Duitsland terug te keren  waaronder een jaarlijkse toelage van zestigduizend mark, die Erna voor hem zou innen. Ze vroeg Unity Mitford haar brief met voorwaarden aan Hitler te overhandigen.


    Een paar dagen later deed Unity wat haar gevraagd was. Terwijl hij, zoals gebruikelijk als hij in München was, in restaurant Osteria Bavaria zat, vroeg ze hem alleen te spreken over een privékwestie en hij nodigde haar uit in zijn appartement. Terwijl ze thee dronken, overhandigde ze hem Erna’s brief, kennelijk niet op de hoogte van de inhoud. Hitler was ziedend. Na het lezen van de eerste zinnen werd hij buitengewoon kwaad, vervloekte Putzi en zijn zus als zakkenvullers en stak de brief aan een kaarsvlam in brand. Ook beval hij Unity direct bij Erna, waar ze nog woonde, weg te gaan; een dag langer daar blijven was volstrekt onmogelijk, zei hij tegen haar. Aangezien ze nu ook een eigen appartement had, was er geen enkele reden om daar niet voorgoed in te trekken. Hitler bood haar zelfs aan om meubels voor de woonkamer te kopen, ook al ontving ze een ruime toelage van haar ouders.


    Na deze ontmoeting vertrok Unity geschokt en bang. Ze nam Hitlers waarschuwing zo serieus dat ze Erna zelfs niet meer durfde te spreken. Daarom ging ze naar Pinky Obermayer, een wederzijdse vriendin, en vroeg haar een boodschap aan Erna door te geven. Die avond haalde ze al haar spullen op uit het huis in Solln en overnachtte in een hotel. De volgende dag ging ze naar Engeland terug.


    Toen Unity hem belde en vertelde wat er was gebeurd, was Putzi verbijsterd. ‘Erna heeft het helemaal verpest,’ zei ze. ‘Alles zou in orde zijn gekomen als dat voorstel voor die uitkering er niet in had gestaan.’


    Onmiddellijk probeerde Putzi zich van Erna te distantiëren en hij voerde zijn campagne voor rehabilitatie verder op, dit keer door een brief aan Hitler eerst aan Thorak voor te leggen. Maar hij kwam nauwelijks een steek verder dan zijn zus. De eerste tekst werd afgekeurd omdat hij volgens Heinrich Hoffmann, Hitlers fotograaf die er ook bij betrokken was geraakt, te aanmatigend was. Daarna stuurde Putzi een wat onderdaniger versie, die Hitler onder ogen kreeg en die naar verluidt niet ongunstig werd ontvangen. Maar het oude struikelblok werd niet uit de weg geruimd  Putzi bleef bij zijn eis dat hij eerst een persoonlijke, handgeschreven garantie van Hitler kreeg. Een dergelijke brief, die hij natuurlijk in een ander land dan Duitsland zou bewaren, zou hem in staat stellen eervol terug te keren en voorkomen dat Hitler zich tegen hem keerde. ‘Als hij een brief had gestuurd, had er best een wonder kunnen gebeuren,’ zei Putzi later. ‘Dat was mijn overtuiging, en noem die maar dom als je wilt.’


    Zeker Egon verbaasde zich over zijn vaders naïeve houding en wees erop dat zelfs een persoonlijke brief van Hitler in de verste verte geen absolute zekerheid voor zijn veiligheid bood. ‘U bent dom, papa,’ zei hij tegen hem. Maar Putzi wilde het er wel op wagen. ‘Als de grote baas me schrijft, dan neem ik het risico, ook als ik daarmee riskeer dat ik later doodgeschoten word,’ zei hij.


    De ‘baas’ toonde echter geen enkele neiging om te schrijven en er was bijna geen tijd meer. Op 4 augustus kreeg Putzi een faillietverklaring uitgereikt, samen met een dagvaarding om twaalf dagen later voor de rechter te verschijnen.


    Zijn laatste hoop was gevestigd op Winifred Wagner, de organisatrice van Bayreuth en een van de vrouwen die het dichtst bij Hitler stonden. Winifred was in 1897 als Winifred Williams in Hastings geboren, maar kwam na het vroege overlijden van haar beide ouders nog voor de Eerste Wereldoorlog in een weeshuis terecht, waarna ze werd geadopteerd door het Duitse echtpaar Klindworth. Ze trouwde in 1915, net achttien jaar oud, met de achtentwintig jaar oudere zoon van de componist, Siegfried, die al in 1930 overleed. Vanaf dat moment stond ze in haar eentje aan het hoofd van de Bayreuther Festspiele, die altijd eind augustus gehouden worden. Hitler had zijn leven lang een grote liefde gekoesterd voor de componist en het festival was een van de hoogtepunten van zijn jaar. Als hij in Haus Wahnfried verbleef, het fantastische huis dat Wagner had laten bouwen, was hij op zijn informeelst. Van haar kant probeerde ook Winifred Hitler te beschaven. Ze voelde zich al door hem aangesproken voordat hij aan de macht kwam en werd na 1933 een nog ferventer aanhangster. Ze was een van de weinige mensen die Hitler ‘Wolf’ bleven noemen, zijn schuilnaam gedurende de vroege jaren van de nazibeweging.


    Dit jaar, 1938, had Winifred Putzi een uitnodiging gestuurd om Bayreuth tijdens de Festspiele te bezoeken en de voorstelling van Die Walküre bij te wonen, klaarblijkelijk op Hitlers verzoek. Hoewel er geen beloftes over zijn veiligheid werden gedaan, maakte Winifred duidelijk dat Putzi zich in Duitsland vrij zou kunnen bewegen en dat Hitler ‘weer heel erg vriendelijk’ was. Putzi zou terug moeten komen en dan was alles in orde, zei ze. Het klonk heel bemoedigend. Winifred was de ‘laatste kans om de mens Hitler te bereiken en niet de Führer, niet zijn uniform en zo’, schreef hij. ‘Ik wilde de oude Hitler weer ontmoeten.’ Maar zelfs de ‘Hitler van Bayreuth’ was niet volledig te vertrouwen, en Putzi wilde nog altijd die brief.


    Intussen gingen de onderhandelingen met de bladen door. Op 10 augustus zaten Putzi, Hillman en May eindelijk bij elkaar. Putzi overhandigde de andere twee een plan voor drie stukken, ieder van vijfduizend woorden, tegen het overeengekomen bedrag van een dollar per woord, waarvan duizend dollar te betalen bij ondertekening van het contract. Overeengekomen werd dat ze op 14 augustus een voorlopig contract zouden tekenen, zodat Putzi precies op tijd zijn schulden van de rechtszaak kon betalen. Het definitieve contract zou dan twaalf dagen later worden getekend.


    Voor deze bespreking met Cosmopolitan had Putzi Winifred in Bayreuth opgebeld, die hem vertelde dat haar verzekerd was dat hij veilig terug kon komen. Er was natuurlijk nog geen brief, maar ze beloofde Hitler te overreden om er een te schrijven. Een paar dagen later ontving Putzi een telegram  maar dat was van Martin Bormann, de Reichsleiter, en niet van Hitler. Bormann bevestigde de ontvangst van de brief die hij via Winifred had verstuurd en verzekerde Putzi dat hij zonder enig gevaar terug kon keren naar Duitsland, waar hij een geschikte positie zou krijgen. Ook maakte hij duidelijk dat de Duitse ambassade in Londen al zijn schulden zou voldoen.


    Op 18 augustus besloot Putzi de kwestie voor eens en altijd uit de wereld te helpen en hij belde Winifred Wagner opnieuw. Hij bereikte haar tijdens een uitvoering van Der Fliegende Holländer. Hij had zijn sceptische zoon gezegd via de tweede telefoonlijn mee te luisteren. ‘Egon,’ had hij gezegd, ‘Frau Wagner kan niet tegen me liegen, want ze mag me.’


    Putzi en Wagner voerden een lang gesprek, waarin ze op zijn terugkeer aan bleef dringen.


    ‘Heeft de heer in kwestie me dat echt beloofd?’ vroeg Putzi, die liever niet Hitlers naam uitsprak. ‘Wat heeft hij me precies beloofd?’


    ‘Jij komt terug en dan schrijft hij die brief,’ stelde ze hem gerust.


    Putzi hield vol dat hij die brief moest hebben voordat hij Groot-Brittannië verliet, maar Wagner kon er verder weinig aan doen. Hitler werd pas op 24 augustus weer in Bayreuth verwacht, enkele dagen nadat Putzi’s faillissement zou worden uitgesproken.


    Diezelfde avond ontving Putzi een brief van Hitlers kantoor in Berchtesgaden, ondertekend door Bormann. Op wat vermoeide toon werd alles wat eerder was toegezegd herhaald, maar iets nieuws stond er niet in. Het eindpunt was bereikt, de breuk leek onvermijdelijk.


    Op 18 augustus zette Putzi zich aan het schrijven van een brief aan Bormann, zijn laatste brief, als het aan hem lag. De enige die in staat was om de ‘vernederende gebeurtenissen’ van februari 1937 goed te maken, was de Führer, schreef hij, maar nu Hitler hem hierin niet tegemoet wilde komen, was het hem onmogelijk om eervol naar zijn vaderland terug te keren. ‘Ik zie mij genoodzaakt mijn terugkeer tot een ander tijdstip uit te stellen en de afwikkeling van mijn zaken zelf ter hand te nemen,’ besloot hij.188


    Een week later betaalde Putzi Egons overtocht naar Amerika. De volgende dag, 26 augustus, tekende hij het definitieve contract met Hearst’s International-Cosmopolitan. De teerling was geworpen. Na zich ruim twee jaar in allerlei bochten te hebben gewrongen had Putzi eindelijk gebroken met het Derde Rijk.
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    Een en ander begon er nu een stuk beter uit te zien voor Putzi. Na lange onderhandelingen tekende hij op 1 september 1939 het contract voor een artikel van vijfduizend woorden over het ‘karakter, van binnenuit gezien, van Adolf Hitler’ voor Hearst’s International-Cosmopolitan voor de aanmerkelijk som van vijfduizend dollar. Hearst had een optie op nog twee stukken tegen dezelfde voorwaarden. Putzi kreeg direct vierhonderdvijftig dollar in handen, met het vooruitzicht op nog tweeduizendvijftig dollar en de resterende vijfentwintighonderd dollar na voltooiing. De timing was op zijn zachtst gezegd echter nogal ongelukkig. Om kwart voor vijf die morgen waren drieënvijftig Duitse legerdivisies onder generaal Walther von Brauchitsch op verschillende punten de grens met Polen overgestoken en binnen enkele uren ver in het land doorgedrongen. Hitlers blitzkrieg was begonnen.


    Egon zou de volgende dag de overtocht naar Noord-Amerika maken met het lijnschip de Empress of Britain van Canadian Pacific dat in Cherbourg lag. Putzi zwaaide hem uit en ging naar huis. Hij was van plan zijn zoon een paar maanden later te volgen, maar wilde eerst zijn zaken regelen. Door de gebeurtenissen in Polen moest hij nu al zijn plannen laten vallen. Toen hij later die dag net aan zijn artikel wilde gaan werken, werd er op de deur geklopt. Buiten stonden twee politiemannen.


    Op dat moment woonden er bijna vijfenzeventigduizend Duitsers en Oostenrijkers in Groot-Brittannië, waaronder zo’n vijfenvijftigduizend Joden en vooral linkse tegenstanders van het naziregime, die hun land sinds Hitlers machtsovername waren ontvlucht. Hoewel aan de loyaliteit van verreweg de meesten van hen geen twijfel mogelijk was, hadden de Britse autoriteiten er zo’n tweeduizend geïdentificeerd als potentieel veiligheidsrisico, hetzij omdat ze zouden behoren tot een Duits spionagenetwerk, hetzij omdat ze bekende nationaalsocialisten waren. Besloten werd om die personen onmiddellijk te interneren.


    Putzi stond praktisch boven aan hun lijst. De politiemannen namen hem mee naar het vreemdelingenbureau aan Bow Street, waar hij werd geregistreerd en het nummer E.Z. 281247 kreeg. Zijn huis werd doorzocht en er werd een groot aantal brieven en andere documenten in beslag genomen, de meeste in het Duits. De politie sloot de twee safes en een archiefkast af en stuurde de sleutels naar de inspecteur van de Special Branch van de Metropolitan Police. Putzi werd intussen naar het Olympia Exhibition Centre overgebracht, niet ver van zijn huis in West-Londen, waar een geïmproviseerd interneringscentrum was ingericht.


    Olympia, een tentoonstellingshal van bijna tienduizend vierkante meter met negenduizend zitplaatsen, was toen de grootste overdekte hal van Groot-Brittannië en vermoedelijk van Europa. Het indrukwekkende centrum van rode baksteen en natuursteen was in 1886 geopend met een voorstelling van het gigantische Paris Hippodrome Circus en was sindsdien gebruikt voor de meest uiteenlopende evenementen, van Buffalo Bill’s Wild West Show tot het jaarlijkse militaire vertoon van de Royal Tournament, maar er werden ook conventionelere handelsbeurzen gehouden, zoals de huishoudbeurs Ideal Home Show. Heel toepasselijk onder de omstandigheden had hier ook een aantal bijeenkomsten plaatsgevonden van de British Union of Fascists van Oswald Mosley, waaronder die in juni 1934, waarbij Joodse en andere antifascistische demonstranten meedogenloos waren afgetuigd door Mosleys zwarthemden. Tot de dag waarop de arrestanten arriveerden, was er nog een radiobeurs gehouden. En in plaats van stands stonden er nu rijen eenvoudige bedden.


    De eenenveertig mannen die samen in Olympia werden opgesloten, vormden een zeer gevarieerd gezelschap. Door zijn nauwe band met Hitler was Putzi ongetwijfeld de bekendste, maar er zaten ook vooraanstaande journalisten, zakenlieden en andere bekende figuren uit de Duitse gemeenschap in Londen bij. Allemaal waren ze opgepakt omdat ze als serieus veiligheidsrisico beschouwd werden. Maar volgens het toekomstige leitmotiv van het Britse regeringsbeleid werd er geen enkele poging gedaan om onderscheid te maken tussen aanhangers en tegenstanders van Hitlers regime, of zelfs maar om hen uit elkaar te houden. Dus felle pronazi’s die toevallig op dat moment in het land waren, kwamen terecht naast Joden en anderen die het land juist hadden moeten ontvluchten. Een van de idiootste voorbeelden van dit beleid was dat Bernhard Weiss, de voormalige Joodse adjunct-commissaris van politie in Berlijn, werd opgesloten samen met hoofdinspecteur Schiffer, de man van wie werd gezegd dat juist hij eerst het arrestatiebevel voor Weiss getekend had, voordat hij zelf na de Nacht van de Lange Messen het land uit was gevlucht.


    Op 3 september werden Putzi en de anderen kort na elf uur in de grote hal bij elkaar geroepen. Luitenant-kolonel Buggaley, de commandant van het centrum, deelde hun mee dat Groot-Brittannië en Duitsland nu met elkaar in oorlog waren en dat ze van nu af aan als ‘vijandelijke vreemdelingen’ werden beschouwd; in plaats van arrestanten waren ze nu geïnterneerden. Ze moesten een leider kiezen om hen te vertegenwoordigen bij de Britse autoriteiten. Dat werd Weiss. Hoewel de nazi’s onder hen de voorkeur gaven aan Schiffer, beseften ze heel goed dat ze bij hun gevangenbewaarders in een beter blaadje zouden staan als ze een Jood kozen.


    Die middag werden de rangen van de geïnterneerden, die grotendeels uit de middenklasse kwamen, aangevuld met de zevenendertig bemanningsleden van de Pomona, een Duits vrachtschip dat voor een Brits bedrijf bananen uit Jamaica vervoerde en na aankomst in Londen was geconfisqueerd. De stemming binnen de groep geïnterneerden, die tot op dat moment uit ongeveer evenveel nazi’s als antinazi’s bestond, sloeg snel om. De officieren groetten elkaar met de Hitlergroet en begonnen antisemitische en anti-Britse opmerkingen te maken, waardoor ook de nazi’s onder de oorspronkelijke eenenveertig steeds moediger werden.


    Egon voer intussen midden op de Atlantische Oceaan. De Empress of Britain was pas zes uur onderweg vanuit Cherbourg toen Duitsland de oorlog werd verklaard, maar de passagiers kregen dat nieuws pas een paar dagen later te horen. Het schip was overvol en er sliepen zelfs mensen op de squashbanen. De ruiten waren zwartgeverfd en iedereen droeg permanent een reddingsvest voor het geval het schip werd aangevallen. In de dagen erna ging Egon zich steeds meer zorgen maken over het lot van zijn vader.


    Toen werd aangekondigd dat ze binnen vierentwintig uur Québec zouden bereiken, besefte Egon ineens dat hij zijn uniform van de Hitlerjugend bij zich had. Hij was bang voor de reactie van de Canadese douanebeambten en besloot de leren broek te houden, maar het opvallende bruine overhemd moest hij kwijt.


    Die nacht haalde hij het overhemd uit zijn bagage, rolde het tot een bundeltje en liep naar het hoge dek van het achterschip. De maan scheen, het dek was verlaten. Hij knoopte de bundel los en keek voor de laatste keer naar het uniformhemd, de mouwband met het hakenkruis en de ordetekenen op de schouders: Bann 325 Gefolgschaft 13. Toen gooide hij het zo ver weg als hij kon en smeet zijn muts erachteraan. Hij keek hoe beide kleiner en kleiner werden voordat ze in zee terechtkwamen. Hij wachtte nog even en keerde toen terug naar zijn slaapplaats. Hij moest zich verder voorbereiden op zijn nieuwe leven in Amerika.


    Op de terugreis werd het schip door Duitse torpedo’s tot zinken gebracht.


    


    Olympia was als tijdelijk interneringscentrum bedoeld en op 5 september kreeg Weiss bevel om de groep voor te bereiden op vertrek. De volgende ochtend om tien uur werden Putzi en een aantal anderen afgemarcheerd naar het nabijgelegen station aan Addison Road in West-Londen, waar een speciale trein stond te wachten. De versperringsballons boven de stad glinsterden in het zonlicht als rijen zilveren wolken, terwijl de groep het station uit reed.


    De trein volgde een omslachtige route. Eerst ging hij noordwaarts in de richting van Liverpool, maar in midden-Engeland werd plotseling afgeslagen om naar het oosten langs Cambridge te rijden, en daarna ging het pal in zuidelijke richting. De geïnterneerden was niet verteld waar ze naartoe werden gebracht en of dat ergens in Groot-Brittannië zou zijn of elders, en iedere verandering van richting was voer voor nieuwe theorieën. Het was al na vijven toen ze op hun bestemming aankwamen: Clacton-on-Sea, een populair badplaatsje aan de winderige Noordzeekust niet ver van Harwich, waar de trein vanuit Londen doorgaans niet langer dan anderhalf uur over deed. Nadat ze zich op het perron hadden opgesteld, werden ze afgemarcheerd naar de stad; de bagage volgde in een vrachtwagen. Steeds meer inwoners gingen met de groep meelopen, maar ze leken eerder nieuwsgierig dan vijandig. Na die paar dagen opsluiting in Olympia genoten de geïnterneerden van de warme avondbries.


    Hun nieuwe onderkomen werd Butlin’s Holiday Camp. Billy Butlin, een Zuid-Afrikaanse ondernemer die naar Engeland was gekomen om fortuin te maken, had goed gezien welke mogelijkheden voor massatoerisme er lagen in een begin jaren dertig aangenomen wet, die alle werknemers een betaalde vakantie garandeerde. In 1936 had hij een vakantiepark geopend in het aan de Engelse oostkust gelegen Skegness, Lincolnshire. In juni 1938 volgde het park in Clacton. Het was direct een succes. Het aantal overnachtingsplaatsen was oorspronkelijk vierhonderd, maar moest al snel tot drieduizend worden uitgebreid. De dag dat de oorlog uitbrak, kreeg Butlin te horen dat beide vakantieparken door de strijdkrachten werden gevorderd en dat hij zijn vakantiegangers elders moest onderbrengen. De maandag daarop nam de landmacht het park in Clacton over, terwijl de marine zich over dat in Skegness ontfermde. Beide werden met prikkeldraad omheind en er werden zoeklichten opgesteld.


    Het vakantiepark in Clacton bestond uit rijen identieke felgekleurde houten hutten  ‘chalets’ werden ze genoemd  tussen nette bloembedden. Eromheen lagen, verspreid over zo’n zeven hectare, een golfbaan en gazons. De zee, die hier en daar vanaf het terrein zichtbaar was, lag er nog geen honderd meter vandaan. Ieder huisje mat drie bij drie meter en bezat een plafondlamp, een paar bedden met springveren matras en witte, wollen dekens van goede kwaliteit, en een wastafel met koud stromend water. Op het terrein bevonden zich een openluchtzwembad, een winkelgalerij, een danszaal, tennisbanen, een voetbalveld en faciliteiten voor paardrijden. Zoals een van de geïnterneerden het uitdrukte: ‘In alles waar de uitbundige fantasie van een bankbediende van kon dromen voor een vakantie met zijn vriendinnetje, was hier voorzien.’189


    Jammer genoeg voor de geïnterneerden bleven de beste faciliteiten voor hen buiten bereik. Hoewel de laatste betalende gast pas een dag eerder was vertrokken, zorgde het prikkeldraad ervoor dat de sportvelden en de eetzaal niet meer vrij toegankelijk waren. Alleen in gezelschap van bewakers mochten ze er komen.


    Het leven was echter niet ongerieflijk. De eerste weken zaten ze slechts met achttien geïnterneerden in het kamp en het weer was betrekkelijk goed. De mannen hoefden niet te werken en brachten het grootste deel van hun tijd door met gezellig babbelen in het zonnetje of ze speelden tennis, voetbal of volleybal. Als ze geld hadden, hoefden ze niet eens hun hut schoon te houden of hun was te doen. Dat werd door bemanningsleden van de Pomona gedaan in ruil voor een beetje tabak. Met kiespijn als excuus mochten de geïnterneerden onder begeleiding de stad in voor een bezoek aan de tandarts, en de soldaten die hen bewaakten lieten zich dan al gauw overhalen een omweg te maken langs de pub.


    De opsluiting bracht natuurlijk ook frustraties met zich mee. Het kamp stond onder leiding van leden van het Essex Regiment, waarvan sommige officieren en manschappen er genoegen in schepten om de geïnterneerden kinderachtige beperkingen op te leggen, en bij overtreding flinke straffen uit te delen. Het werd de mannen verboden om in het donker te roken, want dan gaven ze misschien signalen door aan vijandelijke vliegtuigen, en ze mochten geen scheermes gebruiken want dan konden ze de bewakers aanvallen of uitbreken door de omheining. Na een paar weken moesten ze ‘corvee’ verrichten, zoals de officiersmess schoonmaken, ondanks hun protesten dat dit volgens de Conventie van Genève niet was toegestaan. En hun aantal groeide binnen enkele weken aan tot meer dan driehonderd.


    Het kon niet uitblijven of de spanning tussen nazi’s en antinazi’s, die sinds het vertrek uit Olympia toch al toegenomen was, liep verder op. Kapitein Sievers, de gezagvoerder van de Pomona en een fervente nazi, verbood zijn mannen al gauw om voor Joden of anderen zoals Putzi die uit Duitsland gevlucht waren te werken. Met iedere vooruitgang die Hitler in Polen boekte, werden de nazi’s brutaler en ze begonnen zelfs de Joden in het kamp aan te vallen en af te tuigen. De antinazi’s schreven de kampcommandant en verschillende Britse autoriteiten om daartegen te protesteren en te eisen dat ze van de nazi’s werden gescheiden, maar al hun verzoeken waren aan dovemansoren gericht.


    Putzi had weinig belangstelling voor de sportfaciliteiten in Clacton. Net als veel van zijn medegeïnterneerden was hij woedend dat hij zonder aanklacht of proces was vastgezet en hij richtte al zijn aandacht op zijn vrijlating. Er was enige reden voor optimisme. Kort nadat hij naar het kamp was overgebracht, kwam er een mededeling van de Britse regering dat er maximaal honderdtwintig tribunalen werden opgericht die de zaken van alle vreemdelingen uit vijandelijke landen zouden bekijken. De betrokkenen werden in drie groepen verdeeld. Tot de A-categorie behoorden zij die onbetrouwbaar geacht werden en opgesloten moesten blijven. De B-categorie bestond uit hen van wie de betrouwbaarheid niet helemaal zeker was en die bepaalde beperkingen opgelegd kregen. En de C-categorie bestond uit hen die hun leven van voor de oorlog weer op mochten pakken en zelfs in een burgerwacht mochten dienen of in de wapenindustrie werken.


    De tribunalen zouden hun werkzaamheden pas op 2 oktober beginnen, maar Putzi zette zich direct aan de voorbereiding van zijn zaak. Hij had enkele machtige vrienden in Groot-Brittannië en samen met zijn advocaten begon hij een lijst samen te stellen van degenen die voor hem konden lobbyen of anders als karaktergetuige voor een tribunaal konden verschijnen. Op zijn lijst stonden mensen als Sir Robert Vansittart, de voornaamste diplomatieke adviseur van de regering, en parlementslid David Margesson.


    Op 26 september schreef Putzi een ‘nederig rekest’ aan de minister van Binnenlandse Zaken om hem om vrijlating te vragen. In zijn negen kantjes tellende brief gaf hij een overzicht van zijn levensgeschiedenis en zijn onenigheid met Hitler. Hij gaf toe dat hij na zijn vertrek uit Duitsland contact was blijven houden met het naziregime, maar benadrukte dat zijn breuk met Berlijn inmiddels compleet was  waarbij hij uit een brief aan Hitler van 18 augustus 1939 citeerde. Ook wees hij op zijn contract met Hearst om zijn verhaal te vertellen en hij sloot een kopie daarvan bij als bewijs. ‘Uw rekestrant legt u eerbiedig voor dat zijn vrijlating, verre van gevaar op te leveren voor de Staat, voor de Verenigde Staten van Amerika en de rest van de wereld, waardevolle inlichtingen kan verschaffen als propaganda tegen het huidige naziregime, juist nu de uitkomst van de kwestie rond de Neutraliteitsverklaring in de Verenigde Staten nog hoogst onzeker is,’ schreef hij.


    De Britse autoriteiten waren intussen nog steeds bezig Putzi’s geval te bekijken. Enkele weken na zijn internering hadden twee agenten van Special Branch nogmaals zijn huis doorzocht. Veel van wat ze aantroffen zou zijn zaak absoluut geen goed doen. Onder de vele documenten en brieven vonden ze een kopie van de brief die Göring hem had geschreven toen Putzi in Zwitserland zat, waarin hij zijn vertrek uit Duitsland afdeed als het gevolg van een ‘onschuldig grapje’, en een brief van Unity Mitford uit Wenen, gedateerd 7 februari 1938. Verder waren er transcripties van gesprekken van Putzi met Unity en haar zus Diana. In een daarvan zegt Diana dat zij Unity, haar vriend kapitein (Fritz) Wiedemann en A.H.  kennelijk Adolf Hitler  geholpen heeft bij de voorbereidingen van het ‘onschuldige grapje’. Ook vonden ze de brief van Martin Bormann, gedateerd in augustus 1939, waarin hij Putzi verzekert dat hij naar Duitsland terug kan keren.


    Hoewel Putzi sinds zijn komst twee jaar eerder nauwlettend in de gaten werd gehouden, blijkt uit vrijgegeven documenten dat MI5 en de Special Branch nooit hebben kunnen vaststellen waarom hij naar Groot-Brittannië was gekomen en wat zijn bedoelingen waren. Het uitbreken van de oorlog maakte het des te belangrijker om vast te stellen waar zijn loyaliteit werkelijk lag. Leonard Ingrams, in een van de documenten aangeduid als ‘de broer van de Ingrams die onze veiligheidsman is in Aden’, vroeg toestemming om Putzi in het kamp in Clacton te bezoeken en kreeg die ook.


    Ingrams, die zei dat hij Putzi al behoorlijk lang kende, stelde zijn indrukken op 25 september op schrift voor kapitein Guy Liddell van het ministerie van Oorlog. Zijn missie was drievoudig: uitzoeken of Putzi contact had met een georganiseerde oppositiegroep tegen Hitler in Duitsland, beoordelen of Putzi iets kon doen om de situatie in zijn vaderland te destabiliseren, en zien of Putzi de geallieerden van advies kon dienen omtrent de aanpak van de oorlog.


    Putzi vertelde Ingrams echter niets wat hij niet al wist. Tijdens het gesprek legde hij grote nadruk op bewijzen waaruit bleek dat de nazi’s geprobeerd hadden hem te vermoorden, wat evenwel, zo schreef Ingrams, helemaal geen bewijzen waren. Op de tegenwerping dat hij een vaderlandslievende Duitser was en een Duitse overwinning ongetwijfeld zou toejuichen, antwoordde Putzi dat zoiets als een vaderlandslievende Duitser niet bestond, want ‘de gevangenen in dit kamp bewijzen al voldoende dat er in dat land geen eenheid heerst’. Putzi, zo concludeerde Ingrams, was ‘een man met een sterke persoonlijkheid en zijn huidige omstandigheden grijpen hem vermoedelijk meer aan dan de gemiddelde persoon. Op persoonlijk gebied klaagt hij over natte voeten en een tekort aan eten en ik vind hem er nogal aangeslagen uitzien. Hij vroeg me of ik hem wat kaas wilde sturen. Zou dat worden toegestaan?’


    ‘Hij is mogelijk veel veranderd sinds ik hem het laatst heb gezien, en dat was kort na de machtsovername door de nazi’s. Toen was hij in een zeer opgewonden en overmoedige staat. Hoewel ik hem persoonlijk mocht, had ik van hem het gevoel dat hij alle kanten op kon gaan. Volgens mij is hij door en door Duits en zal hij dat ook blijven,’ concludeerde Ingrams. Liddell stuurde de brief twee dagen later door aan Vansittart, maar wees erop dat zijn kans op vrijlating klein was.


    Intussen hadden de kranten lucht gekregen van Putzi’s internering. In een artikel in The New York Times van 4 oktober stond over hem te lezen: ‘Onder andere omstandigheden had Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl misschien een joviaal, maar onopvallend leven kunnen leiden. Hij was prettig gezelschap. Hij speelde piano, hij zong, hij vertelde verhalen. Het was nooit moeilijk om je hem voor te stellen als iemand met een vreemde bevlieging. Een naïeve vriendelijke man, zwak genoeg om door autoriteit en macht te worden meegesleept, die misschien een beter lot verdiend had.’


    De Britse autoriteiten waren nog niet bereid om Putzi te laten gaan. Dezelfde dag dat het artikel verscheen, kreeg hij bezoek van een kapitein die in opdracht van de kampcommandant moest beoordelen in hoeverre hij kon bijdragen aan de Britse oorlogsinspanningen door zijn memoires in Amerika te publiceren. Putzi’s antwoord stelde teleur. Hij wilde best een zekere rol vervullen in de propaganda tegen de nazi’s, maar was naar zijn zeggen niet bereid tot een directe persoonlijke aanval op Hitler. Ook benadrukte hij dat in een propagandaboodschap aan de Duitsers, ‘de vernietiging van het hitlerisme niet de rehabilitatie moet betekenen van het Duitse Jodendom’. In plaats daarvan moest ‘de blonde Engelsman tegen de blonde Duitser spreken’, zei hij. ‘Pro-Joodse propaganda zou bij de huidige Duitse opvattingen een fatale vergissing zijn en averechts werken op het begrip dat we tussen het Britse en het Duitse volk trachten te kweken en op de omverwerping van het Hitlerregime.’


    Uit een rapport over Putzi’s ondervraging door de Special Branch zes dagen later, blijkt hoeveel moeite hij moest doen om zijn gastheren ervan te overtuigen dat hij echt definitief met Hitler had gebroken. ‘Hanfstaengl deed onmiskenbaar pogingen om ongemakkelijke vragen te ontwijken, een indruk die later versterkt werd door schaamteloze tegenstrijdigheden en moedwillige onwaarheden,’ schreef zijn ondervrager. ‘Er bestaat ernstige twijfel aan zijn oprechtheid en naar mijn idee dienen zijn bezweringen van haat tegen het naziregime en zijn sympathiebetuigingen voor dit land met grote voorzichtigheid aangehoord te worden.’ De conclusies van het rapport, die op 18 oktober genoteerd werden, waren vernietigend: Putzi had tot het uitbreken van de oorlog sympathiek gestaan tegenover Duitsland en het naziregime en had zijn boek nog niet gepubliceerd, omdat hij bang was alle schepen achter zich te verbranden. Als hij er niet op had gestaan van Hitler een verontschuldiging te ontvangen, had hij nu vermoedelijk zelfs een hoge positie in de naziregering bekleed.


    De Britse geheime diensten zouden zich nog terughoudend hebben opgesteld als ze geweten hadden dat Duitse autoriteiten nog steeds pogingen deden om Putzi naar huis terug te laten keren, zelfs na het uitbreken van de oorlog nog. Dat hij nog steeds belangrijk voor de Duitsers was, blijkt wel uit het bevel dat Hitler op 5 september had gegeven aan de Zwitserse ambassade in Londen, die de Duitse belangen in Groot-Brittannië behartigde. De ambassade moest contact met hem opnemen. Als Putzi dan niet bereid was naar Duitsland terug te keren, moest hij tenminste overwegen om naar Nederland te gaan, aldus Hitler. De Zwitsers weigerden echter een in hun ogen politieke boodschap door te geven, zodat de Duitsers het via de Nederlandse ambassade moesten proberen. Maar alle pogingen waren vruchteloos; pas toen Hitler werd gewezen op een publicatie in de Daily Express waarin Putzi’s internering werd onthuld, begreep hij waarom hij niet op hun oproep geantwoord had.


    


    Het interneringsprogramma was van begin af aan controversieel. Terwijl de omstandigheden van de geïnterneerden volgens de oorlogszuchtiger vleugel van de Britse tabloids gunstig afstaken bij de verschrikkingen in Hitlers concentratiekampen, was het wel zeker dat velen er zwaar onder leden. Mannen en vrouwen waren van elkaar gescheiden en vaak waren de geïnterneerden gehuisvest in tenten en moesten ze op de harde grond slapen. Ze mochten geen kranten lezen, niet naar de radio luisteren en geen brieven ontvangen, en konden er dus niet achter komen hoe het met hun familieleden ging. Er vonden verscheidene zelfmoorden plaats. Mensenrechtengroeperingen drongen tevergeefs op verbetering van de omstandigheden aan, ondanks steun van verscheidene parlementsleden en prominente figuren als de schrijver H.G. Wells.


    Voor veel critici van het systeem was het schokkendste aspect van het beleid nog dat veel van de geïnterneerden loyale Britse onderdanen waren geworden, of buitenlanders die juist Duitsland of Italië waren ontvlucht vanwege hun betrokkenheid bij de strijd tégen nazisme en fascisme. Toch bleven de Britse autoriteiten pronazi’s en antinazi’s gelijk behandelen en afwijzend reageren op verzoeken van onder anderen Weiss om de twee groepen dan ten minste fysiek uit elkaar te halen. Volgens Alec Natan, een geïnterneerde die fel tegen het nazisme was gekant en zijn ervaringen als geïnterneerde heeft opgetekend, werden de nazi’s vaak zelfs beter behandeld, bevreesd als de Britse regering was voor wraakneming op Britse onderdanen die in Duitsland waren geïnterneerd.


    Putzi bevond zich in een zeer benarde positie. Wegens de nauwe banden die hij in het verleden met Hitler had, mocht hij toch zoiets als een heldenstatus verwachten, maar de manier waarop hij Duitsland verlaten had, werkte tegen hem. Ook voelde hij zich niet bepaald thuis bij de antinazi’s, en met name de Joden. Zij op hun beurt koesterden uiteraard wantrouwen tegen een man die zo duidelijk had bijgedragen aan de opkomst van de nazi’s. Putzi bevond zich dan ook in een soort niemandsland tussen die twee, in feite een passende plaats gezien zijn eigen gemengde gevoelens ten aanzien van het leiderschap in Berlijn en de oorlog. Los van zijn bedenkingen tegen de excessen van de nazi’s was Putzi’s ruzie met Hitler in wezen een erezaak, en toen de vijandelijkheden eenmaal waren losgebarsten, had hij er als vaderlandslievende Duitser toch moeite mee om te hopen op een Britse overwinning.


    Medegeïnterneerde Natan was gefascineerd door Putzi en verbaasde zich over deze tegenstrijdigheden in zijn karakter. Putzi, zo schreef hij, had de ideologie van het nationaalsocialisme nog steeds niet verlaten en hield stevig aan veel van de uitgangspunten vast, terwijl hij Goebbels en Rosenberg de schuld van ‘de rotzooi die tot oorlog had gevoerd’ in de schoenen schoof. Hitler zelf wilde hij nauwelijks noemen: een duidelijk teken van de verbittering die hij voelde na de ruzie met zijn vroegere vriend. Natan vond Putzi niet minder inconsequent waar het ging om het Jodenbeleid van de nazi’s. Hoewel hij niet bij voorbaat antisemitisch was geweest en zware kritiek had op de ‘onzin’ van de anti-Joodse rassenwetten van Neurenberg die in 1935 waren ingevoerd, was hij toch sterk gekant geweest tegen de toestroom van Joden uit het oosten die sinds 1917 plaatsvond. Vreemd genoeg leek Putzi zichzelf te zien als de leider van een toekomstig Vierde Rijk, ‘dat de door zijn voorgangers gemaakte vergissingen zal vermijden en zelfs zou kunnen proberen democratische principes op te nemen in zijn ideologie’. Volgens Natan was dit totaal zelfbedrog. Alles wat Putzi tot nu toe had geprobeerd, was in een mislukking geëindigd, concludeerde Natan, en als hij dan zo graag in het middelpunt van de belangstelling wilde staan, kon hij zijn talenten beter inzetten in een concertzaal dan in de politiek. Op dat moment was dat echter geen van beide mogelijk.


    Putzi zat niet lang in Clacton. Begin oktober sloeg het weer om: de herfstzon maakte plaats voor storm en regen en de vakantiehuisjes kwamen onder water te staan. De Britse autoriteiten beseften dat het park in de winter niet voor menselijke bewoning geschikt was en de geïnterneerden kregen te horen dat ze naar het zuiden zouden worden overgeplaatst. Het vertrek werd gepland op 16 oktober. Zij die zich konden permitteren four shillings and sixpence (nog geen kwart pond) te betalen, werden overgebracht naar de relatieve luxe van een kamp van de A-klasse in Paignton, Devon, aan de zogeheten Britse Rivièra, waar ze beter te eten zouden krijgen en een gerieflijker onderkomen zouden vinden. Degenen die daar geen geld voor hadden  onder wie, tot zijn grote ergernis, Putzi  kregen te horen dat ze naar Seaton gingen, eveneens aan de kust van Devon, maar zo’n zestig kilometer oostelijker. Ook nu werd geen enkele poging gedaan om pronazi’s en antinazi’s uit elkaar te houden. Terwijl de mannen die morgen naar het station van Clacton marcheerden, klonken ‘Land of Hope and Glory’ en ‘God Save the King’ dwars door de Duitse patriottische liederen heen.


    Putzi’s nieuwe onderkomen lag in Warner’s Holiday Camp, een goedkope concurrent van Butlin’s die zijn clientèle vooral in de lagere middenklasse vond. Tot ongenoegen van de geïnterneerden waren de omstandigheden in Seaton veel minder aangenaam dan in Clacton. De eigenaren van het kamp hadden alles wat los en vast zat weggehaald voordat ze het aan het ministerie van Oorlog hadden overgedragen, waardoor er nauwelijks meer over was dan twee rijen huisjes met simpele bedden. Toen de geïnterneerden arriveerden, was er nergens een stoel, matras of kussen te vinden. De meeste spiegels waren gebroken en de kranen lekten.


    Het eten was ook minder dan in Clacton. Een van Putzi’s weinige genoegens in de weken daarna was het vangen van palingen die in het modderige water onder zijn huisje zwommen, die hij ving door een gat in de vloer. Zelf was hij er geen liefhebber van, maar onder zijn medegeïnterneerden waren voldoende gegadigden, die in ruil daarvoor zijn schoenen poetsten. Inmiddels viel de naargeestige Engelse winter in. Een geïnterneerde vergeleek hun omstandigheden met die in een Duits concentratiekamp: ‘Dachau war besser’, verklaarde hij.190


    Putzi’s moment kwam op 30 oktober, toen hij voor de adviescommissie van het ministerie van Binnenlandse Zaken moest verschijnen, die het hoger beroep behandelde tegen interneringsbevelen. De commissie hield zitting in Burlington House in Piccadilly, waarin nu de British Royal Art Academy is gevestigd. Putzi was de dag ervoor vanuit Seaton naar Londen overgebracht. De commissie van vijf leden werd voorgezeten door Norman Birkett, een vooraanstaand jurist die na de oorlog als een van de Britse rechters in de processen van Neurenberg optrad. De ondervraging, die heel Putzi’s omgang met Hitler omvatte, duurde drie uur en was bijzonder inspannend. Ook werd tot in de kleinste details ingegaan op zijn gedrag sinds zijn aankomst in Groot-Brittannië en zijn onderhandelingen met de nazi’s. De toon was beschaafd.


    Putzi had de commissie al eerder een lang verzoekschrift gestuurd waarin hij zijn zaak uiteenzette. Daarbij had hij tien karaktergetuigenissen ingesloten van parlementsleden en andere prominente leden van het Britse establishment, zoals Vansittart. Tijdens de hoorzitting probeerde hij zichzelf af te schilderen als een fatsoenlijke Duitse nationalist die steeds dieper teleurgesteld was geraakt in de nazi’s naarmate de volle omvang van hun afschuwelijke plannen meer bekendheid kreeg, en die het land ontvlucht was nadat Hitler had geprobeerd hem te laten vermoorden. Maar de intensieve contacten die hij met Hitlers adjudanten onderhield, spraken tegen hem. De commissie was er ook niet gelukkig mee dat hij ondanks al zijn afkeer van de gebeurtenissen in Duitsland nog in de zomer van 1939 had aangegeven met genoegen naar Duitsland te willen terugkeren en voor Hitler te werken, als hij die geschreven verontschuldiging maar had gekregen. Dat hij dat naar zijn zeggen alleen maar wilde om een matigende invloed op het beleid van de nazi’s uit te kunnen oefenen, vond weinig weerklank. De commissie achtte hem ‘verwaand, hoogmoedig en nogal onverantwoordelijk’.


    Iedere fatsoenlijke advocaat had een andere verdedigingslijn aangeraden, maar Putzi mocht zich niet laten bijstaan en ook niet voor de hoorzitting met Brown overleggen. Het heeft er zelfs alle schijn van dat de bezorging van een brief die hij aan zijn raadsman schreef, bewust enige tijd door de autoriteiten werd opgehouden.


    Op 9 november tekende G.P. Churchill, de secretaris van de commissie, de conclusies op waarna het document als Secret werd geclassificeerd. ‘De gevolgtrekking moet onvermijdelijk zijn dat Hanfstaengl in principe niet tegen het Hitlerregime was gekant maar, integendeel, uit was op en bereid tot verzoening en zijn bijdrage wilde leveren in een machtspositie, indien hem een persoonlijke verontschuldiging voor het incident van 1937 was aangeboden,’ schreef hij. Om deze reden, zo concludeerde de commissie, stemden de commissieleden unaniem tegen Putzi’s vrijlating. ‘Ze zouden zich ongemakkelijk voelen, op zijn zachtst gezegd, als deze man, die ooit in nazikringen zo machtig was en er tot op het laatst mogelijke moment naar haakte weer zo machtig te zijn, op dit moment vrij rond zou lopen.’191


    Putzi was door de uitspraak teleurgesteld, maar niet verbaasd. ‘Omdat ik op zijn [Birketts] allesbeslissende vraag of ik terug zou gaan naar Duitsland, ja heb geantwoord, besloot de commissie tot verlenging van mijn verblijf daar,’ schreef hij.192


    Vijf dagen later werden Putzi en een groepje andere geïnterneerden weer overgeplaatst, nu naar de renbaan in Lingfield Park, Sussex, iets ten zuiden van Londen. Vergeleken met Seaton was dit een enorme verbetering. Degenen die voor hun onderhoud betaalden, werden in de vertrekken van de leden ondergebracht, terwijl Putzi en de anderen naar de tribune werden verwezen. Het glazen dak hield regen en wind buiten, en de centrale verwarming bleek de hele winter, die streng zou worden, afdoende. De geïnterneerden waren ook aangenaam verrast door de vriendelijkheid waarmee ze door de kampcommandant, majoor Ayres, en zijn staf werden behandeld.


    Brown bleef intussen voor Putzi lobbyen. Op 20 november verzocht hij de adviescommissie formeel om een nieuwe hoorzitting; omdat zijn cliënt niet van tevoren met hem had kunnen overleggen, was hem zijn wettelijk recht op bijstand onthouden, beweerde hij. Het ministerie liet zich echter niet op andere gedachten brengen. Op 1 december ontving Putzi een brief met de mededeling dat zijn internering werd verlengd. Hij nam de afwijzing van zijn beroep zwaar op, vooral aangezien velen die tegelijkertijd met hem waren opgepakt, inmiddels waren vrijgelaten. Volgens medegeïnterneerde Alec Natan kreeg hij steeds vaker ‘aanvallen van hysterie’ die de relaties met de andere geïnterneerden vertroebelden. ‘Geleidelijk aan verschoof zijn positie naar die van eeuwige mopperpot en roddelaar,’ schreef Natan over Putzi. ‘Ook kreeg fel antisemitisme bij hem de overhand.’ Tot afschuw van veel van de antinazi’s speelde Putzi een hoofdrol in een raar heidens ritueel dat de nazi’s hielden om de winterzonnewende te vieren en dat eindigde met het zingen van het Horst Wessel-lied en het Duitse volkslied rond een kampvuur op de renbaan.


    Begin 1940 werd Putzi weer overgeplaatst, nu naar een kamp in Swanwick, Derbyshire, in Midden-Engeland, dat al terecht bekendstond als broeinest van nazisme. Sommigen van de antinazi’s verdachten ook de kampcommandant van nazisympathieën. Joden en critici van het naziregime werden herhaaldelijk gemolesteerd, vaak onder de ogen van de bewakers, die nauwelijks ingrepen. ‘Wind je niet op,’ zei een Britse officier als hij een dergelijk incident had meegemaakt. ‘Het is net als op kostschool, waar nieuwelingen altijd een pak slaag krijgen bij wijze van initiatie.’


    Voor Putzi werd het allemaal te veel. Tot nu toe had hij zo’n beetje tussen nazi’s en antinazi’s in gezeten, maar in april kwam hij in de rangen van de antinazi’s terecht, omdat hij weigerde Hitlers verjaardag te vieren. Vanaf dat moment werd hij herhaaldelijk lastiggevallen door nazi’s, wat er niet beter op werd nadat hij een paar keer voor Joodse geïnterneerden in de bres was gesprongen. Toen hij op een dag door vijf of zes nazi’s in de wasruimte in een hoek werd gedreven, spreidde hij zijn gigantisch grote handen voor zich uit en waarschuwde de aanvallers dat ze er misschien in slaagden hem te vermoorden, maar dat minstens een van hen hem zich zijn leven lang zou herinneren, want die zou een oor kwijt zijn. Ze besloten dat risico niet te nemen.


    In mei was Putzi’s bezoeking ten einde. Na een aantal keren een verzoekschrift te hebben ingediend mocht hij tot zijn grote opluchting terugkeren naar het verhoudingsgewijs comfortabele Lingfield. Hij trof daar een piano aan en vormde met drie medegeïnterneerden een kamerorkestje.


    Terwijl Putzi in Swanwick zat, was de vraag opgekomen of hij toestemming moest krijgen om een artikel over Hitler te schrijven. Veel van de Britse autoriteiten gunden hem dat wel, vooral omdat een dergelijk verhaal grote propagandawaarde kon hebben. Het ministerie van Binnenlandse Zaken vond echter dat hij dat alleen kon doen terwijl hij nog gevangenzat, maar voor het artikel zou hij materiaal en contacten nodig hebben. En er kon ‘geen sprake zijn van vrijlating van deze man, die vermoedelijk de gevaarlijkste is van alle geïnterneerden’, aldus het ministerie.193
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    Putzi zou nog een keer overgeplaatst worden, maar dit keer over de Atlantische Oceaan. In het voorjaar van 1940 zat het de Britten tegen in de oorlog. In april had Hitlers leger Denemarken en Noorwegen bezet en in mei viel het de Lage Landen en Frankrijk binnen. Aan het einde van die maand moesten de Britse troepen vanaf het strand van Duinkerken evacueren. Op 14 juni trokken de Duitse troepen Parijs binnen. Acht dagen later werd in Compiègne in dezelfde treinwagon als waarin de Duitsers in 1918 de capitulatie hadden moeten tekenen, een Duits-Franse wapenstilstand gesloten en het noordelijk en westelijk deel van Frankrijk werd door de nazi’s bezet.


    De Britse angst voor een Duitse invasie nam toe, en daarmee ook de zorg over de mogelijke rol van de buitenlanders in Groot-Brittannië. Verhalen over de hulp die de Duitse indringers in de bezette landen van de ‘vijfde kolonne’ hadden gekregen, vergrootten de angst voor een ‘vijand binnenslands’. Op 12 mei stond er in de Observer een verhaal over de vele ‘Rijksduitsers’ in Nederland die in het bezit waren van een speciale pas en op de Duitse parachutisten hadden gewacht om hen verder te helpen. Twee dagen later verhaalde de Daily Express hoe ‘vergiftigde chocola en wijn, spionnen verkleed als priesters en postbodes en huishoudsters, en iedere andere denkbare truc om vertrouwen te winnen en verwarring te stichten, door de nazi’s zijn gebruikt’.


    Winston Churchill, die op 10 mei Neville Chamberlain was opgevolgd als premier, was vastbesloten om te voorkomen dat Groot-Brittannië hetzelfde lot zou ondergaan. Een van de eerste daden van Anthony Eden, minister van Oorlog in Churchills coalitiekabinet, was zijn besluit om een burgerwacht in het leven te roepen, de Local Defence Volunteers  later bekend geworden als de Home Guard  om potentiële invallers terug te slaan.


    In de weken die volgden werden er machinegeweren in stelling gebracht in Whitehall, waar de meeste Engelse regeringsgebouwen te vinden zijn, werden verkeersborden verwijderd om indringers in de war te brengen, en kregen politie en leger het recht om huizen te betreden vanwaaruit vermoedelijk signalen werden gegeven aan de vijand.


    In dezelfde tijd gingen er steeds meer stemmen op om alle vijandelijke vreemdelingen van de B- en C-categorie, die een verblijfsvergunning voor Groot-Brittannië bezaten, op te pakken. ‘Zou het niet veel beter zijn om ze allemaal te interneren en er dan de goede uit te kiezen?’ vroeg kolonel Burton, een conservatief parlementslid. De regering werd door een gezamenlijk beraamde actie van de rechtse pers gedwongen om op te treden. In mei werden zo’n drieduizend vijandelijke vreemdelingen die binnen de dertig kilometer kuststrook van de Noordzee van Schotland tot Southampton woonden, geïnterneerd. Daarna werden ook alle vreemdelingen van de B-categorie  ongeveer drieduizend mannen en vijfhonderd vrouwen  opgepakt. ‘Land Gered van Dolksteek Vijfde Kolonne’, verkondigde de Daily Herald.194 Maar voor sommigen was zelfs dit nog niet voldoende; op 21 juni besloot de regering ook iedereen van de C-categorie vast te zetten.


    Wat de autoriteiten betrof was het aanmerkelijk beter om vreemdelingen op te sluiten dan hen vrij rond te laten zwerven door het land, waar ze mogelijk sabotage zouden plegen. Maar tegelijkertijd bestond de vrees dat de geïnterneerden door oprukkende Duitse troepen bevrijd zouden worden en alsnog een vijfde kolonne zouden vormen. Daarom besloot het Oorlogskabinet om de circa vijfenzeventighonderd potentieel gevaarlijkste mannen aan te wijzen en te ‘exporteren’ naar streken waar ze geen kwaad konden, zoals Canada en Australië.


    Putzi was een van degenen die naar Canada werden overgebracht. Op 20 juni vertrok hij vanuit Liverpool aan boord van de Duchess of York, het eerste van drie schepen die binnen enkele dagen na elkaar zouden vertrekken. Net als bij eerdere overplaatsingen was de geïnterneerden niet verteld waar ze naartoe gingen. Pas toen hun trein in de haven van Liverpool aankwam en ze het schip zagen liggen, kregen ze in de gaten dat ze naar de andere kant van de Atlantische Oceaan zouden gaan.


    De oversteek had weinig gemeen met Putzi’s eerdere trans-Atlantische reizen. De omstandigheden aan boord van de Duchess of York waren beroerd; op het schip zaten vijfentwintighonderd geïnterneerden, meer dan twee keer zo veel als het maximale aantal passagiers. De reis bood Putzi ruim de gelegenheid om na te denken over de dramatische wending van zijn lot. Acht dagen later kwam het schip veilig aan in Québec. De geïnterneerden op het tweede schip, de Arandora Star, eveneens met bestemming Canada, waren minder gelukkig. Op 2 juli, een dag na vertrek uit Liverpool, werd het voor de westkust van Ierland getroffen door een torpedo van een Duitse onderzeeër en zonk. Van de vijftienhonderdeenenzeventig Duitsers en Italianen die hun land waren ontvlucht, kwamen er zeshonderdtweeëntachtig om het leven.


    Ondanks deze ramp hield de Britse regering vast aan haar beleid om geïnterneerden de oceaan over te sturen. In de loop van de oorlog zouden er in Canada meer dan vijfendertigduizend krijgsgevangenen en Japans-Canadezen worden geïnterneerd. Ze werden ondergebracht in zesentwintig hoofdkampen en tientallen kleinere. Een van de drie kampen aan de afgelegen en onherbergzame oever van het Bovenmeer was gevestigd in een lege fabriek in Red Rock, Ontario, en hier werd Putzi naartoe gebracht.


    De gevangenen waren duizenden kilometers verwijderd van de Battle of Britain die de Royal Air Force en de Luftwaffe in de zomer van 1940 boven Engeland uitvochten. Maar het leven in Red Rock was hard, zeker toen de strenge Canadese winter inviel en de temperatuur tot ver beneden nul daalde. Putzi zat het grootste deel van zijn tijd te lezen. En hij las alles wat hij maar te pakken kon krijgen: naast wetenschappelijke werken over geschiedenis, filosofie en literatuur las hij de Bijbel achtereenvolgens in het Engels, Grieks, Latijn, Frans, Duits en Nederlands, waarbij hij de kwaliteit van de vertalingen vergeleek. Later stortte hij zich ook op de Koran. Uit zijn brieven naar huis spreekt heimwee naar de Beierse Alpen en het München van zijn jeugd. De omgang met de meesten van zijn medegeïnterneerden was echter niet beter dan in de kampen in Engeland. Het overheersende sentiment in Red Rock was pronazi, zozeer zelfs dat een vertegenwoordiger van het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken, die naar Canada was gestuurd om gesprekken te voeren met geïnterneerden die beweerden juist tegenstander van het naziregime te zijn, niet eens de moeite nam om naar Red Rock te gaan.


    Hoewel Putzi zich nog niet openlijk tegen Hitler had uitgesproken, kwam hij door de aard van zijn vertrek uit Duitsland ook hier in een lastige positie en hij en andere tegenstanders van het regime werden vaak door de ‘ultranazi’s’ bedreigd. Dat werd er niet beter op toen er in september in de Canadese pers een interview verscheen met Egon, die zei blij te zijn dat zijn vader ‘zo ver mogelijk verwijderd was van een mogelijke dood in handen van de nazi’s’. Putzi stuurde hem een boze brief: ‘Ik moest ze ervan zien te overtuigen dat je vermoedelijk onjuist geciteerd was en dat je bedoeld had dat de mogelijkheid dat ik gedood zou worden door een Duitse torpedo of vliegtuigbom, nu gelukkig voorbij was,’ schreef hij.195


    Putzi mag dan ver van Groot-Brittannië verwijderd zijn geweest, vergeten was hij niet. In november, vijf maanden nadat hij de oceaan was overgebracht, schreef Charles A. Smith, de Londense uitgever van Hearst’s International News Service aan Fleet Street, aan het ministerie van Binnenlandse Zaken om erop te wijzen dat Putzi nog steeds onder contract stond om voor de International-Cosmopolitan een artikel te schrijven. Smith vroeg of Putzi toestemming kon krijgen om dat alsnog te doen en of zijn documenten konden worden vrijgegeven. In een brief die hij een maand later zond, merkte Smith op dat ‘het voorgenomen artikel vanuit Brits gezichtspunt van geweldige propagandistische waarde kan zijn, aangezien daarin geprobeerd zou worden Herr Hitler te ontmaskeren’. Smith bood aan het ministerie kopieën van het contract toe te sturen.


    De Britten bleven bezorgd, maar een maand later, ‘na zeer zorgvuldige overweging’, stemden ze ermee in Putzi’s spullen te retourneren. De Special Branch overhandigde ze twee dagen voor Kerstmis aan Putzi’s advocaat Kenneth Brown. Daarbij bevonden zich vier Collins Paragon-agenda’s, vier losbladige aantekenboekjes, twee dagboeken, verscheidene passen van het Duitse Rijk, brieven en documenten, evenals het Duitse paspoort nr. 141.R.611/36 op naam van Ernst Lehmann, op 2 februari 1937 uitgereikt in Berlijn.


    In februari van het jaar daarna, 1941, verzocht Hearsts kantoor in Londen Brown om de documenten naar Canada te sturen. Brown scheidde zorgvuldig het meest gevoelige materiaal van de rest om een en ander vlotter te laten verlopen, maar Binnenlandse Zaken deinsde terug en weigerde toestemming om een deel van de documenten te laten versturen; het betrof onder andere dossiers over Winifred Wagner en Göring en de correspondentie met Unity Mitford. Het ministerie verklaarde begrip te hebben voor de moeilijkheden van de Amerikaanse uitgever, maar merkte op dat dergelijke problemen ‘behoorden tot het gebruikelijke ondernemersrisico als men artikelen publiceert van prominente nazi’s als Hanfstaengl, die uiteraard de kans lopen om geïnterneerd te worden als ze in dit land blijven, of ter dood worden gebracht als ze naar Duitsland terugkeren’. Ook stond het ministerie erop dat alles wat Putzi schreef eerst ter goedkeuring naar de Britse censors gestuurd diende te worden, zelfs als de informatie in Noord-Amerika verkregen was. Pas in juli 1941, bijna acht maanden na het eerste verzoek, werden de documenten volledig vrijgegeven, en ook toen pas nadat Putzi’s advocaten er persoonlijk bij minister van Binnenlandse Zaken Herbert Morrison op hadden aangedrongen.


    


    Begin 1941 stond Egon, tweedejaars aan Harvard, voor een belangrijke beslissing. Op 2 september 1939 was hij een van de studenten die zich in de Memorial Hall opgaven als eerstejaars. De controverse die tijdens het bezoek van zijn vader nauwelijks vijf jaar eerder zo heftig was opgelaaid, was bijna totaal uitgewoed; dat hij als student was aangenomen, was slechts enkele zinnetjes waard boven aan de lijst ‘nakomelingen van beroemdheden’ die in 1943 zouden afstuderen. Maar hij had nog wel degelijk nieuwswaarde. Terwijl hij aan een van de lange tafels in de grote hal eindeloze inschrijfformulieren aan het invullen was, gingen er plotseling om hem heen allemaal flitslichten af en daarop volgde een serie kranteninterviews.


    Egon had zijn vaders hang naar aandacht geërfd en genoot er nogal van, al moest hij zichzelf er steeds aan herinneren dat de belangstelling niet zozeer hem als wel zijn vader gold. Maar het was moeilijk om niet onder de indruk te zijn, zeker niet toen zijn blik in de ondergrondse in Boston op een weggegooide krant viel en hij zijn eigen gezicht zag. Na een paar dagen ebde de aandacht weer weg en kon hij aan het normale studentenleven beginnen.


    Op 2 februari 1941, de dag voor zijn twintigste verjaardag, nam Egon dienst in het Amerikaanse leger. Omdat hij nog niet meerderjarig was, moest hij schriftelijk toestemming hebben van zijn moeder Helene, die voor de oorlog in Europa uitbrak naar New York was teruggekeerd. Ze gaf hem die graag. Het was nog tien maanden voor Pearl Harbor en aan Harvard heerste nog steeds een sfeer van isolationisme. Egon verbaasde zich erover dat zo veel mensen aan de universiteit dit een zuiver Europese aangelegenheid vonden en meenden dat de Verenigde Staten nooit de vergissing zouden maken om zich erin te laten betrekken. Egon was er echter van overtuigd dat de VS zich vroeg of laat bij de geallieerden aan zouden sluiten. Gezien zijn achtergrond vond hij dat hij nu zijn kaarten op tafel moest leggen en laten zien waar hij stond.


    Tijdens het afscheidsfeestje in het International House, waar hij had gewoond, verzekerde Egon zijn vrienden dat hij ‘gezuiverd was van de ideeën die van mij een Hitlerbarbaar zouden hebben gemaakt, en ik vind het geweldig’. Zijn eerste dag in het leger moest een verjaarscadeau worden aan zichzelf. ‘Dit is een eeuw van geweld, niet van geleerden,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ga morgen het leger in om een levenswijze te verdedigen die lijnrecht tegenover de ideologie van Hitler en zijn misdadigers staat.’


    Egon wilde al lange tijd piloot worden en had als onderdeel van zijn opleiding in de Hitlerjugend aerodynamica gestudeerd en leren vliegen. Het zou wel ironisch zijn wanneer hij als piloot tegen Duitsland zou worden ingezet, zei hij, want ‘toen ik als jongen in Duitsland leefde, heeft maarschalk Göring me nog gefeliciteerd omdat ik zo zuiver kon schieten en gezegd dat ik een goede soldaat zou worden. Als ik het ooit haal, zou ik een goeie zijn om München te bombarderen, omdat ik de stad zo goed ken. Ik zou alles platgooien, behalve de musea, de kerken en de brouwerijen. Nee, nu ik erover nadenk zou ik de brouwerijen ook bombarderen, want als er iets is wat de bevolking van München in opstand brengt, is het wel dat je ze hun liter bier per dag onthoudt.’


    De kranten berichtten gretig over zijn besluit. In een krant stond een foto van Egon terwijl zijn amandelen bekeken worden in het keuringscentrum aan Columbus Avenue in Boston, waar hij zich de volgende dag om negen uur moest melden. ‘Putzi’s Zoon Gaat “Uncle Sam” Volgen in Plaats van “Uncle Adolf”’ plaatste de Daily Record als onderschrift bij een foto waarop Egon de eed van trouw aflegt om kadet te worden in het U.S. Army Air Corps, dat gelegerd was op vliegveld Gunter Field in Alabama. Het nieuws van zijn besluit bereikte ook Duitsland. Putzi’s oude rivaal Goebbels maakte er melding van in zijn dagboek. ‘Hanfstaengls zoon in het VS-leger. Zo vader, zo zoon.’


    In de maanden daarna werd Egon vaak geraadpleegd als Duitsland-deskundige. Op een dag kreeg hij bevel om naar het hoofdkwartier te gaan en zich daar te melden bij de afdeling van de officier public relations. Daar zaten twee journalisten op hem te wachten, een van de lokale krant, de Montgomery Advertiser, en een van Associated Press. Ze wilden zijn mening weten over Hitlers plaatsvervangende partijleider Rudolf Hess, die op 10 mei 1941 na een mysterieuze solovlucht in Schotland was geland. Het was voor het eerst dat Egon het verhaal hoorde, maar toen hij van het persbureau een stapel verslagen te zien had gekregen, wilde hij graag speculeren over Hess’ mogelijke motieven. Hij vertelde dat Hitler Groot-Brittannië oorspronkelijk goedgezind was geweest als ‘broedernatie’ en over de ongeneeslijke romantiek van zijn plaatsvervanger wanneer het op politiek aankwam. Ook mijmerde hij over het ongelukkige huwelijk van Hess, met de opmerking dat zijn vrouw Helene Hanfstaengl vaak in vertrouwen over haar huwelijksproblemen had verteld. De volgende ochtend zag Egon tot zijn schrik een kop in de krant waarin Hess’ vlucht verklaard werd als een poging om te ontsnappen aan zijn dominante vrouw.


    Niemand dacht eraan te rade te gaan bij Putzi, die nog steeds in Red Rock zat. Buiten Duitsland was hij vermoedelijk degene die Hitlers plaatsvervanger het beste kende, en Putzi was er dan ook van overtuigd dat hij als enige werkelijk licht op de beweegredenen van Hess had kunnen werpen. Hij wist zeker dat Hess was gevlucht omdat hij voor zijn leven vreesde en hij had verschillende manieren bedacht waarop de Britten de situatie konden uitbuiten om de nazileiding in de war te brengen en meer informatie van hen los te krijgen. Ze konden bijvoorbeeld per ongeluk melden dat Hess bij de Orkney’s was neergestort of dat hij in het zuiden van Ierland was geland, waarmee tevens de banden van dat land met de nazi’s bloot werden gelegd. Putzi kon nog andere, net zo provocerende geruchten bedenken die Berlijn tot onthullende reacties konden verleiden. Maar in plaats daarvan hadden de Britten eenvoudigweg Hess’ aankomst bekendgemaakt. Het incident, zo vond hij, was met ‘ongelooflijke domheid’ afgehandeld.


    Putzi was evenwel nog niet helemaal vergeten. Vermoedelijk door alle publiciteit als gevolg van Egons aanmelding voor het leger kreeg hij in februari 1941 verjaardagspost van Pat Burton, een jaargenoot van Harvard. ‘Amerikaanse vrienden hebben pas gehoord over je verschrikkelijke verblijfplaats op dit moment,’ schreef Burton. ‘Waarom jij daar zou moeten zitten, is onbegrijpelijk. Als vader van een Amerikaanse soldaat heb je toch zeker het recht om van onze regering toegang tot de VS te vragen, waar je als gerespecteerd lid van de samenleving zo lang hebt gewoond. Hou je haaks!’ Ingesloten waren enkele krantenknipsels over Egons beginnende militaire carrière.


    In november besteedde The New Yorker ook enkele regels aan Putzi’s lot. ‘Ernst Franz Sedgwick (Putzi) Hanfstaengl, Harvard ’09, is door de actuele gebeurtenissen wat naar de achtergrond gedrongen en sommigen zullen zijn naam misschien niet eens herkennen als die van Adolf Hitlers voormalige publiciteitschef, ghostwriter en privépianist,’ schreef de gelauwerde correspondente van het blad in Parijs, Janet Flanner, onder de kop ‘Putzi’s Progress’. ‘Zijn kennissen in deze stad, die hier niet genoemd zullen worden, maar het zijn er vele, denken dat het goed met hem gaat. Hij onderhoudt, voor zover de Canadese censors het toelaten, een geregelde correspondentie. Kort geleden heeft hij een van zijn vriendinnen hier gevraagd om hem een paar stevige, zwarte Oxford-schoenen maat 12-D te sturen en een exemplaar van Racines Phèdre. Dit zou wijzen op een leven in eenzaamheid met boeken, onderbroken door gezonde wandelingen. Franse literatuur, en met name Racine, is een nieuwe liefde van Putzi, die de taal heel gebrekkig sprak. Een van zijn eerste verzoeken was om een Franse grammatica en een Larousse en nu, na een jaar studie, dicht hij Racine een geweldige geest toe. Een vredig, onschuldig bestaan voor een figuur die volgens sommige journalisten een van de vijf of zes mannen zou zijn die de waarheid weten over de brand in de Reichstag.’


    Tegen de tijd dat dit artikel in The New Yorker verscheen, was Putzi al weer overgeplaatst. In oktober werd het kamp in Red Rock gesloten en de geïnterneerden werden over andere kampen verdeeld. Putzi had gehoopt dat hij in een kamp zonder echte nazi’s terecht zou komen, alleen al omdat hij tot een groepje gevangenen behoorde die twee maanden eerder een verzoekschrift hadden getekend waarin zij formeel afstand namen van Hitlers Reich. Tot zijn schrik werd hij naar Kamp ‘Q’ in Monteith, Northern Ontario, gebracht waar de sfeer zelfs nog feller pro-Hitler was. De ontvangst van de groep was dan ook hard, de mannen werden uitgescholden als hun naam werd afgeroepen en er werd ‘Emigranten raus’ geschreeuwd als ze gingen eten. Ook werd er gedreigd dat hun namen gepubliceerd zouden worden in Das Schwarze Korps, een SS-blad in Duitsland. Ze hoefden het echter maar een maand te verduren; eind november werden ze weer overgeplaatst en belandde Putzi in Fort Henry in Kingston, Ontario.


    Fort Henry was een indrukwekkend, ongenaakbaar complex. Het oorspronkelijke fort was gebouwd tijdens de Oorlog van 1812 tussen de Verenigde Staten enerzijds en Groot-Brittannië en haar kolonies anderzijds om de Amerikanen tegen te houden. Het ligt op de perfecte plaats om de waterweg tussen de marinewerven in Kingston en de St. Lawrence River te bewaken en is vermoedelijk het doelmatigste verdedigingswerk dat ooit in Noord-Amerika is neergezet. De zware kalkstenen vesting was vervallen geraakt, maar in 1936 was begonnen met de restauratie. Nadat die twee jaar later was voltooid, werd het fort in gebruik genomen als museum. Het was net zo moeilijk om eruit te ontsnappen als het was om binnen te dringen en het werd aan het begin van de oorlog ingericht als interneringskamp voor Duitse krijgsgevangenen en ‘vijandelijke vreemdelingen’.


    Putzi’s kamer was vochtig en het plafond was slechts 1,80 meter hoog, waardoor hij nooit rechtop kon staan, alleen bij de uren lichamelijke oefening. ‘De omstandigheden waren zo slecht dat de commandant ons niet eens aan durfde te kijken als de gevangenen opgesteld stonden voor het appel,’ vertelde Putzi in een kranteninterview na de oorlog. ‘Hij telde de voeten en deelde dat aantal door twee om het totaal te controleren. Dat kamp was zo slecht dat het uiteindelijk werd gesloten.’196 Onder zijn medegevangenen bevonden zich ‘een Poolse baron die directeur was geweest van het kantoor van de Norddeutsche Lloyd in Londen en Duits staatsburger was geworden nadat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog zijn landerijen was kwijtgeraakt, de kapitein van de Bremen, enkele circusartiesten, waaronder clowns en dwergen, en een excentrieke en amusante figuur die een kousenband op zijn been had laten tatoeëren’.


    


    Op 7 december 1941 voerden Japanse vliegtuigen een verrassingsaanval uit op schepen in de Amerikaanse marinehaven van Pearl Harbor. De volgende dag verklaarde Roosevelt Japan de oorlog en Hitler reageerde daarop door Amerika de oorlog te verklaren. Voor Putzi betekende dit dat zijn band met nazi-Duitsland nu volledig was doorgesneden. Zijn vaderland was in oorlog met de Verenigde Staten en zijn zoon vocht aan de kant van de Amerikanen. Tien dagen daarvoor had hij Collier’s vanuit het kamp het aanbod gedaan om een artikel te schrijven. De brief was in hanenpoten neergepend op een uit een schoolschrift gescheurd vel papier en gericht aan Bill Hillman, die het krantenconcern van Hearst in 1939 had verlaten om redacteur buitenland te worden bij concurrent Collier’s. Putzi wist niet dat hij daar inmiddels ook was vertrokken en nu nieuwscommentator was bij de radio. Putzi had het volgende geschreven.


    


    Oorlog tussen het Derde Rijk en de U.S.A. is een kwestie van hooguit enkele weken. Als dat gebeurt, zal mijn enige zoon, Egon Sedgwick Hanfstaengl, sergeant in de U.S. Air Force en gelegerd in Macon, Georgia, zich tegenover de Luftwaffe gesteld zien.


    Hoewel ik nog steeds gevangen word gehouden en dus tot mijn grote spijt niet als vrij man, als vrije schrijver, spreken en schrijven kan  hetgeen veel betere propaganda geweest zou zijn  moet ik het uitbreken van de oorlog beschouwen als het uur nul om mijn zwijgen met betrekking tot Hitler en Duitsland te doorbreken. Dat is in mijn ogen wel het minste wat ik mijn goede zoon en zijn wapenbroeders verschuldigd ben: alles te doen wat in mijn geringe macht ligt om te helpen het Hitlerregime te vernietigen en zo spoedig mogelijk een einde te maken aan deze oorlog.


    In verband hiermee stel ik voor dat u een en ander hier komt bespreken. Na ondertekening van een contract zou ik het gewenste artikel in alle vrijheid kunnen dicteren, zodat u het mee kunt nemen… Alles kan binnen 48 uur worden afgewikkeld. Breng een schrijfmachine mee.


    


    Au Revoir,


    Hoogachtend,


    Ernst Hanfstaengl


    


    P.S. Omdat ik niet weet of u in New York verblijft of niet, heb ik een vergelijkbare brief geschreven aan Quentin Reynolds teneinde in ieder geval een medewerker van Collier’s te bereiken


    


    De brief is nooit aan Hillman doorgestuurd. Boven een door hem bewaard afschrift schreef Putzi later in rode inkt: ‘Ik heb hierop geen antwoord gekregen.’
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    Op 2 maart 1942 hield een zwarte limousine halt voor het hek van Fort Henry. In de auto zaten John Franklin Carter en zijn vrouw Sheila. Zij waren gekomen om Gevangene 3026 te bezoeken. Om dit bezoek mogelijk te maken had Jay Pierrepont Moffat, de Amerikaanse afgezant in Canada, van zijn regering opdracht gekregen een speciaal verzoek in te dienen bij premier Mackenzie King. Carter kende Putzi van tien jaar eerder toen hij tijdens de verkiezingscampagne van 1932 in Berlijn was opgedoken met een boodschap van Franklin D. Roosevelt. Maar Putzi was daardoor niet minder verrast om hem weer te zien. Zijn verbazing nam zelfs nog toe toen hij hoorde wat zijn onverwachte gast hem te bieden had.


    Carter was een van de kleurrijkere figuren binnen Roosevelts kring. Hij was ook een van degenen met de beste connecties, met uitgebreide contacten in de zakenwereld, de media en de diplomatieke dienst, verspreid over de hele wereld. Hij was in 1897 geboren in Fall River, Massachusetts, studeerde aan Yale en kwam vervolgens in de journalistiek terecht. Hij werkte korte tijd voor het toen net opgerichte tijdschrift Time, was daarna overgestapt naar The New York Times en vervolgens correspondent in Washington geworden voor Liberty. Zijn persoonlijk contact met de toekomstige president stamde uit de periode net voor de verkiezingen van 1932, toen hij uitgenodigd was voor de lunch in Hyde Park.


    Roosevelt was onder de indruk van Carters omvangrijke netwerk en had hem na zijn overwinning gevraagd zich te verdiepen in de buitenlandse betrekkingen en met ideeën te komen voor de reorganisatie van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Carter werkte daarna als adviseur van Henry Wallace in de tijd dat hij minister van Landbouw was en zette tegelijkertijd zijn carrière als journalist voort  hij begon een column voor een aantal bladen, ‘We the People’, onder de schrijversnaam Jay Frank  en er verschenen diverse boeken van zijn hand. Ook was hij actief tijdens de campagne in 1940 om Roosevelt een derde termijn te bezorgen.197


    Tegen de tijd dat de Verenigde Staten bij de oorlog betrokken raakten, vervulde Carter nog een andere rol. Begin 1941 had hij Sumner Welles, onderminister van Buitenlandse Zaken, voorgesteld een kleine, informele, geheime inlichtingendienst op te richten die rechtstreeks verantwoording verschuldigd was aan de president. Deze suggestie kwam precies op het goede moment. De Amerikaanse geheime diensten, met name die in het buitenland, waren een ramp. De verantwoordelijkheid werd gedeeld door de FBI en de militaire inlichtingendiensten van landmacht en marine, die keer op keer in elkaars vaarwater zaten. Er bestond nog niet zoiets als de Britse buitenlandse inlichtingendienst, MI6, die al meer dan dertig jaar eerder was opgezet. De basis voor zo’n soort dienst zou in mei van dat jaar worden gelegd met de benoeming van William J. ‘Wild Bill’ Donovan op de nieuwe post van informatiecoördinator. De organisatie die door hem op poten werd gezet, werd in juni van het jaar daarop officieel omgevormd tot Office of Strategic Services (OSS), en vervolgens in 1947 vervangen door de Central Intelligence Agency ofwel CIA.


    Ook na Donovans benoeming kreeg Carter met zijn afdeling nog volop ruimte. Zijn rol bleek gaandeweg zeer veelomvattend te worden; zijn hoofdtaak bestond uit politieke analyse, maar hij beoordeelde ook nieuwe wapens, loste militaire knelpunten op en hield toezicht op andere acties van de inlichtingendienst, alles in naam van de president. Zoals Carter het omschreef: ‘President Roosevelt had aan de onderneming de algemene voorwaarde gesteld dat die strikt geheim zou zijn en dat, mocht er iets over in de publiciteit komen, het bestaan ervan direct zou worden ontkend.’198 Carters journalistieke carrière was een ideale dekmantel. Al een paar maanden nadat zijn nog steeds naamloze organisatie was gaan draaien, had hij al elf geheim agenten op de loonlijst staan. Er werden ook wel wenkbrauwen opgetrokken over de snelle besteding van de fondsen die hem door het ministerie van Buitenlands Zaken werden verschaft.


    Putzi had tijdens hun ontmoeting al die jaren geleden een blijvende indruk op Carter gemaakt, die de loopbaan van de Duitser nauwlettend was blijven volgen. Hij kon dan ook niet anders dan geïntrigeerd raken toen hij hoorde dat iemand met zulke intieme kennis over Hitler en zijn kompanen, zo dicht bij Amerikaanse bodem verbleef. De rechtstreekse aanleiding voor zijn bezoek aan Fort Henry was een brief die Putzi twee weken eerder had geschreven aan Cordell Hull, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. In de brief, waarvan hij een vergelijkbaar exemplaar aan de Canadese autoriteiten had gezonden, had Putzi zijn diensten aangeboden ten behoeve van de geallieerde oorlogsinspanningen. Hij stelde voor de Duitse propaganda-uitzendingen te analyseren, op grond daarvan zelf antipropaganda samen te stellen en die mogelijk uit te zenden in zijn eigen vaderland. Carter zag direct welke voordelen dit kon hebben voor zijn eigen prille inlichtingendienst en op 10 februari bracht hij een bezoek aan Roosevelt en stelde hem voor van Putzi’s diensten gebruik te maken.


    ‘Wat in hemelsnaam denk je dat hij kan doen?’ vroeg de president.


    ‘Putzi,’ antwoordde hij, ‘kent feitelijk iedereen in de naziregering; hij kan u misschien vertellen wat hen drijft.’199


    Meer argumenten had Roosevelt niet nodig. Bij de keuze tussen inlichtingen in de vorm van droge feiten en statistieken of van sappige persoonlijke details, gaf hij altijd de voorkeur aan de laatste. Tegelijkertijd begreep de president instinctief het dilemma waarvoor Putzi als Duitser zou komen te staan als hij tegen zijn eigen geboorteland zou werken. Hij zou zeker geen verrader zijn, maar zijn steentje bijdragen aan het scheppen van een ‘nieuw’ Duitsland. ‘Je kunt tegen [Hanfstaengl] zeggen dat er geen enkele reden op Gods aarde is waarom Duitsland niet opnieuw het soort land zou kunnen worden dat het onder Bismarck was,’ zei hij tegen Carter. ‘Niet militaristisch. Het was productief, het was vreedzaam, het vormde een geweldig deel van Europa. En dat is het soort Duitsland dat ik graag zou zien. Als hij op die basis mee zou willen werken, graag.’


    En nadat hij de directeur van de FBI, J. Edgar Hoover, had gebeld om hem op de hoogte te stellen, vertrok Carter een paar weken later naar Ontario om Putzi in levenden lijve te ontmoeten en te horen wat hij ervan dacht.


    Het was een vreemde ontmoeting. Na ruim twee jaar in verschillende interneringskampen was Putzi nog slechts een schaduw van de uitbundige persoonlijkheid die hij geweest was toen Carter hem in 1932 voor het laatst had gezien. Hij was ook aanzienlijk afgevallen en had problemen met zijn gebit. Sheila Carter was zo ontdaan toen ze hem zag, dat ze hem het boeket viooltjes dat ze bij zich had, aanbood.200 Toen hij zijn leven in het kamp beschreef, barstte ze in tranen uit.


    Carter was gekomen om vast te stellen hoe serieus Putzi’s aanbod was en om erachter te komen wat hij precies te bieden had. Er kwam ook een plan bij hem op waarin de Duitser een prominente rol zou spelen. ‘Wettelijk gezien ben je Brits eigendom, maar de mogelijkheid bestaat dat de Canadese regering je aan de Amerikaanse regering zou willen overdragen om je de rest van de oorlog in bewaring te houden,’ zei Carter tegen Putzi. ‘In dat geval zou je naar Washington komen.’201


    Putzi was verheugd bij het vooruitzicht om van de ongemakken van het kampleven bevrijd te worden. Hij voelde zich ook gevleid door de persoonlijke betrokkenheid van Roosevelt. Onvermijdelijk gingen zijn gedachten naar de jaren voor de Eerste Wereldoorlog, toen hij in de Harvard Club in New York pianospeelde aan het ontbijt van de toenmalige senator. Net als zijn pianospel in de tussenliggende jaren centraal had gestaan in zijn relatie met Hitler, zo stelde Putzi zich voor weer voor Roosevelt te kunnen spelen. Hij kwam zelfs tot de overtuiging dat zijn muzikale talenten eraan hadden bijgedragen dat de belangstelling van de president voor het project was gewekt. ‘Ik twijfel er niet aan dat hij [Roosevelt] nog vaak terugdenkt aan de Harvard Club anno 1912-1913  en het idee heeft dat hij A.H. nu zogezegd berooft van zijn pianist,’ schreef hij in zijn dagboek.202


    Carter had Roosevelt nu wel voor zijn plan gewonnen, maar moest nog Britse goedkeuring krijgen voor zijn project. Het idee hun meest prominente geïnterneerde nazi na Hess voor de Amerikanen te laten werken kon Churchill en het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken niet bekoren. Ze waren er niet van overtuigd dat hij zijn laatste banden met Hitler en zijn regime wel helemaal verbroken had en dachten zelfs dat hij een nazispion kon zijn. Maar Carter liet zich niet van zijn plan afbrengen  ondanks wat hij beschouwde als Britse sabotage  en riep Roosevelts hulp in om druk uit te oefenen op Londen.


    De president haalde er op zijn beurt Welles bij. De onderminister van Buitenlandse Zaken was ook geïntrigeerd door het plan, niet in het minst vanwege de inzichten die Putzi naar zijn idee gedurende de jaren van opbouw van de nazipartij naast Hitlers had opgedaan. Zelfs als de Britse regering gelijk had en hij zijn relaties met de nazi’s niet geheel en al had verbroken, vond Welles het nog de moeite waard om hem aan de tand te voelen over de vraag hoe de leiding nu eigenlijk precies te werk ging. Hij legde de situatie uit aan Lord Halifax, de Britse ambassadeur in Washington, en zorgde voor een ontmoeting met Carter. Halifax vroeg per telegram Buitenlandse Zaken in Londen om instructies.


    ‘Ik ben onofficieel benaderd vanwege dr. Ernst Hanfstaengl, die momenteel geïnterneerd is in Fort Henry in Canada,’ schreef Halifax aan zijn politieke chefs. ‘De Amerikaanse autoriteiten wensen dringend zijn overkomst naar dit land te regelen aangezien hij hun naar hun mening van nut kan zijn. Ik begrijp dat de president op de hoogte is van deze zaak en het verzoek goedkeurt. Verzoek hem zo spoedig mogelijk te laten weten of Hanfstaengls vrijlating zou worden toegestaan. De Amerikaanse autoriteiten wensen met klem geen publiciteit te geven aan deze zaak.’


    Het ministerie van Buitenlandse Zaken schreef terug dat het meer tijd nodig had, maar liet in het voorbijgaan wel vallen dat Binnenlandse Zaken ‘in geen geval bereid zou zijn hem vrij te laten als hij in dit land zou zitten… Het lijkt in elk geval essentieel dat wij op de hoogte zijn van wat zij na zijn vrijlating met hem denken te doen… We willen niets afdingen op een door de president goedgekeurd verzoek, maar onze eigen ervaring met Hanfstaengl is dat hij excentriek en onbetrouwbaar is.’203


    Carter kreeg ook te maken met verzet van de FBI en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, die bedenkingen hadden tegen zijn prille inlichtingendienst. Vooral Edward A. Tamm, Hoovers nummer drie bij de FBI, wantrouwde Carters beweegredenen. Wetend dat Putzi aan zijn memoires bezig was en dat verscheidene Amerikaanse tijdschriften naar de rechten dongen, verdacht hij Carter ervan zijn slag te willen slaan door ze zelf te publiceren.204 Het bureau was ook sceptisch ten aanzien van de praktische uitvoering van het plan.


    Carters bedoeling was dat Putzi werd ondergebracht in een huis, bijvoorbeeld in Washington of Baltimore, en ‘onder toezicht’ zou komen te staan van de FBI; een geheim agent zou hem een- of tweemaal per dag bellen voor controle, maar verder zou hij vrij zijn om zijn werk te doen. Carter kreeg echter een uiterst koele reactie toen hij het voorstel met Tamm besprak. Als Putzi voornamelijk voor de CIA van Donovan zou werken, was die organisatie verantwoordelijk voor zijn veiligheid en bewaking, wat de FBI betrof. Als het aan hem en de FBI lag, dan zouden ze hem ‘behandelen als elke andere potentieel gevaarlijke gevangene en hem in hechtenis houden onder constante vierentwintiguursbewaking’.205 En ze zouden hoe dan ook niets doen zonder specifieke instructies van de president. Kennelijk geschrokken van deze reactie besloot Carter Putzi te installeren in een afgezet deel van een legerbasis.


    Op 22 april, ongeveer zes weken na hun eerste ontmoeting, ging Carter weer naar Ontario om Putzi op te zoeken. Hij had goed nieuws: zowel Roosevelt als Welles had de plannen definitief goedgekeurd. Putzi zou naar Washington vliegen, dineren bij Carter thuis en daarna worden overgebracht naar een in de buurt gelegen fort. Hoewel hij formeel onder militair toezicht zou staan, mocht hij zich vrij over het terrein bewegen en zou hij behandeld worden als een voorwaardelijk vrijgelaten officier, die zich strikt dient te houden aan een aantal regels. Carter bood hem ook het vooruitzicht op een piano.


    Putzi stemde meteen in. Hij verheugde zich er enorm op ergens heen te gaan waar hij niet alleen enig respect zou ondervinden, maar ook kon doorgaan met schrijven. Hij was al een paar weken bezig aan het artikel dat hij Hearst’s International-Cosmopolitan had toegezegd, maar het viel hem niet mee. De autoriteiten hadden tot op zekere hoogte meegewerkt; de kampleider had hem geholpen om bepaalde naslagwerken te krijgen en hij mocht gebruikmaken van een andere kamer dan zijn cel om daar een paar uur per dag te werken. Er waren echter duidelijk grenzen aan hun welwillendheid: Putzi’s verzoek om meer uren te mogen werken was afgewezen en hij was bang dat het artikel nooit af zou komen. De betrekkingen met de fanatiekere nazi’s onder de gevangenen waren nu ook dermate gespannen dat hij vaak vreesde voor zijn veiligheid. Hoe eerder hij het kamp verlaten mocht, hoe beter, wat hem betrof. Maar dat hing van de Engelsen af en zij waren nog steeds niet bereid om toe te geven.


    Een van de vele argumenten die Londen aanvoerde tegen het in dienst nemen van Putzi door Washington, was dat hij een homoseksueel zou zijn  wat in die tijd gold als een obstakel voor het werk bij de inlichtingendienst vanwege de kans op chantage. Carter vroeg advies aan Clare Boothe Luce, de beeldschone toneelschrijfster en echtgenote van Henry Luce, uitgever van het tijdschrift Time, die hij al kende sinds zij studiegenoten waren geweest aan Yale. Zij verzon een merkwaardig plan. Waarom stelden ze Putzi’s seksuele geaardheid niet op de proef door Gerald Haxton, Somerset Maughams secretaris en minnaar, op hem af te sturen? Haxton, die tijdens de Eerste Wereldoorlog twee jaar als krijgsgevangene in Duitsland had doorgebracht, zou met Putzi Duits kunnen praten. Volgens zijn reputatie kende hij ook absoluut geen scrupules. Maughams echtgenote, die haar man moest delen met Haxton, had eens over hem gezegd: ‘Als hij er ook maar het geringste voordeel in zag, zou hij nog met een hyena het bed in duiken.’206


    En zo werd Haxton naar het kamp gedirigeerd. Putzi slaagde met vlag en wimpel voor de test. Toen Carter hem de dag erna kwam opzoeken, trof hij hem woedend aan. ‘Ik hoop dat je die man kunt lozen,’ zei hij tegen Carter. ‘Een van die dingen die ik bij Hitler niet uit kon staan waren al die flikkers om hem heen, en ik hou niet van flikkers.’


    Niettemin bleven velen in Londen twijfelen over het hele project. Maar, schreef een van de functionarissen bij Buitenlandse Zaken, gezien het persoonlijk belang dat Roosevelt erin stelde en de voorwaarden waaronder hij vastgehouden zou worden, ‘we hebben, hoe sceptisch we ook staan ten aanzien van het door hen verwachte nut van Hanfstaengl, niet het gevoel dat we het experiment kunnen afkeuren.’207


    Onder door Halifax vastgelegde en op 26 mei door Carter in een brief aan de Britse ambassade bevestigde voorwaarden zou Putzi naar Washington D.C. worden gevlogen in gezelschap van een betrouwbare functionaris van de Amerikaanse regering. Hij zou worden gehuisvest op de legerbasis Fort Belvoir ten zuiden van de stad. Hij mocht daar niet zonder speciale toestemming vertrekken of bezoek ontvangen en moest vierentwintig uur per dag onder toezicht staan. Als bleek dat hij de geallieerde zaak geen nut of zelfs schade toebracht, zou hij naar Canada teruggestuurd worden. De Britse autoriteiten kregen ook het recht om gebruik te maken van de informatie die hij zou verschaffen.


    De missie moest volledig geheim blijven. Er zou geen ruchtbaarheid aan gegeven worden en Putzi zou tijdens zijn verblijf bekendstaan onder de naam Ernest Sedgwick, naar zijn Amerikaanse voorouders van moederskant. Ook zou hij niet voor het einde van de oorlog worden vrijgelaten om te voorkomen dat hij over politieke oorlogvoering opgedane kennis zou verraden.


    Op 23 juni bevestigde Sir Ronald I. Campbell, gezant op de Britse ambassade in Washington, in een brief aan Carter de afgesproken regeling. Hij kon zich er echter niet van weerhouden nog eenmaal zijn twijfels over Putzi uit te spreken. Aan de brief was een memorandum gehecht waarin de ervaringen van de Britse autoriteiten met hem waren beschreven en de klachten die ze over hem hadden  van zijn voortdurende gelieg tijdens ondervraging tot zijn kennelijke vastbeslotenheid om zich persoonlijk met Hitler te verzoenen, die tot het uitbreken van de oorlog had geduurd.


    ‘Ik moet u eerlijk zeggen dat de Britse autoriteiten ernstige bedenkingen koesteren tegen het voorstel om Hanfstaengl in te zetten,’ schreef Campbell. Tot slot drong hij er nogmaals op aan dat de Amerikanen zich zouden houden aan de gemaakte afspraken en zouden beloven dat Putzi niet de aandacht zou trekken van hen die een beroepsmatige belangstelling voor hem hadden. ‘Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat het in deze tijd gevaarlijk is om er bij wie dan ook verwarring over te laten ontstaan dat er goede en slechte ex-nazi’s zijn,’ schreef hij.208


    De volgende dag gaf Roosevelt in een kort briefje aan Welles toestemming om een vliegtuig naar Canada te sturen om Putzi in het geheim naar Washington over te brengen. ‘Wat denk jij ervan?’ schreef de president. ‘Ik kan niet anders met deze kwestie omgaan dan er mijn goedkeuring aan te geven, nu iedereen er verder mee heeft ingestemd. Ik keur het goed dat hij in een legervliegtuig wordt overgebracht, maar hij moet zich in de tijd dat hij hier verblijft, neerleggen bij de getroffen veiligheidsvoorzieningen.’209 Een paar dagen eerder had Carter om geld gevraagd om de operatie te bekostigen. Hij dacht de totale kosten wel onder de duizend dollar te kunnen houden.


    Het blijft gissen waarom Roosevelt nu eigenlijk dit project ondersteunde, tegen de onwrikbare bezwaren van de kant van de Britten in. Wat Putzi er ook van dacht, hun oude vriendschap  of eigenlijk het feit dat ze elkaar kenden  lijkt geen grote rol gespeeld te hebben. Als inlichtingenbron was Putzi ook niet echt ideaal; er bestond geen twijfel aan de hechtheid en de duur van zijn relatie met Hitler, maar de Britten, die hem zeer grondig hadden ondervraagd, bleven bij hun wantrouwen en hadden ernstige bedenkingen bij zijn politieke standpunten. Zijn beweegredenen om de geallieerden te helpen waren ook verre van belangeloos; die vormden tenslotte zijn vrijbrief uit Fort Henry. De president beschikte over talloze andere bronnen van informatie over nazi-Duitsland, dus waarom zou hij nu net deze gebruiken?


    Een van de redenen lag in het feit dat Roosevelt graag zo veel mogelijk informatiebronnen aanboorde. Omdat hij inlichtingen afkomstig uit de conventionele kanalen wantrouwde, gaf hij verschillende instanties geregeld dezelfde opdracht en verliet hij zich ook op informatie die door enkele onconventionele individuen werd verschaft. Vincent Astor, de steenrijke halfbroer van John Jacob Astor, van wie Putzi bij zijn bezoek aan Amerika in 1934 het huwelijk had bijgewoond, was een van zijn freelance gentleman-spionnen. Ook William Bullitt, eerst ambassadeur in de Sovjet-Unie en vervolgens in Frankrijk, onderhield en informeerde de president door middel van een lange stroom persoonlijke brieven, die de gebruikelijke kanalen van Buitenlandse Zaken omzeilde. Zelfs nu de verantwoording voor het inlichtingenwerk steeds meer bij Donovans nieuwe organisatie kwam te liggen, was de president niet van plan om deze aanpak te veranderen.


    Putzi behoorde als vijandelijke vreemdeling tot een heel andere categorie dan Astor of Bullitt, maar paste toch uitstekend in dit eigenaardige patroon. Roosevelt werd ook aangetrokken door het soort informatie dat Putzi volgens Carter kon verschaffen  sappige verhalen vol persoonlijke details die een menselijke dimensie konden toevoegen aan de droge feiten die hij uit andere kanalen kreeg.


    Het was ook niet de bedoeling dat Putzi alleen achtergrondinformatie zou geven. Carter verzekerde Roosevelt dat hij ook een veel proactievere rol kon spelen in de geallieerde propaganda. Hij kon bijvoorbeeld advies geven over welke berichten de doorsnee-Duitser vooral zouden aanspreken en zelf scripts schrijven die daar zouden worden uitgezonden. Zoals Carter het formuleerde: ‘Hij kon aangeven waardoor de Duitse bevolking zich tegen Hitler zou keren en hem ten val zou brengen, zodat er een politieke vrede zou komen zonder dat er militaire vernietiging nodig was.’210


    Deze strategie maakte deel uit van de meer fundamentele vraag hoe het naziregime omvergeworpen kon worden. In de eerste maanden van 1942 leek de kans op een snelle militaire overwinning op Hitler gering. Duitsland had al een groot deel van Europa bezet en Roosevelt wist dat het veel inspanning zou kosten om de Amerikanen te bewegen tot de economische en menselijke offers die nodig zouden zijn voor een invasie in West-Europa. Het was voor de president dan ook een aantrekkelijk idee dat niet alleen de Fransen, de Nederlanders, de Tsjechen en andere bezette volken, maar ook de Duitsers zelf konden worden aangezet om in opstand tegen de nazi-onderdrukkers te komen en hen te verdrijven. Het zou ook het einde van het Hitlerdom betekenen, maar met aanzienlijk minder economische en menselijke schade dan een militaire overwinning zou kosten. Om die reden was een psychologische oorlogvoering, waarmee de zwakheden binnen het nazisysteem werden opgespoord en uitgebuit, van eminent belang. In het geval van de Duitsers betekende dit dat er onderscheid werd gemaakt tussen het gewone volk en hun leiders. Daarom moesten de geallieerden er in hun propaganda-uitzendingen voor zorgen dat zij Hitler en zijn handlangers  en niet zozeer het volk als geheel  de schuld gaven van de agressieve en moorddadige acties die in naam van Duitsland werden uitgevoerd.


    Dit beleid was van het begin af aan omstreden en leidde onvermijdelijk tot nog meer wrijving met Engeland. Voor Churchill was de nazi-agressie niet iets wat van buitenaf aan het Duitse volk werd opgelegd, maar eerder een verschijnsel dat wortels had in het Pruisische militarisme. Met het verdwijnen van de leidinggevende nazi’s alleen was het fundamentele probleem niet opgelost, zeker niet als zij, zoals het waarschijnlijkste scenario luidde, in een paleisrevolutie onder de voet werden gelopen door een andere groepering, die ook een aandeel had gehad in de misdaden van het regime. Volgens dit argument verloren de gewone Duitsers met elke maand die voorbijging, steeds meer het recht om als slachtoffer te worden aangemerkt. Zoals de Britse minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden het in mei uitdrukte: ‘Hoe langer het Duitse volk het regime dat het naar de vernietiging zal leiden steunt en gedoogt, hoe meer het zelf de verantwoording zal moeten dragen voor de schade die het de wereld aandoet.’
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    Op 30 juni 1942, de achtste verjaardag van de Nacht van de Lange Messen, meldde zich bij Fort Henry een Amerikaanse geheim agent die Putzi kwam ophalen en met hem naar Washington vloog. Het was een mooie zomerse dag. Zij reisden rechtstreeks door naar Carters villa. Bijna kon hij de herinnering aan de drie ellendige jaren die hij in de kampen had doorgebracht, daardoor vergeten. Carter had bovendien nog een plezierige verrassing voor Putzi. In de kamer naast hem wachtte Egon, die sinds hij anderhalf jaar eerder in het Amerikaanse leger dienst had genomen, opgeklommen was tot de rang van sergeant. De laatste keer dat Putzi zijn zoon gezien had, was in september 1939 toen hij hem vlak voor zijn internering, op de boot naar Canada had gezet. Toen Putzi hem zag, barstte hij in tranen uit.


    Egon had een paar weken eerder al een vaag vermoeden gekregen dat zij elkaar misschien zouden zien. Hij was nu achttien maanden in dienst en zijn aanvankelijke enthousiasme was al lang geluwd. Na zijn aanmelding was hij naar het rekrutenkamp in Montgomery, Alabama, gestuurd, de wieg van de Confederatie. De Verenigde Staten waren nog niet in oorlog en de reactie van de plaatselijke bevolking was vijandig. ‘We werden niet hartelijk ontvangen,’ vertelde hij. ‘Aan sommige cafés hing een bord  kop koffie 5 cent, soldaten 10 cent. Of verboden voor honden en soldaten.’211


    Na de Japanse aanval op Pearl Harbor veranderde dat compleet. Toch voelde Egon zich nog gefrustreerd. Zijn droom was om piloot te worden en hij maakte een goede kans, zeker omdat hij zich, maanden eerder dan de algemene oproep voor de dienstplicht, vrijwillig had aangemeld bij het leger. Er was maar één fundamenteel probleem: alleen officieren konden piloot worden, maar Egon was vanwege zijn vaders naziverleden en de twijfels die dat opriep over zijn eigen betrouwbaarheid van de officiersopleiding geweerd. Hij had later ontdekt dat het bevel om hem te weren was opgelegd was door niemand minder dan generaal-majoor George Veazey Strong, assistent-stafchef van de militaire inlichtingen- en veiligheidsdienst (G2). Met deze gegevens in het achterhoofd kreeg Egon op een dag de instructie om voor een speciale missie naar Washington te reizen. Het kostte hem niet veel tijd om te beseffen dat dit iets met zijn vader te maken had.


    Hoewel Carter verantwoordelijk was voor de algehele operatie die bekendstond als het S-project  de S stond voor Sedgwick , werd besloten dat Henry Field Putzi’s voornaamste gesprekspartner en toezichthouder zou worden. Henry Field was een in Oxford opgeleide fysisch antropoloog en Midden-Oostenkenner van middelbare leeftijd, die door Roosevelt werd ingezet wanneer hij voor een ongebruikelijke opdracht een discreet persoon nodig had.212 Field had vrijwel direct iets tegen Putzi; de eerste indruk die hij van hem had, was die van ‘een lange, oncharmante Duitser met een wilde haardos en trekken die een milde vorm van acromegalie [te groot hoofd, te grote handen en voeten] verraadden. Een onaangename figuur om te zien met een sterke persoonlijkheid.’213


    Putzi’s relatie met zijn gastheren in Fort Belvoir ging al niet minder moeizaam van start. Op de ochtend van aankomst in het kamp met zijn koloniale gebouwen werd hij uitgenodigd voor het ontbijt door de commandant, generaal Max. Dit leek goed te gaan. Max had in zijn jonge jaren in Heidelberg gestudeerd en sprak een beetje Duits. Na het eten nodigde hij Putzi uit in een naastgelegen vergaderzaal en vroeg hem naar zijn mening over het verloop van de oorlog. Aan de muur hing een grote kaart die Europa en Afrika besloeg, van John o’Groats in het uiterste noorden van Schotland tot aan Kaapstad. Putzi stapte er meteen op af. De hele wereld wachtte op het moment dat Amerika een front zou maken in Europa, zei hij, maar dat zou onvermijdelijk eindigen in een ramp, aangezien de Duitsers de hele Atlantische kuststrook van Frankrijk hadden bezet, die fel verdedigd zou worden.


    ‘De enige plek die ik zou kunnen verzinnen ligt helemaal niet in Europa, maar hier,’ vervolgde Putzi, met een ferm uitgestoken vinger op Casablanca wijzend en met een stemgeluid alsof hij zich tegen een groot publiek richtte. ‘Dit is de zwakste plek.’


    Max was met stomheid geslagen. ‘Waarom helemaal in Marokko?’ vroeg hij.


    ‘Nou, dat is goed beschouwd de best gelegen en veiligste landingsplaats voor jullie reservetroepen en versterkingen. Jullie zullen Noord-Afrika kunnen bezetten en binnen de kortste keren Italië kunnen oprollen.’


    Putzi kreeg echter niet de kans om nadere uitleg te geven. Nog terwijl hij aan het praten was, sprong de generaal op en stormde de kamer uit, waar zijn gesprekspartner verbluft en sprakeloos achterbleef. Putzi beschouwde zichzelf terecht niet als een geweldige militaire strateeg en dacht dat hij iets heel voor de hands liggends had gezegd. Wat hij echter niet wist, was dat hij precies het Amerikaanse militaire optreden op het Atlantische oorlogstoneel had voorspeld. Amerikaanse en Britse strategen waren bezig met de laatste voorbereidingen van wat bekend zou worden als de Operatie Toorts: een aantal landingen in de buurt van Casablanca en op de mediterrane kust van Algerije, vanwaaruit zij de bevrijding van Noord-Afrika zouden inzetten. Hoewel de voorbereidingen al zes maanden gaande waren, was het begin van de operatie niet eerder dan in november gepland.


    Putzi werd direct bevolen terug te keren naar de officiersbungalow, waar hij met Field en een sergeant van het Amerikaanse leger zou verblijven. Er mocht alleen nog na donker buiten gewandeld worden, de wachtposten voor zijn deur werden verdriedubbeld en Egon werd weggestuurd.


    Uiteindelijk werden alle betrokkenen vrijgepleit van schuld aan Putzi’s buitengewone militaire voorspellingen, maar pas nadat de zaak aan Roosevelt was voorgelegd. Carter had de hele affaire onverstoorbaar aanschouwd. ‘Het was niet meer dan Hanfstaengl die zijn hersens gebruikte,’ verzekerde hij de legerleiding.214


    De bungalow, die over zes kamers beschikte, stond tussen de bomen en was donker en naargeestig. Tot ergernis van Field eiste Putzi de twee lichtste kamers voor zich op, de ene als slaapkamer, de andere als studeerkamer. Daarmee was alles echter nog niet naar zijn zin en toen majoor Bittenbender, een cavalerieofficier op de basis, hem kwam opzoeken, bestookte hij hem met klachten over zijn onderkomen en het feit dat hij alleen ’s nachts naar buiten mocht. Woedend wees Bittenbender hem erop dat hij niet meer dan een gevangene was.


    ‘Ik duld geen enkele last van jou, onthoud dat goed,’ zei Bittenbender toen hij naar zijn auto liep. Putzi moest zich tevredenstellen met enkele in het Duits gemompelde scheldwoorden. Field was blij dat de majoor niet kon verstaan voor welk dier hij werd uitgemaakt, of begreep wat Putzi over zijn voorouders zei.


    Field en Putzi lunchten die dag samen; ze hadden het over Fields studietijd en de vele reisjes die hij sindsdien naar Duitsland had gemaakt. Het gesprek deed Field denken aan dat tussen twee mensen die elkaar toevallig tijdens een vakantie hadden ontmoet. Die middag nog stelde Field een lijst samen van leesmateriaal en naslagwerken die Putzi naar zijn zeggen nodig had. Putzi had ook om een kortegolfradio gevraagd om naar Duitse uitzendingen te kunnen luisteren. Field haalde alles op in Washington. Tot zijn weerzin moest hij ook ondergoed, sokken en schoenen voor hem kopen, hoewel niets hem goed leek te passen. Onderwijl ondertekende Putzi een verklaring waarin hij Carter, als vertegenwoordiger van de Amerikaanse regering, zijn erewoord gaf ‘zich nauwgezet te houden aan alle regels en voorschriften die van tijd tot tijd zouden kunnen worden vastgesteld door de Amerikaanse overheid ten bate van de veiligheid en geheimhouding van mijn verblijf in de Verenigde Staten’. De tussen hen gemaakte afspraak kon van beide kanten binnen een week worden opgezegd.


    Putzi zette zich al gauw aan het werk. Field was zo’n beetje een zendamateur en toen hij de ontvanger eenmaal aan de praat had gekregen, kreeg Putzi opdracht om naar de belangrijkste Duitse zenders te luisteren en memoranda te schrijven over uitzendingen van nazipropaganda, met speciale aandacht voor de sterke en de zwakke punten ervan. Zijn commentaren werden gelezen door de specialisten in psychologische oorlogvoering, die hem ook af en toe zouden schrijven om hem over bepaalde kwesties zijn mening te vragen. Het onderwerp fascineerde Putzi en zelfs Field moest toegeven dat hij er hard aan werkte.


    Putzi was echter een lastige geïnterneerde en zijn vreugde en dankbaarheid over zijn verlossing van de verschrikkingen van het kamp in Canada vervlogen al snel. Vanaf het allereerste begin had hij het aan de stok met zijn bewaker, een legersergeant die was aangesteld om voor het eten te zorgen en het op te dienen en die tot Putzi’s afschuw zwart was. De sergeant was als de dood voor hem.


    ‘Ik heb nog nooit zo iemand meegemaakt als deze gevangene, met zulke gemene ogen en zo’n rothumeur!’ zei hij op een avond tegen Field toen Putzi met twee gewapende bewakers een wandelingetje maakte. ‘Ik ben bang dat hij me vannacht gaat proberen te vermoorden.’215


    Field probeerde hem gerust te stellen, maar was zelf ook op zijn hoede voor Putzi, vooral omdat zowel hij als de sergeant ongewapend was. Toen hij een paar uur later langs de open deur van Putzi’s kamer liep, viel zijn oog op de kolf van een revolver die net onder het kussen tevoorschijn kwam. Ontsteld belde hij Bittenbender, die aan kwam rijden met een jeep en vier met geweren en bajonetten bewapende soldaten. Terwijl deze vier Putzi omsingelden, wilde Bittenbender van Putzi weten waar hij dat wapen vandaan had.


    ‘Ik ging ervan uit dat jullie stomme Amerikanen er nooit achter zouden komen,’ antwoordde Putzi. ‘Ik heb het in Canada van een andere gevangene gekocht.’


    ‘Wij zijn niet zo stom als jij denkt,’ antwoordde Bittenbender vinnig. ‘Wij kennen de nazi’s behoorlijk goed. Ik zal dit melden aan de generaal en kijken wat voor disciplinaire maatregelen hij wil treffen. Ik kan je vertellen dat we bevel hebben gekregen om je niet te doden, maar dat we geen verbod op lijfstraffen hebben. Als ik nog een keer last van je heb, krijg je een bajonet in je been gestoken en een pak rammel. We dulden geen nonsens van jouw kant. Is dat duidelijk?’


    Putzi’s houding veranderde op slag. ‘Yes, sir,’ antwoordde hij en de majoor vertrok met zijn soldaten.


    Ongeveer een halfuur later kwam de sergeant uit de keuken met een dienblad met twee koppen soep. Putzi, die met zijn gezicht naar de deur zat, barstte los zodra hij hem zag.


    ‘Schweinehund,’ zei hij en voegde er in het Engels aan toe: ‘Ik zal nooit iets eten wat bereid is door een zwarte. Dat heb ik nooit gedaan en dat zal ik ook nooit doen.’ En toen riep hij zo hard als hij kon: ‘Luie, zwarte klootzak die je bent!’


    De sergeant rende naar zijn kamer en schoof de ladekast voor de deur. Bittenbender moest weer worden gebeld; hij arriveerde een paar minuten later met dezelfde vier soldaten.


    Field had het gevoel dat Putzi van elke minuut genoot. ‘Goedenavond, heren,’ zei hij. ‘Het spijt mij dat u gestoord bent in uw belangrijkere werkzaamheden. Deze negersergeant is een abominabele kok, een bedroevende sergeant en de luiste figuur die ik ooit ben tegengekomen.’


    ‘Beschuldigt u mij van schreeuwen tegen hem?’ vervolgde hij. ‘Als u lichtjes een bajonet in hem steekt, wordt hij misschien een beetje wakker.’


    De ongelukkige sergeant was uit zijn kamer tevoorschijn gekomen en stond daar ineengedoken in zijn werkkleding. Toen zetten de soldaten met vooruitgestoken bajonetten Putzi tegen de muur. Bittenbender zei tegen hem dat hij, als hij bleef weigeren te eten wat er voor hem bereid was, eenvoudigweg zonder eten naar bed kon gaan. Hij had inmiddels schoon genoeg van zijn gevangene en hij waarschuwde hem dat een volgende uitbarsting veel en veel strenger behandeld zouden gaan worden.


    Niet lang daarna klonk er buiten geknerp van steentjes op het pad, en kolonel Richard Lee, de op een na hoogste militair op de basis, stoof de kamer in.


    ‘Ik weiger met u over deze zaak te discussiëren, dr. S.,’ zei hij. ‘We hebben u gewaarschuwd dat u in deze positie beslist geen last mocht geven. Als ik nog één klacht over uw gedrag binnenkrijg, zal ik u een behandeling geven die een nazi heel goed snapt. Uw recht op wandelen wordt voor de volgende achtenveertig uur hangende het onderzoek ingetrokken.’


    Putzi kon niet anders dan zich erbij neerleggen. Hij herkende militair gezag ogenblikkelijk en mompelend dat hij het niet op zich zou laten zitten, verdween hij naar zijn kamer.


    Field sliep die nacht slecht en toen hij midden in de nacht naar de keuken ging om wat water te halen, zag hij de sergeant stijf rechtop aan tafel zitten, als de dood dat hij zou worden aangevallen terwijl hij sliep. Putzi behaalde toch nog een soort overwinning. De zwarte sergeant werd de volgende dag, nog voor de lunch, vervangen door een blanke.


    Dat was nog niet alles. Het was Putzi verboden naar buiten te gluren door de twee verduisterde ramen, die uitkeken op een bungalow naast hen. Het was warm en op een middag kon Putzi de verleiding niet weerstaan om het raam te openen. Hij zag de vrouw van een legerkapitein, die de was aan een waslijn hing. Hij riep iets naar haar in het Duits en ze rende dodelijk verschrikt naar binnen. Ze belde onmiddellijk haar echtgenoot en vertelde hem dat er een gek in het huis naast hen zat. Het incident kwam de kolonel ter ore en hij toog weer op pad om Putzi de les te lezen.


    Tegen september was het Carter en andere betrokkenen volstrekt duidelijk dat Putzi niet veel langer meer in Fort Belvoir kon blijven. Dat kwam niet alleen door zijn lastige gedrag. Vlak bij het kamp bevond zich ook een omheind terrein waar andere nazigevangenen vastgehouden werden. In hun ogen was Putzi een collaborateur en een verrader en de kampleiding had geprobeerd zijn verblijf daar voor hen geheim te houden. Maar na een paar maanden hadden ze toch vernomen dat er in de buurt een hooggeplaatste naziverrader verbleef, die goed eten, een comfortabel onderkomen en het gebruik van een radio tot zijn beschikking had. De bevelhebbende generaal was bang dat zij in opstand zouden komen of zelfs zouden proberen Putzi te vermoorden. Daardoor wenste hij nog dringender zich van Putzi te ontdoen.


    Daarom werd besloten Putzi naar een meer afgelegen en besloten verblijf te verhuizen. De ongelukkige Field kreeg de taak om iets te vinden wat aan de eisen voldeed. Hij ging bij verschillende makelaars langs, maar na twee weken had hij nog steeds niets gevonden wat voldoende afgezonderd lag. Op dat moment kwam Lee met een voorstel. Waarom probeerden ze het niet met Bush Hill, een afgelegen woning met land midden op het platteland, ongeveer veertig kilometer van Washington vandaan, vlak bij Alexandria? Lee kon zich herinneren dat hij daar als kind gespeeld had; toevallig wist hij ook dat het van een verre nicht van Field was.


    Field herinnerde zich Emily Gunnell en haar zuster Mary nog vaag en ging met de auto op pad om er een kijkje te nemen. Na een lange tocht door de velden kwam hij op een landweggetje dat dwars door dichte bossen met hoge eiken, esdoorns en beuken voerde, dan een groot stuk heuvelafwaarts ging en vervolgens over een gammele houten spoorbrug liep. Iemand die er ooit had gereden, typeerde de weg als ‘waarschijnlijk de slechtste in het oostelijk deel van de Verenigde Staten’. Vervolgens liep hij tussen de zijposten van een hek onder een prachtige hulstboom door en daarna links de bocht om. De oprijlaan was zo overwoekerd door hoog opschietend onkruid en uitgegroeid struikgewas dat Field zich gedwongen zag zijn Ford achter te laten en te voet verder te gaan.


    Het huis was een behoorlijk groot maar vervallen stenen geheel waar zo op het oog sinds de jaren 1850 niets meer aan was gedaan. Een steile stenen trap leidde naar de veranda, die zich over de hele breedte van het hoofdgebouw uitstrekte. Verderop lagen de oorspronkelijke slavenvertrekken; nu stonden ze vol met werktuigen en lagen er documenten en losse onderdelen. Er waren ook stallen en garages, allemaal overgroeid door onkruid. Dit alles stond op een stuk bos van ruim veertig hectare.


    Tot Fields vreugde stonden de ramen open en zag het huis er bewoond uit. Hij drong zich door het struikgewas en wist de veranda te bereiken, waar een oude vrouw met wit haar in de nazomerzon heen en weer wiegde in haar schommelstoel. Haar ogen waren gesloten. Ze schrok wakker toen Field haar riep en naar zijn nicht informeerde. Een paar minuten later verscheen Emily Gunnell aan de deur.


    ‘Ik heb jou niet meer gezien sinds je een baby was in Oakland,’ zei ze tegen hem. ‘Kom binnen.’


    Lee’s voorstel bleek een schot in de roos; de twee vrouwen probeerden Bush Hill al lange tijd te verhuren om zelf naar een milder klimaat te kunnen verhuizen. Emily verklapte dat ze een paar minuten voordat haar neef plotseling op het toneel verscheen, nog om een wondertje had gebeden. Nu had God haar gebed verhoord. Een halfuur later had Field de huur van het huis geregeld. Natuurlijk liet hij niets over Putzi los. Hij vertelde hun dat het huis door de Federal Communications Commission (FCC) gebruikt zou worden als afluisterplek voor radio-uitzendingen.


    De twee vrouwen verklaarden zich bereid om meteen naar een hotel te verhuizen. Voordat ze hun spullen gingen inpakken, vroegen ze Field om advies over wat ze zouden doen met het zestal oldtimers dat bij de villa geparkeerd stond. Hij stelde voor ze naar de sloop te brengen; ze deden keurig wat hun was gezegd en boorden zichzelf zo tienduizenden dollars door de neus.


    Zodra de vrouwen vertrokken waren, werd direct begonnen het huis klaar te maken voor de ontvangst van zijn illustere nieuwe bewoner. Rustieke keukenvoorzieningen werden vervangen door een elektrisch fornuis en er werd een nieuwe koelkast aangeschaft. In ruimtes zonder open haard werden kolen- en houtkachels geplaatst en via officiële kanalen werden tonnen steenkool aangeschaft. Er was geen tijd de boel verder op te knappen; de zitkamer was behoorlijk uitgeleefd, met vergaan brokaatbehang dat van de muren bladderde en zich over de portretten van de vroegste Amerikaanse voorouders van de eigenaren boog. De andere kamers, zo’n stuk of twaalf, waren er nauwelijks beter aan toe.


    In oktober, nadat de nieuwe regeling door de president persoonlijk was goedgekeurd, kon Putzi het fort de rug toekeren en naar Bush Hill verhuizen. Zijn militaire gastheren zagen hem met genoegen gaan.


    ‘De transfer van de Man Die Niemand Kent is naar ieders tevredenheid verlopen en de nieuwe operatie is reeds van start gegaan,’ schreef Carter aan Grace Tully, Roosevelts secretaresse. ‘Ik heb nergens zulke blije gezichten gezien als in Fort Belvoir, toen de commandant officieel ontheven werd van de verantwoordelijkheid voor een project dat hem als legercommandant volkomen vreemd was.’


    


    Putzi ging in zijn nieuwe onderkomen al gauw weer aan het werk. Gewapend met een krachtige Hallicrafter kortegolfradio waarmee hij in Duitsland uitgezonden berichten kon ontvangen, schreef hij rapporten met analyses, gebaseerd op zijn persoonlijke kennis van Hitler en de mensen om hem heen. Carter toonde vanaf het begin veel belangstelling voor het project. Hij bezocht Bush Hill zeer regelmatig en stelde Putzi zelf vragen of bracht vragen van de kant van Roosevelt over. Field had nu tot zijn grote ongenoegen de dagelijkse zorg voor Putzi opgedragen gekregen. Naast deze twee mannen bestond het huishouden uit George Baer, een beroemde Joodse schilder die Putzi voor de oorlog eens in Schwabing had ontmoet, en zijn Amerikaanse vrouw. Zij was chef-kok, sprak Duits en kon niet alleen voortreffelijke maaltijden bereiden, maar ook vaardig met Putzi’s woede-uitbarstingen omgaan. Met drie militaire bewakers was het huishouden compleet.


    Het programma was elke dag hetzelfde. Na het ontbijt vertrok ‘dr. Sedgwick’ naar zijn studeerkamer en zette de radio aan. Hij luisterde naar de belangrijkste Duitse nieuwsuitzendingen en maakte onderwijl gedetailleerde aantekeningen in het Duits met daarin af en toe een Engels woord of zinnetje. Hij las ook The New York Times en The Washington Post. Na de lunch en een uurtje pauze waarin hij wat rustte of las, vaak over Frederik de Grote of Oswald Spengler, werkte hij zijn aantekeningen uit in een memorandum dat gemiddeld zo’n vier- tot vijfhonderd woorden telde. Hij analyseerde de Duitse propaganda, zocht naar zwakke plekken en stelde een tegenaanval voor. Field moedigde hem aan om zijn stukken af te sluiten met een vraag die het Duitse opperbevel in verlegenheid zou brengen, als die in de Amerikaanse propaganda werd gesteld. Bijvoorbeeld wat er toch gebeurd was met de pornografische tekeningen die Hitler had gemaakt, en waarom Hitlers revolver zich in de hand van Geli Raubal bevond, toen zij in 1931 dood werd aangetroffen in zijn appartement?


    Field keek elke middag het handgeschreven memorandum door om te zien of het goed leesbaar was en nam het vervolgens mee naar zijn kantoor in gebouw Q van het Office of Strategic Services (OSS). Hij hoefde nooit verbeteringen aan te brengen in Putzi’s Engels dat dankzij zijn Harvardopleiding uitmuntend was. Er werden vier originele exemplaren en een doorslag gemaakt. De doorslag ging in een map, terwijl de andere exemplaren bestemd waren voor Grace Tully, ter attentie van de president, voor Welles, voor Donovan en voor Carter. De volgende ochtend om tien uur leverde Field ze allemaal af bij Carter in het Press Building in Washington; hij stuurde ze door, vaak met een kort briefje voor ieder van de overige drie ontvangers.


    Het dagprogramma zag er echter anders uit als Hitler sprak. Het ministerie van Buitenlandse Zaken lichtte Field in wanneer er een radio-uitzending ophanden was en hij belde op zijn beurt, voor de veiligheid vanuit een telefooncel, het nieuws door aan Bush Hill. Met een hooggevoelige koptelefoon luisterde Putzi naar Hitlers speech en maakte onderwijl aantekeningen. Volgens Field was het voor Putzi vaak een verontrustende en emotionele ervaring. Zodra Hitler klaar was met zijn toespraak, stond hij op en ijsbeerde hij als een gekooid dier door zijn kamer. Gedurende het daaropvolgende uur heerste er, terwijl hij zijn aantekeningen uitwerkte, een doodse stilte, slechts af en toe onderbroken door luidruchtige uitbarstingen in het Duits. Ongeacht het tijdstip werden deze verslagen onmiddellijk per koerier naar Carter gebracht. Ze werden ook doorgegeven aan de afdeling psychologische oorlogvoering van het OSS en Buitenlandse Zaken, die delen van Putzi’s commentaar gebruikten in de radioprogramma’s van het OSS. Via een BBC-zender op het platteland van Kent werd die desinformatie uitgezonden, zodat die in Duitsland kon worden opgevangen. Nu en dan bleek een van Putzi’s punten goed raak  vooral de vragen aan het eind van het programma. Al gauw moest de officiële Duitse radio toegeven dat een hooggekwalificeerde ex-nazi nu voor de Amerikanen werkte.


    Roosevelt wilde de nieuwe aanwinst van Amerika’s nieuwste inlichtingendienst graag uitproberen. Een van de eerste vragen die hij Carter vroeg aan Putzi door te geven, betrof de beste manier waarop de Amerikanen volgens hem de Duitse bevolking konden aanspreken, over het hoofd van de nazileiding heen. Putzi opperde de overwinning in Noord-Afrika af te wachten en daarna Eisenhower, Marshall of een andere hoge militair zich rechtstreeks tot de Duitse soldaten en hun families te laten richten, om hen erop te wijzen dat al hun inspanningen tevergeefs waren geweest. Er bestond, zei hij, een reële kans dat het leger zich tegen de nazi’s zou keren en Hitler zou verdrijven, in plaats van ‘te steunen op de “smoes van de dolkstootlegende” zoals na Versailles was gebeurd’.216


    Ruim twee weken later vroeg de president Putzi om zijn mening over de recente ontwikkelingen in de hoogste regionen van de Duitse legerleiding naar aanleiding van de benoeming van generaal Kurt Zeitzler tot hoofd van de generale staf. Putzi beweerde dat Hitler steeds achterdochtiger werd over een mogelijke putsch tegen hem vanuit de legertop en dat hij vreesde dat dit tiende jaar van zijn leiderschap dat nu bijna inging, wel eens zijn laatste zou kunnen zijn. De benoeming van een Himmler-aanhanger als Zeitzler was duidelijk een teken dat Hitler probeerde op het laatste moment nog te ‘redden wat er te redden viel’ door de Reichswehr van onder tot boven te nazificeren en ‘alle werkelijke en denkbeeldige staatsgrepen, sabotageplannen, intriges en afzonderlijke vredesbewegingen die vanuit de Duitse conservatieve oppositie opkwamen, uit te sluiten, bij wijze van preventiemaatregel’. Kortom, hieruit sprak ‘een duidelijke overwinning van Himmler op de quasi-aristocratische Göringvleugel van de partij,’ schreef hij. ‘Himmler en Himmlers Gestapo zijn Hitlers laatste redmiddel. Na Himmler is er niets meer dan het lot  en de laatste wanhoopsdaad van de politieke desperado’.217


    Soms deed de Engelse inlichtingendienst via Welles het verzoek om Putzi te mogen ondervragen. Hoewel hiervoor toestemming werd verleend, had Field strenge instructies gekregen om nooit iemand alleen te laten met de gevangene. Field nam hem een keer mee voor een vraaggesprek met een aantal collega-fysisch antropologen naar een kamer in een souterrain van het ministerie van Justitie. De wetenschappers hadden geen idee waar ze aan begonnen waren. Met zijn scherpe geest maakte Putzi gehakt van hun saaie en nogal voor de hand liggende vragen. De bijeenkomst deed Field denken aan een Nobelprijswinnaar die beleefd een groepje tieners te woord moest staan.


    Hoewel Field onder de indruk was van Putzi’s intellectuele gaven, raakte hij persoonlijk niet op hem gesteld. Het was, zoals hij het twintig jaar later uitdrukte, een ‘akelige opdracht’. Putzi werd steeds opvliegender en zijn ‘onvergeeflijke gedrag’ joeg zijn verzorgers herhaaldelijk weg. ‘Hij eiste meer variatie in zijn eten, minder ruis op zijn Hallicrafter, meer boeken, minder prikkend wollen ondergoed en meer vrijheid om rond te lopen,’ schreef Field.218 Dit betekende dat op een keer alle twintig delen van Der Große Brockhaus-encyclopedie moesten worden aangesleept. Field moest ze vanuit New York in zijn couchette in de trein mee zien te krijgen. Zelfs als hij niet in Bush Hill was, moest hij dag en nacht voor Putzi klaarstaan.


    Als extra belasting voor Field begon Putzi ook te lijden aan chronische gebitsproblemen  misschien als gevolg van de slechte omstandigheden in de interneringskampen. En zo begaven zij zich samen op pad in Fields oude Ford naar de tandarts in I Street. Er was besloten dat ze minder aandacht zouden trekken als er verder niemand meeging. Het risico dat Putzi zou ontsnappen was niet heel groot; hij viel te veel op om zich lang verstopt te kunnen houden en hij wist dat hij naar Canada zou worden teruggestuurd als hij weer werd gepakt. Het allerbelangrijkst was dat de hele missie geheim bleef. Putzi werd op minstens één van die tochtjes bijna herkend; tijdens een andere rit werd hun auto achtervolgd door een stel journalisten, die Field wist af te schudden. Field kreeg thuis ook geregeld telefoontjes van journalisten die wilden weten waar Putzi zich bevond.


    Op een ochtend heel vroeg werd Field gebeld dat hij onmiddellijk naar Bush Hill moest komen. Toen hij aankwam, bleek alles in rep en roer. Voor Putzi’s werkkamer lag een Amerikaanse sergeant, de commandant van de bewakers, stomdronken op de grond. Baer en Field tilden hem op de bank om zijn roes uit te slapen. Baer beweerde dat Putzi hem expres wijn had opgedrongen om hem dronken te voeren. Putzi stond te schudden van het lachen en wees naar de sergeant. ‘Dat is nu het Amerikaanse leger; daar win je toch geen oorlog mee,’ verklaarde hij. Field verzocht Putzi zijn bewakers geen alcohol meer te schenken.


    Hoewel de Engelsen niet op de hoogte waren van dit soort incidenten, hadden ze nog steeds hun twijfels over het project, vooral ook vanwege de nog steeds lopende overzeese discussie over hoe nauw  of hoe breed  de vijand diende te worden gedefinieerd. Roosevelt en leden van zijn regering hadden tijdens hun speeches in het voorjaar en de zomer steeds onderscheid gemaakt tussen het Duitse volk en zijn leiders. Voor Churchill smaakte elke poging om de gewone burgers vrij te pleiten van enige schuld voor de activiteiten van het naziregime naar zwakheid en verzoeningspolitiek. In de ogen van de Britse regering deed Putzi niets anders dan zijn gastheren aanmoedigen om dit in hun ogen onwelkome pad te volgen. Bepaalde vormen van informatie en aanbevelingen die hij gaf  vooral zijn aandrang om een staatsgreep tegen Hitler aan te moedigen  stuitten in Londen op veel tegenstand. Dit gold ook voor zijn uitgesproken anticommunisme. Putzi vertoonde ‘tekenen dat hij steeds gevaarlijker wordt in de adviezen die hij over Duitsland geeft’, schreef Campbell van de Britse ambassade aan Carter. Het gehele S-project, zei hij, ‘bevat veel elementen die, zowel direct als indirect, schadelijk kunnen blijken voor de Anglo-Amerikaanse en de Anglo-Sovjetbetrekkingen’.219


    Londen bleef daarom zijn best doen om het project te ondermijnen. Ongeveer drie weken voor Putzi’s verhuizing naar Bush Hill had Carter de Britse ambassade geschreven over de plannen en gevraagd of men hier zo snel mogelijk op wilde reageren. De ambassade had de informatie naar Londen doorgestuurd, maar toen het moment van de verhuizing was aangebroken, hadden de Amerikanen nog steeds geen antwoord gehad, waarop Carter de zaak desondanks had doorgezet. Ongeveer zes weken later pas ontving hij een brief van Campbell, die in volgens hem nogal beledigende woorden meldde dat het ministerie van Binnenlandse Zaken absoluut weigerde met de nieuwe regeling akkoord te gaan, terwijl die inmiddels al was ingevoerd en goed bleek te werken. Campbell schreef ook een brief aan Welles waarin hij Putzi’s verslagen afdeed als ‘zowel voor de psychologische oorlogvoering als voor het inlichtingenwerk volslagen nutteloos’ en eiste dat hij slechts voor één maand op proef in Amerika zou mogen verblijven.220


    Carter was geschokt over dit volgende voorbeeld van de Engelse dubbelhartigheid. In zijn ogen stemden Putzi’s leefomstandigheden geheel overeen met de ‘essentie’ van de oorspronkelijke afspraak; hij stond nog steeds onder bewaking van gewapende wachten en had geen contact met de buitenwereld. Na overleg met Welles liet hij Campbell weten dat de president de plannen had goedgekeurd en dat hij de Britse regering sterk aanraadde de zaak te laten rusten. Carter was vooral ontstemd doordat Campbell toegaf dat de Britse regering zelf niet van plan was van Putzi’s diensten gebruik te maken, maar de Amerikanen ervan wilde beroven door het hele project op te blazen.


    Putzi’s proeftijd van een maand ging voorbij en Carter wachtte Engelands reactie af. Hij werd zelfs gesterkt door tekenen dat sommigen in Londen zijn inspanningen waardeerden. Op 20 november liet Carter de president schriftelijk weten dat de Britse inlichtingendienst hem de vorige dag ‘gefeliciteerd had met de waarde en de vorm van de verslagen van dr. Sedgwick’ en dringend om meer van zulke rapporten had verzocht. Zich ervan bewust dat zijn eigen carrière en reputatie ervan afhingen, prees Carter zelf het werk van zijn beschermeling ook uitvoerig. Putzi, zei hij, had een aanwijzing aangetroffen in een speech van Hitler op 8 november in een bierhal, waaruit hij had kunnen afleiden dat de nazi’s van plan waren om Spanje binnen te vallen en Sevilla en Gibraltar in te nemen. Carter schreef aan Welles dat Putzi zich veel gesprekken kon herinneren ‘waarin Hitler erop gewezen had dat het van Berlijn naar de Wolga even ver was als van Berlijn naar Gibraltar, en dat Duitsland beide tussenliggende terreinen moest veroveren, wilde het in Europa onverslaanbaar zijn.’221 Dit was onverwijld aan Welles doorgegeven, die onmiddellijk tegenmaatregelen had genomen.


    Deze opgepoetste voorstelling van het S-project hing waarschijnlijk samen met Carters pogingen om extra geld binnen te krijgen. Het kostte al vierduizend dollar per maand, een aanzienlijk bedrag. Carter wilde er nog eens vijfhonderd bij vanwege extra kosten zoals reparaties aan de weg, het graven van een put, de aanleg van een elektriciteitskabel, medische zorg en andere incidentele uitgaven die verbonden waren aan Putzi’s verblijf in Bush Hill en het benutten van zijn kennis.


    Carter was zich echter inmiddels gaan afvragen hoe lang het project nog geheim kon blijven. De Britse ambassade in Washington had, met de kennelijke bedoeling om het hele project te saboteren, nieuws over Putzi’s aanwezigheid uit laten lekken aan verscheidene kranten. Hoewel niet één van de kranten het verhaal nog had gepubliceerd, leek dat slechts een kwestie van tijd, zeker gezien het artikel voor Hearst’s International-Cosmopolitan waar Putzi al geruime tijd mee bezig was. Carter vroeg zich af of het niet beter zou zijn om het nieuws gewoon naar buiten te brengen in plaats van het bewust uit te laten lekken.


    Roosevelt schrok ervan. Dat de regering een vooraanstaande ex-nazi had onderbracht in een landhuis net buiten Washington kon slecht overkomen en bij sommigen twijfel oproepen over de inzet van de regering voor de totale vernietiging van Hitlers heerschappij. Dit punt lag extra gevoelig omdat de president al onder vuur lag door zijn toestemming voor een deal waarbij Jean-François Darlan, een berucht aanhanger van het Vichy-regime, tot hoofd van burgerlijke zaken in Noord-Afrika was aangesteld in ruil voor zijn steun aan de invasie van de geallieerden die was begonnen met Operatie Toorts. Samuel Grafton, een Amerikaans columnist, verzon een naam voor dit soort gevallen: darlanisme.


    Roosevelt ontbood Carter en droeg hem op ‘snel een deal te sluiten met de uitgever van Cosmopolitan’.222 Op 4 januari 1943 kon Carter de president tot zijn genoegen laten weten dat het hem gelukt was. Het tijdschrift had onder voorwaarden beloofd de publicatie van het artikel tot 1 februari uit te stellen; de regering zou dan op 28 januari de aanwezigheid van Putzi bekendmaken als onderdeel van grootse propagandaplannen naar aanleiding van het tienjarig bestaan van Hitlers bewind, twee dagen later.223


    Carter maakte goed gebruik van de maand uitstel die hij had gewonnen. Hij nam contact op met een aantal vooraanstaande journalisten  onder wie Dorothy Thompson, Walter Millis, redacteur voor buitenlands nieuws van de New York Herald-Tribune, en de correspondenten bij het ministerie van Buitenlandse Zaken van de nieuwsdiensten Associated Press en United Press  om hen de achterliggende feiten uit te leggen. Hij verzekerde hun dat Putzi ‘van geen enkel politiek of diplomatiek belang is wat het politieke leven in Duitsland betreft’. Hij maakte ook heel duidelijk dat er geen enkele overeenkomst bestond tussen zijn rol en die van Darlan. Als dank voor deze toelichting beloofden zij zich te houden aan het embargo.


    De mededeling die Carter op 28 januari aan de pers deed, was kort en zakelijk. Nadat hij een korte levensbeschrijving van Putzi had gegeven  met nadruk op zijn verschillende relaties met Amerika, van zijn opleiding aan Harvard tot zijn zoon die diende in het Amerikaanse leger , beschreef hij hoe Putzi eerst onder Canadese jurisdictie viel, maar naar Amerikaanse jurisdictie was overgegaan en dat hij ‘nauw samenwerkt met medewerkers van de inlichtingendienst inzake bepaalde aspecten van Hitlers regime en de nazibeweging’. Het zou echter niet ‘in het openbaar belang zijn om op dit moment details te geven over zijn verblijfplaats of de exacte aard van zijn diensten aan de regering’, zei hij.224


    De Amerikaanse media accepteerden deze verklaringen gewillig. De voorpagina’s van de kranten stonden nog vol verslagen van de Conferentie van Casablanca eerder die week, waar Roosevelt en Churchill bij aanwezig waren, en van de succesvolle Russische tegenaanval bij Stalingrad. In vergelijking daarmee was Putzi geen groot nieuws. In een bericht van Associated Press was duidelijk gemaakt dat hij ‘onder bewaking stond en geen geheim agent was in dienst van de VS’ en dat hij veel nuttige informatie had kunnen verschaffen. Een zeer betrouwbare bron van de kant van de regering  hoogstwaarschijnlijk Carter  had verklaard dat Putzi ‘langdurig en zeer zorgvuldig’ was ondervraagd en ‘veel informatie had gegeven over de nazipartij, de leiders van de partij en de belangrijkste figuren rond Hitler’. Om het belang van de operatie te bagatelliseren had de bron duidelijk gemaakt dat Putzi, aangezien hij beschouwd werd als een ‘nogal labiele geest’ en bovendien al minstens vijf jaar geen contact meer met Duitsland had gehad, ‘niet was geconsulteerd over iets van groot belang’.


    Door de geheimhouding waarmee de gehele operatie omringd was geweest, vernam de Alien Enemy Control Unit van het ministerie van Justitie via dit verslag voor het eerst iets over Putzi’s verblijf in Amerika. Het hoofd van deze afdeling, Edward J. Ennis, vroeg Hoover de volgende dag per brief naar zijn exacte verblijfplaats en wilde weten of hij naar de mening van de FBI ‘als vijandelijke vreemdeling een veiligheidsprobleem’ zou kunnen gaan vormen. Hoover stuurde een briefje terug om hem gerust te stellen.


    Terwijl de pers zich neutraal opstelde in de berichtgeving over Putzi’s aanwezigheid, bevatten de FBI-dossiers een aantal brieven van gewone Amerikaanse burgers  sommige duidelijk kort geleden gevlucht uit nazi-Duitsland  die huiverden bij het idee dat iemand die zo dicht bij Hitler had gestaan, nu voor de Amerikaanse regering kon werken. ‘Als een notoire vijand van de democratie en van alle mensenrechten zou hij gewantrouwd moeten worden door de regering,’ schreef een wel zeer strenge criticus, van wie de naam onleesbaar was gemaakt. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat het ministerie van Buitenlandse Zaken met deze man een vertrouwelijke relatie wenst aan te gaan.’


    Ondanks dit soort klachten prees Carter zich gelukkig dat het nieuws zo ‘keurig was vrijgegeven en zo keurig was ontvangen’. Hij was zelfs zo tevreden over zijn eigen optreden dat hij de president de volgende dag per brief liet weten hoe hij, door een aantal persoonlijke gesprekken met zorgvuldig geselecteerde journalisten en redacteuren, de media aan zijn kant had weten te krijgen. Deze aanpak, stelde hij voor, zou als voorbeeld kunnen dienen voor toekomstige relaties met de pers. Dit gold zeker voor de medewerkers van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die volgens journalisten terughoudend waren en nooit iets in vertrouwen meedeelden.


    De Britse regering legde zich er niet zo makkelijk bij neer en deed in Carters ogen de zoveelste poging om dwars te liggen. De dag voordat het nieuws gepubliceerd zou worden, eiste de Britse ambassade in Washington per brief van Welles dat Putzi weer aan de Britten werd overgedragen. Carter was woedend. In een zeer gedetailleerd, acht pagina’s tellend memorandum aan Roosevelt prees hij Putzi’s medewerking die, zoals hij al eerder had gezegd, ’meer bruikbaar dan belangrijk’ gebleken was en weerlegde hij de klacht van de Britten dat hun in feite niets was verteld over het gaan en staan van Putzi. Hun bezwaren betroffen eigenlijk andere zaken dan Putzi alleen, zei hij tegen de president. De Britten probeerden de alleenheerschappij te krijgen op het gebied van politieke informatie en contacten in Europa en het Nabije Oosten en hadden besloten ‘Putzi weer onder hun hoede te krijgen om daarmee te bewijzen dat zij de baas waren op dat gebied’.225


    Carter stelde dat Putzi zich van zijn kant van de afspraak gehouden had, in goed vertrouwen en naar beste kunnen. Hem dwingen terug te keren naar Engeland zou niet meer dan ‘onrechtvaardig en onmenselijk’ zijn  en mogelijk zelfs levensbedreigend, zeker als hij weer in een kamp terechtkwam waar terroristische nazigroeperingen de dienst uitmaakten. Carters conclusie was duidelijk: ‘Er zijn naar mijn oordeel voldoende goede redenen om op rustige, gematigde en goedgehumeurde wijze te weigeren om aan deze kennelijk nogal willekeurige eis te voldoen,’ schreef hij. Roosevelt volgde zijn advies op.


    Een paar weken later verscheen het maartnummer 1943 van Cosmopolitan met daarin Putzi’s artikel. Een van de sensationelere beweringen was dat Hitlers nichtje, Geli Raubal, geen zelfmoord zou hebben gepleegd, maar door Hitler zou zijn doodgeschoten omdat ze verliefd was geworden op haar Joodse zangleraar in Wenen. ‘Geli is gestorven aan een door een kogel uit Hitlers revolver toegebrachte verwonding,’ schreef Putzi. ‘Daarna had hij, opeens in paniek, Hermann Göring en Gregor Strasser, een partijleider van de NSDAP, ontboden. Strasser vertrok met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. Hitlers haat tegen hem dateert van dat moment. Strasser had geweigerd het een ongeluk te noemen.’ In het artikel beweerde Putzi ook dat Hitler na de moord een ‘hele reeks blondines’ uit de toneel- en filmwereld had afgewerkt, die in opdracht van Joseph Goebbels, de minister van Propaganda, Hitlers ‘moedercomplex’ moesten koesteren. Het was allemaal pittiger materiaal dan wat Putzi aan Roosevelt stuurde, maar misschien ook niet allemaal even juist.


    Ondanks dit soort berichten verdween Putzi’s naam in de daaropvolgende maanden uit de pers. Zijn aanwezigheid bleef echter een bron van fascinatie. In april benaderde United Artists de FBI namens Charlie Chaplin. Chaplin had The Great Dictator, zijn film over Hitler, al af en de studio maakte niet duidelijk wat er van Putzi werd verlangd. Hoe dan ook, de studio werd meegedeeld dat ‘het op dit moment niet mogelijk was van zijn diensten gebruik te maken’.226
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    Gedurende zijn verblijf in Fort Belvoir begon Putzi de belangstelling voor zijn gebruikelijke propagandastukken te verliezen. Field verzon daar een oplossing voor. Naast zijn vaste taak zou Putzi een gedetailleerd rapport over Hitler gaan schrijven. Met hulp van een psycholoog in dienst van de Amerikaanse regering werd een vragenlijst samengesteld en Putzi ging aan de slag om Hitlers sterke en zwakke kanten te beschrijven, zijn nukken en afwijkingen, en zijn houding tegenover allerlei zaken, variërend van muziek, kunst en literatuur tot aan godsdienst en vrouwen. Hij greep deze opdracht enthousiast aan; dagenlang schreef hij gele foliovellen vol. Fields secretaresse typte vervolgens alle delen met dubbele regelafstand uit, wat uiteindelijk resulteerde in een vijftig pagina’s tellend manuscript. Het geheel was wat willekeurig geordend, maar het was fascinerend om te lezen. Vervolgens gingen de twee mannen enkele dagen samen aan de slag om al het materiaal in een logische volgorde te leggen.


    De secretaresse van Roosevelt, Grace Tully, dacht dat de president wel in het memorandum geïnteresseerd zou zijn en er werd een zeer net getypt exemplaar ingebonden in een zwarte omslag en afgeleverd bij het Witte Huis. Tully had helemaal gelijk. Roosevelt, die sterk de voorkeur gaf aan roddelpraatjes boven droog inlichtingenwerk, was erdoor gefascineerd en noemde het ‘Hitlers Verhaaltje voor het Slapengaan’. Hij leende zijn exemplaar uit aan Harry Hopkins, zijn aloude vertrouweling en officieus adviseur voor buitenlandse aangelegenheden, en aan verscheidene andere medewerkers. De definitieve versie van 3 december 1942 was uitgedijd tot achtenzestig pagina’s.227 Putzi had daarmee een poging gewaagd om een volledige omschrijving van Hitlers karakter en gedrag te geven, en van welke invloeden hij had ondergaan. Zijn toon was kritisch en heel anders dan de loftuitingen die hij een paar jaar eerder nog over zijn geliefde Führer had neergepend.


    Zoals misschien te verwachten was, schreef Putzi de oorzaak van Hitlers latere acties toe aan zijn kindertijd  aan zijn onbeschaafde, gewelddadige vader en aan ‘een moeder met een hysterische blik’, die tijdens zijn gehele ‘erotische ontwikkeling’ een centrale plaats innam. In zijn jonge jaren was Hitlers gebrek aan een officiële opleiding verantwoordelijk voor zijn eeuwige gevoel van wantrouwen tegenover mensen die hij het ‘professortype’ noemde. Hij bleek echter op al heel jonge leeftijd een groot sprekerstalent te hebben en was zeer belezen  hij voelde zich vooral aangetrokken tot bovenmatig sterk retorische en historische puntdichten. Als hij biografieën van beroemdheden las, had hij meer belangstelling voor de ‘demagogische, propagandistische en militaristische’ dan voor de bespiegelende kanten van het verhaal.


    Hitler had veel helden; wat ze gemeen hadden was dat ze zo nodig extreme vormen van geweld gebruikten om hun doel te bereiken. Zo werd Oliver Cromwell bewonderd omdat hij koning Karel I had laten onthoofden en werd veldmaarschalk Blücher geprezen om de doortastendheid waarmee hij de Pruisische troepen tegen Napoleon had aangevoerd. Napoleon zelf werd volgens Putzi ook steeds meer een rolmodel, meer nog dan Frederik de Grote, die eerst altijd zijn grote held was. Hitler bewonderde in Napoleon zijn revolutionaire geest en zijn anticonservatieve, antikapitalistische en antiburgerlijke standpunten. Wat vooral indruk maakte, was de manier waarop Napoleon de Fransen had weten te plooien naar zijn eigen denkbeelden, precies zoals hij met de Duitsers wilde doen.


    Putzi schreef dat Hitler naar zijn zeggen tijdens zijn verblijf in het militaire hospitaal in Pasewalk in de herfst van 1918 een boodschap ‘uit een andere wereld’ had ontvangen waarin hem werd opgedragen Duitsland te redden. In de loop der jaren was Hitlers zelfbeeld echter veranderd. Begin 1923 verwees hij steeds weer naar zichzelf als ‘de trommelaar die vooroploopt bij een grootse bevrijdingsbeweging die ophanden is’. Dat betekende dat er op een dag een grotere leider zou komen  wat in zekere zin zijn wat ondergeschikte houding tegenover Ludendorff en de andere leden van de militaire kaste verklaarde. Tien jaar later was de trommelaar de Führer geworden en ontkenden nazihistorici zelfs dat Hitler de term ooit had gebruikt. Als hij ooit al zo was aangeduid, dan was dat gebeurd door zijn vijanden die zijn kans om de hoogste leider te worden wilden bagatelliseren. Johannes de Doper was tot de Messias getransformeerd, maar Hitlers opvatting van de Messias was geen ‘gekruisigde Christus, maar een woedende Christus  Christus met een gesel’.


    Putzi schreef ook in detail over Hitlers persoonlijkheid, wat een zeer bizar verhaal opleverde. Overdreven nauwgezet over zijn uiterlijk deed hij in het openbaar nooit zijn jas uit, hoe warm hij het ook had. Hij stond ook niet toe dat iemand hem ooit in bad of naakt aantrof. Zijn houding ten opzichte van de genoegens van het leven was Spartaans: hij at vrijwel volledig vegetarisch en stopte vlak na het uitbreken van de oorlog met roken. Vanaf het moment dat hij in Landsberg gevangen had gezeten dronk hij nog maar zelden. Deze ascetische kant van Hitler wekte bij hem een steeds grotere afkeer van levensgenieter Röhm, die befaamd was om zijn liefde voor overvloedige maaltijden en goede wijn. Hoewel Hitler er lichamelijk robuust uitzag en urenlang kon werken, had hij geen enkele belangstelling voor sport of spel, noch buiten noch binnen, kon hij niet zwemmen  hij was zelfs heel bang voor water  en wandelde hij zelden. Zijn enige krachtsinspanning was spreken in het openbaar en hij was na een belangrijke toespraak vaak doorweekt van het zweet; hij was pas gelukkig en tevreden als hij zo fel had gespeecht dat hij van uitputting bijna bezwijmde. Misschien hierdoor sliep hij slecht  altijd zo laat mogelijk naar bed en altijd met een slaapmiddel.


    Luisteren naar muziek was voor Hitler een van de belangrijkste manieren om afleiding te vinden. Het had een drievoudige functie: het scheidde hem af van de wereld, ontspande hem en zette hem uiteindelijk tot actie aan. Wagners Tristan und Isolde was een van zijn favoriete stukken en als hij zich in een onaangename situatie bevond, wilde hij graag dat de Meistersinger voor hem werd gedraaid. Soms reciteerde hij hele passages uit de tekst van Lohengrin, die hij tot Putzi’s verbazing uit zijn hoofd bleek te kennen. Behalve van Wagner, Verdi en bepaalde stukken van Chopin en Richard Strauss hield hij ook van zigeunermuziek, rapsodieën, Liszt en Grieg. Hij hield niet van Bach, Händel, Haydn, Mozart, Beethoven en Brahms. Daarnaast was hij dol op films, vooral films die in Duitsland verboden waren en die door Goebbels voor hem op de kop waren getikt en werden afgespeeld in zijn privébioscoop in de kanselarij. Er werden daar ook films over politieke gevangenen en executies gedraaid. Vaudeville en circus, vooral koorddans- en trapezenummers, behoorden ook tot zijn favoriete soorten tijdverdrijf. ‘Hij geniet echt van de sensatie van onderbetaalde acrobaten die hun leven op het spel zetten,’ schreef Putzi. Nummers met wilde dieren konden hem niet bekoren, tenzij er een vrouw in gevaar was.


    Hitlers seksleven was echter voor Putzi een groot raadsel, ondanks het feit dat hij hem jarenlang als geen ander van zeer dichtbij had meegemaakt. Putzi ging ervan uit, en hij was niet de enige,  hoewel er geen enkel concreet bewijs voor was  dat Hitler ergens in de jaren tussen 1907 en 1913, de periode waarin hij in Wenen verbleef, een geslachtsziekte had opgelopen. Er bestond ook weinig twijfel over dat Hitler met homoseksualiteit in aanraking was geweest gedurende zijn verblijf in het Männerheim Brigittenau, een Weens pension voor alleenstaande mannen dat bekendstond als een gelegenheid ‘waar oudere mannen op zoek gingen naar jonge mannen’. Putzi had echter niet het idee dat hij ooit als homoseksueel actief was geweest. ‘Hoewel de ware Adolf Hitler aan de diagnosticus ontsnapt, zijn er bepaalde feiten die erop wijzen dat zijn seksuele toestand onhoudbaar en zelfs wanhopig is,’ schreef hij. ‘Er lijken psychische, zo niet ook fysieke obstakels te bestaan die waarlijke en volledige seksuele bevrediging voor altijd onmogelijk maken. In het algemeen gezegd zoekt hij zowel een halve moeder als een half liefje.’ Omdat Hitler daardoor geen bevrediging kon vinden, zocht hij een uitweg door een groot publiek toe te spreken, wat voor hem ging lijken op flirten met een vrouw. Toen Putzi Hitler een keer vroeg waarom hij nooit getrouwd was, antwoordde hij: ‘Het huwelijk is niets voor mij en zal dat ook nooit worden. Mijn enige bruid is mijn moederland.’


    Een van Hitlers merkwaardigste gewoonten was het dragen van een zweep  waarmee hij gebaarde wanneer hij, meestal enigszins terughoudend, in gesprek was met een vrouw. Putzi was ervan overtuigd dat die zweep een of andere geheimzinnige rol vervulde in zijn verhouding tot de andere sekse. ‘Al dat gezwaai met die stok lijkt samen te hangen met een verborgen verlangen van Hitler om een soort toestand van erectie te bereiken, die zijn onderliggende seksuele minderwaardigheidscomplex kan overwinnen,’ schreef hij. Hij vroeg zich af of deze gewoonte op de een of andere manier kon zijn opgeroepen door de herinnering aan zijn sadistische vader, die hem ervanlangs gaf met de zweep.


    


    Deze karakterbeschrijving van Hitler was slechts een van de vele stukken die Putzi voor de Amerikanen zou schrijven. De dossiers uit deze periode ademen de sfeer van het door hem geleverde materiaal. Zo beschrijft hij in een zes pagina’s tellende analyse, getiteld ‘De Duitse situatie begin 1943’ en gedateerd op 4 januari van dat jaar, de pogingen van de nazi’s om de bevolking weer op te wekken na het succesvolle tegenoffensief van de Russen in de Slag om Stalingrad en de Amerikaanse en Britse successen in Noord-Afrika. ‘Deze gebeurtenissen hebben de Duitse moraal en het Duitse prestige zeker geen goed gedaan,’ schreef hij. De tekenen dat de oorlog zijn vierde jaar in zou gaan, zouden onvermijdelijk doen denken aan de Eerste Wereldoorlog en de gevolgen daarvan, die hun hoogtepunt bereikten in ‘die enorme zenuwinzinking, de Novemberrevolutie van 1918’  iets wat Hitler en zijn bondgenoten koste wat het kost wilden vermijden. Daarom probeerden hij, Goebbels en Göring het volk steeds sterker te herinneren aan de heldhaftiger Zevenjarige Oorlog en aan Frederik de Grote. Sinds Hitler in november 1942 tijdens een speech in de Löwenbräukeller voor het eerst de vergelijking had getrokken tussen deze twee conflicten, was hij steeds vaker naar die oorlog gaan verwijzen. Dit soort mededelingen, zei Putzi, ‘zijn een duidelijke poging van hun kant om de massa vertrouwd te maken met het idee dat de oorlog misschien eerder zeven dan vier jaar kon gaan duren  en niet zozeer met een nabije nederlaag, als wel van een verre overwinning’.


    Volgens Putzi was elke vergelijking van Hitler met Frederik de Grote onzinnig. Niet alleen was Hitler eerder ‘een soort tiran die uit alle macht bezig is zijn regering met behulp van onderdrukkende namaak-politie-organen in stand te houden’, dan een wettig soeverein, maar ook was zijn oorlogsdoel heel anders: Frederiks doelen waren slechts geografisch, gericht op het behoud van Pruisisch grondbezit en het veiligstellen van het toekomstige nieuwe Duitsland. Hitlers heerschappij was daarentegen ‘een geografisch en etnisch wanproduct’. Putzi kon niet nalaten Hitler nog een veeg uit de pan te geven: Frederik stond voor vrijheid van denken en ontving mannen als Voltaire, Diderot, d’Alembert, Maupertuis en andere gezaghebbende denkers aan zijn hof, terwijl Hitler de omgang met grote geleerden bewust vermeed en ‘het grootste deel van zijn vrije tijd doorbrengt in gezelschap van intellectuele chauffeurs’. Putzi was trots op zijn eigen verslag. ‘Aangezien bovenstaande gegevens bij de gemiddelde Duitser zeker niet geheel en al onbekend zijn, kan onze informatie rechtstreeks worden ingezet als propagandamiddel,’ schreef hij.


    Vier dagen later schreef Putzi een stuk waarin hij Goebbels’ nieuwjaarstoespraak becommentarieerde. Hij was er niet van onder de indruk: nauwkeurig napluizen van de originele Duitse tekst ‘bewijst dat Goebbels zonder enige twijfel het laatste register van zijn grote Wurlitzer-orgel heeft opengetrokken… Alle stellige beweringen, alle beloften enzovoorts, enzovoorts, die door de onverwachte ondergang van de Duitse fronten in de Kaukasus  en bij Stalingrad  ontkracht zijn, zullen zich als een boemerang tegen Goebbels en tegen Hitlers bewind keren.’ Putzi voorspelde dat ‘het begin van het eind veel, veel dichterbij is dan de meeste mensen denken. Hoogstwaarschijnlijk zal Goebbels voorgoed verdwenen zijn tegen de tijd dat we naar de volgende Duitse nieuwjaarstoespraak luisteren. Volgens de laatste analyses is deze toespraak… een openlijke bekentenis dat de geopolitieke gangsterfilosofie eindelijk een halt is toegeroepen.’


    Op 8 maart schreef Putzi nog een rapport over ‘de wijze waarop Hitler waarschijnlijk van het toneel der geschiedenis zal verdwijnen’ en waarin hij, misschien wat voorbarig, speculeerde over de vraag of Hitler zelfmoord zou willen plegen. Zijn conclusie was dat dat heel goed mogelijk was, mits hij zich in een dermate hachelijke situatie zou bevinden dat het ‘legitiem’ was om dat te doen. Een andere mogelijkheid was dat hij voor een Heldentod aan het front zou kiezen. ‘Hitler weet dat er in geval van een nederlaag voor hem geen sprake kan zijn van een Sint-Helena,’ schreef hij.228


    Putzi’s bijdragen beperkten zich niet tot dit soort commentaren. Na Hitlers portret te hebben geschilderd richtte hij zijn aandacht op zijn volgelingen. In het stuk dat hij over Himmler schreef, gedateerd 23 april 1943, beschreef hij hem als een overjarig kind: ‘onvolwassen, op zichzelf gericht en ongevoelig, verblind door de Eerste Wereldoorlog en de gevolgen daarvan’. Voor werkelijk inzicht in Himmlers psyche, schreef Putzi, was het nodig te beseffen dat hij oorspronkelijk carrière had willen maken in de landbouw en de landbouwkunde, waardoor hij de wereld bekeek door de ogen van een simpele boer. ‘Voor hem is Duitsland gewoon een groot landgoed,’ schreef hij. ‘Zijn taak is resultaten boeken. De obstakels die hij onderweg tegenkomt, beschouwt hij als fouten of vormen van sabotage, waarbij de eerste moeten worden rechtgezet en de tweede dezelfde aanpak verdienen als onkruid en ongedierte, namelijk verdelging. Hij neemt niemand iets kwalijk. Hij doet gewoon zijn werk. Boeren zijn nu eenmaal zelden lid van de dierenbescherming.’


    Himmlers echte bruid, beweerde Putzi, was de vlag met het hakenkruis. Dit verklaart gedeeltelijk hoe hij tegenover het huwelijk stond: ‘Hij koos een vrouw die als Nobelprijswinnares voor Vrouwelijke Lelijkheid geen gevaar oplevert dat hij opgeslorpt wordt door een te enthousiast huiselijk liefdesleven.’ Frau Himmler was dan ook ‘zo ongelofelijk lelijk dat ze nergens wordt gezien’.


    Zulke anekdotes waren natuurlijk leuk om te lezen. Hoewel het daadwerkelijke nut ervan te betwijfelen valt, was Roosevelt dol op de persoonlijke details die Putzi kon verschaffen. Er zat echter wel een prijskaartje aan vast. In mei vroeg Carter om verdere verhoging van zijn maandelijkse budget van vijfenveertighonderd naar vijfduizend dollar.229 Dit was niet alleen nodig door Putzi’s medische rekeningen  na zeer kostbare herstelwerkzaamheden aan zijn gebit moesten nu zijn amandelen verwijderd worden  maar ook door de uitbreiding van het project, onder meer in de vorm van een verbouwing van Carters kantoor in New York en het in dienst nemen van de schrijver Henry Pringle.


    


    Toch werden niet al Putzi’s verslagen goed ontvangen. Lezers van zijn werk werden vaak niet alleen getroffen door zijn antisemitisme, maar misschien nog meer door zijn felle anticommunisme. Dit kwam zeer duidelijk naar voren door wat bekend zou worden als het bloedbad van Katyn. Op 13 april 1943 maakte de Duitse regering bekend dat er door het oprukkende Duitse leger 4421 lichamen van Poolse officieren waren aangetroffen in een bos in de buurt van Smolensk in het westen van Rusland. Met een schot in het achterhoofd en de handen gebonden met prikkeldraad lagen de mannen in enorme greppels in lagen op elkaar. Het zag ernaar uit dat de mannen gedwongen waren aan de rand van het massagraf te gaan staan of te knielen. Als de kogel hen raakte, vielen ze voorover in het graf, zodat de moordenaars geen moeite hoefden te doen om hen te begraven. De nazi’s begrepen meteen welke mogelijkheden deze gruwelijke ontdekking voor propagandadoeleinden bood. Ze maakten bekend dat de Russen, die door het Westen zo enthousiast verwelkomd waren als bondgenoten, deze verschrikkelijke misdaad hadden begaan. Het Kremlin ontkende de aantijging en verkondigde dat het de Duitsers waren die de Polen hadden vermoord en die nu probeerden Rusland in diskrediet te brengen.


    Putzi wist zeker dat de Russen de schuldigen waren en bleef er in een aantal volgende rapporten op wijzen dat de nazi’s via hun radio-uitzendingen gericht op Oost-Europa maar al te effectief gebruikmaakten van de massamoord. ‘Het blijft de bittere waarheid dat het verhaal van Katyn, op de manier waarop dr. Goebbels het naar voren brengt, in feite onbetwistbaar is,’ schreef hij. ‘Op grond hiervan is het goed om te beseffen dat er geen beter propagandamiddel is dan de waarheid.’ Als de geallieerden probeerden het hele voorval te negeren, zouden ze het alleen maar erger maken, waarschuwde hij. Voor elke ‘niet-bolsjewiek’ zou het duidelijk moeten zijn ‘dat een invasie van de [Russische] geallieerden in ons continent het einde zou betekenen van de Duitse barricade in het oosten, waarna vervolgens de “bolsjewiekse horden” Europa zouden overstromen, met alle mogelijkheden tot verdere “katynizatie” op ongekend grote schaal.’230


    Dit denkbeeld was voor Putzi’s Amerikaanse gastheren natuurlijk onverdraaglijk. Hoogstwaarschijnlijk beseften zij ook wel dat de schuld bij de Russen lag. Owen O’Malley, de Britse ambassadeur voor de Poolse regering in ballingschap, had zoiets al toegegeven in een geheim rapport gericht aan Winston Churchill, die op zijn beurt tegenover Władysław Sikorski, de Poolse minister-president in ballingschap, had laten doorschemeren dat hij Rusland verantwoordelijk achtte voor de massamoord. ‘Helaas zijn de Duitse beschuldigingen waarschijnlijk waar,’ zei Churchill tegen hem. ‘De bolsjewieken kunnen wreed zijn.’


    Maar de oorlog moest gewonnen worden en de westerse geallieerden hadden de hulp van de Russen hard nodig om Hitler te kunnen verslaan. Ruim twee weken na de ontdekking van de lijken zou Churchill alweer een telegram naar Stalin sturen om hem overdreven uitbundig te feliciteren met de ‘schitterende toespraak’ die hij dat jaar had gehouden ter gelegenheid van de 1 meiparade. De waarheid over Katyn moest nog even wachten. Pas in 1990 kwam het Kremlin met een bekentenis, waarbij Sovjetpresident Michail Gorbatsjov de misdaad officieel toeschreef aan de NKVD, de voorloper van de KGB. Twee jaar later, na de ontbinding van de Sovjet-Unie, overhandigde Boris Jeltsin, de Russische president, zijn Poolse collega een aantal documenten die zonder enige twijfel aantoonden dat het bevel tot de massamoord van Stalin afkomstig was.


    Er waren echter ook momenten waarop Putzi het duidelijk bij het verkeerde eind had en zijn oordeel had laten vertroebelen door zijn intense haat tegen het communisme. Op 14 juli 1943 vertelde hij Carter dat hij verwachtte dat Hitler binnen drie maanden ten val zou komen en dat er vervolgens een revolutie zou uitbreken in Duitsland. Hij maakte toen ook van de gelegenheid gebruik om hem te waarschuwen voor de gevolgen van Katyn. De massamoord had ongetwijfeld een dramatisch effect gehad op de openbare opinie in Midden- en West-Europa  iets wat door de Amerikaanse inlichtingendienst werd onderschat waardoor het risico groot was dat ‘Polen weer in de armen van de Duitsers zou vallen’.231


    


    Putzi sprak met Field voortdurend over hoe erg hij Egon miste. Na hun vluchtige ontmoeting voor de lunch in juni een jaar eerder, was Egon naar zijn legerbasis teruggekeerd. Hij was wel nog steeds gelegerd in de Verenigde Staten en toen Field de kwestie met Carter besprak, verzon deze een plan: Egon zou naar Bush Hill overgeplaatst worden om daar de militaire bewaker van zijn vader te worden.


    Het was, zoals Egon later beschreef, een bizarre drievoudige rol die hij kreeg. Hij moest Putzi’s lijfwacht zijn, ‘zowel tegen mogelijk gevaar van de kant van een of andere idiote mof, die vader zou kunnen haten omdat hij hem als een verrader zag, als tegen een mogelijk door de Britten opgezet plan om het S-project in diskrediet te brengen of te beëindigen’. Daarnaast was hij krijgsgevangenbewaker ‘om te zorgen dat vader niet wegliep’, en ten derde was hij zijn privésecretaris ‘om hem te helpen om te gaan met de radio, zijn rapporten op te stellen en uit te typen, enzovoort’. Deze afwijkende positie versterkte Egons gevoel ‘bijzonder te zijn’. Field was onder de indruk: Putzi’s zoon was niet alleen zeer intelligent, maar had ook een groot inzicht in de complexe persoonlijkheid van zijn vader. Field vond hem ook een stuk aangenamer in de omgang dan Putzi.


    Egon hielp zijn vader de door de Federal Communications Commision gemaakte transcripten door te nemen en samen bestudeerden ze de hun toegezonden microfilms van Europese kranten en de radio-uitzendingen van de Reichs-Rundfunk. Ook maakte hij gebruik van zijn eigen kennis en ervaring om Putzi te helpen bij het schrijven van zijn rapporten. Egon bemerkte zijn vaders ergernis bij de veelvuldig terugkerende vraag om commentaar op de geruchten dat Hitler stervende was. Toen die vraag hem voor de vierde of vijfde keer gesteld was, verloor Putzi zijn geduld: ‘Hou toch eens op met die verdomd stomme vraag,’ zei hij tegen een van zijn ondervragers. ‘Als hij doodgaat, zal ik het zeggen. Ik zal wel moeten, want het zal je zeker niet ontgaan. Die man is echt niet alleen een boegbeeld; hij is de spil waar alles om draait en er zal een enorme heibel ontstaan. Zijn dood zal echt niet ongemerkt passeren.’232


    Ook met de vele leidinggevende functionarissen, die geregeld van alles aan hem kwamen vragen, had Putzi weinig geduld. Bij een van die gelegenheden hoorde Egon hem uitvaren tegen een generaal-majoor in dienst bij de psychologische oorlogvoering, omdat hij geen Duits sprak. ‘Dit is gewoon belachelijk,’ zei Putzi tijdens een ontmoeting in de bibliotheek met luide stem tegen zijn bezoeker, terwijl Egon in de gang discreet stond te luisteren. ‘Ik doe u een aanbod: u komt hier twee keer per week en ik geef u Duitse les, dan bent u binnen een paar weken opgewassen tegen de taak die u nu niet aankunt.’ De generaal voelde zich niet geroepen om op het aanbod in te gaan en stormde het gebouw uit, waarbij hij nauwelijks reageerde op Egons groet. Egon wees zijn vader terecht om hoe hij de generaal-majoor er praktisch uit had gegooid. ‘Hoe denk je nu invloed uit te kunnen oefenen als je psychologisch zo te werk gaat?’ vroeg hij. Dit was typisch iets voor zijn vader, vond hij. Hij leek altijd een manier te vinden om mensen tegen de haren in te strijken. Mensen zoals Putzi waren voorbestemd om ‘Cassandra’s’ te worden, onheilsprofeten, stelde Egon vast. ‘Ze zullen rake voorspellingen doen, maar er zal niemand naar hen luisteren. Hun advies zal niet worden opgevolgd, want ze sluiten de mogelijkheid daartoe op voorhand uit door hun luisteraars dusdanig te beledigen dat ze niet meer openstaan voor de waarde van wat u hun vertelt.’


    Op een middag, toen Egon en Field op de veranda zaten te genieten van de warme zon, verstoorde Egon plotseling Fields gemijmer met een onverwacht voorstel.


    ‘Hitlers dood zou de duur van de oorlog bekorten,’ zei Egon tegen hem. ‘Ik denk dat ik hem kan vermoorden. Ik heb daar zeer goede papieren voor.’ Terwijl Field geschokt toeluisterde, schetste Egon een bizar plan om de nazileider te doden. Op een moment dat hij zeker wist dat de nazileider er was, zou hij naar Berchtesgaden gaan, dat hij nog goed kende van vroeger. Er waren dan twee mogelijkheden: hij kon een bewaker zijn geweer afhandig maken en Hitler daarmee onder vuur nemen door de glazen ruit, waarachter hij tegen zonsondergang meestal liep te ijsberen. Of, tweede mogelijkheid, hij kon proberen zich naar binnen te kletsen, bijvoorbeeld door de bewakers te vertellen dat hij een geheime boodschap van zijn vader had. ‘Als ik eenmaal binnen ben, denk ik dat Hitler het heel intrigerend zou vinden om mij te zien,’ zei hij. ‘Als ik zo dichtbij kan komen dat ik hem de hand kan schudden, kan ik hem ook vermoorden.’ Egon was ervan overtuigd dat hij zich in de daaropvolgende chaos lang genoeg in leven kon houden om daarna, volgens de regels van de Derde Geneefse Conventie, de status van krijgsgevangene te krijgen. Hij zou dan behandeld moeten worden als ‘een Amerikaanse sergeant die op bevel van zijn commandant een dodelijke aanslag op de vijand heeft gepleegd’.233 Zelfs als het plan mislukte, zou Hitler er naar zijn idee goed van slag van raken.


    Hoe bizar het voorstel ook was, Field vond het interessant genoeg om het bij Carter aan te kaarten en die bracht het weer over aan de president. De reactie hierop was een zeer besliste afwijzing. De geringe kans van slagen was niet de enige reden. Roosevelt hield zich kennelijk aan het principe dat het ene staatshoofd niet probeert het andere staatshoofd om te brengen.


    Hierdoor niet uit het veld geslagen kwam Egon vlak daarna met een nieuw plan. Hij wees erop dat hij vrij goed op de hoogte was van de luchtbeveiliging van Berchtesgaden, waar Hitler zich volgens hem waarschijnlijk tegen het einde terug zou trekken, misschien om in het Adelaarsnest een of ander dramatisch einde op touw te zetten. Er werden voorzieningen getroffen zodat hij een en ander voor Amerikaanse luchtmachtofficieren nader toe kon lichten. Daar stond hij, met een aanwijsstok in zijn rechterhand voor een tafel met een zandmodel van Berchtesgaden, met kleine vliegtuigjes en al, en liet hun zien hoe het mogelijk zou zijn om met twee squadrons vliegtuigen de beveiliging te slim af te zijn en de huizen van Hitler, Göring en de anderen te vernietigen. De Berghof of het Adelaarsnest op de top zou ongemoeid worden laten, aangezien daar belangrijke documenten lagen opgeslagen.


    Bij een andere gelegenheid gaf Egon Field een beschrijving van zijn ervaringen bij de Hitlerjugend en hoe hij daar als onderdeel van zijn training had geleerd in stilte te doden. De directeur van het OSS, generaal William Donovan, was zo onder de indruk van dit verhaal dat hij Egon lezingen liet geven tijdens de speciale opleiding voor medewerkers van het OSS in de weinig toepasselijke, pluche omgeving van de Congressional Countryclub in de buurt van Washington. Egon, voor de gelegenheid sergeant Martin genoemd, demonstreerde hier, gehuld in een camouflagepak en met zwartgemaakte handen en gezicht, verschillende methodes om iemand in stilte te doden, zoals iemand van achter wurgen met een pianosnaar, en ook besprak hij bepaalde basisprincipes van vechten in het donker. Jaren later vertelde een geacht bankier aan Wall Street dat de lessen van die dag hem het leven hadden gered toen hij als verkenner van Pattons leger achter de Duitse linies was gedropt omdat hij wist wat hem te wachten stond.


    Vanwege zijn ervaringen bij de Hitlerjugend had de Amerikaanse overheid nog een andere speciale taak voor hem. Op 30 december werd hij door Carter meegenomen naar het kantoor van Leo Rosten, hoofd van de binnenlandse tak van het Office of War Information. Daar verzochten de twee mannen hem dringend zijn memoires te schrijven ‘met speciale aandacht voor de H.J.’ (Hitlerjugend). Voor de meeste tweeëntwintigjarigen zou het een merkwaardig idee zijn geweest om hun memoires te gaan schrijven. Maar Egon had al zo veel aandacht van de pers meegemaakt, dat hij er nauwelijks nog van opkeek.


    Begin januari 1943 pakte hij zijn pen en begon. ‘Ik ben vandaag begonnen met enkele richtlijnen voor de eventuele publicatie van “mijn memoires” op te schrijven’, zo luidde een dagboekaantekening op nieuwjaarsdag. De Amerikanen hielden ook de verleidelijke mogelijkheid van een filmrol voor hem open: op 12 januari vroeg Rosten hem naar zijn kantoor te komen voor een ontmoeting met luitenant-kolonel Frank Capra, die dacht aan een klein rolletje in de tweede film van een serie met de titel ‘Waar vechten wij voor’. Egon was verrukt van het idee; helaas is er nooit iets van gekomen.


    Zijn boek schoot ook niet erg op. Niet alleen moest Egon zijn vader blijven assisteren, hij moest ook helpen bij de dagelijkse klussen op Bush Hill. Hij zaagde hout voor de kachel, sleepte voorraden aan, en als de Delcomotor het begaf, pompte hij water en droeg het naar binnen, en dat was heel vaak. Het schrijven ging hem niet goed af; Egon had in de derde persoon willen schrijven  zoals Caesar  om wat meer afstand te scheppen, maar dat was hem afgeraden omdat dat ten koste zou gaan van de spontaniteit.


    Het project was wel ietwat controversieel. Hoewel Carter en Rosten enthousiast waren, was generaal Strong lichtelijk bezorgd, deels omdat de regels in het leger nu eenmaal bepaalden dat een soldaat in het openbaar geen zaken besprak die directe of indirecte militaire implicaties konden hebben. Hij stelde ook dat het een inbreuk was op de afspraak met de Britten. Carter wees deze bezwaren van de hand en de discussie over de vraag of het werk nu gepubliceerd mocht worden of niet, liep tot in kabinetskringen hoog op. Egon trok zich niet veel aan van alle verwarring. In feite werd hij steeds minder enthousiast over het hele project en voldeed hij graag aan elk bevel om er mee te stoppen dat hij van tijd tot tijd ontving, want daarmee had hij een excuus om het werk aan zijn manuscript uit te stellen. Uiteindelijk legde Henry L. Stimson, minister van Oorlog, op 20 februari de zaak aan Roosevelt persoonlijk voor. Carter, die het project van harte steunde, besprak het ook met de president.


    Op een dag begin mei ontbood Carter Egon en richtte ‘overdreven plechtig’ het woord tot hem, iets waar ze allebei om moesten lachen. ‘Sergeant Hanfstaengl,’ sprak hij. ‘De president heeft mij opgedragen u ervan te verwittigen dat hij, als uw commandant, u hierbij rechtstreeks het bevel geeft te gaan zitten en uw memoires op te schrijven.’ Op 9 maart ging Egon serieus aan de slag. Een week later verklaarde Carter na een vluchtige blik, dat hij het ’eersteklas materiaal’ vond.


    Elke bladzijde werd naar het OSS gebracht, waar een typiste een aantal exemplaren vervaardigde waarvan er een, zo werd Egon verteld, naar de president ging en door Roosevelt persoonlijk werd gelezen. Carter moedigde hem aan met berichtjes van de president waaruit zijn belangstelling of waardering bleek. Als verder zoethoudertje kon Carter hem vertellen dat Reader’s Digest geïnteresseerd was om voor een behoorlijk bedrag fragmenten uit het boek te publiceren. Nu ging het hard. Op 1 juni kreeg Egon het gehele typoscript terug ter correctie en revisie.


    Carter was onder de indruk van Egons werk. Een week later schreef hij Roosevelt dat hij het ‘een zeer indrukwekkend document’ vond, dat na enige bewerking zeker ingezet zou kunnen worden als effectief propagandamiddel. Hij vroeg zich ook af of de president Egon niet een keer zou willen ontmoeten voordat hij vertrok om ‘zijn leven te wagen voor zijn vaderland’. Roosevelt wilde het manuscript graag lezen, maar het leek hem niet verstandig ‘de jonge Putzi’ te ontmoeten. Egon zelf was het hele project zo beu dat hij het alleen nog opbracht om de ruwe versie na te lezen. Op 8 juli overhandigde hij alle 477 getypte bladzijden aan Field en ging vervolgens zitten wachten op de afloop. Het manuscript had als titel meegekregen: Out of the Strong.


    Terwijl Egon de laatste hand legde aan zijn boek, werd Putzi steeds meer in beslag genomen door zijn moeder, die inmiddels ver in de tachtig was. Ze had hem regelmatig brieven gestuurd op het adres van Fort Henry, maar de post kwam niet verder dan het bureau van de censor in Washington. In september werden de brieven doorgestuurd naar de FBI, die ze doorzond naar haar laboratorium om ze te laten controleren op de aanwezigheid van geheime inkt en van codes en cijfers. Natuurlijk bleek de uitslag bij alle brieven negatief. Het waren slechts de ontboezemingen van een oude vrouw die bang was dat ze haar zoon niet meer zou zien voordat ze stierf. In een van de brieven schreef ze: ‘Is er iets treuriger voor een moeder dan de scheiding die we nu moeten doorstaan?’ ‘Als ik maar wist hoe het met je is!’234 In een andere brief had ze het over ‘de kwelling van iedereen die gescheiden is van zijn dierbaren, en geen nieuws ontvangt over hun welzijn’.235


    


    Egons werkelijke belangstelling ging niet zozeer uit naar het schrijven van zijn boek als wel naar zijn eigen militaire carrière. Hoewel hij met veel plezier bij zijn vader verbleef, was hij niet in dienst gegaan om de oorlog uit te zitten in een landhuis ergens op het platteland in de buurt van Washington. Hij wilde in actieve dienst, maar Putzi’s status had tot gevolg dat generaal Strong dit steeds blokkeerde. Egon was echter net zo koppig als zijn vader en op 16 februari was het hem gelukt van president Roosevelt een persoonlijk ondertekend dienstbevel te krijgen op grond waarvan hij naar het front gestuurd moest worden. Maar toch zat hij nog in Bush Hill.


    Op 22 juli belde Carter met twee goede berichten. Ten eerste zou het manuscript definitief worden gepubliceerd: Henry Pringle, die de Pulitzerprijs had gewonnen voor zijn biografie over Theodore Roosevelt en kort geleden was toegevoegd aan Carters staf, was aangesteld als ghostwriter en redacteur. Na enkele verbeteringen zou het manuscript de maand erop naar Reader’s Digest gestuurd worden. Het lag in de bedoeling dat het ook als boek zou verschijnen. Het tweede nieuwtje was voor Egon van groter belang. Hij kreeg te horen dat hij was ingedeeld bij een gevechtseenheid in de Grote Oceaan. Hij was liever naar Duitsland gestuurd, omdat hij ervan uitging dat hij daar van groter nut zou zijn, maar elke opdracht was beter dan in Virginia te blijven hangen.


    Op 1 oktober schreef Egon de laatste aantekening in het dagboek dat hij had bijgehouden sinds hij in Bush Hill was aangekomen: ‘Packen  Abfahrt ins Blaue’ (‘Pakken  vertrek naar het onbekende’). Kort daarop ging hij opgewekt op weg naar de Grote Oceaan. Voor zijn vertrek machtigde hij Carter voor de opbrengst van zijn boek. Egon had er geen al te hoge verwachtingen van. En dat was maar goed ook, want ondanks alle inspanningen van Pringle werd het boek nooit uitgegeven. Alle uitgevers die werden benaderd, wezen het af; een van hen gaf het vernietigende oordeel dat hij het zag als ‘een uiterst geniepige vorm van Duitse propaganda’.


    Egon moest erom lachen. Toen hij er jaren later op terugkeek, speet het hem dat hij te jong en te laf was geweest om de verleiding te weerstaan alles precies zo op te schrijven als de Amerikaanse overheid en het Amerikaanse volk het hadden willen horen. ‘Eigenlijk is het een buitengewoon gelukkig toeval,’ vond hij, dat het boek nooit was verschenen.
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    Op een natte en naargeestige novembermiddag in 1943 reed Alexander Sturm, pas afgestudeerd van college, in zijn donkerblauwe Lancia cabriolet naar Washington.236 Hij was op weg naar zijn eerste baan. De afgelopen zomer was hem die aangeboden door Carter, zonder dat hem was verteld wat hij precies moest doen of hoeveel hij betaald zou krijgen. Die middag was hij nog nauwelijks iets wijzer; het enige wat hij wist, was dat er een hotelkamer voor hem was gereserveerd aan F Street, niet ver van het ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Het was al laat in de middag toen Sturm bij zijn hotel aankwam. Zijn eerste indruk was niet bepaald gunstig. In de kamer was nauwelijks ruimte voor de drie blankhouten meubelstukken die er stonden, laat staan voor Sturm en zijn twee koffers. Hij ging in de stromende regen naar buiten om troost te zoeken bij een crème vichyssoisse (een soort aardappelsoep) en een stukje zwaardvis, die hij wegspoelde met een fles Niersteiner Spätlese 1934. Terwijl hij terugliep naar zijn hotel, had hij het gevoel dat hij de hele wereld aankon. Dat was maar goed ook.


    De volgende morgen reed Sturm volgens zijn instructies naar Carters huis op Leroy Place. Samen gingen ze naar een voormalig schoolgebouw, dat was omgebouwd tot hoofdkwartier van de contraspionage. Daar werd de nieuweling, na uitvoerige controle van zijn papieren en heel veel handtekeningen, voorgesteld aan een luitenant genaamd Neumann, die hem, zo werd hem verteld, zou helpen om zijn ‘kwaliteiten als scherpschutter’ te verbeteren. Neumann, advocaat van beroep, knikte instemmend terwijl Carter Sturm zijn opdracht uitlegde. Het was allemaal nog steeds behoorlijk vaag; zijn voornaamste taak, werd hem verteld, zou bestaan uit ‘tact uitoefenen’. Pas toen zij samen onder een lichtblauwe hemel met witte wolkenstrepen weer vertrokken, nu naar Alexandria, Virginia, vernam Sturm eindelijk de werkelijke aard van zijn werk.


    ‘In je nabije toekomst,’ zei Carter, ‘zul je optreden als lijfwacht en gezelschap van Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl, beter bekend als Putzi, voormalig vicedictator van Duitsland’. Na deze schromelijke overdrijving van Putzi’s vroegere rol gaf Carter een overzicht van Putzi’s leven en achtergrond. Om veiligheidsredenen, legde hij uit, zou de man om wie het ging alleen aangeduid mogen worden met dr. Sedgwick of alleen ‘de doctor’. En ze reden verder naar Bush Hill.


    Nadat Carter en Sturm de steile stenen trap hadden beklommen en de veranda waren overgestoken, opende een glimlachende Baer de deur. Terwijl ze naar binnen liepen, wierp Sturm zijn eerste blik op Putzi, die door een deur kwam. Hij was helemaal in kaki gekleed. Het eerste wat Sturm aan hem opviel, was zijn ‘hemisferisch voorkomen’. Hij was niet gewoon groot, maar enorm; het zwarte sluike haar met de scheiding in het midden viel telkens voor zijn ogen. De altijd gastvrije Putzi nodigde Sturm en Carter in de woonkamer uit, waar een paar houtblokken in de haard lagen te branden. Op de bank lag een grijze kat opgerold te slapen. De kamer bood een merkwaardige aanblik: tafels en vensterbanken waren bedekt met stoffige stapels boeken, kranten en gestencilde rapporten. Versleten en vergaan brokaatbehang kwam van de muur.


    Tot hun komst had Putzi aan zijn kortegolfradio zitten luisteren naar een toespraak van Churchill en met een stalen pen aantekeningen gemaakt. Hij draaide zich om en nam Sturm goedkeurend op. ‘Hij lijkt op Wagners stiefzoon,’ zei hij.


    ‘Speciale service van het management,’ antwoordde Carter.


    Putzi zei dat hij Sturm wel Duits zou leren en als liefhebber van bijnamen kondigde hij meteen aan dat hij hem Sturmi ging noemen. Daarna overhandigde hij Carter de laatste aflevering van zijn wekelijkse politieke kritiek, die doorgegeven zou worden aan de president. Hierin gaf hij een overzicht van de laatste toespraken van Hitler, citeerde hij opmerkelijke zinnen en beschreef hij tot wie ze waren gericht. Ook legde hij uit wat ze over Hitlers gemoedstoestand onthulden. En hij vertelde dit alles in uitstekend Engels, zij het met zijn zware accent. Nadat ze samen koffie hadden gedronken, vertrokken Carter en Sturm weer en nog voor de middag waren ze terug in Washington.


    De hele volgende week was Sturm bezig de formaliteiten af te handelen die nodig waren voordat hij aan zijn opdracht kon beginnen. Weer was hij verbaasd over de bizarheid en informaliteit van de regelingen. Zijn salaris, zo hoorde hij, zou betaald worden door Joseph F. Guffey, een senator van Pennsylvania die Carter nog iets schuldig was. Ook kreeg hij een perskaart van de National Press Club, een cheque van twintig dollar en een revolver in een holster voor de linkerhand. Die revolver had een merkwaardige geschiedenis. Hij was van Egon geweest, die hem droeg naast zijn van overheidswege verstrekte automatische wapen. Maar bij zijn vertrek was hij vergeten het mee te nemen en zijn vader had het als aandenken op zijn radiomeubel bewaard. Op een dag zag een kolonel van het Pentagon het wapen daar liggen; hij schrok behoorlijk van het idee dat een gevangene als Putzi een wapen had. Als particulier eigendom kon het niet zomaar worden meegenomen en daarom nam Carter het in bewaring totdat het aan de eigenaar kon worden teruggegeven.


    ‘En zo gebeurde het,’ schreef Sturm, ‘dat ik door een particulier werd aangenomen, door een senator werd betaald om met een wapen waarvoor ik geen vergunning had, een gevangene van de staat te bewaken die, net als ik, geen enkele officiële status had.’ Maar het kon nog gekker worden.


    Sturm begon op 16 november 1943 in Bush Hill en al gauw kwamen Putzi en hij tot een vaste routine. Putzi stond iedere dag om vier uur ’s morgens op en las of schreef dan een paar uur. Hij werkte in een studeerkamer op de eerste verdieping van het huis. Hierin stonden een overvolle boekenkast en minstens vier tafels vol boeken, evenals enkele prenten, reproducties en andere belangwekkende zaken die hij ergens in het huis had aangetroffen. Na het ontbijt gingen ze samen naar de woonkamer, waar ze luisterden naar uitzendingen uit Berlijn of, als er niets interessants te horen was, naar muziek. Om tien uur vertrokken ze voor een wandeling door het bos, waar ze diep in gesprek gewikkeld over wegen en paden zwierven.


    Net als het huis was het omliggende terrein rommelig en verwaarloosd. Dit deed de gevoelige aard van iemand die gewend was aan de gladgeschoren gazons van Potsdam, Versailles en Hyde Park zo’n pijn dat Putzi op een decembermorgen de aanval opende op de doornstruiken, de brandnetels en allerlei ander onkruid die het enorme grasveld hadden veroverd. Nadat hij alles op een enorme hoop had gegooid, stak hij die in brand. De vrouw van Baer zag de bijna vijf meter hoge vlammen en kwam het huis uit rennen met een melkfles vol water. Dat ze zo bang was, maakte Putzi alleen nog maar enthousiaster; tegen de avond was wat er aan het begin van de dag als een oerwoud uit had gezien, niet meer dan verschroeide aarde.


    Begin 1944 ging Putzi schrijven over wat al gauw bekende thema’s in zijn rapporten zouden worden, vooral over de voortdurende pogingen van de nazi’s tot toenadering tot de rooms-katholieke kerk. De bevestiging hiervan, vertelde hij Carter, was te vinden in verslagen over Albert Speer, Hitlers hoofdarchitect, die plannen zou maken voor de herbouw van kerken die door bombardementen van de geallieerden waren verwoest.237 Dergelijke pogingen om de banden met het Vaticaan aan te halen leken verband te houden met een bredere aanpak van de nazi’s om niet alleen de Duitsers, maar ook de streng katholieke Polen en andere Europeanen te doen geloven dat Hitlers regime de enige verdediging was tegen de atheïstische Sovjets. Daarom, meende Putzi, moesten de geallieerden de gewone Duitsers ervan overtuigen dat zij ook tegen de Russische expansie in westelijke richting waren, zodat ze niet zouden denken dat Europa’s redding van ‘Aziatische Bolsjewisering’ uitsluitend in handen van de nazi’s lag.238


    In andere overpeinzingen in het voorjaar van 1944 betwijfelde Putzi of Finland wel een aparte vrede met Rusland zou sluiten en meende hij dat de nazi’s de opening van een tweede front zouden verwelkomen. Ze waren ervan overtuigd dat de tegenstander met dusdanig zware verliezen dan teruggeslagen kon worden, dat de Britten en de Amerikanen het hart in de schoenen zou zinken. Ook stelde Putzi de toekomst van Duitsland aan de orde. Volgens hem moesten de geallieerden het land tot een federale staat maken, en dan niet met Berlijn als hoofdstad, maar een stad als Leipzig in het oosten of Kassel in het westen. Niettemin was hij pessimistisch over de toekomst van zijn vaderland. In een rapport uit april 1944 waarschuwt hij voor de grote problemen die hij verwachtte bij de vestiging van een duurzaam democratisch regime in het naoorlogse Duitsland.239 De sociaaldemocraten en de liberalen hadden voor de oorlog allebei hun kans gehad en jammerlijk gefaald, aldus Putzi. Daarom zouden jongeren zich mogelijk afkeren van het falende nazisme om zich dan te wenden tot extreem links. Hoewel bezetting door Amerikanen, Britten en Fransen een dergelijk scenario wel zou vertragen, werd het in zijn ogen onvermijdelijk als ze zich eenmaal terugtrokken. Een gezamenlijke bezetting met de Sovjet-Unie zou betekenen dat een toekomstige regering noodzakelijkerwijs de Sovjet-formule ging volgen. ‘Het communistische regime zal dan op een spontane Duitse beweging lijken,’ beweerde hij.


    Terwijl Putzi zijn mening over de toekomst van Duitsland formuleerde, werd hij ook in beslag genomen door meer wereldse zaken. De Baers, die vanaf het eerste begin betrokken waren bij het project, probeerden steeds meer van de huishoudelijke taken die van hen werden verwacht, af te schuiven. Het breekpunt betrof zoiets triviaals als afwassen. Toen Sturm arriveerde, zeiden de Baers tegen hem dat dat, evenals het schoonhouden van het hele huis, tot zijn taken behoorde. En dat deed hij dan ook, totdat Carter een keer op bezoek kwam.


    ‘Jij hoeft de afwas niet te doen,’ zei Carter.


    ‘Zeg dat maar tegen de Baers,’ antwoordde Sturm.


    Een week lang hielden ze zich aan Carters opdracht, maar bij zijn volgende bezoek stelden ze hem voor een ultimatum: of er werd iemand aangenomen om de afwas te doen, of ze zouden vertrekken. De onenigheid liep al gauw onredelijk hoog op. Toen ze het niet eens werden, werd Field gevraagd om te bemiddelen. Uiteindelijk werd er een compromis bereikt; ze zouden om de beurt de afwas doen en er werd een schema voor opgesteld. Maar de sfeer was verziekt. De laatste druppel was dat Sturm op een dag naar Washington moest en vergat Mrs. Baer te vertellen dat hij niet voor de lunch terug zou zijn. Een paar dagen later, op een mooie decembermorgen, waren zij en haar man verdwenen.


    Putzi genoot van het geharrewar. Nadat de Baers vertrokken waren, trof Sturm hem in de keuken aan waar hij de vloer bezemde en met een namaak-operastem zong: ‘Gasten komen en gasten gaan, maar ik blijf hier voor eeuwig staan.’240 Het echtpaar Baer werd vervangen door een gepensioneerde legerkok uit County Court genaamd McHugh. De drukke, kleine man met grijswit haar en blauwe ogen kon echter niet van de fles afblijven en het gebeurde verschillende keren dat hij na een onbewaakt ogenblik ladderzat languit op de keukenvloer werd aangetroffen. Hij kreeg hulp van een zwaargebouwde man uit Kentucky van de G2, ene Goranflo. Hij was een vriendelijke man van begin dertig die echter het liefst op zichzelf was  wat Putzi ervan overtuigde dat hij hen bespioneerde. McHugh was na enkele maanden al weer vertrokken. Hij ging steeds meer drinken en nadat Goranflo zijn whiskeyvoorraad in beslag had genomen, smokkelde hij alcohol de keuken binnen in flessen waar voedselkleurstof in had gezeten. Op een dag wandelde hij na de lunch naar buiten en kwam nooit meer terug. Kort daarop liet hij zijn spullen ophalen. Vanaf dat moment zorgden Goranflo en Sturm voor het eten; ze leerden koken uit een boek met de titel Favorite Recipes of Congressmen’s Wives.


    


    Putzi mocht Bush Hill alleen verlaten om in Alexandria naar de kapper te gaan. Dan kreeg hij een dollar en werd hij naar de stad gebracht; om geen argwaan te wekken diende hij regelmatig een andere kapper te bezoeken. Wisselgeld van die ene dollar mocht hij houden; hij spaarde dat beetje geld op en noemde het zijn Ontsnappingspotje. Af en toe nam zijn gezelschap het even niet zo nauw met de regels. Zo namen ze hem op een avond begin 1944 voor de eerste keer mee naar de bioscoop om naar de musicalfilm The Gang’s All There te kijken, met Carmen Miranda. Ze maakte diepe indruk op Putzi; ze deed hem denken aan een vrouw in München, zei hij. In februari namen ze hem mee naar het nabijgelegen Bull Run, waar zich in de Burgeroorlog een belangrijke veldslag heeft afgespeeld. Een andere keer bezochten ze samen de plaatselijke boekenwinkel, waar Putzi met genoegen het aanbod bekeek.


    Putzi’s vreugde om het terrein van Bush Hill te verlaten, werd getemperd door zijn hekel aan autorijden. ‘Elke keer als ik in zo’n ding stap, riskeer ik mijn leven,’ klaagde hij tegen Sturm toen ze eens wegreden in zijn Lancia.241 Het enige wat hem nog meer tegenstond, was vliegen  en zijn aversie daartegen was nog eens versterkt door de vlucht in 1937, die zijn vertrek uit Duitsland tot gevolg had gehad.


    Ondanks zijn gevangenschap bleef Putzi in een goed humeur. Sturm stond verbaasd van de vele imitaties die hij deed en zijn geestige opmerkingen. Toen Sturm eens klaagde dat hij achterliep met zijn dagboek, zei Putzi dat hij zich geen zorgen moest maken. ‘Goethe liep twintig jaar achter met zijn dagboek,’ zei hij. ‘Daarom had hij ook die opmerkelijke vooruitziende blik.’242


    Twee buitenstaanders die Putzi in deze tijd bezochten, hebben hun indrukken gedetailleerd vastgelegd. De eerste was Arthur Pope, voorzitter van de American Morale Commission, die hem in 1905 op Harvard had gekend. Putzi, zo noteerde hij, was verontwaardigd wegens zijn gevangenschap, maar niet zozeer als gevolg van het persoonlijke ongerief, als wel doordat hij er moeilijk aan kon wennen om ‘niemand’ te zijn, hetgeen vooral gebleken was toen de Britten hem niet hadden geraadpleegd over Hess. Putzi maakte Pope duidelijk dat de Amerikanen in de jaren dertig een in zijn ogen verkeerde houding ten aanzien van Hitler hadden aangenomen. Dat was al begonnen met de keuze van die verachtelijke Dodd als ambassadeur en werd nog eens verergerd doordat Washington herhaaldelijk verzuimd had te verklaren dat het tegen Duits militarisme op zou treden. Als gevolg daarvan, zo beweerde hij, kon Hitler gaan geloven dat Amerika, anders dan in de Eerste Wereldoorlog, zich buiten het conflict zou houden. Hoewel zeer verbitterd en met veel minachting voor Hitler, kwam hij op Pope over als iemand die diep van binnen pro-Duitsland was en dat altijd zou blijven, zichtbaar tevreden bij berichten dat de Duitse linies standhielden. Pope vond hem nog steeds ‘mesjogge over Joden’. Hoewel hij beweerde enkele Joodse vrienden te hebben, vond hij nog steeds dat ze te veel invloed hadden.243


    Jack Morgan, die ongeveer een week later enkele dagen op Bush Hill verbleef om een rapport op te stellen voor Buitenlandse Zaken, was er in tegenstelling tot Pope van overtuigd dat Putzi nog steeds nazi-ideeën had, ondanks zijn antipathie voor enkele kopstukken zoals Goebbels. Als het naziregime ook maar enig verschil van mening had toegestaan, was Putzi volgens Morgan zeker in Duitsland gebleven om de rol van ‘loyale oppositie’ te spelen.244 Dat maakte wat Putzi te vertellen had er niet minder bruikbaar op; zijn ideeën waren, zoals men zou verwachten, alsof hij ‘nog steeds een autoriteit in Berlijn zou zijn die een buitenlandse vertegenwoordiger trachtte in te prenten dat alles goed ging in het Reich’.


    Zoals altijd bood muziek Putzi troost. In de stoffige hal van het huis stond op een kale, krakende vloer een Steinway-piano. Die was besteld en neergezet op bevel van Roosevelt persoonlijk, die wist hoe belangrijk het voor zijn oude kennis was om te kunnen spelen. Hij was echter wel wat vals. Field had opdracht gekregen om een goede pianostemmer te zoeken, ervoor te zorgen dat hij door de FBI werd goedgekeurd en hem dan naar Bush Hill te laten brengen. Het vereiste drie maanden worstelen met de bureaucratie voordat er een geschikte persoon was gevonden en goedgekeurd. Field, die in het geheel geen haast had om Putzi een plezier te doen, liet er nog eens negen maanden overheen gaan alvorens op te bellen om een afspraak te maken. Tegen die tijd was de pianostemmer helaas overleden. Putzi ging echter onverstoorbaar voor de toetsen zitten en speelde werken van Bach, Chopin, Beethoven, Schubert, Brahms, Wagner en Strauss, en ook enkele van zijn eigen composities.


    


    Roosevelts terughoudendheid om Putzi’s aanwezigheid in de Verenigde Staten bekend te maken, beperkte de mogelijkheden om hem actief in te zetten bij de verspreiding van desinformatie. Er was geen kwestie van dat hij zijn landgenoten via de radio zou toespreken zoals bijvoorbeeld de Iers-Amerikaanse fascistische politicus William Joyce door de nazi’s werd ingezet om zijn mede-Britten te bereiken, die hem de bijnaam ‘Lord Haw-Haw’ hadden gegeven. De informatie die Putzi over Hitlers verleden of over de banden met de andere nazileiders verstrekte werd zonder bronvermelding opgenomen in de propaganda-uitzendingen. Maar Putzi was er klaar voor om een vooraanstaander rol te spelen. In juli 1943 had Carter aan Roosevelt schriftelijk de suggestie gedaan om propagandafolders te maken, waarin expliciet werd vermeld dat Putzi zich in Amerika bevond.245 Ondanks het risico voor zijn familie in Duitsland wilde Putzi hier graag aan meewerken. Carter wilde een beslissing over de beleidsmatige aspecten van het plan, waarmee volgens hem ‘zijn persoonlijkheid ten volle zou worden benut, in plaats van het huidige beleid om elke openbare of internationale verwijzing naar Putzi te vermijden’. Roosevelt stelde voor de zaak te bespreken met Bill Donovan, Cordell Hull en Robert Sherwood, directeur van de buitenlandse tak van het Office of War Information. Van het idee is niets terechtgekomen.


    Begin 1944 was Putzi wel op bizarre wijze ingezet toen Carter hem uitnodigde voor een dinertje op Leroy Place in Washington. Field reed hem er in zijn oude Ford van Bush Hill naartoe. Putzi droeg een blauw pak dat Field voor hem in Alexandria had gekocht; het had niet de snit of stijl van de pakken die hij gewoonlijk in Londen kocht, maar het was netjes. Putzi was opgetogen en had talloze vragen.


    ‘Wie zijn er allemaal?’ vroeg hij. ‘Een van mijn Harvard-vrienden? Ken ik iemand? Weten ze allemaal waarom ik kom?’


    ‘Ja, ze weten waarom je er bent,’ antwoordde Field. ‘Wacht maar af.’246


    Carter en zijn vrouw Sheila begroetten Putzi bij de deur. ‘Dr. Sedgwick, we zijn zo blij dat u vanavond heeft kunnen komen,’ zei Carter. ‘Verscheidene van uw vrienden zijn hier om met u te praten, en een paar daarvan uit uw Harvard-tijd.’


    Binnen zaten vier stellen, twee jonge vrouwen, Putzi en Field. Afgesproken was dat er geen Duits zou worden gesproken en dat er over Hitler of de oorlog niet gepraat werd. Het gesprek moest gaan over muziek, literatuur, Harvard en andere niet te zware onderwerpen. Putzi onderscheidde zich in niets van de andere gasten, alleen werd hij permanent bewaakt. Een van zijn bewakers bediende de aanwezigen, terwijl een andere als taxichauffeur in de auto tegenover het appartement zat. En alles werd opgenomen. Met de buren in het huis ernaast was afgesproken dat er een gaatje in de muur werd geboord, waarbij nu een technicus van de FCC, de Federal Communications Commission, had plaatsgenomen.


    Het eten en de exclusieve wijnen smaakten uitstekend en Putzi, die iedere mogelijkheid om in de schijnwerpers te staan met beide handen aangreep, was al gauw in een levendig gesprek gewikkeld met de andere gasten. Zoals afgesproken begon hij tijdens de omelette siberienne over muziek te praten. En na de koffie met likeur ging iedereen naar de salon waar op een wit tapijt een Steinway-vleugel op hem stond te wachten.


    Putzi had niet veel aanmoediging nodig en begon te spelen. Voordat hij ging zitten, stak Field aan weerszijden van de muzieklessenaar een kaars aan. Tegelijkertijd duwde hij op een wit knopje onder een microfoon, die onzichtbaar op de piano tussen twee kaarsen stond. Een rood lampje ging branden ten teken dat de band in de verborgen recorder die met de microfoon verbonden was, liep.


    Putzi begon met Debussy, rustig en prachtig. Daarna werd de muziek minder licht en vrolijk en ging hij over op Hitlers favoriete werken. Tegelijkertijd veranderde Putzi’s stemming: zijn gezichtsuitdrukking werd wild, woest, bijna ongeremd. Field had het gevoel dat hij zijn lichaam en geest projecteerde in Hitlers grote kamer in Berchtesgaden met het brede raam. ‘Nu speelde hij voor de Führer.’


    En toen begon Putzi zich, met wat Field als ‘bijna kruiperig respect’ noemde, tot ‘mein Führer’ te richten. Ernstig, emotioneel en ingehouden smeekte hij Hitler om de oorlog te beëindigen en hij waarschuwde dat de geallieerden hun geliefde vaderland dreigden te verwoesten. Sluit tegen iedere prijs vrede, drong hij aan, zelfs als dat de totale overgave betekent. De muziek werd geleidelijk aan steeds harder en stopte toen ineens. Putzi stond trillend op. Hij schudde handen, bedankte gastvrouw en gastheer en verliet het appartement.


    Op de terugweg naar Bush Hill sprak Putzi geen woord met Field. De volgende dag had hij het over het prettige gezelschap, het heerlijke eten en de uitstekende wijn, en het genoegen om oude vrienden van Harvard weer te zien. Over de muziek zei hij niets, maar Field wist dat hij het er met Carter over had gehad.


    De band werd naar CBS gestuurd, waar duizenden enkelzijdige grammofoonplaten werden geperst. Honderden pakketten, geadresseerd aan Hitler, Göring, Himmler, Von Ribbentrop en andere Duitse leiders, werden vanuit Amerikaanse vliegtuigen boven Duitsland uitgestrooid met de instructie om ze ongeopend bij de geadresseerden te bezorgen. De muziek werd ook uitgezonden door een Amerikaanse zender in East Anglia, die op Duitsland was gericht. Het is niet bekend of Hitler zelf ooit de ontboezeming van zijn voormalige vriend heeft gehoord. In een van zijn eigen uitzendingen zei hij dat ‘een bekende verrader van het vaderland, die nu in het buitenland woonde, via de radio en grammofoonplaten leugens naar Duitsland stuurde’.247 Wie zo’n pakket vond, kreeg het bevel om het zonder het te openen, te vernietigen. Field concludeerde dat het dinertje een succes was geweest.


    


    Begin 1944 kreeg Carter steeds meer moeite om Bush Hill draaiend te houden. Naar zijn mening waren er slechts twee manieren om hier verbetering in te brengen: het leger of de FBI laten komen om Putzi verder te verzorgen, of hem onder een valse naam onder te brengen in een hotel of appartementengebouw in Washington ‘om hem van eten en onderdak te voorzien’.248 Carter was ervan overtuigd dat Putzi zorgvuldig om zou gaan met zo’n voorwaardelijke vrijlating, maar wist even zeker dat de Britten ziedend zouden zijn. Maar Hoover bleef weigeren de FBI erbij te laten betrekken en Roosevelt stelde voor dat hij aan het leger werd toevertrouwd.


    Toen Putzi en Sturm een maand later terugkwamen van hun ochtendwandeling, troffen ze een grote olijfgroene auto voor het huis aan. Er waren een paar kolonels van het Pentagon gearriveerd, klaarblijkelijk om Goranflo te spreken. Ze waren vergezeld van Neumann, die intussen van luitenant tot kapitein bevorderd was. Putzi rook direct een kans om het project een duwtje in de rug te geven en nodigde hen uit voor de lunch. Terwijl Goranflo zijn pas ontdekte talenten in de keuken tentoonspreidde, schonk Sturm vermout in, decanteerde de wijn en zette vast brandy en sigaren klaar.


    Putzi, gestimuleerd door een nieuw publiek, straalde en glunderde en had de kolonels al gauw helemaal ingepakt. Voordat ze vertrokken, hadden ze zijn aanbod om van hem Duits te leren geaccepteerd. Besloten werd dat dinsdag na het avondeten het beste tijdstip was. Na een niet zo subtiele hint van Putzi werd er een soldaat van G2 gestuurd om alle huishoudelijke taken te doen, met uitzondering van het koken, waar Goranflo plezier in had gekregen. De kolonels wilden die lessen Duits zo graag volgen dat ze besloten om de hele operatie over te nemen. En zo werd het S-project vanaf dat moment geleid door het Counter Intelligence Corps (CIC). Goranflo kreeg een staf van vijf man en Sturm werd als outsider door Carter van zijn verplichtingen ontslagen.


    Een maand later ging Sturm bij Putzi op bezoek en hij wist niet wat hij zag. De paden waren aangeharkt, de heggen geknipt, lelijke muren waren overgeschilderd en in plaats van onkruid groeide er nu weer gras op de gazons. Overal was het opgeruimd en netjes. Ook Carter was onder de indruk. Goranflo en zijn team waren ‘energiek, flexibel en totaal coöperatief’, schreef hij. Hij was vooral onder de indruk van Goranflo zelf, die op het moeilijkste moment de leiding van het project op zich had genomen en ‘zich erdoorheen had geslagen met een energie, een humeur en een bereidheid die alle lof te boven gaan’.249


    Putzi bleef intussen met voorstellen komen, waarvan sommige op zijn minst buitenissig te noemen waren. Een van de vreemdste deed hij in mei 1944, aan de vooravond van D-day. Hij stelde voor dat iemand die Hitler goed na kon doen, een toespraak zou houden om het Duitse volk te vertellen dat hij een overeenkomst had bereikt met de geallieerden voor een gezamenlijke operatie om ‘de Joodse horden van Aziatische bolsjewieken uit Europa te weren’. Deze nep-Hitler, stelde Putzi voor, zou duidelijk maken dat het zijn voornaamste doel was om Europa tegen de communisten te beschermen, en zou beweren dat Amerikaanse bommenwerpers daarom op korte termijn bases in Duitsland zouden aanleggen, zodat de ‘krachten der beschaving’ Rusland konden veroveren. Dan, zo luidde de redenering, zouden de Duitse troepen de geallieerde veroveraars niet proberen af te slaan, maar hen verwelkomen als versterkingen.


    Carter vond het een aardig idee en gaf het door aan Elmer Davis, directeur van het Office of War Information. ‘Zo vreemd als het klinkt, het zou voor de Duitsers aannemelijk kunnen zijn en indien slim uitgevoerd door een nep-Hitler of in een of andere officieel klinkende uitzending, kan het levens en tijd sparen,’ schreef Carter. Het zou wel moeten worden opgenomen met de Sovjetregering ‘om mogelijke misverstanden te voorkomen’.


    Roosevelt stond niet te juichen bij het idee en Davis veegde het snel van tafel. Hij twijfelde er niet aan dat het enkele uren voor grote verwarring zou zorgen, maar als de waarheid aan het licht kwam, waren de gevolgen niet te overzien. ‘Vertrouwen in onze geloofwaardigheid zou ernstig worden aangetast en het effect van onze propaganda zou voor een groot deel permanent tenietgaan,’ zo waarschuwde hij.250 Aangezien de Amerikanen zelf geen radiostations bezaten om desinformatie te verspreiden, zei Davis dat hij het de Britten zou moeten voorleggen, en die waren even afwijzend. Buitenlandse Zaken, dat ook geraadpleegd werd, reageerde geschokt, niet in het minst vanwege de te verwachten reactie van de Russen. ‘Zelfs al was het plan uitvoerbaar, wat wij betwijfelen, dan nog zou het onmogelijk zijn om de Sovjets ervan te overtuigen dat het slechts om psychologische oorlogvoering ging,’ kreeg de president te horen. ‘Zij en vele anderen in Europa naast de Duitsers zouden geloven dat de voorgestelde uitzending het geheime beleid van de Verenigde Staten en Engeland vertegenwoordigde.’251


    


    Al die tijd had de Britse regering druk uitgeoefend om het S-project te beëindigen; Churchill zelf had de zaak ter sprake gebracht tijdens de eerste Quebec Conference in augustus 1943. Maar Roosevelt zette zijn hakken in het zand en de Britten waren machteloos. ‘De premier aanvaardde, uit eerbied voor de wensen van de president, dat hij [Hanfstaengl] onder strenge discrete behandeling in de VS zou blijven,’ stond er meesmuilend in een intern Brits document. Als dergelijke pogingen van de Britten al iets uithaalden, dan was het dat Roosevelt nog vastbeslotener werd om Putzi vast te houden.


    Tegelijkertijd werd duidelijk dat Putzi’s bruikbaarheid  en daarmee die van het hele project  ten einde liep. Met iedere maand die voorbijging, werden zijn inzichten in de nazileiding minder actueel en daardoor minder waardevol. Ook zijn onverminderde antisemitisme en zijn steeds excentriekere suggesties, zoals de toespraak van de nep-Hitler, werkten niet in zijn voordeel. Field noteerde dat hij zich, begrijpelijk, opwond over de zware bombardementen op zijn vaderland en steeds minder memoranda schreef. In plaats daarvan besteedde hij juist steeds meer tijd aan het boek dat hij schreef over Frederik de Grote. Putzi rechtvaardigde dat door erop te wijzen dat Hitler steeds vaker parallellen trok tussen ‘zijn oorlog’ en de Zevenjarige Oorlog van zijn held. Het kon Field niet overtuigen. De relatie tussen de mannen, die toch al niet bijzonder goed was geweest, verslechterde nog meer. Putzi was kwaad dat Field hem maar bleef aansporen om meer rapporten te schrijven. Van zijn kant kon Field maar met moeite verkroppen dat Putzi, met zijn bedienden en vierentwintig uur per dag verzorging, veel luxer leefde dan hij.


    Belangrijker was echter dat de VS hun plannen voor de oorlogvoering hadden bijgesteld en de hoop op een paleisrevolutie hadden laten varen. Eigenlijk had de werkelijke omslag al plaatsgevonden in januari 1943, tijdens de Conferentie van Casablanca, toen Roosevelt ieder overleg over een compromis tussen de geallieerden en de vijand resoluut had afgewezen en onvoorwaardelijke overgave had geëist. De militaire successen van de geallieerden in Noord-Afrika en de Russische overwinning in de Slag om Stalingrad leken dit ook mogelijk te maken. Iedere vorm van een binnenlandse opstand tegen Hitler moest worden aangemoedigd, in zoverre dat de Duitse militaire machinerie erdoor ontregeld werd, maar dat gold niet meer als de belangrijkste manier om Duitsland op de knieën te dwingen. In zijn toespraken dat jaar ging Roosevelt zelfs over tot de Britse praktijk om geen onderscheid te maken tussen nazi’s en het Duitse volk. ‘Als Hitler en de nazi’s vertrekken, vertrekt de Pruisische militaire kliek met hen,’ verklaarde hij bij verschillende gelegenheden. ‘De oorlogstokende groeperingen van militaristen moeten in Duitsland uitgeroeid worden… willen we enige zekerheid op vrede hebben.’252


    Putzi begreep deze koerswijziging niet of weigerde die althans te aanvaarden. Hij bleef zijn hoop vestigen op een militaire coup tegen Hitler door de conservatieve krachten, die hij altijd had bewonderd. De oude ‘Pruisische Reichswehr-Junker rond Von Hindenburg, Groener en Von Seeckt… hebben die Oostenrijkse korporaal, wiens grenzeloze expansieplannen zij wantrouwden en vreesden, nooit echt geaccepteerd’, schreef hij in september. Om die reden drong hij erop aan dat de Amerikaanse propaganda een of andere frase zou bevatten waardoor het de ontevreden militaristen duidelijk was dat zij niet op een hoop gegooid werden met de nazi’s. Achter deze suggestie stak Putzi’s angst voor het communisme; naar zijn overtuiging zou Duitsland, als het door zou blijven vechten tot het bittere einde, in de resulterende chaos uiteindelijk in een Sovjetrepubliek veranderen. ‘Deze metamorfose van hakenkruis tot hamer en sikkel zal minder tijd vergen dan sommige specialisten lijken te geloven,’ zei hij.253


    Roosevelt stond echter steeds minder open voor dergelijke argumenten, al zag hij nog geen noodzaak om Putzi op te offeren. Maar in het voorjaar van 1944 veranderde ook dat. Hitler werd aan alle kanten in de verdediging gedwongen. De westerse machten drongen via Italië naar het noorden op terwijl de Russen westwaarts optrokken en gebied heroverden dat de nazi’s drie jaar eerder hadden bezet. En toen werd het 6 juni 1944, D-day, en begon de bevrijding van West-Europa vanuit Normandië. Nu de totale nederlaag van Duitsland nog slechts een kwestie van tijd was, zou ieder vredesvoorstel van het Reich bij de Amerikanen op een weigering stuiten.


    Binnen deze context werden Putzi’s adviezen steeds minder relevant, maar daarom niet goedkoper. Carter had nu een staf van vijfentwintig man in dienst en ontving van Buitenlandse Zaken maandelijks tienduizenden dollars voor het S-project en een andere, hiervan losstaande operatie die bekendstond als het ‘Bowman-Field Committee on Migration and Settlement’, kortweg het M-project.


    Maar uiteindelijk gaven binnenlandse aangelegenheden de doorslag. De campagne voor de presidentsverkiezingen van november 1944 waren begonnen en Roosevelt kreeg een tip van Carter dat de Britten dreigden Putzi’s aanwezigheid op Amerikaanse bodem aan de orde te stellen. In zekere zin was dat niets nieuws, aangezien al begin 1943 bekend was gemaakt dat Putzi voor de Amerikanen werkte. Toch bleef het project in geheimzinnigheid gehuld en had Carter veel moeite gedaan om Putzi’s naam uit de kranten te houden. Als het project nu opnieuw in de aandacht kwam  en zeker als de Britten erin slaagden Putzi’s rol in een kwaad daglicht te stellen , zouden Roosevelts tegenstanders een potentieel propagandawapen tegen hem in handen hebben.


    Omdat elk werkelijk argument voor Putzi’s inzet was vervallen, ging Roosevelt snel over tot beëindiging van het project. Op 28 juni gaf hij bevel om het met ingang van 1 juli af te ronden. Om Putzi de VS binnen te krijgen waren maandenlang ingewikkelde onderhandelingen gevoerd; hem terugsturen ging een stuk makkelijker en vlotter.


    Grace Tully bracht Carter op 7 juli op de hoogte van het besluit. Hij besefte dat protesteren weinig zin zou hebben, maar hij kon de zaak toch niet op zijn beloop laten zonder een beroep op Roosevelt. In een later die dag geschreven memorandum aan de president uitte hij zijn vrees dat Putzi, als hij werd teruggestuurd naar een gewoon interneringskamp in Groot-Brittannië, niet alleen te maken zou krijgen met represailles van Britse functionarissen, maar ook van de pronazistische geïnterneerden, vooral als ze er eenmaal achter kwamen dat hij de Amerikanen had geholpen of dat zijn zoon Egon vrijwillig dienst had genomen en met de Amerikanen in de Grote Oceaan vocht. Ook merkte Carter bezorgd op dat een dergelijke behandeling van Putzi andere nazi’s ervan kon weerhouden om over te lopen en de Amerikanen te helpen.


    Carter moest zich echter bij het onvermijdelijke neerleggen en begon met de afronding van het project. Vijf dagen later schreef hij de Britse ambassade dat Putzi tot hun beschikking stond. Hij bood daarbij aan om de nodige afspraken te maken als de Britten eerst met Putzi wilden praten. Dezelfde dag verzocht hij Grace Tully schriftelijk om aan generaal-majoor Jon T. Lewis, commandant van het Washington Military District, door te geven dat Putzi aan de Britten diende te worden overgedragen, zodra ze zijn overkomst hadden geregeld.


    Niemand had Putzi nog iets verteld, zodat hij de daaropvolgende weken nietsvermoedend doorging met het schrijven van rapporten waarin hij de nederlaag van de nazi’s vastlegde. Hij was echter somber; het was hem eindelijk duidelijk dat de Duitsers verslagen werden en hij was bang voor de toekomst. Maar ook had hij het idee dat duizenden levens werden verspild door de koppigheid waarmee de geallieerden de onvoorwaardelijke overgave eisten.


    Volgens Putzi moesten de VS hun aandacht richten op de strijd tegen Japan, voordat ze Duitsland de definitieve slag toebrachten; hij was bang dat Washington te zwak zou zijn om Rusland tegen te houden als het in Azië nog in een oorlog verwikkeld was.254 Zijn sombere voorgevoel ging verder dan de toekomst van Duitsland. Binnen een jaar, zo voorspelde hij, ‘zal de hele naam Europa verdwenen zijn en alles wat er nog over is, zal “Stalin-Azië” heten’.255 In zijn ogen was de mislukte moordaanslag die kolonel Schenk von Stauffenberg op 20 juli op Hitler had gepleegd, aanleiding geweest tot het liquideren van de laatste conservatieve elementen in Duitsland, waardoor het naziregime in een ‘nationaal communisme’ was veranderd. Het Duitse leger kon het vermoedelijk wel tot 1945 uithouden, zo voorspelde hij, maar het leed geen twijfel dat de ‘Duitse zaak verloren is’. De opdeling van Duitsland in drie landen, waarvoor Sumner Welles had gepleit, zou ‘binnen twintig jaar tot een nieuwe Hitler leiden’. Maar dit was allemaal geen informatie waar Roosevelt op zat te wachten, en als het dat wel was geweest, was het te laat om te voorkomen dat Putzi naar Engeland werd teruggestuurd.


    Midden augustus wachtte Carter nog steeds op antwoord van de Britten. De contraspionagedienst van de landmacht had de beëindiging van het project wel aan de bewakers meegedeeld, maar nog steeds niet aan Putzi zelf. Naar Carters idee was het een kwestie van tijd voordat hij er zelf achter kwam. Er was nog een complicatie: Putzi had toestemming gevraagd voor een ontmoeting met Helene, die in New York woonde, om een en ander over hun zoon Egon te bespreken. Luitenant-generaal B.W. Davenport, assistent-secretaris van de generale staf, wees het verzoek af als ‘onverstandig en vanuit het oogpunt van veiligheid onuitvoerbaar’. Aangezien het leger nu over Putzi besliste, moest Carter zich hierbij neerleggen.


    Op 22 september 1944 kwam Carter van het Witte Huis om Putzi mee te delen dat zijn missie voorbij was. Die middag overpeinsde Putzi in de bibliotheek van Bush Hill zijn lot  en dat van zijn geliefde vaderland. Moest hij gewoon toezien hoe Duitsland tot een ‘enorm aardappelveld’ werd omgeploegd, zoals werd gesuggereerd in een plan van Henry Morgenthau jr., Roosevelts minister van Financiën? Een van de bewakers had zijn geladen pistool per ongeluk in Putzi’s slaapkamer achtergelaten en even overwoog Putzi zelfmoord. Net toen hij aan een afscheidsbrief wilde beginnen, viel zijn oog op een nog ongeopende brief uit het Grote Oceaangebied. Hij was van Egon. Putzi kon niet verder schrijven.


    Vanaf dat moment ging het allemaal veel sneller dan iemand, zelfs Carter, had kunnen denken. De volgende morgen werd Putzi naar het vliegveld van Washington gebracht en op een nachtvlucht naar Prestwick, Schotland, gezet. Tijdens een tussenlanding in Gander, Newfoundland, stapten er meer passagiers in, onder wie een Britse generaal die vanuit Indochina op weg was naar huis. Hij kreeg de stoel aan het raam naast Putzi en al gauw waren ze in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Toen het vliegtuig in Schotland was geland en zijn bewakers op het punt stonden hem af te voeren, verscheen de fanfare van een bataljon Highlanders aan de deur om zijn reisgenoot te begroeten. Het was, zo vertelde Putzi, een van die ‘Gilbert en Sullivan-intermezzo’s’ waar zijn leven vol van was geweest. Op 24 september 1944 om 10.30 uur werd hij formeel overgedragen aan de Britse autoriteiten.


    Putzi’s nieuwe gastheren leken hem niet te hebben verwacht. Die nacht werd hij in het beste leegstaande vertrek van het plaatselijke politiebureau ondergebracht en de volgende morgen werd hij op een stoomschip gezet naar het Isle of Man, een winderig eilandje voor de Engelse noordwestkust in de Ierse Zee, waar verscheidene interneringskampen lagen. En daar speelde zich dezelfde komedie af. Gezien de geheime aard van Putzi’s missie in Amerika wist ook niemand op Man van zijn komst. De jonge bewaker die hem had begeleid en de hele reis zeeziek was geweest, begon al te wanhopen dat hij hem nooit kwijt zou raken. Het Duitse kamp wilde Putzi er niet bij hebben, het Joodse kamp ook niet. Daarom werd hij naar het Japanse kamp in Peel, aan de westkust van het eiland, overgebracht.


    De oorlog was intussen zijn laatste fase ingegaan. Na de landingen op D-day in het noorden van Frankrijk waren de geallieerden in oostelijke richting opgetrokken en hadden op 25 augustus Parijs bevrijd; in oktober waren de Duitse troepen uit het grootste deel van België en Frankrijk verdreven. Na door de zwaar beveiligde Siegfriedlinie te zijn gebroken, trokken ze op 7 maart 1945 de Rijn over en bezetten binnen korte tijd het westen van Duitsland. Intussen rukten de Russen vanuit het oosten op en trokken in januari 1945 Oost-Pruisen en Tsjecho-Slowakije binnen; aansluitend bezetten ze het oosten van Duitsland tot aan de rivier de Oder. Op 25 april ontmoetten de westerse en de Russische troepen elkaar bij Torgau in Saksen. Vijf dagen later boog Hitler voor het onvermijdelijke en pleegde zelfmoord in zijn bunker onder Berlijn. De oorlog in Europa was voorbij. Op 7 mei 1945 tekenden de Duitsers in de Franse stad Reims de onvoorwaardelijke overgave, die de volgende dag in Berlijn werd geratificeerd.


    Vanaf het veilige Isle of Man bekeek Putzi de Duitse ondergang met gemengde gevoelens. De dramatische aard van Hitlers einde had hem beslist niet verrast. In de rapporten die hij in Bush Hill had geschreven, had hij voorspeld dat de nazileider bij een nederlaag hoogstwaarschijnlijk zelfmoord zou plegen, in plaats van zoals Napoleon en keizer Wilhelm II de vernedering van een verbanning te moeten ondergaan. De tevredenheid dat de oorlog geëindigd was ‘op de manier die [hij] zo nadrukkelijk had voorspeld’, werd echter getemperd door angst, niet alleen voor zijn eigen toekomst, maar ook voor die van zijn geliefde Duitsland. Putzi was zich nog lang nadat de geallieerden dat idee als onwaarschijnlijk en onwenselijk hadden opgegeven, blijven vastklampen aan de hoop dat leden van de Duitse officiersklasse Hitler met een staatsgreep af zouden zetten. Waren ze daarin geslaagd, dan zouden Duitslands nieuwe machthebbers snel vrede kunnen sluiten met de westerse geallieerden om daarna misschien gezamenlijk op te trekken tegen de Russen. Maar in plaats daarvan was zijn vaderland tot onvoorwaardelijke overgave gedwongen en had het Rode Leger bijna de helft ervan bezet. De angst dat Europa tot ‘Stalin-Azië’ omgevormd zou worden, die Putzi in juli 1944 in zijn laatste rapport voor Roosevelt had verwoord, leek nu absoluut werkelijkheid te worden. Het was een schrale troost dat zijn geboortestad München in Amerikaanse handen was en niet in Russische.


    Putzi maakte zich ook zorgen om de gevolgen van de Duitse ondergang voor zijn familie. Hij mocht nu brieven schrijven en ontvangen, al kwamen ze vaak met lange vertraging aan. In een brief van 2 mei, vermoedelijk de laatste aan zijn moeder, stelde hij haar gerust omtrent zijn leefomstandigheden. ‘Nu ik heb gehoord dat Beieren bezet is door het U.S. Seventh Army, laat ik u zonder uitstel weten dat het goed gaat met mij,’ schreef hij. ‘Ik ben geïnterneerd in bovengenoemd kamp. Vanuit mijn raam zie ik de hele dag de Ierse Zee.’256 Hij vertelde dat Egon, die hem net een brief had gestuurd vanuit de Filippijnen, het goed maakte en zich pas had verloofd met de enige dochter van een bankdirecteur uit New England. Hij zou zijn moeder echter nooit meer zien  vijf dagen later overleed ze.


    Putzi bleef in dit kamp tot de zomer van 1945, toen hij en zijn medegeïnterneerden werden overgeplaatst naar Stanmore, een wijk van Noord-Londen.


    


    Op de dag van Putzi’s vertrek was Carter op dienstreis naar New York en pas toen hij een dag later terugkwam, ontdekte hij dat Putzi naar Groot-Brittannië was gestuurd. Hij was woedend. In een kort memo aan de president veroordeelde hij de actie van het leger als ‘eigenmachtig tot in het extreme.’ Maar het was te laat. Het vertrek van Putzi betekende ook automatisch het einde van het S-project. Deze ervaring temperde Carters belangstelling voor spionage echter niet. In september van dat jaar stuurde hij Grace Tully met veel genoegen een memorandum door van het OSS, waarin hij wordt geprezen voor zijn bijdrage aan hun psychologische oorlogvoering. De president, zo schreef hij aan Tully, ‘is mogelijk geïnteresseerd in dit concrete bewijs van het bescheiden nut van mijn bezigheden.’


    In 1947 begon Carter aan het schrijven van het verhaal van het S-project. In plaats van zich te wijden aan een feitelijke weergave van wat zich in Bush Hill had afgespeeld, beschreef hij zijn ervaringen in de vorm van een verzonnen gesprek tussen Roosevelt, Churchill en Putzi. Het boek verscheen als The Catoctin Conversation, geschreven door Jay Franklin, de schrijversnaam die Carter voor zijn journalistieke werk gebruikte.


    Het is moeilijk in te schatten welke betekenis Putzi’s werk voor de Amerikanen heeft gehad. Het portret van Hitler en vergelijkbare analyses zijn opmerkelijk vanwege de veelheid persoonlijke informatie en de precieze details. Ze zijn uiterst fascinerend, maar toch is moeilijk in te zien welk operationeel nut ze voor de Amerikanen kunnen hebben gehad. Veel van Putzi’s voorspellingen zijn in ieder geval niet uitgekomen, gekleurd als ze waren door zijn intense haat voor de Russen en zijn wens dat het naziregime ten onder zou gaan. Maar in sommige gevallen, vooral toen hij inzag dat Stalin verantwoordelijk was geweest voor het bloedbad van Katyn, bleek hij het bij het juiste eind te hebben. Het lag niet aan Putzi dat de geallieerden vanuit overwegingen van realpolitik verzuimden de waarheid te erkennen en hun conclusies te trekken. Ondanks Carters enthousiasme ten tijde van het S-project en zijn teleurstelling over de beëindiging ervan beschreef hij het in zijn boek als niet meer dan ‘pittoresk en uitermate grappig, vanuit het oogpunt van humor de moeite van het optekenen waard’, en verder grotendeels onbetekenend.


    Roosevelts persoonlijke belangstelling staat buiten kijf, vooral gedurende de eerste maanden, toen hij niet alleen Putzi’s rapporten las, maar ook specifieke vragen stelde. Dat hij Putzi of diens zoon nooit heeft ontmoet, was uit zelfbescherming; hij moest afstand houden van dit project dat al vanaf het allereerste begin uiterst controversieel was.


    In zijn inleiding op The Catoctin Conversation beweerde Welles dat Roosevelt het experiment nauwlettend in de gaten hield; ondanks zijn kennelijke teleurstelling over het gebrek aan gedetailleerde of concrete informatie geloofde de president dat Putzi’s rapporten de regering ‘heel veel nuttig inzicht hebben verschaft in de geestelijke processen van de nazileiders’, schreef hij. Welles, die een aantal van Putzi’s rapporten ter inzage had gekregen, vond de daarin vastgelegde informatie eveneens waardevol, zij het bruikbaarder vanuit het oogpunt van psychologische oorlogvoering dan vanuit militair inlichtingenwerk. Hij was gefascineerd door ‘wat tussen de regels door gelezen kon worden’. Zijn conclusie: ‘De transcripties die mij door Carter ter beschikking zijn gesteld, doen mij definitief overhellen naar wat de president zelf concludeert, namelijk dat het project… had bewezen zeker de moeite waard te zijn.’257
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    Op 14 september 1945 overhandigde een Joods-Duitse medegeïnterneerde in Stanmore Putzi triomfantelijk de Daily Mail van die dag. ‘Je wordt vrijgelaten,’ verklaarde hij. ‘Je staat op de dodenlijst van de Gestapo.’ Onder de kop ‘Brittannië Had 2300 Gebrandmerkte Mannen’ citeerde de krant uit Gestapo-dossiers die melding maakten van ‘Himmlers plan tot “liquidatie” van leiders op ieder terrein van de Britse samenleving’, indien de Duitsers in 1940 Engeland hadden veroverd. Volgens de krant hadden de nazi’s een lijst samengesteld van drieëntwintighonderd personen, zowel Britten als Duitsers, die ‘automatisch’ gearresteerd zouden worden als onderdeel van hun doel om heel Groot-Brittannië te onderwerpen.


    De lijst, die door onderzoekers van de geallieerden was gevonden in het hoofdkwartier van de Gestapo in Berlijn, stond in een keurig notitieboek. Achter iedere naam stond het nummer van het politiedossier van de gezochte persoon. Er zaten extra pagina’s in voor aantekeningen van de agenten en de resultaten die zij boekten. De lijst bleek na de val van Frankrijk in 1940 te zijn samengesteld en was sindsdien jaarlijks aangepast. Bovenaan stonden Winston Churchill, Clement Attlee, de leider van de Labour Party, en andere Britse politici, vakbondsleiders en krantenredacteuren. Ook was er een groepje ‘prominente vluchtelingen’. En daar stond, samen met Charles de Gaulle, dr. Sigmund Freud (die in 1939 was overleden), romanschrijver Stefan Zweig en de Tsjechische president Edvard Beneš, dr. Ernst Hanfstaengl.


    Dit leek het bewijs te zijn dat Putzi nodig had van zijn oppositie tegen de nazi’s. Ervan overtuigd dat dit zijn vrijgeleidebrief was, liet hij de krant aan de kampcommandant zien, die echter weigerde het artikel door te geven. Putzi wist zijn advocaat, Kenneth Brown, op de hoogte te brengen, die het evenmin erkend kreeg als voldoende grond voor onmiddellijke invrijheidstelling. Tegen het einde van het jaar werd Putzi overgeplaatst naar een kamp dat was ingericht in de meisjesschool Beltane in Wimbledon, in het zuiden van Londen.


    Putzi verzocht om overplaatsing naar de Verenigde Staten, maar de Amerikanen wilden hem niet hebben en de Britten wilden hem naar Duitsland sturen. Toen las hij begin 1946 bij toeval in de krant dat Eleanor Roosevelt in Plymouth was aangekomen. Franklin D. Roosevelt was op 12 april 1945 overleden, maar Putzi dacht dat zijn weduwe zich hem wel zou herinneren. Hij schreef haar een brief om zijn zaak te bepleiten en smokkelde die met de hulp van de kampkapper het kamp uit.


    Een paar dagen later werd Putzi naar het kantoor van de kampcommandant geroepen, waar hij een brief kreeg overhandigd met het stempel ‘Geopend door de censor.’ Het was het antwoord van Eleanor Roosevelt. Hieruit bleek dat ze dacht dat Putzi les gaf aan de school in plaats van er gevangen zat.


    


    Geachte Dr. Hanfstaengl,


    


    Ik ben erg blij dat u hier in Londen bent. Kunt u mij laten weten wanneer het u schikt om thee met mij te drinken in het hotel? Diep geraakt door uw vriendelijke waardering voor mijn echtgenoot,


    


    Hoogachtend,


    Eleanor Roosevelt


    


    Het bewijs van zulke connecties met hooggeplaatsten leidde wel tot een betere behandeling door zijn bewakers, maar niet tot zijn vrijlating. Hij kon ook niet verwachten dat Harry S. Truman, Roosevelts opvolger, een goed woordje voor hem zou doen. Op 20 februari ging Putzi in hongerstaking om tegen zijn voorgenomen repatriëring te protesteren. In een brief waar Associated Press twee dagen later over berichtte, beweerde hij dat zijn leven gevaar zou lopen ‘door Duitse ondergrondse fanatiekelingen’. Hij vroeg daarom toestemming om zich te herenigen met Egon, die inmiddels tot luitenant was gepromoveerd en na twee jaar actieve dienst zojuist vanuit het Grote Oceaangebied in Amerika was teruggekeerd.


    Egon was ook betrokken bij een allerlaatste beroep op de Amerikaanse ambassade in Londen om zijn vader een visum te verstrekken. Op de dag dat Associated Press berichtte over de brief, vloog een vriend van de familie naar Engeland met de beëdigde verklaringen van Egon dat hij zijn vader financieel zou steunen als hij toestemming kreeg om weer terug te gaan naar Amerika. De tijd drong; Egon was bang dat hij binnen een paar dagen naar Duitsland kon worden uitgezet. In een interview met The New York Times, afgenomen in zijn kamer in Hotel Chesterfield aan West 49th Street in New York, vertelde Egon dat hij zich zorgen maakte dat Putzi in zijn geboorteland zou moeten boeten voor zijn hulp aan de Amerikaanse regering tijdens de oorlog. Als hij naar huis terug werd gestuurd, zei hij, ‘zou een of andere nazi of Duitse nationalist hem kunnen elimineren als iemand die in zijn ogen een smerige verrader is geweest.’


    Maar Putzi’s rol in het S-project bleek voor de Amerikanen weinig te betekenen. Op 25 februari wees Buitenlandse Zaken er in een verklaring op dat geen enkele Duitser sinds het begin van de oorlog een visum had gekregen en dat voor Putzi geen uitzondering werd gemaakt. Dat voorjaar werd hij op transport gezet naar Duitsland, waar hij in een voormalig strafkamp in Recklinghausen werd opgesloten.


    Putzi’s gezondheid ging snel achteruit. Zijn bloeddruk schommelde tussen 46 en 76 en hij woog nauwelijks meer dan drieënzestig kilo. Hij zou op 4 juli worden vrijgelaten, maar de kamparts verzette zich daartegen omdat hij daarvoor te ziek was. Hij kreeg injecties om zijn bloeddruk op 100 te brengen.


    Op 3 september 1946, bijna zeven jaar nadat hij in Londen werd opgepakt, was Putzi eindelijk weer vrij man. Hij verliet het kamp met vijftien Reichsmark en veertig Pfennig voor een treinkaartje derde klas naar München, en nog eens vijf Reichsmark voor extra reiskosten. In München nam hij met zijn twee zware koffers de trein naar Tutzing, waar hij overstapte op de trein naar Uffing, waar zijn tweede huis stond.


    


    En nog was Putzi’s beproeving niet ten einde. Iedereen die op enigerlei wijze met Hitlers regime in verband kon worden gebracht, diende een proces te ondergaan dat bekendstond als ‘denazificatie’. Onder toezicht van de geallieerden die Duitsland bezet hielden, werd een aantal rechtbanken opgericht, de Spruchkammer. Deze bestudeerden de dossiers van iedere Duitser en mede op grond van door de betrokkene zelf verschafte informatie, officiële documenten en beëdigde verklaringen van derden werd getracht te bepalen in hoeverre ze betrokken waren geweest bij nazimisdaden. Ze werden dan ondergebracht in een van vijf categorieën, van Hauptschuldige (‘hoofdschuldige’) tot Entlastete (‘ontlaste’, dat wil zeggen, niet-betrokkene of gezuiverde). De categorie waarin iemand werd ondergebracht zou van groot belang zijn voor de rol die hij of zij in het naoorlogse Duitsland kon gaan spelen.


    Voor Putzi was het allemaal een onaangename herinnering aan het proces waaraan hij aan het begin van zijn internering in Londen onderworpen was geweest. Toch hoopte hij dat zijn activiteiten vanaf 1937  te beginnen met zijn vlucht uit Duitsland en eindigend met zijn betrokkenheid bij het S-project  voldoende tegenwicht zouden bieden aan de steun die hij Hitler in de begintijd had verleend, om hem in de categorie Entlastete te plaatsen. Bij zijn persoonlijke documenten zat een kopie van Artikel Dertien van de Wet op de Bevrijding van Nationaalsocialisme en Militarisme: ‘Gezuiverd zijn: Personen die ondanks hun formele lidmaatschap, kandidaatstelling of een andere externe indicatie niet alleen een passieve houding hebben betoond, maar ook, voor zover dat in hun macht lag, actief verzet hebben gepleegd tegen de nationaalsocialistische tirannie en daarvan nadelen hebben ondervonden.’ Putzi dacht klaarblijkelijk dat hij daaronder viel.


    Zijn verdediging was op verschillende argumenten gebaseerd. In gedetailleerde verklaringen aan de autoriteiten probeerde hij aan te tonen hoe hij consequent had geprobeerd Hitlers excessen in te dammen. Ook probeerde hij zijn functie als perschef voor de buitenlandse pers te rechtvaardigen door te stellen dat er, als hij was teruggetreden, iemand anders die veel radicaler en fanatieker was die taak had gehad. Op binnenlands terrein beweerde Putzi bijvoorbeeld te hebben geprobeerd Hitlers antisemitisme te matigen, te hebben aangedrongen op openstelling van de concentratiekampen voor buitenlandse inspecties, en persoonlijk te hebben ingegrepen om een moordcomplot tegen Dimitrov te verijdelen nadat hij was vrijgesproken van betrokkenheid bij de brand in de Reichstag. Wat de buitenlandse politiek betrof zei hij herhaaldelijk te hebben geprobeerd Hitler af te brengen van agressieve expansie naar het oosten en van het verdrag met Japan, en hem in plaats daarvan in de richting van het aangaan van vriendschappelijke banden met Amerika te hebben gestuurd. ‘Aangaande de vele zaken die me tegenstonden in de Hitlerbeweging, troostte ik me met de gedachte dat die als het ware als kinderziekten moesten worden gezien, die in de loop der jaren vanzelf zouden verdwijnen,’ beweerde hij. Als bewijs voor zijn vastberadenheid om het regime te bestrijden noemde hij zijn werk in het S-project en het hoogst kritische artikel over Hitler dat hij voor Cosmopolitan had geschreven.


    Dit alles bij elkaar, meende Putzi, vormde actief verzet tegen de ‘nationaalsocialistische tirannie’ in de zin van Artikel Dertien van de wet. Wat de ondervonden ‘nadelen’ betrof, noemde hij de inbeslagname van zijn huis aan de Pienzenauerstraße en andere bezittingen door de Gestapo, de Reichfluchtsteuer (de belasting voor het ontvluchten van Duitsland) van veertigduizend Reichsmark die hem was opgelegd en het feit dat hem zijn staatsburgerschap was ontnomen. Zijn gedwongen vertrek had ook tot gevolg gehad dat hij uit het familiebedrijf was gezet.


    Putzi onderbouwde zijn zaak met een hele stapel krantenartikelen en documenten. Ook kwam een aantal Duitsers voor hem getuigen: Harald Voigt, zijn voormalige adjudant, vertelde dat Putzi herhaaldelijk had geprobeerd Hitler over te halen tot een verbod op Der Stürmer, de fel antisemitische krant van Julius Streicher, Edgar von Schmid-Pauli, een rechtse katholieke auteur die later antinazi werd, vertelde hoe Putzi Rosenberg en andere leiders van het regime vaak openlijk ‘misdadigers’ had genoemd, terwijl Victor Haefner, een held uit de Eerste Wereldoorlog die zich tegen de nazi’s had gekeerd, vertelde hoe Putzi, met gevaar voor zichzelf, in Fort Henry verscheidene Joodse medegeïnterneerden tegen aanvallen van ultranazi’s had beschermd en zelfs een van hen had gered toen hij doodgeschopt dreigde te worden terwijl hij op de grond lag.


    Carter bood aan om voor Putzi te getuigen; hij zei tegen Egon dat hij zou bevestigen op bevel van Roosevelt vanaf 1932 contact met zijn vader te hebben gehad en met hem te hebben samengewerkt ‘in het belang van de wereldvrede’. Hij deed ook zijn best om Norman Armour, onderminister van Buitenlandse Zaken, mee te krijgen. Die was niet al te enthousiast, maar liet weten dat hij bereid was om ‘ingeval van uiterste nood’ een verklaring ten gunste van Putzi af te geven. Uiteindelijk moest Putzi het doen met beëdigde verklaringen van Carter, Welles en Eleanor Roosevelt.


    


    De hoorzitting had plaats op donderdag 13 januari 1949 om 9.30 uur. De rechtszaal in de Beierse stad Weilheim zat stampvol. Hoofdaanklager Manfred Frey eiste dat Putzi als een van de hoofdschuldigen zou worden aangemerkt. Putzi, die weer helemaal gezond was sinds hij niet meer in een kamp vastzat, gaf een theatrale voorstelling vol pathos en betekenisvolle stiltes, heen en weer benend voor de drie leden van het tribunaal. Hij vertelde hoe hij, nadat hij Hitlers belangrijkste perschef geworden was, had gehoopt dat diens propaganda uit holle woorden bestond en dat de Duitse bureaucratie uiteindelijk machtiger zou blijken. Tot zijn spijt, beweerde hij, was de bureaucratie genazificeerd en hadden de nazi’s getriomfeerd. Om zijn verklaring kracht bij te zetten haalde hij de verklaringen van Carter, Welles en Eleanor Roosevelt aan.


    Putzi wist het publiek met gemak op zijn hand te krijgen. De voorzitter van de Spruchkammer besliste dat hij ‘alles wat in zijn macht lag, had gedaan om het nationaalsocialisme te bestrijden’ en stelde vast hoe hem in de nazitijd zijn nationaliteit en zijn eigendommen waren ontnomen. Het feit dat zijn functie  perschef buitenland  in het bestand van Amtsstellen (‘posities’) van de nazi’s niet bestond sprak eveneens in zijn voordeel, evenals zijn internering in Britse kampen en zijn werk voor Roosevelt. Op grond hiervan werd hij formeel vrijgesproken van alle aanklachten dat hij een nazi zou zijn geweest en ondergebracht in categorie V: Entlastete (gezuiverde). Het publiek, onder wie een aantal buitenlandse journalisten die Putzi voor een deel persoonlijk kende, was opgetogen.


    De zaak bood de pers de gelegenheid om Putzi’s bizarre levensloop uit de doeken te doen en hij was weer voorpaginanieuws. ‘Van Interneringskamp tot het Witte huis’, stond er in de Nederlandse krant De Telegraaf. ‘Hitlers perschef buitenland werd Roosevelts adviseur in psychologische oorlogvoering.’258 Putzi had volgens een andere krant gezegd: ‘Mijn doel was een goede relatie tussen Duitsland en Amerika op te bouwen. Maar dat was hopeloos gezien Hitlers kortzichtigheid en de domheid van Von Ribbentrop en Rosenberg.’ Hij was zich ervan bewust dat sommigen in zijn vaderland hem als een verrader beschouwden vanwege zijn rol in de psychologische oorlogvoering terwijl hij in de Verenigde Staten zat, en benadrukte dat ‘[hij] vanuit Amerika nooit betrokken [was] geweest in de strijd tegen het Duitse volk, maar alleen tegen zijn misdadige leiders’.259


    De rechtszaak was dan wel in zijn voordeel beslecht, Putzi bleef verbitterd over de zeven jaar dat hij geïnterneerd was geweest. ‘Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord?’ vroeg hij aan Larry Rue, de oude journalist van de Chicago Tribune met wie hij in 1923, op de dag dat Hitler zijn mislukte putsch pleegde, had geluncht. ‘Daar zat ik dan als een heus lid van de vijfde kolonne binnen de nazipartij om te voorkomen dat het wrede en meedogenloze beleid waardoor zij in de hele wereld het voorwerp van haat en verachting was, ten uitvoer werd gebracht. En daar ben ik dan voor gestraft.’260


    Het interview vond in mei 1954 plaats in Mittenwald, een leuk vakantieplaatsje in de Beierse Alpen waar Putzi een kuur onderging. Het leek weinig op hun eerdere ontmoeting: Putzi, die iets te dik was geworden, zat op een hongerdieet van aardappelen, bieten en wortelsap, waardoor hij in drie dagen vijfenhalve kilo was afgevallen en zijn reuma kwijt was. Hoewel hij Rue in het restaurant van het sanatorium gezelschap hield tijdens het diner, dronk en at hij niets.


    


    Toen Putzi in de rechtszaal gezuiverd werd, was hij tweeënzestig jaar oud, een leeftijd waarop de meeste mensen aan hun pensionering denken. Maar hij was nog veel te energiek om stil te gaan zitten. Het was echter niet direct duidelijk wat hij kon gaan doen en hoe hij in zijn levensonderhoud kon voorzien. De zakenwereld wenkte, maar de politiek evenzeer; al sloot zijn nauwe band met Hitler in het verleden een rol van enige betekenis in de naoorlogse Bondsrepubliek bij voorbaat uit.


    Men zou kunnen verwachten dat Putzi terugkeerde naar de kunsthandel en het familiebedrijf, dat nog steeds werd geleid door zijn vier jaar oudere broer Edgar. Edgar, een van de oprichters van de Deutsche Demokratische Partei en een fel criticus van Hitler, had het nazitijdperk en de oorlog grotendeels ongedeerd overleefd. Dat gold ook voor het familiebedrijf: het was tot kreigswichtiger Betrieb bestempeld, een bedrijf van belang voor de oorlogvoering, en de technische expertise in het reproduceren van kunst was aangewend voor het uitvergroten van luchtfoto’s van de Wehrmacht. Maar de banden tussen de broers, die in hun jeugd al te wensen overlieten, waren in de lange periode waarin Putzi Hitlers pianospeler was geweest en Edgar een fervente antinazi, nog verslechterd. Zelfs nu ze ouder waren, konden ze het slechts met moeite over wat dan ook eens worden  zelfs over kunst. ‘Ik ga niet eens proberen om met mijn broer samen te werken,’ zei Edgar een keer tegen Egon, toen ze weer eens onenigheid hadden. ‘Ik zie het bedrijf net zo lief failliet gaan.’261 Een tijdlang verliep de communicatie tussen de mannen zelfs uitsluitend via hun advocaten. Uiteindelijk werd er een oplossing gevonden dankzij Egon, die wel altijd goed met Edgar overweg had gekund en gehoor gaf aan het beroep dat beide mannen op hem deden om uit de VS terug te gekomen en als bemiddelaar op te treden. Er werd een familieverdrag gesloten en Putzi kreeg zijn aandeel in het bedrijf terug.


    Maar ook nadat Edgar in 1958 was overleden en de kunsthandel was overgenomen door Egon en zijn nicht, Edgars dochter Eva, speelde Putzi nauwelijks een rol. Volgens Egon verzette zijn vader zich tegen de moderne kunst die ze waren gaan verkopen. Hij had vruchteloos geprobeerd zijn vader aan het verstand te brengen dat de smaak van de koper veranderd was sinds de jaren 1910, toen Putzi aan het hoofd stond van de winkel in New York. ‘Het enige werk dat we produceerden waar hij achter kon staan verkocht in het geheel niet, terwijl de prenten waarvan hij oordeelde dat ze waardeloos waren en geen toekomst hadden, het juist goed deden,’ vertelde Egon.


    Een van Putzi’s voornaamste bezigheden was het schrijven van zijn memoires, waaraan hij eind jaren dertig al in verschillende vormen was begonnen. Het laatste zetje om dat project te voltooien, kwam van de schrijver Brian Connell. De twee mannen hadden elkaar enkele jaren eerder al ontmoet. Connell werkte op dat moment aan een boek over het naoorlogse Duitsland, het veelgeprezen A Watcher on the Rhine, dat in 1957 zou verschijnen, maar was uitermate geïntrigeerd door Putzi’s verhaal. In 1956 bezocht hij Putzi in München om de aanpak te bespreken. Uiteindelijk zou hij er twee maanden blijven; hun lange gesprekken nam hij op band op. Deze gesprekken plus het vele materiaal dat Putzi zelf al had verzameld, vormden de basis voor een boek dat een jaar later in Groot-Brittannië en de VS verscheen onder de titel Hitler: The Missing Years, met Ernst Hanfstaengl als auteur en Brian Connell als redacteur en schrijver van het voorwoord.


    Commercieel was het geen succes; volgens Egon weet zijn vader de teleurstellende verkoopcijfers aan het feit dat de pers in de ban was van de succesvolle lancering van de Spoetnik door de Sovjet-Unie. Egons vrouw, die eerder in de uitgeefwereld had gewerkt, had voorspeld dat het boek niet zou verkopen omdat ‘de ik van het verhaal niet sympathiek is’.


    Ook Harvard bleef een rol spelen in Putzi’s leven. In maart 1953 werd hij er nog eens pijnlijk aan herinnerd dat de oude animositeit nog niet vergeten was, toen de voormalige rector James Bryant Conant een bezoek aan München bracht. Putzi, die in de krant over Conants komst had gelezen, wist hem niet te vinden, maar een kelner vertelde hem dat zijn vrouw met een groep Duitse dames zou lunchen in Hotel Königshof. Daar zond hij haar een dozijn witte rozen en een briefje met zijn beste wensen. Kort daarop kreeg hij tot zijn schrik bezoek van een ‘lid van de Duitse geheime politie’ dat hem de bos rozen teruggaf met de uitleg dat Mrs. Conant hem niet wilde ontmoeten.262


    In 1959 vond de vijftigste jaarreünie plaats van het afstudeerjaar 1909. Dat voorjaar ging de gebruikelijke bedelbrief de deur uit waarin de alumni om een donatie werd gevraagd. Het jaar van 1908 had een jaar eerder het recordbedrag van 268.441 dollar voor hun jaargeschenk bijeengebracht, en het jaar daarna wilde dat record graag breken. De datum van de reünie was vastgesteld op 8 juni. Opeens dreigde de controverse van een kwarteeuw eerder de kop weer op te steken. ‘Hitlers Nar Plant Bezoek aan VS’ luidde de kop boven een artikel in The New York Times van 24 mei 1959. In het verslag werd beweerd dat de voormalige ‘pianospelende “hofnar” van Adolf Hitler’ van plan was de reünie te bezoeken en Harvard een tweede kans wilde geven om de donatie van duizend dollar te accepteren die in 1934 was afgewezen.


    ‘De zaken in mijn kunstwinkel gaan goed en misschien maak ik er wel tweeduizend van,’ zou hij hebben gezegd. ‘Ik ben brandschoon voor een visum voor de States.’ Dit keer zou anders zijn dan in 1934, zei hij. ‘Ik verwacht het er fantastisch te hebben en hartelijk te worden verwelkomd. Waarom niet? Ik ben nu zo antinazi als maar mogelijk is.’


    Putzi was echt geschokt toen hij enkele dagen later het krantenknipsel kreeg toegestuurd. Hij had net een brief geschreven aan jaarvertegenwoordiger Hollis T. Gleason, waarin hij het incident met de Conants in München aanhaalde, dat, zo schreef hij, ‘me pijnlijk duidelijk maakte dat er in bepaalde Harvard-kringen kennelijk nog steeds veel animositeit tegen mij heerst’. Nadat hij het verhaal in The New York Times had gelezen, voegde hij een PS aan zijn brief toe: het interview waarop het artikel zei gebaseerd te zijn, had nooit plaatsgevonden, de inhoud was verzonnen en de algehele toon was ‘overduidelijk rancuneus’. ‘Ik zal niet toestaan dat onze vijftigste jaarreünie gedegradeerd wordt tot een feestdag voor riooljournalistiek,’ schreef hij. Daarom zou hij niet aanwezig zijn en zelfs geen symbolisch bedrag doneren. Hij benadrukte echter ook dat hij met veel genoegen oudjaargenoten in Duitsland zou ontvangen, ‘ongehinderd door achtervolgingen van een van clichés vervuld onderkruipsel van de pers’.


    Putzi’s privéleven was niet minder heftig. Tot grote schrik van zijn familie was hij gevallen voor barones Renate von Willich, een welgevormde aristocratische dame die een stuk jonger was dan hij. Von Willich  of Rehlein (‘Reetje’), zoals haar bijnaam luidde  was gehuwd geweest met de directeur van de grootste elektriciteitscentrale van Beieren, met wie ze twee dochters had. Na hun scheiding wendde ze zich tot generaal Franz Ritter von Epp, onder de nazi’s Statthalter (‘gouverneur’) van Beieren en Reichsleiter voor koloniale zaken, die door de inwoners van Beieren nogal grof Chevalier d’Epp, ‘Ridder Onnozelheid’ werd genoemd. Maar ook aan die relatie kwam een eind en nu was Putzi aan de beurt, die haar later gekscherend Wanderpokal der Erotik  ‘Wisselbeker van de Erotiek’  zou noemen. Het stel had heel goed zonder huwelijksakte samen kunnen gaan wonen, maar Putzi was conservatief en ze besloten te trouwen. Aangezien beiden gescheiden waren, bleef het bij een burgerlijk huwelijk. Als verzoenend gebaar naar zijn broer nodigde Putzi hem uit voor het huwelijksontbijt en vroeg hij hem als een van de getuigen.


    Het huwelijk was niet bepaald gelukkig en eiste al gauw een zware tol van Putzi’s financiën. Renates dochters verlieten hun vader om in te trekken in Putzi’s Villa Tiefland, wat hem aanleiding gaf tot klachten over hun dure smaak in kleding en hoeden. Toen hij hun winkelrekeningen naar Renates eerste echtgenoot opstuurde, kreeg hij ze per omgaande retour. Gek genoeg kreeg Putzi voor het eerst het vermoeden dat ze hem wilde verlaten door haar bezoek aan zijn vriend Hjalmar Schacht, de voormalige directeur van de Reichsbank, die zij wilde overhalen om Putzi ertoe te bewegen zijn huis aan haar na te laten. Dit deed voor Putzi de deur dicht. Kort daarop ging hij met Egon naar een notaris om de scheidingspapieren te tekenen. Merkwaardig genoeg was zijn zoon medeondertekenaar van de papieren.


    Daar zouden beide mannen nog lang spijt van hebben. Behalve een dure smaak had Renate ook een goede advocaat, die erin slaagde een voor haar zeer gunstige alimentatie af te dwingen. Volgens een berekening moest hij twee derde van zijn inkomen aan haar afstaan, zodat hij een deel van zijn huis moest verhuren om de eindjes aan elkaar te knopen. De financiële regeling zou ook niet bij Putzi’s dood komen te vervallen; Egons handtekening onder de papieren hield in dat hij daarna verantwoordelijk bleef. En tot zijn ongenoegen werd Renate heel oud en behield ze haar dure smaak. Ze werd uiteindelijk onder curatele gesteld, maar niet dan nadat er nog veel onbetaalde rekeningen bij Egon terecht waren gekomen. Later schatte zijn zoon Eric dat Putzi’s besluit om te trouwen de familie de tegenwaarde van een aardig landhuis had gekost. ‘Mijn grootvader is vorstelijk genaaid,’ zei hij.


    Intussen was ook Helene naar Duitsland teruggekeerd. Nadat ze Putzi had verlaten, had ze een huis gekocht aan de Starnberger See en was daar gaan wonen met Trausil, die de liefde van haar leven leek. Voordat ze naar Amerika vertrok, had ze het huis op zijn naam laten zetten; dat was op zijn voorstel geweest, want, zo waarschuwde hij haar, als het op naam van een buitenlander stond werd het mogelijk geconfisqueerd. Dit bleek een bijna net zo grote vergissing als Putzi’s scheidingsregeling met Renate. Toen Helene midden jaren vijftig terugkeerde om weer haar eigen huis te bewonen, werd ze uitermate koel ontvangen door Trausil, die inmiddels met een andere vrouw samenwoonde.


    Hierdoor niet ontmoedigd besloot Helene toch in Duitsland te blijven en ze betrok een klein appartement in München. De jaren die ze in Amerika gewerkt had, leverden haar, omgerekend in marken, een aardig pensioen op waar ze goed van kon leven. Zelfs op hoge leeftijd was ze altijd onberispelijk gekleed en opgemaakt. In tegenstelling tot Putzi liet het verleden haar tamelijk onberoerd: het is niet duidelijk of ze het al dan niet betreurde dat ze Hitlers leven had gered toen hij na de mislukte putsch in 1923 zijn toevlucht had gezocht in hun huis. Ze had in ieder geval de troost dat ze het regime nooit rechtstreeks had gesteund.


    De relatie met haar voormalige echtgenoot bleef echter koel. Door haar besluit om terug te keren naar Putzi’s woonplaats was het onvermijdelijk dat ze elkaar met Kerstmis en bij andere familieaangelegenheden bij hun zoon thuis ontmoetten. Kwamen ze elkaar tegen, dan bleef het bij een kus op de wang en een beschaafd gesprek. Vooral Helene bleef gereserveerd en er was nooit enige kans op verzoening.


    Er was nog een derde vrouw met wie Putzi te maken kreeg: Djuna Barnes, zijn grote liefde uit de Eerste Wereldoorlog, met wie hij nog af en toe contact had gehad. Barnes had hem in 1938 in Londen een keer opgezocht om te lunchen, maar hij had haar toen afgeschrikt doordat hij haar wilde versieren. ‘Het is altijd pijnlijk om iemand die je jaren eerder hebt liefgehad, terug te zien als hij of zij ouder is geworden,’ schreef ze. ‘Hij was zo veel liever toen ik drieëntwintig was.’263 Ondanks de onderbreking van de oorlog hadden ze contact gehouden. Putzi stuurde haar gebak en chocola. Ze had het financieel zwaar gekregen en hij bood haar verscheidene keren geld aan, maar dat had ze geweigerd. ‘Hij heeft twee keer mijn leven gered, de eerste keer met dat zelfgemaakte vliegtuig en de tweede keer door niet met me te trouwen,’ zei ze tegen haar vriend Hank O’Neal. ‘Hij hoefde me geen derde keer te redden.’


    In 1952 schreef Putzi haar een brief met de zinsnede: ‘“Oude liefde roest niet”  zo lijkt het tenminste  en onze vroegere aandoeningen blijven ons ons hele leven trouw.’ De brief eindigde met ‘en een enorme omhelzing van je oude verleider Putzi’. Het enige plaatje ‘met een beetje kleur in haar appartement’, merkte O’Neal op, ‘was een prentbriefkaart van de “Viooltjes” van Dürer’, een aandenken aan Putzi dat op de hoek van haar bureau lag.


    


    In 1970 stond Putzi, drieëntachtig jaar oud maar nog steeds energiek en waakzaam, in zijn geboorteland plotseling weer volop in de aandacht. De aanleiding was het verlate verschijnen van de Duitse uitgave van zijn memoires. Het boek met de titel Zwischen Weissem und Braunem Haus: Memoiren eines Politischen Aussenseiters verschilde op sommige punten aanzienlijk van de Amerikaanse en Britse versie uit 1957.


    Een van de veelzeggende toevoegingen is een deel aan het einde van het boek, waarin Putzi zich erover beklaagt dat de vlucht in 1937 die aanleiding was voor zijn vertrek uit Duitsland, door niemand als een serieuze aanslag op zijn leven wordt gezien. ‘De uitleg was iedere keer dezelfde,’ schreef hij, ‘namelijk dat ik een nogal tactloze grap verkeerd had opgevat en een beetje aan achtervolgingswaanzin leed.’


    Dat gezichtspunt had hijzelf, zo leek het, al heel lang geleden schoorvoetend geaccepteerd, totdat hij in 1965 tijdens een cocktailparty generaal-majoor Von Schoenebeck ontmoette, de voormalige officier van de Luftwaffe, die de Junkers JU-52 ter beschikking had gesteld voor de vlucht. Tot Putzi’s grote genoegen ondertekende Von Schoenebeck een verklaring waarin hij uitlegde wat er precies was gebeurd en duidelijk maakte dat het, wat hem betrof, beslist geen grap was geweest. Putzi liet deze verklaring onverkort in het boek afdrukken. Ook citeerde hij uit een gesprek met dr. Sigismund Freiherr von Bibra, die destijds de Duitse ambassadeur in Zwitserland was geweest. Von Bibra beweerde dat er eind 1942 of begin 1943 een gecodeerde boodschap in Bern arriveerde met de inhoud: ‘Gelieve ervoor te zorgen dat dr. Hanfstaengl zo spoedig mogelijk naar Duitsland terugkeert. Geld is niet belangrijk.’ Dit, zo meende Putzi, was het bewijs dat Hitler zijn oude vriend weer naast zich wilde hebben hebben als ‘troubleshooter’. Hij voegde er echter haastig aan toe dat hij zou hebben geweigerd om terug te keren naar dat Duitsland ‘dat nog steeds geregeerd werd door die gangsterbende’.


    De uitgave van het boek viel samen met de verschijning van een hele reeks memoires van andere prominente figuren die met het naziregime in verband werden gebracht en die nu, nu er sinds Hitlers val zo veel tijd verstreken was, bereid waren om hun verhaal te vertellen. Putzi’s boek werd echter wisselend ontvangen. Het invloedrijke weekblad Die Zeit, verplichte lectuur voor Duitslands progressieve intelligentsia, deed het af als een verlate poging tot zelfrechtvaardiging van een oude man. Putzi, zo klaagde de recensent, was niet in staat het belangrijke van het triviale te scheiden en iedere serieuze observatie ging bij hem ‘verloren in een stroom afgezaagde anekdotes en geroddel’.264 De Süddeutsche Zeitung uit Putzi’s geboorteplaats was vriendelijker, maar klaagde dat hij in die beginjaren weliswaar heel dicht bij Hitler had gezeten, maar toch niet in staat was om het mysterie van zijn opkomst te verklaren.


    In 1972 zond de Duitse televisie een interview met Putzi uit. Hij was ondanks zijn gevorderde leeftijd uitgelaten als altijd. Het grootste deel van het uur dat de uitzending duurde zat hij aan de piano en hij genoot zichtbaar van deze gelegenheid om de oude anekdotes weer op te halen. Twee jaar later werd het interview nogmaals uitgezonden. Zijn vader, zo schreef Egon, was ‘opgewonden als een belegen bruid’.265


    En eindelijk kwam Putzi ook weer op Harvard, nu voor de vijfenzestigste jaarreünie in juni 1974. Hij dreef zijn zoon tot waanzin door zich aan geen enkele afspraak te houden en zo verwarring te zaaien bij iedereen die hem zou ontmoeten; op een gegeven moment leek hij zelfs compleet verdwenen te zijn. Uiteindelijk bereikte hij toch de bijeenkomst van de jaargenoten die er van het jaar van 1909 nog over waren. Zijn geheugen begon hem in de steek te laten en zijn verhalen waren inmiddels wat verfraaid, en zo gaf hij een bizar interview aan The Boston Globe waarin hij vertelde dat Hitler meefloot als hij op de piano de oude liedjes van de Harvard Hasty Pudding Club speelde. ‘Hitler was een geweldige fluiter,’ zei hij. ‘Als ik speelde, leunde hij achterover en floot de melodie met vibrato. Hij hield van die oude Pudding Club-muziek.’ Wat zijn leven daarna betrof, was hij filosofisch. ‘Wat ik heb doorgemaakt, is een mysterieuze, grimmige, Gilbert en Sullivan-komedie,’ verklaarde hij. ‘Je weet nooit wie er aan jouw kant staat, zelfs niet in de gevangenis. Nu, op mijn achtentachtigste, ben ik een miljonair in tijd.’


    Voor Helene was de tijd in augustus van het voorgaande jaar voorbij. Het was, zo schreef haar zoon, geen gemakkelijk overlijden geweest, maar ‘ze droeg het met die gesloten gelatenheid die haar leven had gekenmerkt en die haar ook tijdens de gemoedsrust van de ouderdom, de pijn van het ziek zijn, de finale vernedering van lichamelijk verval niet verlaten had’.266


    Putzi zelf  die zijn zoon nu voor de grap Learstaengl noemde of alleen K.L., King Lear, naar Shakespeares tragische held  ging het echter nog goed; hij werkte aan een uitgebreide en verbeterde versie van zijn boek. Ook beleefde hij veel plezier aan zijn kleinkinderen, vooral aan de oudste, Eynon, die het muzikale talent van zijn grootvader had geërfd en in juni 1974 een indrukwekkende vierentwintigste plaats behaalde op het prestigieuze Tsjaikovski Concours in Moskou.


    Maar de jaren begonnen nu hun tol te eisen. Op 19 augustus 1975 werd Putzi met schildklierkanker opgenomen in de kliniek van dr. W. Hart aan de Bertelestraße in München. Een week later voerde Hart tweeënhalf uur durende operatie uit. Putzi lag een week op de intensive care voordat hij terug mocht naar zijn gewone kamer. Egon hoopte dat zijn vader weer naar huis zou mogen, al wisten ze dat zijn verzorging heel zwaar zou zijn. Maar hij ging snel achteruit; al gauw wilde hij alleen nog chocoladepudding eten, maar na een tijdje ook dat niet meer. Hij was echter nog even strijdlustig als altijd en stak een tirade af tegen zijn uitgevers toen die geen herdruk van zijn boek uit wilden brengen, maar in plaats daarvan een boek over Göring publiceerden, en de verpleegsters noemde hij communisten en engelen des doods.


    Tijdens een van Egons dagelijkse bezoeken een paar weken later verklaarde zijn vader dat zijn leven voorbij was en hij vroeg om ‘een vorm van euthanasie’. De artsen wilden hem nog niet opgeven en voedden hem via het infuus, waarmee ze een leven verlengden dat noch Putzi, noch familie en vrienden wilde. Het ‘getouwtrek om de dood’, zoals Egon het noemde, ging door, maar Putzi werd steeds zwakker. Op 24 september raakte hij in coma; de artsen voorspelden dat hij binnen drie tot vijf dagen rustig zou overlijden. Maar de volgende ochtend om 6 uur werd hij wakker en riep hij om zijn kranten, die hij ook daadwerkelijk ging lezen.


    Op 6 november 1975 trad de dood eindelijk in. Putzi was achtentachtig jaar oud. Het was, zo schreef Egon, ‘een genadige bevrijding voor hem, en in wezen voor ons allemaal’.


    Putzi’s verscheiden werd in de kranten slechts met een kort overlijdensbericht vermeld. Dankzij zijn hoge leeftijd was hij inmiddels een relikwie uit een ander tijdperk geworden. De nieuwe generatie Duitsers had weinig behoefte aan herinneringen aan de schandelijkste periode in de geschiedenis van hun land. Hij was geboren in het keizerrijk Duitsland, had de wankele Weimarrepubliek meegemaakt, de verschrikkingen van het Derde Rijk en de Tweede Wereldoorlog, en de stabiele Bondsrepubliek. Hij had als kind de gaslampen en de koetsen in de straten gezien en was getuige geweest van de eerste maanlanding. Zelfingenomen en egocentrisch had hij zich evenzeer tot Hitler aangetrokken gevoeld door de verleidelijke omgeving en de van hem afstralende glorie als door de giftige nazi-ideologie. Door zijn liefde voor de schijnwerpers was hij te lang in het hart van het regime blijven hangen en toen de breuk kwam, werd die onvermijdelijk door Hitler gedicteerd, en niet door hem. Een groot deel van het hieropvolgende ongerief tijdens zijn jarenlange internering was een direct gevolg van zijn aarzeling om, zelfs nadat hij Duitsland was ontvlucht, zijn banden met de nazi’s te verbreken. Daarna ging alles onvermijdelijk bergafwaarts.


    Putzi heeft zijn politieke leven eens een ‘melancholieke revue’ genoemd. Tijdens een gesprek met Sturm in Bush Hill in 1943 vatte hij zijn frustraties over de loop der dingen bondig samen: ‘Het is iets verschrikkelijks als je denkt dat je op de muziekwagen zit en het blijkt een vuilniswagen te zijn,’ zei hij. Hij had zijn eigen grafschrift geschreven.
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