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Als  verpleegkundige wordt  de  Poolse Irena Sendler in  1942 toegelaten tot het  getto  van  Warschau. Al  snel  smokkelt ze  weeskinderen uit de  afgesloten wijk en  ze  vraagt  aan  haar  familie en vrienden  om  ze te  verbergen. Met  de  hulp van haar grote  liefde,  een verzetsstrijder,  en een  geheim netwerk  van  vrouwen  en  moeders weet  Irena  Sendler  uiteindelijk  meer dan tweeduizend kinderen  uit het getto  te  bevrijden.

De kinderen  worden verstopt  in kisten  en via  geheime  routes door het  riool  weet Irena met gevaar  voor  eigen  leven  de nazi’s  te  omzeilen. Van elk  kind  dat ze wist te  redden  schreef Irena  Sendler de echte  naam  op, zodat  hun families  ze  zouden vinden  als  de  oorlog  ooit voorbij zou zijn.
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Tilar  Mazzeo heeft al  meerdere gerenommeerde  boeken op  haar naam staan,  over  zeer verschillende  onderwerpen.  Ze  geeft  les  in het schrijven van non-fictie en  woont  en werkt in  Maine  en  New  York.
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Voorwoord

Krakau, 2009

Toen  ik voor  het eerst  een bezoek  bracht aan Polen,  ergens  rond  2009, dacht ik  dat  het  een vakantie  zou  worden. Mijn  broer  en schoonzus, die  bij het Amerikaanse  ministerie van Buitenlandse  Zaken werkten,  woonden al  een aantal  jaren  in  Krakau na een tijd in Wrocław  te  hebben  gewoond, en  waren getuige  geweest van  de integratie van  het land in  de  Europese Unie en de  snelle  tweede  postcommunistische  transformatie. Hun  kinderen,  een dreumestweeling,  leerden hun  eerste woorden in het Pools en  mijn  schoonzus  was directrice van  een  internationale  school  buiten  de  stad.

We  waren alle drie  katholiek  opgevoed, hoewel  we geen  van  allen volgens mij  een  bijzondere belangstelling voor  religie hadden.  Omdat  Krakau, anders dan  Warschau, aan het  eind van  de Tweede  Wereldoorlog niet is  gebombardeerd  of met de grond gelijkgemaakt,  is  de  katholieke erfenis nog  overal  aanwezig  in  de  architectuur van het  oude centrum. Het  is  een prachtige en  in  sommige  opzichten nog steeds  middeleeuwse stad. Slechts weinig delen  van de stad  zijn zo sfeervol  als de historische Joodse wijk in Kazimierz, waar toeristen op bedevaart  gaan  naar Oskar Schindlers fabriek en de kronkelende straten  bekijken waar delen van Spielbergs  speelfilm Schindler’s List werden opgenomen. Als je je  daarentegen een voorstelling wilt maken van hoe het getto  in Warschau er in de jaren veertig  heeft uitgezien, heeft het geen zin om naar Warschau  te gaan, want er is slechts een klein deel van over. Het getto is in de  lente  van 1943 volledig  verwoest. Na  de opstand in  Warschau van  iets meer dan een jaar later werd de  rest  van de stad met de grond gelijkgemaakt en slechts tien procent  van  de gebouwen  is blijven staan. Warschau is  dus in wezen modern.

In het jaar waarin ik op  bezoek was, bevond de internationale school zich in het eindstadium van een enorm investeringsproject.  Op de campus werd overal gebouwd en er  werden hekken omheen gezet. Mijn schoonzus zei grappend dat  ze  overdag voornamelijk plaatselijke  bouwvakkers uitschold en dat ze  een kleurrijk arsenaal aan  Poolse vloeken had  vergaard.  De locatie  was jarenlang een golvende  vlakte landbouwgrond geweest en aan een rand van het perceel was,  te midden van de velden  en  later van  de verspreid staande voorstedelijke  huizen,  een bos  gegroeid. Terwijl we samen aan  de rand van dat bos  stonden,  vroeg ik zomaar  wie de eigenaar van het bos was en waarom er  duidelijk  al tientallen  jaren niets  aan  was gedaan. Na een ogenblik stilte zuchtte ze en  ze zei tegen me: ‘De  treinen naar Auschwitz reden  niet  ver hiervandaan.  Niet  precies  hier, maar in de buurt.’

Er was  niets in  het  bos,  alleen open grasland, en in het begin was  ze hier weleens gaan wandelen, zei  ze.  Maar  op 1 november wordt in Polen  Allerheiligen gevierd, en  overal in het land is  het traditie om ’s avonds kaarsen aan te steken op de graven. Pas op haar eerste  gedenkdag op school, toen er langs de kant van de  weg  die langs de rand van het  bos liep overal brandende kaarsen stonden, begreep ze dat hier iets afschuwelijks was gebeurd.

Later  vertelden buurtbewoners haar  dat in 1945,  aan het eind van de  oorlog, het Rode Leger de zich  terugtrekkende  Duitsers verder terugdreef. De aankomst van het  Rode Leger bracht Polen  niets goeds. Van  schoolmeisje tot de oudste babcia, slechts  weinig vrouwen ontsnapten die winter in Krakau aan  een verkrachting door Sovjetsoldaten.  En maar  weinig Duitsers  die de  Sovjettroepen tegen het  lijf liepen  haalden het de grens over. Door heel Polen heen vonden  honderden naamloze bloedbaden zoals deze  plaats.  Onder  de  communistische heerschappij zou niemand  het hebben gedurfd  een kaars in het  bos aan te  steken, maar nu was alles anders. Er waren  nog  steeds oude mannen  en  vooral  oude vrouwen die het zich  herinnerden.

‘Het is hier overal  aanwezig,’ zei mijn schoonzus  verdrietig. ‘Polen  is een  ongemarkeerd  kerkhof en wat kun je eraan doen behalve het verleden stilletjes begraven laten?’

Terug  in de school kwamen de vrolijke stemmetjes  van blije basisschoolkinderen van alle kanten de  gang in gezweefd en  ik dacht  aan  de  Duitsers die hier waren  gestorven  en de rails die naar Auschwitz  liepen  en de verhalen van zuigelingen die bij hun moeder vandaan werden getrokken en  tegen bakstenen muren werden gesmeten om  hen  te doden. Ik dacht  aan  mijn neefje en nichtje en dat ik iemand die dat  mijn kinderen aandeed zou vermoorden.  Mijn broer vroeg me een paar  dagen later of ik Auschwitz wilde zien, en ik  zei dat ik  dat niet wilde.

Een paar jaar  later was mijn schoonzus een  van de eerste mensen die me het verhaal vertelde  van ‘de  vrouwelijke Schindler’, Irena Sendler, of in  het  Pools, waarin de achternaam van vrouwen een vrouwelijke uitgang krijgt: Irena  Sendlerowa. Hoewel ze in tijd en ruimte geen verband met elkaar hielden, vormen  deze twee gesprekken toch het begin  van dit boek.  Ik  heb  de draadjes die  Irena  Sendlers verhaal verbinden met  die ervaring van de verlaten Poolse grond  en de stemmen  van schoolkinderen nooit los kunnen maken van  elkaar. Toen  ik eenmaal ging schrijven, probeerde ik  dat ook niet meer.

In haar  geboorteland  Polen is Irena Sendler  tegenwoordig een  heldin, hoewel dat ook een relatief  recente  postcommunistische ontwikkeling  is. Haar verhaal was, net zoals zoveel verhalen in Polen,  decennialang stilletjes  begraven.  Samen met haar vrienden  en een  team gedreven medewerkers smokkelde  Irena  Sendler heel  jonge kinderen in koffers en houten kratten het getto  van Warschau uit, langs de Duitse bewakers en Joodse  politieverraders.  Ze haalde  peuters en schoolkinderen weg  via het smerige en  gevaarlijke rioolstelsel van  de stad. Ze  werkte  samen met de Joodse  tieners,  velen van hen meisjes van veertien of  vijftien, die dapper streden en stierven bij  de  opstand in het getto. En gedurende deze hele  periode was ze verliefd op een Joodse man,  die  zij en haar vrienden angstvallig verborgen hielden tijdens de oorlog.  Ze was een frêle persoon met een ijzeren geest: een sprietje van een jonge vrouw van een meter vijftig, die aan het begin van de  oorlog  achter in de twintig  was en die  streed  met  de  felheid  en  de  intelligentie van  een ervaren generaal  en door heel  Warschau heen en over elke religieuze kloof tientallen doorsnee mensen omturnde tot  infanteristen.

Voordat ze werd gearresteerd en gemarteld door de Gestapo heeft Irena Sendler het leven van meer  dan tweeduizend Joodse kinderen  gered. Hoewel ze daarmee een enorm risico liep, hield ze een  lijst bij met hun  namen, zodat  hun  ouders hen na de  oorlog konden terugvinden. Ze kon  natuurlijk niet weten dat meer dan negentig  procent van hun families zou omkomen, het grootste  deel  in de gaskamers in Treblinka. Ze had als links-radicaal en  levenslange communiste ook  nooit kunnen  raden  dat  haar  kinderen na de  oorlog het doelwit  zouden worden van het  sovjetcommunisme vanwege haar daden  tijdens de  oorlog.

Maar  ook al  was Irena Sendler  ontegenzeglijk een heldin,  een vrouw met een  immense, bijna onbevattelijke moraal  en fysieke moed,  ze was  geen  heilige. Als ik van haar  een heilige zou maken bij het vertellen  van haar verhaal zou ik uiteindelijk een slechte eer  bewijzen aan de ware complexiteit en last van haar o zo menselijke keuzes. Tijdens  mijn  onderzoek en interviews in Israël en vooral  Polen zeiden degenen  die die periode  in Warschau hadden overleefd steeds maar weer hetzelfde tegen mij: ‘Ik  praat niet graag over die  jaren  met iemand die ze  niet heeft  meegemaakt,  want als je  er niet bij was, kun je niet  begrijpen waarom mensen  bepaalde beslissingen namen of welke  prijs ze daarvoor  betaald  hebben.’ Irena’s liefdesleven was anarchistisch en tegendraads en ze  worstelde met  het feit dat ze  geen  goede echtgenote en dochter was. Ze bracht haar broze en ziekelijke moeder in  groot  gevaar en  hield  die risico’s  voor haar  verborgen. Ze was roekeloos en soms kortzichtig, ze plaatste het abstracte boven het individuele en bij tijd en wijle was  ze misschien zelfs egoïstisch in haar onbaatzuchtigheid.  Toen ze  moeder  werd,  was ze  uiteindelijk grotendeels afwezig en afgeleid.  Ze  was tegelijkertijd een heldin, hoewel  ze ook een  hekel had  aan  dat woord, en een doorsnee mens met fouten.  Maar ze was ook een begaafd mens  met een doelbewustheid  en een rechtvaardigheidsgevoel  die  zo sterk  waren dat ze  door  haar  voorbeeld anderen om  haar heen zover kreeg beter  te zijn dan ze anders misschien  geweest zouden zijn, en  om samen iets  verbazingwekkend achtenswaardigs  en heldhaftigs  te doen.

Tijdens het schrijven van dit  boek werd ik ook deemoedig door de  durf van die ‘anderen’: de tientallen  mannen  en vooral  vrouwen die zich  in stilte  bij haar aansloten. Irena zei  dat voor elke  redding van een  kind gemiddeld tien mensen in Warschau  hun eigen leven op het  spel  zetten.  Zonder de moed  en opofferingsgezindheid van  degenen  die  met haar meededen, zou het haar nooit zijn gelukt. Degenen die Irena hielpen stonden  voor afgrijselijke  keuzes. Als straf  voor het helpen van een Jood  werd  ten eerste je familie  voor je ogen geëxecuteerd, te beginnen met je kinderen. Niemand die van  een kind houdt hoef je te beschrijven wat het betekent om  te lijden door de  fragiliteit van  het leven, en de grote meerderheid van de  mensen die Irena hielpen had jonge  kinderen. Maar  die tientallen  mensen  deinsden geen  enkele keer  terug om  Irena  bij haar  missie te helpen. Irena heeft  een keer  gezegd dat er nooit iemand heeft geweigerd een van de Joodse kinderen in huis te  nemen.

Dit is  het  verhaal  van Irena Sendler, die tientallen moedige ‘anderen’,  en de kinderen die ze heeft gered. Het is ook het ingewikkelde  en soms duistere maar  ook dappere verhaal van de  Polen. Als er in  het begin  van het boek veel namen staan,  bedenk  dan eens dat ik de verhalen  vertel van maar een heel klein  gedeelte van de mensen van wie  we weten  dat ze Irena  hebben geholpen. En  bedenk dat het aantal namen  in de  loop van het boek triest  genoeg kleiner wordt. Ik  vertel  hun verhalen hier  om  hun allemaal een beetje  eer te bewijzen. Hun leven  en, soms,  hun dood getuigen van waartoe we als  doorsnee mens  in het aangezicht van gruwelen en het kwaad in  staat  zijn.




Proloog

Warschau,  21 oktober 1943

Aleja  Szucha. Irena Sendler wist  wat haar bestemming  was. De  voordeur sloeg dicht en de zwarte  gevangenisauto kwam  slingerend in beweging. Ze had maar een paar minuten  gekregen om zich aan te kleden  en haar blonde, in een  boblijn geknipte haar zat nog door de war omdat ze net uit bed  kwam.

Janka Grabowska  was over het pad aan  komen rennen met haar  schoenen en had de  gewelddadige grillen  van de soldaten getrotseerd door ze haar  op het laatste moment toe te werpen.  Irena had  er niet  aan gedacht de veters te  strikken. Ze richtte zich slechts op één ding: rustig blijven  en  een uitgestreken,  onbewogen  uitdrukking op haar gezicht houden.  Geen verdriet laten zien.  Dat  was de wijze les die Joodse  moeders hun kinderen meegaven als ze  hen voor de laatste keer aan de zorg van vreemden toevertrouwden. Irena was niet Joods, maar ook  nu gold dat  een  verdrietig gezicht gevaarlijk was.

Ze moeten  niet denken  dat  ik een reden  heb om  bang te zijn.  Ze moeten niet denken dat ik bang  ben. Irena herhaalde die gedachte  in stilte. Als ze dachten dat ze zich  verborg, zou dat wat  haar te wachten stond  nog zwaarder  worden.

Maar Irena was wel bang. Heel bang. In de herfst van  1943 waren  er in  het door nazi’s bezette Polen geen angstaanjagender woorden dan ‘Aleja  Szucha’. Er waren in oorlogstijd wellicht geen angstaanjagender  woorden in heel Europa. Het was  het adres van het hoofdkwartier van  de Gestapo in Warschau. Het brutalisme  van de  buitenkant van het gebouw leek wreed  genoeg goed  te  passen bij het  doel van de Duitsers. Vanuit het vierkante  complex  van gebouwen  echode het geschreeuw van  de ondervraagden door de gangen. Degenen die het overleefden herinnerden zich  later de smerige geur van angst en  urine. Twee keer per dag, net  voor twaalf uur ’s middags en  vroeg  in  de  avond kwamen stipt  op tijd zwarte  busjes terug  van de cellen in  de Pawiakgevangenis om  de gekneusde en gebroken lichamen op  te halen.

Irena gokte  dat  het nu iets over zessen  in de ochtend was.  Misschien al wel halfzeven.  Het zou  niet  lang meer duren of  de late-oktoberzon  zou  opkomen over Warschau. Maar Irena was al  uren  wakker.  Net als iedereen  in het appartementengebouw.  Janka,  haar vertrouwde contactpersoon en  goede vriendin, was de vorige avond bij  een  kleine familieviering van het feest van Sint Irena  aanwezig geweest.  Nadat ze zich  tegoed hadden  gedaan aan koude stukken  vlees en  plakken  cake trokken Irena’s  broze moeder  en  haar tante die op bezoek was  zich  terug in de slaapkamer. De avondklok was al ingegaan, dus Janka moest blijven logeren. De  jongere vrouwen kampeerden in de woonkamer  en bleven tot laat op, praatten en dronken thee en hartversterkingen.

Na middernacht dommelden Irena en  Janka  uiteindelijk in, en  om  drie uur  ’s nachts waren de  meisjes diep  in  slaap  op geïmproviseerde  kampeerbedden. Maar  in de  achterste kamer  kon Irena’s moeder, Janina,  geen rust vinden. Wat had ze  ervan genoten  om het  zorgeloze gemompel van de  meisjesstemmen te horen! Uit haar dochters  gespannen kaaklijn leidde ze af  dat  Irena risico’s nam  en als  moeder maakte ze zich ernstig zorgen.  Ze kon moeilijk slapen  door de pijn, dus liet Janina zich wegvoeren op haar  gedachten. Toen klonk  er  in de duisternis een geluid waarvan ze  wist dat  het foute  boel  was. Het  zware gestamp van laarzen  weerkaatste ergens in het trappenhuis. Irena! Irena! fluisterde Janina dringend, en  drong  daarmee door  tot Irena’s dromen.  Irena schrok wakker, ze  hoorde  alleen  de angst in  haar moeders stem en wist direct wat  dat betekende. De paar tellen die  ze had gehad om  haar hoofd  helder  te krijgen waren  het verschil tussen leven en dood  voor hen  allemaal.

Wat  volgde was het lawaai van elf Gestapo-agenten die op de deur van het appartement bonkten omdat ze  naar binnen  wilden. Irena kreeg een vreemde,  metaalachtige smaak in  haar mond van angst en  ze  voelde in haar  ribbenkast  dat de  paniek  als  bijna elektrische schokken kwam en ging. Urenlang  spuwden  de Duitsers  dreigementen en beledigingen uit,  ze sneden de kussens  open en haalden de flat en kasten overhoop.  Ze trokken vloerplanken los  en  verwoestten meubilair.

Maar  op  de een of andere  manier  vonden ze de  lijsten met kinderen niet.

De lijsten waren nu het enige wat van belang was. Het waren dunne,  fragiele  sigarettenvloeitjes,  niet veel meer  dan opgerolde stukjes  tissue, die Irena’s privéarchief  vormden. Maar in een door haar bedachte code stonden daar de namen  en adressen  van  een aantal van de duizenden Joodse  kinderen die  ze met haar  vrienden had gered van de afgrijselijke vervolging  door de nazi’s –  kinderen die ze nog  steeds verborgen en  in leven hielden op  geheime locaties overal in Warschau en daarbuiten. Op het allerlaatste moment, net voor  de deur openvloog en er met gummiknuppels in  de rondte werd gemept, gooide Irena  de lijsten op de  keukentafel naar Janka, die ze met  brutale doortastendheid in haar  grote bustehouder stopte, diep onder haar oksel. Als ze Janka zouden fouilleren zou alles voorbij  zijn. Het  zou  nog erger zijn als ze Janka’s appartement zouden doorzoeken,  waar Joden verborgen  zaten. Irena kon het bijna niet geloven toen  de Duitsers zelf het meest  bezwarende bewijs bedekten: ze keek als gehypnotiseerd toe hoe een tasje  met valse  identiteitspapieren en rollen  illegaal geld begraven raakte onder de  restanten van kapotgeslagen meubels.  Op dat  moment wilde ze niets liever  dan  op haar knieën  vallen. En  toen  ze begreep dat de Gestapo  niet Janka  of haar moeder  arresteerde, maar alleen haar, was  ze zelfs in staat om in lachen uit te barsten. Maar ze wist dat de lach die in haar opborrelde een  tikje hysterisch  was,  en dat was gevaarlijk. Kleed je aan, zei  ze tegen zichzelf.  Kleed  je aan en  ga hier  meteen  weg.  Ze trok  snel de afgedragen rok aan die ze slechts een  paar  uur daarvoor over de rugleuning van de keukenstoel had  gehangen en  knoopte haar vest zo vlug als ze kon dicht om zo snel mogelijk  te  vertrekken, voordat  de  agenten de kans kregen zich te bedenken. Op blote voeten  was ze het appartement uit gelopen, de koude herfstochtend in. Ze merkte het pas toen  Janka aan was komen rennen.

Maar  nu had ze tijd om na te denken over haar eigen dilemma  terwijl de auto bij elke bocht  slingerde. Het stond buiten  kijf  dat ze haar vroeg  of laat  zouden vermoorden. Dat snapte Irena al.  Hier  eindigde haar verhaal. Mensen  keerden niet terug van Aleja Szucha  of uit de gettogevangenis  in Pawiak, waar de arrestanten tussen botten brekende ondervragingen door  werden opgesloten. Ze kwamen niet terug  uit kampen als Auschwitz of Ravensbrück, waar  de onschuldige ‘overlevenden’ van  de  Gestapo heen werden gedeporteerd. En Irena  Sendler was  niet onschuldig.

De sedan  slingerde hard naar rechts in zuidoostelijke  richting door  de  nog  slapende  stad. Als ze  de rechtstreekse route namen, zouden ze over  de brede  vooroorlogse lanen van Warschau rijden, eerst  langs de  west- en daarna de zuidkant van  de woestenij die ooit het Joodse  getto was geweest.  Tijdens de  eerste jaren van de  nazibezetting ging Irena  soms  wel drie  of vier  keer per dag  het getto in en  uit, waarbij ze elke keer een  arrestatie of een  standrechtelijke executie riskeerde, om te proberen wat van haar oude schoolvrienden te redden, hun  Joodse leraren... en duizenden kleine  kinderen. Nu,  eind 1943,  waren er alleen nog  jammerlijke resten en puin. Het was een executieplaats,  een eindeloos kerkhof. Het getto was met de grond gelijkgemaakt na de Joodse opstand van die  lente en haar vriendin Ala Gołąb-Grynberg was  in dat  inferno verdwenen. In de ondergrondse beweging  werd gefluisterd  dat Ala  nog  leefde, in het dwangarbeiderskamp  Poniatowa, en deel  uitmaakte van een groep  jonge activisten  die in het geheim  plannen  smeedden voor hun  ontsnapping uit de gevangenis. Irena hoopte dat het Ala  als deze  barbaarse  oorlog voorbij was  zou lukken om  terug  te komen zodat  ze haar dochtertje,  Rami,  uit het weeshuis kon ophalen waar  Irena  haar  had verborgen.

De  gevangenisauto  reed  een  paar straten ten noorden van wat  ooit  de Poolse  Vrije Universiteit was geweest.  Dat instituut was  ook een  slachtoffer  van de oorlog. Irena was  afgestudeerd in maatschappelijk  werk aan  de andere kant van de stad, aan de Universiteit  van Warschau, maar ze was in  de jaren  dertig vaak op de campus  van de Poolse Vrije Universiteit geweest en  daar was, dankzij professor Helena Radlińska,  haar verzetscel gevormd.  In de dagen voor  de bezetting waren ze bijna allemaal  de meisjes  van dr. Radlińska geweest.  Nu maakten ze deel uit van  een goed georganiseerd en dapper netwerk en  ook daarvoor  was de professor  de inspiratie  geweest. Het was  een  netwerk waarin haar overmeesteraars zeer geïnteresseerd  waren.  Irena  was nu begin dertig, maar haar meisjesachtige, ondervoede uiterlijk was bedrieglijk. De Gestapo  had net  een van de belangrijkste  figuren van de Poolse verzetsbeweging gevangengenomen. Irena  kon niets meer dan hopen dat de  Duitsers  dat niet  wisten.

De  soldaat  die naast haar geperst zat, met zijn hoge  leren laarzen  en  een bungelende zweep en wapenstok, liet zijn  dekking  zakken.  Het  was het einde van een nachtdienst  vol gruwelen. Irena zat  op de schoot  van een andere jonge rekruut, die hooguit achttien of  negentien kon zijn. Het leek zelfs  alsof  ze aan het doezelen waren, vond ze. Irena’s gezicht  was kalm, maar haar gedachten  werkten razendsnel.  Ze moest over van alles nadenken en ze had nog maar zo weinig tijd.

Janka wist precies hoe  belangrijk  die  lijsten waren, en hoe gevaarlijk. Als de lijsten  werden  ontdekt,  zou  dat een keten van executies  tot gevolg hebben. De  Gestapo zou de Joodse  kinderen opsporen. Ze  zouden de  Poolse mannen en vrouwen die voor hen  zorgden en hen verborgen vermoorden. Zofia en Stanisław. Władysława en Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska.  Jaga.  En  ze zouden Irena’s moeder doden, ook  al  kon de broze, bedlegerige vrouw alleen maar raden  naar  de omvang  van  haar dochters  schimmige activiteiten. De Duitsers hanteerden een streng beleid van collectieve bestraffing. Hele families  werden doodgeschoten als één  lid  ervan een overtreding beging.  Irena had het gevoel dat ze wederom  een slechte dochter was  geweest. Ze wist  dat ze altijd  al meer op  haar impulsieve,  idealistische  vader  had geleken.

Als de lijsten verloren gingen of  Janka ze vernietigde als veiligheidsmaatregel,  ontstond er een ander afschuwelijk dilemma. Als  Irena stierf, zou niemand ze  opnieuw kunnen opstellen. Irena was  de generaal van  het burgerleger en  de enige  die de  gegevens kende. Ze had moeders en  vaders die naar  Treblinka  gingen beloofd  dat  ze hun kinderen zou  vertellen wie van hen  hadden gehouden. Als zij dood was, zou  niemand die belofte kunnen nakomen.

Er  was nog een andere vraag die haar  bezighield: wie zou het  Adam Celnikier vertellen?  Adam.  Haar Adam. Haar  man, Mietek Sendler,  zat  ergens in een Duits  krijgsgevangenenkamp  en het zou weken of misschien  zelfs maanden  duren voordat  het bericht van haar executie hem zou bereiken. Uiteindelijk zou dat wel gebeuren, als hij  nog leefde. Maar Mietek en zij waren voor de oorlog  uit elkaar gegaan en  ze hield van Adam. Adam, die op dit moment door  vrienden verborgen werd gehouden, onder een valse naam en  nieuwe identiteit. Adam was als een van  de weinige overlevende  Joden van  Warschau  een  doelwit en  zijn  leven  was voortdurend  in gevaar.

De  motor van de Gestapo-sedan echode in de stille ochtendstraten van  Warschau. Bij elke bocht  schrokken de soldaten  even op. Irena moest zich  voorbereiden op wat er nu ging gebeuren. Ze moest  zichzelf erop voorbereiden niets  te verraden, aan welke marteling ze ook werd onderworpen. Daar hingen te  veel levens van  af. Ze had haar leven op het spel  gezet om de kinderen verborgen te houden. Nu was ze vastbeslotener dan ooit om  haar  geheimen mee  het graf in te nemen. Stel dat ze niet voldoende sterk was om dat te  doen? Als de  pijn groot genoeg was,  zou ze dan zelfs de geheime schuilplaats  van Adam verklappen? Ze  vroeg  zich nu af wat  ze kon verdragen.  Als ze  in  de komende dagen haar botten braken met knuppels en pijpen, zou die gedachte haar achtervolgen.

Het was  een koude  ochtend en Irena kreeg  ook rillingen  van angst. De auto reed nu  soepeltjes oostwaarts over de brede laan en ging het laatste stukje van haar reis harder  rijden.  Over  niet al te lange tijd  zou ze Aleja Szucha  en  haar laatste bestemming bereiken. Daar  zouden ze haar  fouilleren, slaan  en ondervragen. Ze  zou bedreigd en geïntimideerd  worden. Ze zou zweepslagen krijgen, pijn  lijden, gemarteld worden op manieren zo wreed dat ze zich  die nu  nog niet  kon voorstellen. Er zouden  nog dingen komen waar ze het nog  kouder  van  kreeg. Irena stopte haar  handen in  haar  jaszakken om  ze even te  verwarmen.

Haar hart  stond bijna stil toen  haar vingers iets  lichts en  knisperends  raakten. Een  vloeitje. Irena herinnerde zich plotseling dat ze een deel  van de lijst had  vergeten. Er stond  een adres op. Het zou iemand verraden  die  ze vanochtend had willen  bezoeken.  Ze had het leven  van diegene in haar  hand.




1 Hoe ze Irena  Sendler werd

Otwock,  1910-1932

In Jiddische volksvertellingen begint het verhaal van Polen bij zonsondergang op een  roerloze zomeravond. Langs de rand van de lucht wordt het  bos donker. Een vermoeide familie zet  haar bezittingen in de met gras begroeide  berm van een lange weg en vraagt zich  af: hoe lang  moeten we nog ronddwalen totdat we een  vaderland vinden? Ze wachten op een  teken, dat  volgens de overleveringen  echt zal  komen,  maar ze verwachten  het vanavond  niet. Hun  voeten doen  pijn en iemand huilt stilletjes van heimwee en eenzaamheid.

Dan klinken vanuit het stille bos  twee prachtige  tonen, gezongen door een vogel. Het zijn de tonen  waarvan de familie weet  dat ze daarop heeft gewacht. De vogel  tjilpt: po  lin,  po lin.  Het  zijn de  woorden die in hun taal betekenen:  woon hier. Hier,  op een plek die ze  daarna  voor altijd Polen  zullen  noemen.

Waar dat dorp midden in  Polen is? Niemand  weet  het. Maar het zou een plaats kunnen  zijn die heel erg lijkt op het  dorp  Otwock  aan de rivier, langs de  rand van een  enorm dennenbos, zo’n vijfentwintig kilometer  ten zuidoosten van  Warschau. In de negentiende eeuw, toen de woorden van  het Jiddische volksverhaal werden vastgelegd, woonde  er in Otwock al heel  lang een chassidisch-Joodse gemeenschap.

En het waren niet alleen de chassidische Joden  die  aan  het eind van de  negentiende eeuw een thuis vonden in Otwock. In feite  begon Otwock in  de  jaren negentig  van die eeuw in  stilte  snel beroemd te worden.  In 1893  richtte dr. Józef  Marian Geisler  er  een kuuroord en kliniek  op voor  de behandeling  van tuberculose. Het werd gesticht op  een  prachtige plek  aan de rechteroever van  de Wisła, omringd door  hoge bomen,  want de frisse lucht  van  Otwock werd als bijzonder heilzaam gezien. In  deze landelijke omgeving  werden tientallen weids opgezette houten villa’s gebouwd in  alpiene stijl, met grote open veranda’s en lattenframes  langs de  dakrand van  de prachtigste huizen. Het dorp werd een modieuze  keus voor  gezondheidsbehandelingen. In 1895, slechts  twee jaar later,  opende een  zekere Józef Przygoda het eerste sanatorium voor Joden, omdat Joden en Polen  in die tijd uit vrije keus in  verschillende werelden  leefden, en die kliniek  werd ook snel populair. Het duurde niet lang voordat Otwock een  grote verarmde Joodse gemeenschap huisvestte en het  favoriete zomeroord voor  de Joden uit de  hogere middenklasse  van Warschau en van  andere  kleinere steden in Midden-Polen  werd.

Irena Stanisława Krzyżanowska, dat was haar  meisjesnaam, was niet in Otwock geboren, hoewel  Otwock in  de jaren die  volgden een  belangrijk deel van  haar verhaal zou zijn. Ze was op  15 februari 1910  geboren in het  katholieke  Heilige Geestziekenhuis in  Warschau, waar haar vader, Stanisław Henryk  Krzyżanowski, arts en onderzoeker van infectieziektes was. Dr.  Krzyżanowski en zijn jonge vrouw, Janina, waren na veel omzwervingen  teruggekeerd naar zijn geboortegrond.  Haar  moeder was een vrolijke en  knappe jonge  vrouw zonder beroep. Irena’s vader  was een  geestdriftig politiek  activist en trots  dat hij een  van de leden was  van  de Poolse Socialistische Partij, die al snel de heersende stroming  vertegenwoordigde. Als  jonge man had hij een hoge  prijs betaald voor  zijn geëngageerdheid.

Tegenwoordig lijken de ‘radicale’  agendapunten van de  Poolse Socialistische  Partij redelijk. Stanisław Krzyżanowski geloofde in  democratie,  gelijke rechten voor iedereen, eerlijke  toegang tot gezondheidszorg,  een achturige werkdag en  het stoppen van de verminkende traditie van kinderarbeid. Maar aan  het eind  van de  negentiende  en het begin van de twintigste eeuw was  dit, vooral in een  deel  van de  wereld met  een  feodale en keizerlijke  geschiedenis, een zeer  ontwrichtend politiek streven. Als student medicijnen, eerst  aan de Universiteit van Warschau en toen aan die van Krakau, werd Stanisław vaak geschorst  omdat hij  mede leiding gaf  aan stakingen op de campus en  actievoerde voor deze  revolutionaire waarden.  Hij bleef erbij  dat je in opstand  moest komen tegen wat er verkeerd was in de wereld.  ‘Als iemand  verdrinkt, moet je hem een hand  toesteken.’ Dat was  een van haar vaders favoriete uitspraken.

Hij had  het geluk dat het anders ging  aan de  Universiteit van Charkov,  een broeinest van dit soort radicalisme  op zo’n duizend kilometer  naar het oosten in Oekraïne, want hier  studeerde dr. Krzyżanowski uiteindelijk af. De stad Charkov  was  ook  een van  de intellectuele en culturele  centra  van  het  Joodse leven  en activisme in Oost-Europa  en haar vader had geen  enkel geduld met het soort antisemitisme dat wijdverbreid  was in Polen. Mensen waren gewoon mensen. De familie  Krzyżanowski had wat wortels in  Oekraïne. Net  als  haar moeders familie, de Grzybowski’s. Je  hoefde nergens in  het bijzonder  vandaan te komen om een goede Pool te  zijn, zo  zag dr.  Krzyżanowski  het.

Nadat Stanisław was afgestudeerd en het stel getrouwd was, keerde hij met  zijn vrouw terug naar Warschau en als  de  twee  jaar  oude Irena in 1912 geen vreselijke  kinkhoest had  gekregen, zouden ze  misschien altijd  in die  stad  zijn blijven wonen.  Dr. Krzyżanowski  keek toe  hoe zijn kleine meisje naar  adem snakte  terwijl haar ribbetjes op en  neer gingen en wist dat kinderen hieraan  stierven. Ze moesten Irena  uit de overvolle  stad halen. Door frisse plattelandslucht zou  ze makkelijker kunnen ademen. Otwock was de voor de hand liggende  oplossing.  Stanisław was er geboren, zijn zus en zwager  hadden er diverse  bedrijven en  het was een  beroemde  kuurlocatie waar een jonge arts  voldoende  kansen zou  hebben.  Dat jaar verhuisde het gezin naar het  dorp.  Dr. Krzyżanowski opende met de hulp van de onroerendgoedbedrijven van zijn zwager,  Jan Karbowski, een  privépraktijk  als arts  gespecialiseerd in de  behandeling van tuberculose en wachtte op patiënten.

De welvarender dorpsbewoners  en  de modieuze bezoekers raakten maar langzaam aan hem  gewend. De boeren die het  moeilijk hadden  en de grote populatie  arme Joden  waren  minder kieskeurig. Veel Poolse artsen behandelden arme Joden  helemaal niet, en al zeker niet  voor een bedrag dat ze konden  betalen. Dr.  Krzyżanowski  was anders. Hij wilde graag iets  betekenen.  Hij verwelkomde iedereen vriendelijk met  een vrolijke glimlach en maakte zich geen zorgen over  geld. Aangezien Joden bijna  vijftig  procent van de plaatselijke bevolking  uitmaakten, had  hij genoeg patiënten om hem  bezig te houden.  Al snel  zei iedereen in Otwock dat dr. Krzyżanowski een goed  mens  was  en veel mensen uit  de Joodse gemeenschap, rijk of arm, kwamen naar de villa van het gezin om behandeld te  worden door de hardwerkende  arts.

Hoewel dr. Krzyżanowski arts was en  veel van zijn patiënten arme  mensen, omdat er altijd meer arme mensen waren die de  hulp van een  grootmoedige  man  nodig hadden dan  rijke, deed hij  niet  aan uiterlijk vertoon.  Zijn  huis stond  voor iedereen  open en  Janina  was een vriendelijke,  extraverte  vrouw die genoot  van gezelschap. Ze vonden  het geweldig als  hun kleine meisje bevriend raakte met kinderen van Joodse gezinnen, gezinnen die  de dochter van de dokter  hartelijk verwelkomden. Toen Irena zes was, sprak  ze vloeiend  huis-tuin-en-keuken-Jiddisch  en  wist  ze in welke  geulen achter het  sanatorium ze  zich het beste  kon  verstoppen bij verstoppertje spelen en tegen welke  muren  je het best met een bal kon gooien. Ze  was  gewend  aan de Joodse moeders met hun kleurrijke hoofddoeken  en  wist  dat de geur  van  brood gebakken  met komijnzaad een heerlijk hapje  betekende als de kinderen geluk  hadden. ‘Ik ben opgegroeid  met deze mensen,’  zei Irena. ‘Hun  cultuur en  tradities waren me niet vreemd.’

Het kan zijn dat een  van de  Joodse  kinderen die Irena  ontmoette  toen ze vijf of zes was, een  jongen was  die Adam Celnikier heette. Niemand weet  meer zeker  hoe ze elkaar voor het eerst  hebben ontmoet. Dit is het  vroegst  mogelijke  begin en misschien is het wel wensdenken.  Misschien  was Adam toen een  dromerige boekenwurm. Later was hij dat zeker.  Hij had  roodbruine krullen en een donkere huid  en zijn  lange, knappe  neus  was precies hoe sommigen zich een Joodse  neus voorstelden.  Misschien  was  Adam een van die  eerste  speelkameraadjes,  hoewel zijn  familie heel  rijk was  en,  anders dan veel Joden, perfect Pools sprak.  Adams moeder heette  Leokadia en  hij had veel tantes  en ooms en nichten en neven met namen als Jakob en Józef. Het gezin woonde niet het hele  jaar in  Otwock.  Ze  hadden  in heel Warschau huizen en bedrijven.  Maar misschien  heeft Irena hem soms in die zorgeloze zomers  gezien.

Irena’s vroege herinneringen aan  haar jeugd in Otwock waren magisch, met een vader  die zijn  dochtertje aanbad. Haar  vader had  een krulsnor die nog hoger opkrulde als hij glimlachte en hij overlaadde zijn enige kind met  liefde. Haar tantes noemden  hem ‘Stasiu’ en  als hij haar knuffels  en kusjes gaf,  zeiden de tantes tegen hem: ‘Verwen haar niet zo,  Stasiu.  Wat zal  er  van haar  worden?’ Haar vader  knipoogde alleen  maar en knuffelde  haar nog heviger. Hij antwoordde de tantes: ‘We  weten niet hoe haar  leven zal verlopen. Misschien  zullen mijn  knuffels wel haar beste  herinnering worden.’ En dat zou inderdaad zo zijn.

Irena wist dat  andere  kinderen  minder  geluk  hadden en  niet in een  ruime houten villa woonden die het  eigendom was van hun rijke oom. Het huis van haar  familie was een grote, vierkante villa aan de Kościuszkistraat  nummer  21, met twintig kamers en een glazen solarium dat glinsterde in  de zonneschijn. Maar omdat veel  van  dr.  Krzyżanowski’s  patiënten uit de laagste  sociaaleconomische regionen kwamen, zag ze als  haar vader zijn  ronde deed door het dorp of wanneer patiënten naar de gezinskliniek kwamen, de armoede  en ontbering  vanuit het oogpunt  van een kind. Langzamerhand begreep  ze ook van anderen in het dorp  dat sommige Poolse  mensen niet zoals haar vader waren. De Joodse cultuur was bekend voor Irena en in de loop der  tijd  werd de tegenspoed  van de Joodse  mensen  dat ook.

In 1916,  toen Irena zes was, koos  haar vader ervoor te delen  in die tegenspoed. Dat jaar was Otwock in  de greep van de tyfus en, zoals dr. Krzyżanowski zou zeggen,  je  kon  er  niet voor  kiezen geen hand  uit te  steken alleen  maar omdat het  gevaarlijk was.  De rijken  hielden zich afzijdig  van de drukke, onhygiënische plekken  waar  de infectiekans het grootst was. De ziekte was vooral gevaarlijk in huizen zonder schoon drinkwater en goede  zeep om kleding mee te wassen. De armen moesten zich behelpen en dus  nam de  ziekte sommigen van  haar arme Joodse speelmaatjes en families weg. Stanisław Krzyżanowski bleef zieke  en besmette  patiënten  behandelen,  net als altijd.

En toen, aan het  eind  van de herfst of het begin van de winter van 1916-1917  begon hij de eerste rillingen en huiveringen  te voelen. Hij wist  dat  dat  het begin  was van  die  afschuwelijke  koorts. Al snel had hij  het  ’s  middags  gloeiend heet  en fluisterde  hij  van  alles  in zijn  ijldromen. De tantes bemoeiden  zich nu overal mee.  Het meisje moest ver uit  de buurt blijven  van de  ziekenkamer en mocht papa  niet zien. Alles moest gedesinfecteerd  worden. Haar moeder  en zij  moesten bij familieleden gaan logeren.  Tot  hij  beter was  zouden er geen knuffels en kusjes meer zijn om Irena te verwennen. Het kind liep te  veel  risico vanwege die infectie.

Wekenlang voerde de arts zijn  eigen  eenzame  strijd tegen de ziekte, maar hij herstelde  niet. Op 10 februari 1917 overleed  Stanisław Krzyżanowski  aan de tyfeuze  koorts.  Vijf dagen later werd Irena zeven.

Na  de begrafenis van Irena’s vader hield  haar moeder zich groot en  probeerde niet te vaak te huilen. Maar Irena hoorde haar soms  toch en ze ving ook het  bezorgde gefluister van haar tantes  op als ze  dachten  dat ze niet luisterde. Zouden  ze nu arm worden, net zoals papa’s patiënten? vroeg Irena  zich af. Dat was wat  er gebeurde  als je wees werd. Ze vroeg zich met  de verbeeldingskracht van een kind af of papa  was weggegaan omdat ze  ondeugend  was geweest  en ze deed haar  uiterste  best om behulpzaam en  gehoorzaam  te zijn zodat  moeder haar niet zou verlaten.  Moeder  was  verdrietig,  en  verdriet betekende dat  mensen weggingen. Maar het was  zo  moeilijk om de  hele tijd rustig en stil  te zitten  terwijl  ze wilde rennen  en springen door de velden. Ze had een  knoop  van  angst in haar hart en een  zware last op haar kleine schouders.

De waarheid was dat  met de dood van  de dokter zijn weduwe  tot armoede was gebracht. Ze woonden in een huis dat van hun familie was  en Stanisław had niet  veel spaargeld achtergelaten. Irena’s  moeder was  jong,  maar  Janina was huisvrouw  en moeder, geen arts, en het was moeilijk om  de kliniek van  haar man draaiende te  houden en  voor  haar dochtertje te  zorgen. De kliniek was nooit  een  groot financieel succes geweest. Stanisław had de  cijfers  nooit erg belangrijk gevonden. Hij was nooit een verstandige  zakenman geweest, alleen een  idealist.  Het was  nu een  zware, inspannende strijd. Zonder hulp kon  Janina met geen mogelijkheid de bijdragen betalen voor  Irena’s onderwijs. Het nieuws over  de benarde  toestand van de  weduwe van de dokter ging als  een lopend vuurtje  door Otwock en  het zette  de Joodse gemeenschap  aan het denken. Dr. Krzyżanowski had  hun kinderen geholpen toen ze een  medische behandeling  niet  konden betalen. Nu zouden ze  zijn weduwe  en dochter helpen.

Toen de mannen kwamen om  met haar moeder te praten, bleef  Irena stilletjes uit de buurt. De lange baard van de rabbijn  wiebelde  als hij praatte. Hij  had  een brilletje met een draadmontuur  waardoor  zijn  ogen enorm groot  leken. Irena voelde zich  meer  thuis bij de Joodse  moeders,  met hun  lange gevlochten haar, hun handen die bewogen als fladderende vogels  terwijl ze  kletsten en  op de kinderen  letten. Pani Krzyżanowska,  zeiden ze, we zullen de opleiding  van je dochter betalen. ‘Pani’  was het  Poolse woord voor ‘dame’. Moeder  bette haar ogen. Nee, nee, zei ze resoluut. Ik wil u heel erg bedanken, maar ik ben nog  jong.  Ik  zal  mijn dochter zelf onderhouden. Janina was trots en koppig onafhankelijk, en het  gaf Irena  een fijn gevoel dat haar moeder voor haar zorgde.

Maar het resultaat van Janina’s onafhankelijkheid was  een  voortdurende worsteling  met  geld. De  kliniek liep niet goed. Irena’s  oom Jan was de  eigenaar van  de  gebouwen van  de  kliniek  en van hun villa, maar in 1920  zei hij: we houden ermee op. Het  was tijd om de kliniek  te  verkopen  en te  sluiten. Oom Jan en tante Maria waren  rijk, maar  Irena’s moeder wilde niet van liefdadigheid leven. Ze vond het vreselijk  om iemand  tot  last te zijn  en  wilde hard werken en borduren  om geld te  verdienen. Janina zou liever bescheiden  leven en zuinig zijn dan om een  gunst vragen. Dus hief ze haar kin  en zei  tegen haar zwager:  maak je geen zorgen. Ze konden  prima  in de  stad wonen. Ze zouden naar de stad verhuizen waar  Janina’s familie woonde, een plaats die, zo leerde  Irena,  Piotrków Trybunalski  heette, in de buurt van  Warschau.

Het leven  in Piotrków was anders. Weg waren de ruisende dennenbossen en houten villa’s van Otwock. Weg waren haar bekende speelkameraden. Irena had heimwee naar het  platteland. ‘Ik werd voortdurend aangetrokken tot die gebieden [in de buurt van  Otwock],’  zei Irena. Otwock  was een idylle, een perfecte Poolse zomer. Het was Irena’s jeugd  geweest.

Een deel van Irena’s jeugd was echter  al voorbij. Toen  de werklieden kwamen om de kisten die  zorgvuldig waren gevuld met haar moeders beste servies en het familielinnen op hun schouders te tillen,  vroeg  Irena zich af of dat allemaal zou passen in hun nieuwe appartement in de stad.  Piotrków was een drukke marktstad met  vijftigduizend inwoners, waardoorheen  de hoofdspoorlijn van Warschau naar Wenen liep, iets heel anders dan de stille plattelandsavonden en  de  geluiden van het bos. In Piotrków  stegen de geluiden van auto’s en het geroep van  straatverkopers naar  hun ramen op. Er waren ook andere stemmen. Nu waren er om  Irena heen de opgewonden en  gloedvolle gesprekken van mensen  die over  politiek en Poolse  vrijheid  spraken.

Eeuwenlang had Polen gestreden voor zijn  onafhankelijkheid van  agressieve  buren aan  twee  kanten, de Russen in het oosten en de Duitsers  in het westen. In  het jaar  dat Irena en haar  moeder naar  Piotrków verhuisden was  het  conflict met Rusland weer op een keerpunt beland en de  stad was een  broeinest van patriottisme  en linkse politiek. Als er in de revolutionaire geschiedenis  van Polen zoiets  was  geweest  als een  ‘Tea Party’  zoals in Boston in Amerika, zou Piotrków het middelpunt zijn  geweest. Er  heerste een  enorm gevoel  van nationale trots  en als kinderen in Piotrków zoals Irena bij  de scouts gingen, leerden ze meer dan jamboree-­kampliederen; ze leerden paramilitaire tactieken  om hun land te  verdedigen tegen de  indringers  aan hun  grenzen. Die zomer hadden de Polen in Warschau immers het  Rode  Leger teruggedreven,  wat iedereen onmogelijk had  geleken. Als  de oorlog  weer  zou uitbreken,  vormden de scouts het minileger  van het land. Irena leerde  trots de woorden  van de eed van  de scouts uit haar  hoofd. Ze zou zuinig en  gul zijn.  Ze zou even betrouwbaar  zijn als de zwartharige  ridder Zawisza  Czarny.  De kinderen verwonderden zich  over de verhalen over hoe in vroeger tijden de  dappere Zawisza voor Polen vocht  en zich nooit terugtrok. Maar  bovenal  zwol Irena’s jonge  hart van vastberadenheid toen ze  beloofde, op haar eer als scout, om met  iedereen bevriend te  zijn die dat  wilde.

Irena en  haar moeder  Janina verhuisden naar  een  klein appartement aan de  Majalaan  in Piotrków,  naar de plek die tegenwoordig gemarkeerd is  met  een  herdenkingsplaat. In het  jaar dat ze in  de  nieuwe  stad aankwamen werd  ze tien.  Het kleine appartement was benauwd en  misschien niet altijd perfect  schoon,  maar al snel was het vol  met  vrienden en bezoekers.  Janina was immers nog  steeds  een jonge vrouw, ze  was  al voor haar  dertigste weduwe  geworden, en ze was een beetje een vrijgevochten geest. Ze  hield  van  plezier en het theater. Ze kon ook melodramatisch zijn,  maar ze was een warme en verzorgende Poolse moeder. In Piotrków  waren de  gebouwen langs  het plein in de Oude Stad,  waar Irena en  Janina  in het weekend  naar de  markt gingen, in vrolijke tinten roze, groen en geel geschilderd en  op  warme lentedagen gingen  de  scouts naar de  rivier  om  te oefenen en  te  picknicken. De meisjes lieten  trots hun eerstehulpvaardigheden zien  en  leerden net als  de jongens marcheren  in militaire  formatie. Irena’s gesteven  uniform, met de leliebadge,  overal het onderscheidingsteken van de scouts, zag er heel verzorgd  uit. Toen ze  op een gegeven moment naar de plaatselijke middelbare school ‘Helena  Trzcińska’ ging, legde  ze ook  de  scoutsgelofte af om ‘zuiver in  haar denken  [te  zijn],  in haar  uitspraken en daden, niet te roken, geen alcohol te drinken’.

Maar Irena  was  een levendig meisje dat van lol hield en  ze  had al snel een vast vriendje.  De  jongen heette  Mieczysław ‘Mietek’  Sendler. In  het vooroorlogse katholieke  Polen  haastten vrome pubers  zich na een verlegen kusje gekweld naar de biechtstoel en aan het  eind van de middelbare school  hadden  ze  een serieuze relatie. Het huwelijk  was  de onvermijdelijke volgende stap zodra  ze  waren afgestudeerd,  vonden  hun  beider families ook. Toen Irena en Mietek in de herfst van 1927  allebei toegelaten werden tot de Universiteit van Warschau zocht Janina weer een klein appartement  in Warschau voor zichzelf  en  haar dochter  zodat  Irena tijdens haar studie  thuis kon  wonen, en  was de toekomst uitgestippeld.

Het duurde echter niet lang voordat een stemmetje in Irena’s hoofd begon  te wensen  dat  haar toekomst nog  niet vaststond.  Ze  probeerde uit alle macht  het stemmetje het zwijgen op te leggen.  Het was nieuw en opwindend om op de universiteit te  zitten. Mietek besloot oude  talen te studeren en Irena zei dat ze advocaat wilde worden. Rechtsgeleerdheid was een vooruitstrevende  keus voor  een meisje  van zeventien dat eerder schrander was dan plichtsgetrouw  of stil en de ouderwetse faculteit van het instituut zag het helemaal  niet als een vrouwenberoep. Waar  het maar kon belemmerden de hoogleraren haar ambitie. Irena was verontwaardigd maar gelaten stapte ze  over naar Poolse  culturele studies om  in plaats  daarvan lerares te worden. Iedereen om haar heen  vond ook dat dat een veel  gepaster  beroep was voor  een goed  opgevoede  jonge Poolse vrouw.

Misschien  was het  wel in haar eerste jaar  op de rechtenfaculteit dat  ze  Adam Celnikier weer ontmoette, een medestudent en gevoelige  jongeman  met  donkere golvende haren en een  hang naar  romantische  gedichten  en extravagante gebaren.  Je  kunt je afvragen: deed hij  haar misschien denken aan de  galante zwartharige ridder  Zawisza, de  legendarische Poolse held van de scouts?  Irena maakte  al snel deel uit van een  studiegroepje  waarin ze  Adam vaak zag  en de vonk  sloeg over. Al snel brachten  ze steeds meer tijd samen door.  Soms zaten ze onder de wiegende  bomen die langs  de lanen op de campus  stonden  en praatten over hun respectieve jeugd. Vaker discussieerden ze over kunst en  politiek. Ze spraken over de wet en  de toekomst van een vrij  Polen. Als hun  handen per ongeluk langs  elkaar streken,  voelde Irena haar  wangen  branden; dat  kwam toch zeker door de opwinding van de  ideeën die ze deelden? Het was  een bedwelmende ervaring  om met  Adam  te praten. Irena deelde al  de politieke overtuigingen van haar linkse  patriottische vader,  maar Adam  was helemaal een radicaal.  Adam was zo levend, zo van  het nu. Mietek was  van het verleden, een student van dode talen en  een herinnering  aan de  onhandige puber die  ze geweest  was en wier geschiedenis Irena  met alle moeite  probeerde af te schudden. Adam wilde praten over de wereld om hen heen, wilde de toekomst veranderen.

Maar dat  was onmogelijk. Ook al  ergerde ze zich  soms  aan de beperkingen van  haar tienerromance, Mietek was Irena’s liefje. Hun levens  en  families waren al zeer met  elkaar vervlochten. Adam was een vlam en  een  verstandige jonge vrouw  verbrak  een relatie met een aardige jongen als  Mietek niet puur en alleen  omdat  ze in de war was door  haar gevoelens.  Plicht betekende iets. En  trouwens, Adam  was  ook bezet dus hij kon zich in Irena’s  dilemma inleven.  Ergens  rond  1930  trouwde Adam, toegevend aan de wensen van zijn familie, met een  Joodse vrouw, met een  orthodoxe ceremonie die door de  twee  families was  geregeld. Het meisje was een  van Irena’s vriendinnen van college.

Andere overwegingen drukten zwaar op  haar tijdens slapeloze nachten in haar kleine, harde  bed in haar moeders appartement. Irena  kon  natuurlijk wachten en haar bruiloft  met Mietek  uitstellen. Maar wat had  dat voor zin  als Adam al bezet  was? En trouwens,  een  huwelijk  betekende vrijheid. Vooral voor haar moeder. Dat was Irena haar moeder toch verschuldigd? Zolang  Janina een dochter moest  onderhouden, zou ze geld  moeten  blijven aannemen  van haar familie,  terwijl  ze ernaar verlangde onafhankelijk te zijn. Irena wilde graag een  goede dochter zijn. Als ze  met  Mietek trouwde, zou  dat haar moeder  bevrijden. Het  was te laat voor andere keuzes. Dus deed de eenentwintigjarige Irena Krzyżanowska net  nadat  ze in 1931 was afgestudeerd wat iedereen van haar verwachtte en werd  ze mevrouw Irena Sendlerowa. In veel andere talen wordt  die naam  afgekort tot  Irena  Sendler.

Het jonge stel  begon samen aan een  leven in Warschau. Uiteindelijk  gingen ze in  een eenkamerappartement wonen, waar Irena  haar omgeving  en haar lusteloos  gemoed probeerde op te  vrolijken met  felgekleurde gordijnen en door plichtsgetrouw  het huishouden te doen. Maar het hielp niet.

Irena en Mietek waren ongelukkig.  ’s Avonds hadden ze steeds vaker ruzie en Irena kreeg  steeds meer geheimen. In 1932 werkte Mietek op  de  faculteit klassieke  talen  en  was hij op weg naar een  universitaire  docentencarrière terwijl  zijn vrouw wilde blijven  studeren. Op een dag kondigde Irena  plompverloren aan dat ze wilde afstuderen in maatschappelijk welzijn  en pedagogiek  voordat ze les wilde gaan geven. Mietek  had misschien al geraden  dat het  geen zin  had om  te vragen of het nog uitmaakte  wat  hij  hiervan vond. Hij  wist  al  dat zijn jonge vrouw zeer wilskrachtig was. Als  ze kinderen  kregen, zouden  er veranderingen moeten worden doorgevoerd.  Dan  zou ze  toch  wel thuisblijven? Maar Irena  had geen haast. Ze gaf zich  op voor welzijnswerk aan de  Universiteit van Warschau.

Waarom welzijnswerk? Als  iemand het Irena vroeg,  vertelde ze over haar  vader.  Ze was hem  altijd blijven  missen. ‘Mijn vader,’ legde ze uit, ‘was arts –  een humanist – en  mijn moeder  hield van mensen en hielp hem heel veel met  zijn  welzijnswerk. Vanaf  mijn jongste  jaren  werd me geleerd  dat mensen goed of slecht zijn. Hun  ras, nationaliteit en religie  zijn niet  van  belang, wat  telt is  de persoon. Dit was een waarheid  die in mijn jonge hoofd werd geplant.’  Ze verlangde ernaar  een band met haar vader te houden en probeerde  daarom te voldoen aan zijn  definitie  van een goed mens.

Maar Irena wilde ook  avontuur. Ze was  per slot van rekening pas  tweeëntwintig en de  jaren dertig in Polen waren een opwindend decennium. De sovjets waren  van hun  grenzen verdreven  en Polen was  pas voor  de tweede keer in zijn  geschiedenis vrij. Maar intern werd  het land politiek verscheurd en stond het op de  rand  van een explosief maatschappelijk protest. Het  relatief nieuwe werkterrein van welzijnswerk bevond zich in het centrum van  de actie en het  onderwijsprogramma was radicaal en stimulerend. Studenten van dit vak aan  de  Universiteit van  Warschau werden aangemoedigd praktijkervaring op  te doen als  deel van  hun opleiding. Irena gaf zich onmiddellijk op voor een gemeenschapsstage  door  de  hele  stad heen,  gesponsord  door de vernieuwende afdeling pedagogiek aan  de  Poolse Vrije Universiteit. Ze had geweldige dingen  gehoord over de directeur  van die afdeling.

De  Universiteit  van Warschau, met de  prachtig  verzorgde campus,  was in  het  trotse  bezit van  schitterende, zelfs  vorstelijke architectuur en grote open ruimtes  en was  het elite-instituut van Polen. De Poolse Vrije Universiteit vormde een ander universum. Daar  werkten en onderwezen hoogleraren in lelijke gebouwen van  zes  verdiepingen, met kleine, smoezelige ramen en er  hing een  sfeer als van een verwaarloosd overheidswoningbouwproject.  Als massa’s  studenten zich vanuit de  gehoorzalen de smalle gangen in en de  trappen op  en af haastten,  werd de lucht gevuld  met de  geur van warme  lijven.  Van  beneden klonk het lawaai  van fietsen die  tegen  elkaar stootten en de vriendelijke  stemmen van  jonge vrouwen.  En dan was het weer stil in de gangen. Tijdens haar eerste  bezoek  hield Irena stevig een papiertje  vast  en ze keek reikhalzend naar de nummers op de kantoren. Ze was op zoek naar een naamplaatje met:  Professor H. Radlińska.

Irena  had de opties voor haar  stage zorgvuldig afgewogen en zich  erg  druk gemaakt over  haar  beslissing. Sommige  studenten  in haar programma liepen stage als leraar  op  de baanbrekende weeshuisschool die  was gesticht door dr. Radlińska’s collega,  de onderwijstheoreticus dr. Janusz Korczak. Andere  studenten, vooral de meisjes die verpleegster wilden  worden,  werkten aan  onderzoek naar volksgezondheid  en hulpverlening  bij een aantal artsen  die aan dr.  Radlińska’s faculteit waren verbonden. Dr.  Radlińska kwam uit  een heel  bekende  familie van wetenschappers en een van de vermaardste  artsen  in dit programma was  haar neef, dr. Ludwik Hirszfeld. Maar wat Irena aantrok waren  de klinieken  voor gewone mensen van de hoogleraar: liefdadige gezondheidscentra gericht  op het uitroeien van armoede. Dit  waren plekken  waar werklozen uit de stad gratis  cursussen konden  volgen en daklozen of  behoeftigen  rechtsbijstand  konden inroepen.

Hoewel het tegenwoordig moeilijk  voor  te stellen is, was dit in de jaren  dertig een  van de opwindendste intellectuele en politiek linkse  kringen in heel  Europa en Irena vond het geweldig  om  hier deel van uit te maken. Dr. Radlińska, een kloeke en stevig gebouwde van oorsprong Joodse vrouw  van begin zestig die  zich al lang geleden  tot het katholicisme had bekeerd, was een  onwaarschijnlijke heldin. Haar dunner wordende  witte haar  en  matroneachtige boezem bezorgden haar de bijnaam ‘oma’ op  de  campus  en  ze had de  blik van  een vrouw die voortdurend gekweld en bezorgd was. Maar  de hoogleraar straalde ook krachtige intelligentie en vastberadenheid uit en  de jonge  studenten  die zich om haar heen  verzamelden, van wie er velen ook Joods van geboorte waren, bevonden  zich in  het  centrum van een burgerrechtenbeweging die vrij  veel leek op het vurige  studentenactivisme dat in de jaren  zestig  bezit nam van  Europa en  Amerika.  Samen met  een handjevol vooraanstaande psychologen, pedagogen  en artsen verrichtte  dr. Radlińska baanbrekend  werk op het gebied van  welzijnswerk in Polen. Deze programma’s zouden  uiteindelijk  later in de eeuw  in  de meeste  westerse democratieën model  komen te  staan voor modern maatschappelijk werk en overheidswelzijnswerk.  Er valt echt niet te begrijpen hoe Irena  Sendler en haar samenzweerders  tijdens de Tweede wereldoorlog bijeenkwamen zoals ze  deden zonder  te snappen dat lang voordat  de Duitse bezetting begon dr.  Radlińska hen al in een hecht gemeenschapsnetwerk met elkaar had verbonden.

Toen ze eenmaal in  de  kring rond dr. Radlińska  was gezogen, kwam Irena  tot bloei. Ze verlangde  naar dit soort intellectuele  opwinding  en  dit  gevoel van roeping.  En de hoogleraar kreeg  al snel  een zwak voor deze ernstige en hartstochtelijke jonge vrouw. Irena was duidelijk zo geschikt  voor maatschappelijk werk – zo georganiseerd,  zo  nuchter, zo  oprecht verontwaardigd  door onrecht en medelevend met  lijden – dat dr. Radlińska haar  nieuwste volgeling  niet een studentenstage aanbood, maar een normale  betaalde  baan in  een  van haar kantoren, bij de moeder-en-kindafdeling  van het  sociale hulpprogramma  voor burgers,  die  ongehuwde moeders in de stad  steunde.

Als Irena ’s  ochtends wakker werd,  sprong ze snel uit  het smalle bed waar ze met Mietek lag en als ze dacht aan de werkdag die voor haar  lag, voelde haar hart lichter. Het  kon haar echtgenoot niet  ontgaan dat  zijn vrouw blijer  van huis vertrok dan  dat ze terugkwam.  In 1932 woonden ze  aan de Ludwickastraat 3 in een modern  wooncomplex, in de  wijk Wola  in  Warschau, en als  Irena bonkend de trap  af  rende opende een buur soms een  deur  en  glimlachte naar de jonge vrouw van boven die  altijd zo’n haast  had.  De benedenburen waren een vriendelijk  gezin, de familie Jankowski,  die kleine kinderen  hadden en  vaak ook vroeg wakker waren, en de conciërge van het gebouw,  meneer  Przeździecki, zorgde  liefhebbend  voor de gezamenlijke tuinen en zwaaide Irena  elke ochtend uit.  Een andere buurvrouw, Basia Dietrich, runde  de coöperatieve kinderopvang voor  de kinderen van het complex en misschien vroeg Mietek zich soms  af of hun eigen kinderen  ooit op die binnenplaats zouden  spelen.  Dat zou  pas gebeuren als ze de echtelijke passie op  de een of andere  manier  weer  konden aanwakkeren, maar dat Irena zo uit  bed sprong, vormde  meer dan de  helft  van dat  probleem. Het werk was  het enige wat  haar belangstelling had. Wat ze  deed was  zo belangrijk dat  ze geen  tijd had voor het  huishouden. Ze  hielp  gezinnen die moeite hadden  om hun  kinderen  in leven te houden. Ze  wilde dat Mietek snapte  waarom dat zo belangrijk was. Hij wilde  alleen  maar dat ze zich  voor de  verandering op hun eigen gezin zou richten.

De kloof  tussen hen werd dieper en  het vuur in haar jonge huwelijk was al gedoofd. Het enige  wat  ze nog hadden, was een pijnlijk soort  oude  vriendschap. Het was  niet zo dat Irena niet van  Mietek hield.  Maar hij was  niet  haar passie.  Bij het moeder-en-kindcentrum  voelde  Irena  dat dit  haar doel  was. ‘Iedereen hier was gedreven en  getrouw aan  zijn  doelen: alles wat ik had geleerd leek ik hier te  kunnen inzetten,’ probeerde Irena uit te  leggen.  Ze sloot ook elke  dag  interessante nieuwe vriendschappen met andere  studenten en  werknemers van  dr. Radlińska. ‘De werkomgeving,’ zei ze, ‘was heel prettig,’  en  de mensen  waren  dat  ook.

Ze zag vooral één  persoon heel veel: Adam.




2  De meisjes van dr.  Radlińska

1935-1940

Het  college was voorbij maar  de hoogleraar bewoog zich niet.

De studenten aan  de linkerkant van de gehoorzaal  bleven ook nog staan, bewegingloos en ademloos. Irena  bevond zich onder hen. In de herfst van 1935  was ze  vijfentwintig en  met  haar nog geen een meter vijftig  was ze korter dan de rest  van de menigte.  Maar  niemand  die haar  kende twijfelde eraan dat ze een aantal  grote  politieke overtuigingen  had.

Die paar  seconden gingen langzaam voorbij. Iedereen  in de gehoorzaal  wachtte. Er kwam  een plotselinge  beweging  van rechts en de luchtbeweging  terwijl  lichamen elkaar raakten kwam als  een collectieve uitademing. Irena zag in  een  flits  een groen  lintje op de jas van de  jongeman. De punt van zijn opgeheven rotting glansde  in het licht. Scheermesjes. De schurken hadden scheermesjes op de toppen  van de rottingen gebonden die ze hadden meegenomen om hen mee  af te ranselen!  besefte  ze.  Een van de meisjes bij haar  in  de buurt  uitte een kreet,  wat  werd gevolgd door een golf van beweging en het geluid van koperen knokkels  die bot  raakten. De chaos was  begonnen.

Nu werden de  vuist en  het koper voor Irena opgeheven. Naast haar stond  een Joodse medestudent, een  jongeman  met  donker krulhaar en een bril, en  een van de mannen met  groene  lintjes hief  de rotting boven zijn hoofd en blafte hem toe: ‘Waarom sta je?’ Hij antwoordde onverstoorbaar: ‘Omdat  ik Joods ben.’

De  herrieschopper wendde zich tot Irena en wilde weten:  ‘Waarom  sta je?’ Irena was onbevreesd. Vrienden maakten zich  zorgen over die onbevreesdheid.  Haar kleingeestiger  hoogleraren klaagden dat haar jeugdige  idealisme zo volhardend en  uitdagend was,  maar Adam was  dol op allebei die karaktertrekken. Haar vrijpostige weerwoord van  nu  was  bedoeld om de ruziezoeker  voor haar  boos te maken.  Ze keken elkaar in de ogen. ‘Omdat,’ snauwde ze, ‘ik  Pools ben.’ De  koperen vuist  raakte als  wraak  haar gezicht. Ze voelde warm bloed  en toen werd alles  donker.

Wat  de  rellen aan  de Universiteit  van Warschau deed opvlammen in 1935, toen  Irena en Adam in hun laatste  jaar zaten,  was de informele instelling van een ‘bankgetto’: een zitgedeelte  voor Joodse studenten in de gehoorzalen, gescheiden  van het deel voor de  zogenaamde ariërs. Ultrarechts won  niet alleen in het naburige Duitsland terrein. Polen  had ook zijn problemen. Voor Irena en Adam was het grootste probleem  een organisatie  die de onr heette; de  Obóz Narodowo Radykalny, ofwel het nationaal radicale  kamp: een ultranationalistische en rechtse politieke beweging, waarvan de gewelddadige tactieken en racistische retoriek steeds meer aanhangers kregen en  die lelijke antisemitische  gevoelens verhevigde.  De aanhangers van de onr  toonden hun politieke  connectie trots door  groene linten te dragen.

Het bankgetto  is een  schande! zeiden Irena en Adam en al hun vrienden, en ze kookten erbij van woede.  Joodse studenten en hun medestanders op de campus organiseerden boze  en gepassioneerde  demonstraties, waarbij  ze tijdens hoorcolleges  weigerden  te  gaan zitten. Sommige hoogleraren bevalen de opstandige studenten de gehoorzaal te verlaten.  Andere hoogleraren steunden de studenten en  gaven hun hoorcollege uit  solidariteit ook  staand. Zoals  Irena het simpelweg verwoordde: ‘De  jaren aan de universiteit waren heel zwaar en heel verdrietig voor  mij. Er  werd een regel ingesteld waarbij  de katholieke studenten  werden gescheiden  van de  Joodse. De katholieken  moesten  op de stoelen  rechts  gaan zitten  en de  Joden op de stoelen links.  Ik zat  altijd  bij de Joden en daarom werd ik samen  met de Joodse studenten mishandeld door antisemieten.’ Maar  wat telde,  was dat  het samen  met Adam was. Adam was gefascineerd door deze felle  spichtige vrouw en, zoals Irena’s familie later  zei:  ‘hun verhouding ging door, ook al [was] ze met iemand anders  getrouwd.’

Aan de Universiteit van  Warschau, in  wezen een ouderwetse  plek, steunde de meerderheid  van de campus stilzwijgend de discriminatie van Joodse  studenten. Aan de andere kant van de stad, aan de  Vrije Universiteit, ging  het er echter anders aan  toe. Toen de schurken van  de onr daar  Joodse  studenten wilden aanvallen, kwam de hele campus in opstand en  werden ze verjaagd  met brandweerslangen en  fluitconcerten.  Dr.  Radlińska  en  de  jonge vrouwen  in  haar programma’s,  onder wie Irena, deden mee aan  de  protesten en de schermutselingen. Het was opwindend. Thuis grimaste  Mietek  zuur. Hij  maakte zich  zorgen over  haar veiligheid. Maar hij maakte zich ook  zorgen over wie deze  nieuwe persoon was, deze  risico’s nemende activiste in wie zijn vrouw veranderde.

Irena’s nieuwe vriendinnen  uit  de kring  rondom dr.  Radliń­ska waren getalenteerde en  ondernemende  jonge  vrouwen en de  meesten  van hen waren  Joods  van  geboorte, hoewel ze als linkse activisten  niet veel ophadden  met religie. Een van  haar favorieten was Ala  Gołąb-Grynberg, een  verpleegster in het Joodse  ziekenhuis aan de Dworskastraat, die nauw  samenwerkte met  de neef van  dr. Radlińska, dr. Hirszfeld, bij het bestuderen  van besmettelijke ziektes. Ala’s meisjesnaam  was  Gołąb, maar ze was zes jaar ouder  dan Irena en al jaren getrouwd  met een Joodse  acteur en directeur  van een  school, die Arek  heette.  Hun vrienden  waren opwindende  mensen: kleinkunstzangers, actrices  en andere  artiesten. Dr.  Korczak nodigde  Ala  soms uit  om  te spreken bij  zijn hoorcolleges,  omdat  iedereen  wist dat  ze een praktijkdeskundige  was op het gebied  van  gynaecologie  en bevordering van de  volksgezondheid.  Irena vond haar  vriendin  inspirerend en  soms zelfs een tikje intimiderend. Maar Ala was ook een grappige  excentriekeling die  graag lol maakte, ze was  een scherp,  knokig  mens met een sarcastisch gevoel voor  humor  en  een  afschuwelijk gevoel voor mode. Haar mannelijke kleding  leek nooit echt te  passen  en  haar weerbarstige zwarte haar  zat altijd wild en  slordig.

Een andere nieuwe vriendin, Rachela Rosenthal, daarentegen, was adembenemend mooi. Rachela volgde dr. Radlińska’s  programma  om  lerares te worden  en  ze  was sierlijk en blond. Op straat  bleven mannen staan  om met haar te praten en vaak kletste ze terug.  Iedereen  wist dat Rachela een sprankelende persoonlijkheid  had. Irena was knap op een  mollige  en  rustige  manier,  maar mannen keken haar niet na op  straat als  ze  voorbijkwam en haar gevoel voor  humor was,  dat moest ze toegeven,  droger  en grover.

Het derde lid van hun  groepje was Ewa Rechtman, een talenstudente die samenwerkte met een andere hoogleraar die ze allemaal goed kenden, de joviale dr.  Władysław  Witwicki. Ewa  was ongelooflijk slim en iedereen zei dat ze een van de meest getalenteerde  studenten was uit  het  laatste jaar  aan de  Poolse Vrije Universiteit.  Maar Ewa  had  geen  harde karaktertrekken. Ze had een hoofd vol donkere, dansende  krullen en door  haar  zachte  zangerige stem klonk alles wat ze zei als  een  slaapliedje.

Na het  werk of  soms een college stelde Irena het  nog wat uit  om  naar  huis te gaan en ging dan met de meisjes naar een café voor een kop  koffie of een ijsje en wat vrolijkheid. Jonge  vrouwen  kleedden zich in die  tijd modieus,  met lage hakken en jurken met felgekleurde patronen, en haar nieuwe vriendinnen hadden geen problemen met roken in het openbaar. Irena had haar jeugdige beloftes als scout  al  lang achter  zich gelaten.  Ze voelde ook niet langer de behoefte  om snel  te gaan biechten alleen  maar omdat  haar hart bij  de gedachte aan Adam sneller  ging kloppen. Irena’s haar  was geknipt in een golvende boblijn die intussen  niet meer aanstootgevend was, alleen maar praktisch.  Ze  had een schalkse glimlach en heldere ogen waarvan haar  vrienden zich  later herinnerden dat ze verrassend blauw waren. De andere jonge vrouwen kwamen  allemaal uit Joodse families  en ze brulden van het  lachen als ze  een katholiek meisje  als Irena  iets in het Jiddisch hoorden  zeggen.

Natuurlijk spraken ze ook over politiek. Hun werk richtte zich op  maatschappelijke rechtvaardigheid.  De Poolse Vrije  Universiteit  was  nog  steeds  een centrum  van radicaal  activisme en Irena’s nieuwe  vriendinnen waren vurige socialisten, net  als haar vader. Zo af  en toe trof  ze iemand wiens politieke overtuigingen nog iets verder gingen.  ‘Ik heb een paar illegale  leden van de  Poolse Communistische Partij ontmoet, direct toen  [ze] uit de  gevangenis kwamen,’ biechtte Irena op. Ze vond hen ‘slimme,  bewonderenswaardige mensen.’

Adam flirtte ook met het communisme en misschien vormde  dat  wel  een deel van zijn aantrekkingskracht. Toen hij, als enig  kind van een  uitzonderlijk rijke familie, in de jaren dertig het  grootste  deel van zijn vaders vermogen erfde,  was zijn moeder, de  weduwe  Leokadia,  verbijsterd  door zijn plannen.  Hij vertelde haar ronduit dat  hij van  plan was het allemaal weg  te geven aan goede doelen.  Leokadia  huilde, smeekte en tierde, maar Adam wist van  geen wijken. Het  geld moet weg, zei hij tegen  zijn moeder. Adam had zijn  hele leven  met de vloek van  rijkdom geworsteld en hij  geloofde  niet  in erfenissen. Evenmin als hun nieuwe communistische vrienden,  Stanisław Papuziński  en zijn dappere, politiek  ingestelde  vriendin Zofia Wędrychowska. Die woonden samen en hadden zelfs al  een zoontje, maar ze hadden geen  trouwplannen. Het huwelijk was een burgerlijk instituut  en  zij waren bohemiens.

Irena  vond het allemaal betoverend.  Als het linkse  politiek betrof had Irena immers  een onberispelijke stamboom, en dat wisten haar nieuwe  vrienden. Haar vader had een belangrijke rol gespeeld  bij de oprichting van de Poolse Socialistische Partij en  er waren in  Warschau nog partijleden die zich Stanisław  Krzyżanowski herinnerden. En  niemand sprak liefhebbender of  vaker over Irena’s vader dan Helena  Radlińska, die hem persoonlijk had gekend. Helena  en haar ex-man,  Zygmunt, waren  aan  het  begin van  de  twintigste  eeuw  de activistische oprichters geweest  van de Poolse Socialistische Partij en Zygmunt, arts in het universitair ziekenhuis van Warschau, had samengewerkt met  Stanisław.  Voor Irena, die haar  vaders aanwezigheid  altijd bleef missen, voelde het als  thuiskomen. Ze ging  zelf bij  de Poolse Socialistische Partij en ‘ik pas precies in mijn politieke verleden,’ zei  Irena. Jammer  genoeg voor Mietek had ze  haar ware familie gevonden.

Ze bewoog zich  steeds verder bij hun wankele huwelijk  vandaan en dichter naar Adam en haar  nieuwe vrienden rondom dr. Radlińska toe.  Ze werd ook  politiek meer betrokken dan  ooit.  Dat betekende geen woorden, maar  daden.  Wat kan ik  doen? Dat was de vraag die Irena zich voortdurend stelde. Als ze naar haar  identiteitskaart van de universiteit keek, met  het  woord  ‘arisch’ erop, maakte haar dat  razend.  Dus  kraste ze het  woord  door  en liet het brutaal  op de campus zien als  zwijgend  protest. Maar toen de  administratie op de hoogte raakte van haar rebellie besloot die  dat  ze genoeg had van  deze kleine opruister  en haar aanwezigheid op de Universiteit van Warschau. Irena werd voor onbepaalde tijd geschorst.  Het zou jaren duren voordat ze weer naar college mocht.

Het kan Mietek vergeven worden dat  hij  misschien ietwat opgelucht was  dat de  onstuimige  en slopende tijd  van  zijn  jonge vrouw  als onruststoker op de campus tot een abrupt  administratief einde was gekomen.  Misschien had hij al vermoed dat haar hart bij Adam lag. Misschien  had  hij  zo genoeg van hun ruzies dat hij het niet belangrijk vond. Maar, zoals  het overal gaat als  jonge romances mislopen,  hij zal zich waarschijnlijk een  tijdje aan de hoop hebben vastgehouden dat  ze naar hem  terug zou  keren en weer  bij  haar verstand  zou komen. Toen dat jaar  het  nieuws kwam dat dr.  Radlińska’s moeder-en-kindcentrum moest worden gesloten  omdat er  geen subsidie  meer werd  toegekend en dat Irena’s baan  daar ook  werd geschrapt, leek het  een perfecte kans voor Irena  om ten langen leste  een  geregeld  leven te gaan leiden en  kinderen te  krijgen.  Ze was per  slot van rekening al midden twintig.  Hoe  dan ook, Mietek kreeg een belangrijke carrièrekans: een vaste aanstelling als docent aan een universiteit op een paar  uur  afstand, in Poznań.  Hij ging er natuurlijk van uit dat Irena  mee  zou  gaan.

Maar Irena  kon zich niet meer voorstellen  dat ze  het  pad zou  volgen dat voor haar was uitgestippeld toen ze  nog een  meisje  was. Ze  was  niet langer  een plichtsgetrouwe  puber, die deed wat andere mensen wilden  en verwachtten omdat ze zich geen andere mogelijkheden kon  voorstellen. Plichtsgevoel  had haar en Adam al  hartzeer bezorgd. Ze wist dat ze had gefaald  als echtgenote, maar  ze wilde niet getrouwd zijn met Mietek. Net als  haar moeder  en  haar  nieuwe vriendinnen was  ze in haar hart  een vrijbuiter. Net als  haar vader  was ze geboren  voor  voortdurende actie. Irena wilde  niet weg uit Warschau en  deze  nieuwe  ‘familie’ niet verlaten. Ze  was vastbesloten om op de  een of andere  manier haar  studie  af te maken  en diende steeds maar weer  verzoeken  in om haar  schorsing te  laten opheffen.  En, of  ze het  zei of  niet, ze was niet  bereid wat het ook  was  dat  tussen haar en Adam aan het ontluiken  was  op te geven. Met de hulp  van dr. Radlińska vond ze al  snel een  nieuwe baan  bij het gemeentelijk maatschappelijk werk en ze vertelde Mietek het nieuws. Ze bleef  in  Warschau.

Toen  Mietek naar Poznań vertrok, volgde er  geen echtscheiding. De katholieke Kerk  verbood  echtscheiding en een schandaal zou  Mietek  schaden. Maar Irena ging niet met hem mee. Irena, die geschorst was  van  de Universiteit  van  Warschau en  nu fulltime als  welzijnswerkster werkte, woonde voor het  fatsoen samen met  haar moeder, maar over de rest van haar leven en  vooral over Adam hield  ze haar mond. Die  gewoonte om dingen geheim  te  houden zou later levens redden.

Drie  jaar lang, jaren waarin Irena’s  vriendschappen op  haar werk en haar romance  met  Adam zich verdiepten, bleef de schorsing van  kracht.  Elk  jaar diende  ze een verzoek in bij  de administratie. Elk jaar werd  dat koppig  afgewezen.  De hoge functionarissen op  de campus  herinnerden zich haar  demagogische gedrag nog  wel. Pas in 1938, toen een welwillende hoogleraar filosofie aan de Universiteit van Warschau zich er  in  het geheim mee bemoeide en de papieren  verwerkte waarmee ze zich  voor  een  jaar kon inschrijven, kreeg  Irena de kans  om haar  studie af te ronden. Ze profiteerde  zo  veel  mogelijk van deze kortdurende  gelegenheid.  Laat  in de lente  van 1939, aan het  eind  van  het  academisch jaar, diende  ze haar laatste scriptie  in bij haar  begeleider,  dr. Wacław Borowy, hoogleraar Poolse  taal  en cultuur, en mocht  uiteindelijk haar bul halen. Adam was  al bevoegd als advocaat, maar de anti-Joodse gevoelens  in de  stad hadden zijn carrièrekansen verminderd. Wat hem betrof was hij  net zo Pools als wie dan ook. Maar de onzinnige wetten die bepaalden wat Joden wel en niet mochten  doen, kwetsten zijn  trots  en  patriottisme  en Adam  was  een humeurige  en soms melancholieke jonge man. Hij keerde zich naar binnen, naar boeken, poëzie  en  zijn eigen gedachten.  In plaats van als advocaat te werken, waar hij en Irena  allebei ooit van hadden gedroomd, wilde Adam nu promoveren in politieke geschiedenis bij dr.  Borowy.

Wanneer Adams  huwelijk precies stukliep  weet  niemand. Zelfs de naam van zijn  vrouw is  onbekend. Akten van Joodse burgers  in  Warschau  overleefden de bezetting  vaak niet en Irena’s familie  houdt  haar  naam nog steeds zwaar geheim. Het enige wat zeker is, is  dat Adams  vrouw een van Irena’s vriendinnen van  de universiteit was. Een reeks  onwaarschijnlijke oorlogstoevalligheden  en wat  oude eigendomsbescheiden in Warschau lijken erop te wijzen  dat  het misschien  studievriendin Regina Mikelberg is geweest. Als  Regina niet Adams vrouw was,  was het iemand zoals zij: een  goed opgeleide en geassimileerde Joodse  vrouw  uit  een rijke familie  uit Warschau. Hoe  het ook zij, Regina  Mikelberg maakte deel uit van hun groep mensen in de  oorlog en  hun  oorlogsverhaal. Toen  de oorlog uitbrak zouden Irena en haar netwerk Regina niet vergeten.

Die zomer van 1939  wisten Irena  en  Adam  natuurlijk dat  de oorlog met de  Duitsers ophanden was. Ze waren allebei politiek goed op de hoogte en realistisch. Ze leefden al een tijdje met het spookbeeld  van  het Europese fascisme en  natuurlijk  met het  Poolse  antisemitisme. In juli gonsde het  in Warschau van de geruchten  dat de  Poolse  strijdkrachten zich  in  stilte aan het  mobiliseren waren.  Adam zelf  zou eind augustus worden opgeroepen. De jonge  mensen  waren  natuurlijk ongerust over de veranderingen van de wereld om  hen heen,  maar ze  waren ook allemaal uiterst  optimistisch  en vol vertrouwen. Dr.  Radlińska  had hun immers  geleerd  dat  de betrokkenheid van een  kleine groep mensen  met goede bedoelingen de wereld kon vormgeven  naar hun visie  daarop. Ze stonden op  het punt  de  grenzen van wat mogelijk was te testen.

Toen  de aanval  op Warschau  werd  ingezet, schokte dat  Irena toch  nog. Het maakte niet uit dat ze  had geweten dat er een aanval  ophanden  was. Irena en haar moeder werden in de ochtend  van 1 september 1939 om  zes uur met een schok gewekt  door het gejank van het luchtalarm en haar eerste gedachte ging  uit  naar Adam. Hij was  ergens op militaire  oefening.  Dit was tenslotte een  oorlogsverklaring,  maar sinds  de  lente waren er al gewapende invallen  en  schermutselingen  langs de  westelijke grens van Polen  geweest en het  Poolse leger was  twee dagen  daarvoor gemobiliseerd voor  de strijd.

Nu ging Irena net als haar slaapdronken buren haar  appartement uit en de  lege  straat  op,  waar ze naar de  lucht tuurden en  speculeerden,  wanhopig  op  zoek naar een verklaring. Vanuit de  lucht kwam niets  – geen bommen, geen geluiden  – maar het  alarm bleef loeien en geïrriteerde  luchtbeschermingshoofden joegen  hen allemaal weer  naar binnen. Door hun  angst  en het vroege  tijdstip waren  mensen humeurig. Ergens in het  appartementencomplex sloeg  een deur  hard  dicht. Irena en  haar moeder Janina luisterden  aan  de  keukentafel, in hun  badjas en pantoffels, ontmoedigd  en  met waterige ogen naar  het nieuws dat via de  Poolse radio  werd verspreid. Irena spande  haar schouders aan toen de krakende stem  van de omroeper de woorden uitsprak die iedereen had  gevreesd: Hitlers  aanval  op  Polen  was  al begonnen.

Ze boog zich  dichter over de radio heen om  het verslag  te  horen. Het stadsbestuur vroeg de overheids- en gemeenteambtenaren  nu om het klokje rond op  hun  post te blijven en de Duitse  aanvallers te  weerstaan. Godzijdank. Ze wilde  iets doen. Een blik  van haar moeder dwong  haar in elk  geval  even  te  blijven  zitten  en haar koffie op  te  drinken. Wat kon ze überhaupt om zes uur ’s  ochtends  doen? Het uur dat volgde verstreek langzaam. Irena,  hou eens op met friemelen,  berispte haar  moeder haar glimlachend. Irena  wachtte  tot  ze het  niet langer kon  verdragen.  Om zeven uur rende  ze  de trap  af  naar de  binnenplaats  van het appartementencomplex, langs de tuinen  van meneer Przeździecki. Niemand maalde die ochtend om de bloemen en de  tuin was leeg. Irena gooide haar  versleten oude  tas in  haar fietsmandje en trok haar  rok ietwat gewaagd op, voor  het geval ze snel moest  fietsen.  Haar voet duwde de  trapper hard naar  beneden  en  de fiets kwam  in  beweging. Ze reed  naar het oosten,  naar  de Oude Stad, in de richting van  haar werk aan de Złotastraat, met een welkom gevoel van doelgerichtheid  en vastbeslotenheid,  hevig  opgelucht dat ze iets anders kon doen dan wachten en zich zorgen maken met  haar  moeder.

Op haar werk ging  ze  eerst  op zoek naar haar baas,  Irena Schultz,  een  dunne, vogelachtige blonde  vrouw met  een grote glimlach. Irena,  ‘Irka’,  Schultz was echter meer dan alleen  Irena’s baas.  Ze was  ook een  van dr. Radlińska’s  meisjes en ze vormden een hechte zusterschap. Om negen  uur ’s  ochtends  begon de luchtaanval op Warschau uiteindelijk. Het geluid van  de naderende Duitse bommenwerpers, herinnerde een inwoner van de  stad zich,  klonk  eerst als ‘een  branding in de  verte, geen  kalme branding,  maar als golven die tijdens een storm op het strand beuken’.  Het duurde niet lang voordat de stad schudde  van het  voortdurende ‘gezoem van vliegtuigen, tientallen,  misschien  honderden’ en van  heftige,  schokgolven  veroorzakende  explosies.  Meisjes op  kantoor renden  naar de kelder  en hielden elkaars  hand stevig vast in  de muffe  duisternis.

Toen de  squadrons  verder trokken, was het chaos op straat. In al haar  negenentwintig jaar had Irena nog nooit  zoiets  als  deze verwoesting  gezien.  Maar  dit was pas  het begin. Wat overkwam hun?  Om haar heen vervoerden personenauto’s en taxi’s,  die  gevorderd waren  als geïmproviseerde ambulances, de gewonden door de met puin bezaaide straten  naar het  ziekenhuis. De fluitende claxons klonken luid  en ongeduldig  om haar heen, maar de bestuurders konden toch wel  zien dat  het  geen zin had. Waar de  bommen en artillerie  gebouwen hadden  geraakt, lagen de straten vol met kapot glas en  bergen gevallen bakstenen. Irena zag verbijsterd dat vlammen de zwaar beschadigde gevels  van hele appartementengebouwen  verzwolgen.  De  muren zwaaiden heen en weer  en  stortten toen  op de kasseien om haar heen in. Mensen  trokken  hun jas  stevig om zich heen en haastten zich langs de straten en open  plekken, ze zochten de veiligheid  van  deuropeningen op terwijl de  lucht  donkerder werd. Irena  hoestte en bedekte haar  mond met haar sjaal. Stofwolken  prikten in haar ogen en vormden aanslag op de binnenkant van haar keel  en neusgaten. Ze  zag dode paarden op straat en soms verminkte  menselijke lichamen. Artsen  en verpleegsters hielpen  kreunende  mensen snel  naar  hulppunten en brachten  later, toen het vechten steeds dichterbij kwam,  benodigdheden naar veldstations.

De angst kreeg  Warschau  in zijn greep. Door de  hele  stad werden de inwoners verenigd door één  gedachte.  Hoe was het daar,  aan het front, als dit een stad vol burgers overkwam? Irena  dacht  aan Mietek. Ze  had een paar dagen geleden vriendelijk  afscheid van hem genomen bij een depot toen  hij naar  Warschau  was gekomen om ingezet te worden  en  ze had hem veel  succes  en veiligheid toegewenst. Een van haar andere vrienden van het  maatschappelijk werk, een  Joodse pro-Deoadvocaat  die Józef Zysman heette, was ook  als  reserveofficier opgeroepen  en Irena maakte  zich zorgen om hem. Ze  moest langsgaan bij zijn  vrouw  Theodora en  hun  baby Piotr, dacht ze. En dan was  Adam er nog. Er  waren altijd gedachten aan  Adam. Hij was ook  ergens daar  in een regiment.

De nuchtere vraag  die  ochtend op kantoor, in  een stad waar duidelijk een belegering begon, was waar ze moesten beginnen met  hun diensten? Irka Schultz  was de  baas van  het kantoor en  ze riep iedereen bijeen. Het probleem was dat plotseling iedereen een van de  behoeftigen was.  Ze hadden nog nooit zo’n maatschappelijke crisis meegemaakt. De hele ochtend haastten ze  zich en ze vroegen elkaar wat ze als  eerste moesten doen.

Binnen een paar uur werd  het  antwoord  duidelijk: iemand moest de  ontheemde en  gewonde vluchtelingen helpen die Warschau al binnenstroomden. Iemand moest voedsel  en  onderdak vinden voor  de mensen wier huizen in de  stad gebombardeerd waren. De  inwoners van Warschau zouden  bijna een maand lang vechten  om de stad  te verdedigen  en voordat alles voorbij  was, kwamen er verslagen van  de cavalerie die tegenover moderne Duitse tanks stond, in  een  wanhopige actie die duidelijk  maakte hoezeer de Polen overtroffen werden in  gevechtssterkte. De aantallen  vluchtelingen namen per dag toe  terwijl de mensen van het platteland en kleinere steden de veiligheid bij  elkaar zochten. Ze arriveerden te voet,  moe en  bang.  Vrouwen met een gekwelde  blik in  hun ogen vertelden dat  langs stoffige wegen de  Duitse vliegtuigen laag waren overgekomen en hadden geschoten op gezinnen die hun bezittingen met  zich mee sleepten. Plattelandsmensen die op  de  velden werkten waren  naar de hagen gerend, maar op de  open wegen was geen dekking. Irena luisterde naar hun  verhalen en probeerde  te voorkomen dat haar handen  gingen  trillen. Op dat moment was  ze senior  uitvoerder  op de afdeling  die verantwoordelijk was voor de gaarkeukens door de  hele  stad. In de  weken die volgden richtten  zij en haar medewerkers tientallen  geïmproviseerde  kantines  en schuilkelders op voor  de overlevenden,  en bemanden die.

Op 24 september, bijna op het einde van de aanval,  vulden meer dan  duizend Duitse vliegtuigen de lucht  boven Warschau en voerden bombardementen uit die uren duurden en hele wijken in puin legden. Nog  twee dagen lang hield de verwoesting onverminderd aan. Een paar  van de  ergst getroffen gedeeltes van de stad  waren de wijk net ten noorden van Irena’s werk, die liep van de Joodse en Poolse begraafplaatsen in het  westen  tot de prachtige synagoge  in het oosten.  Al  die bombardementen betekenden gewonden, mensen die niet naar een kantine konden komen,  maar wel honger hadden. Waar moest ze beginnen?  Plotseling  wist Irena het. Ze racete op  haar  fiets naar het Czysteziekenhuis aan de Dworskastraat, vastbesloten  om  haar  vriendin Ala te  vinden.

Het Joodse  ziekenhuis  was een  uitgebreide  chique groep gebouwen niet ver  van de rivier  de Wisła  en voor  de oorlog  ging het er prat op een van de modernste medische instellingen van Europa  te  zijn.  Nu zaten de verpleegsters en artsen al bijna  zonder allerlei benodigdheden.  Ala deed alles wat ze kon om de vluchtelingen en gewonden te behandelen.  Per  dag voerden  ze dertig of veertig  ernstige operaties  uit,  meldde een verpleegster  met een kort hoofdschudden, allemaal  zonder anesthesie.  Een van die  patiënten was  waarschijnlijk dr. Radlińska. Toen  de bommenwerpers  over de gebouwen in haar wijk  vlogen,  begon de vloer onder de  voeten van Helena Radlińska te schudden en ze rende naar het trappenhuis  en de  open binnenplaats. Op straat was  de  lucht weer vol  van bruin stof en toen  hoorde  Helena de eerste  kreten van  de  gewonden die  vastzaten  in het puin. Iemand moest hen helpen. De dokter ging het gebouw  weer in, net toen  nog een deel instortte. Ze voelde alleen pijn en  toen niets meer. Degenen die  haar  uit de bouwval  wegsleepten, kreunend en half bewusteloos,  zagen brandwonden  en  gebroken botten  waardoor ze maandenlang kreupel was.

Heel Warschau leed.  Er was geen  water, geen elektriciteit en geen voedsel. De ‘lijken van  mannen en dieren liggen opgestapeld op straat,’ herinnerde een ooggetuige zich. ‘IJverige  mannen  begraven de doden op  de plek  waar ze  ze vinden; in  een tuin of  op een plein of  de binnenplaats van huizen. Uitgehongerde mensen  snijden  stukken vlees  af zodra een paard  valt,  zodat alleen  het skelet overblijft.’ De Duitse vliegtuigen vlogen zo laag dat als Irena opkeek ze  de gezichten  van de piloten  kon zien.  In de schuilkelders werden de gewonden op  draagbaren gelegd, terwijl ze zachtjes  huilden en  om  water  smeekten. Iedereen probeerde niet  aan de mannen  aan het front te denken. Thuis fluisterde haar moeder dringende  gebeden en Irena moest toegeven dat ook zij bad.

Op  27  september  gaf Warschau zich over.

Uitgeput zaten Irena en haar baas, Irka,  samen in een kantoor aan de  Złotastraat toen het bericht kwam dat het  voorbij  was. Iedereen op  kantoor huilde en ze  omhelsden  elkaar. De Duitsers en de Sovjet-Unie hadden  als overwinnaars Polen  verdeeld.  De geheime deal was al  bezegeld voordat de bombardementen  ook maar begonnen waren. Bij  de verdeling van Polen ging de buit Warschau naar de Duitsers, die het tot een gedeelte  van het Generalgouvernement  verklaarden en nu de stad  binnenmarcheerden.

Zouden  echtgenoten, vaders, zoons en broers nog thuiskomen? En wat voor thuis hadden  ze dan? Overal  in  de smeulende en  hongerige  stad hadden gezinnen  honderden bange vragen.  Tijdens  de bombardementen op Warschau stierven zo’n 40.000 mensen. De prijs die werd betaald aan de frontlinies was nog  onthutsender.  Bijna  70.000 mannen  waren dood.  Nog eens  630.000 mannen waren als krijgsgevangenen op weg naar  Duitsland en  de  Sovjet-Unie. De Duitsers  zouden  al die jonge  Poolse mannen nooit zomaar naar huis laten  gaan,  waar  ze de bezetters konden  bestoken en een  gewapend nationaal  verzet  konden oprichten dat voor  een vrij Polen zou strijden. Mietek Sendler was zo’n  gevangene. We zullen  voor je man bidden, verzekerden  mensen elkaar. Bidden voor Mietek, ja. Maar  Irena  voegde daar ook  een zwijgende, vurige wens voor Adam aan  toe.

Het verzet  in Polen  kwam snel op. Het  was  bijna een wonder, zo kwam het Irena in elk geval voor, die zag hoe het vorm aannam en tot  bloei  kwam. In de weken die volgden verspreidde het bericht zich over Warschau. Van de landen die door de Duitsers  werden bezet, was Polen op  verschillende  manieren uitzonderlijk. Het meest uitzonderlijke  was het  feit dat er  in Polen  bijna  onmiddellijk een georganiseerde  en  vastbesloten  guerrillabeweging vorm kreeg, voornamelijk  geleid door oudere mannen, door de Joodse gemeenschap en door een enorm  aantal dappere  vrouwen van allerlei leeftijden. Een paar van de  bijzonderste verzetsstrijders waren heel  jong. Maar Irena  en,  wonderbaarlijk genoeg, Adam waren er ook bij.  Voor Adam  was de terugkeer  naar het gevallen Warschau bitterzoet. Ze  hadden  gefaald aan het  front. Maar de  jonge mensen  door de hele stad heen waren vastbesloten de Duitsers te blijven bestrijden. De verzetsvloedgolf vormde  een  aanzienlijk deel van de  reden  waarom  Polen onderworpen werd aan zulke wrede onderdrukkingstactieken.

Er vormde zich  al een hele ondergrondse staat. Aanvankelijk  vestigde de regering  in  ballingschap  haar hoofdkwartier  in  Parijs.  Toen trok zij zich terug in  Londen, waar  ze financiële  en logistieke steun  verleende aan afdelingen ‘thuis’. Zoals  altijd vormden  politiek en gekrakeel een probleem om alles  op te  zetten en efficiënt te runnen.

Als gevolg van het gekrakeel, omdat de Poolse  politiek voor de oorlog niet minder verdeeld was, werd het merendeel van de verzetsactiviteiten georganiseerd  via de  oude partijlijnen. Dat eindeloze gekibbel was voornamelijk het gevolg  van de tumultueuze  geschiedenis van het land  en de lange strijd voor nationale onafhankelijkheid. Pas aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, na meer dan  een eeuw  van buitenlandse overheersing, werd de  ‘Poolse’  staat voor de tweede keer  in zijn geschiedenis  weer opgericht. Maar  in dat verdrag werd de  kwestie van de oostelijke  grens,  richting  Oekraïne, waar  de waakzame Russische buren  hun zinnen op hadden gezet, niet  goed geregeld.  De buurman in het westen, Duitsland, had andere imperialistische ambities. Hopeloos gevangen  tussen een linkse Sovjet-Unie,  beheerst door  bolsjewieken, die talloze lelijke theorieën over de Joodse wereldsamenzwering  ventileerden en  de opkomst  van het ultrarechtse nationalisme en protofascisme aan de westelijke  grens in de jaren twintig  en dertig, had  de Poolse politiek twee  gezichten.  Wat was het  minst van  twee kwaden,  ultralinks of ultrarechts?  Het was een  onmogelijke vraag. Bij gebrek aan  antwoorden hielden  mensen  vast aan hun oude politieke allianties.

De sfeer tijdens  de geheime bijeenkomsten  van de Poolse  socialisten waar Irena en Adam die herfst  naartoe  gingen was  zenuwachtig  maar opstandig. De meeste jonge  mannen  in de stad  waren nu  Joods. Irena was hevig  opgelucht geweest toen zowel Adam als  haar vriend  Józef, de  advocaat,  veilig terugkeerden naar Warschau.  Andere  Poolse mannen,  mannen  die niet ook Joods waren, werden stelselmatig naar een krijgsgevangenen- of werkkamp gestuurd, waar ze  gedwongen werden  de oorlogsmachine  van de nazi’s te laten draaien. Mietek werd  gevangengenomen en opgesloten in Duitsland. Joden  zoals Adam en Józef waren in de ogen van de  fascisten echter ongeschikt om  waar dan  ook voor ingezet te  worden. Verstrikt in hun verwarde logica van het antisemitisme vroegen Duitse  ambtenaren in Berlijn zich af wat ze aan moesten met dit  Joodse  ‘probleem’. Als Adam  en Józef geen mannen  waren, maar iets wat nog minder dan menselijk was, dan  konden  ze  als  soldaten  of strijders geen gevaar opleveren. Het had geen  zin om  hen naar krijgsgevangenenkampen te sturen. Maar de Duitsers wilden niet leven tussen wat zij beschouwden als een  soort die  bestond uit zieke, ontaarde mensen  en er  zou een soort ‘oplossing’ moeten  komen. Polen werd de  geplande vuilnisbelt voor Joden  uit heel Europa.  Terwijl  de Duitsers  erover nadachten hoe ze een  gedwongen  massamigratie  konden aanpakken, werden alleen  al  in  Warschau meer dan honderdduizend jonge Joodse mensen als  Adam  voorlopig aan hun lot  overgelaten.

En het  was niet alleen Adam. Józef, Ewa  en Ala  waren ook vastberaden activisten die plotseling werkloos  waren en  niets meer te doen hadden.  Ook zij werden al  snel het web van deze geheime  politieke bijeenkomsten in getrokken.  Eerst was de geheime aard van alles heel opwindend: ze  fluisterden codewoorden  op de drempel  van nauwelijks verlichte appartementen  of kwamen bijeen  in de achterkamertjes van winkels en kelders.  De warme kameraadschap  en het optimisme hielden Irena’s  gemoedstoestand in oktober 1939 overeind en  het voelde ook gewoon fijn om naast Adam  te zitten.  De  oorlog is binnenkort  voorbij, zei iedereen vol vertrouwen. Misschien is het tot  dat moment niet eens zo  erg  onder de Duitsers.  Irena probeerde hoopvol te zijn.  Maar bewijs  van het  tegendeel stapelde zich in  rap  tempo op.

De Gestapo begon  al  snel jacht  te maken op degenen die  ze als onruststokers zag –  en Irena  en  haar vrienden waren  onmiskenbare  opruiers. Een plotseling  geluid  van buiten het appartement kon een hele kamer  vol mensen laten opspringen. De harde houten stoel onder haar kraakte terwijl Irena heen  en  weer  bewoog en probeerde lekker te  gaan  zitten  tijdens toespraken die zelfs de oorlog niet minder  langdradig kon maken en  Adam gluurde steels  naar de deur, verlangend naar de  sigaretten in  zijn jaszak. Het eerste bevel, kondigden de leiders  aan, was  om geld voor  noodsteun te bezorgen bij de  partijleden en  activisten die gedwongen waren ondergedoken. Ze waren  allemaal snel ondergronds  gegaan en plotseling  waren bijna al  hun voormalige hoogleraren degenen  die  het  meest in nood zaten. De partij had geheime koeriers  nodig  om in contact met  hen te blijven en hun geld te sturen. Het was een gevaarlijke missie en  ze moesten de risico’s voor  hun  eigen veiligheid dan  ook niet onderschatten. Irena’s hart  begon sneller te slaan. Natuurlijk  moest ze helpen!  Ze gaf zich onmiddellijk op als vrijwilliger  en  voelde  een opwelling van genegenheid voor  Adam toen ze hem zag glimlachen.

De  hoogleraren  waren wijselijk genoeg  ondergedoken  toen Warschau  ten prooi  viel  aan de Duitsers  – en dat was niet omdat ze Joods  waren. In 1939  was Warschau een van de meest dynamische en diverse steden  ter  wereld. Er woonden in dat jaar  zo’n miljoen mensen in de stad  en iets meer  dan een derde van hen  was  Joods. De  andere bewoners waren  grotendeels maar niet uitsluitend  ‘etnische’  Polen.  De  Duitsers zagen  echter de  Polen, als onderdeel van  het  Slavische ras, als inferieur aan de ariërs en classificeerden hen,  net als hun Joodse buren, onheilspellend als Untermenschen.  Hoewel  de inwoners van Warschau  geen kopie hadden gekregen van het Duitse memorandum waarin  de volledige uitroeiing  van de Poolse  cultuur  werd bevolen, was dat voor niemand in de Socialistische Partij of bij  de geheime bijeenkomsten waar Irena heen  ging  een mysterie.  Om die culturele uitroeiing te kunnen bewerkstelligen was  het  vermoorden van  intellectuelen in het land het  eerste  bevel.

Maar de  categorie ‘intellectuelen’ was heel breed: daaronder vielen niet alleen hoogleraren maar  ook artsen, leraren, advocaten, rechters,  journalisten, schrijvers, rijke landeigenaren, industriëlen, vooraanstaande  zakenlieden, adellijken,  activisten,  maatschappelijk werkers, politici, priesters,  nonnen, militaire officiers, ingenieurs,  communisten en  wetenschappers.  In het kort:  een ‘intellectueel’ was iedereen  met culturele macht. Om de Poolse klasse  met  een hogere opleiding te  verzwakken gaf  Hitler instructies alle mensen  met invloed  te doden, scholen en universiteiten  te sluiten en hun bibliotheken  te  verbranden.  Een  andere vroege Duitse memo schetste duidelijk  het plan voor de volgende Poolse generatie: ‘Het uitsluitende doel  van [hun] scholing is om hun eenvoudig rekenen te leren,  niets boven het getal 500,  iemands  naam  te  schrijven, en  de doctrine dat het  een goddelijke wet is om de Duitsers te  gehoorzamen. Lezen vind  ik niet  wenselijk.’

De reactie van de  Poolse  activisten,  links en rechts, was om in Warschau een spiegelwereld te  creëren die institutie  voor institutie overeenkwam met de nieuwe  Duitse instellingen. Patriotten richtten een volledige ondergrondse Poolse staat op; het  enige  waarin  Polen  uit het hele politieke spectrum verenigd waren. Uiteindelijk zouden er geheime  Poolse rechtbanken zijn en  een geheim ‘binnenlands leger’, de  basis voor een  geheime universiteit was  al gelegd.

Adam en de  begeleider van Irena’s  eindscriptie, dr. Borowy, sloten zich onmiddellijk  aan  bij de ondergrondse universiteit  en  begonnen aan  een  gezamenlijk project ter publicatie. Hij en enkele  vooraanstaande  hoogleraren  schreven, in  dapper  verzet tegen  de Duitsers, een sociologische  analyse van de  bezetters en  hun misdaden,  met de titel Nazi Kultur in Poland, die later naar  uitgevers in Groot-Brittannië werd  gesmokkeld. Strompelend maar vastberaden  sloot dr. Radlińska zich snel aan bij de ondergrondse  staat  en begon vanuit haar  onderduikplek  een  reeks  geheime  universitaire  cursussen op  te zetten. Net  als Ala’s  mentor en medische  onderzoekspartner,  dr. Hirszfeld, en  dr. Witwicki, de Poolse psycholoog  die de mentor was  van hun vriendin Ewa  Rechtman.

Dit waren de gelukkigen, degenen  die konden worden gesteund. De broer van  Helena Radlińska,  dr. Aleksander Rajchman,  vooraanstaand hoogleraar  wiskunde aan de Universiteit  van  Warschau, had niet zoveel mazzel. Hij  werd gearresteerd en ondervraagd  door de Gestapo  en overleed in het  eerste jaar  van de bezetting in het concentratiekamp Sachsenhausen-Oranienburg,  ten noorden  van Berlijn. Hij was niet  de  enige. Zo’n vijftigduizend andere leden van de ‘intelligentsia’ en meer  dan twee derde  van Radlińska’s collega’s werden uiteindelijk geëxecuteerd of net als  dr. Rajchman naar concentratiekampen  gestuurd, waar ze  omkwamen.  In Krakau, aan  de Jagiellonische  Universiteit, arresteerde  de Gestapo op de middag  van 6  november  1939 bijna tweehonderd  hoogleraren,  de gehele faculteit.  De meesten stierven in de nasleep  daarvan.  Later werden honderden  katholieke priesters bijeengedreven, vooral in Warschau. Slechts weinig geestelijken overleefden deze razzia’s.

Dat  waren de  mensen die Irena en haar  vrienden het best  kenden.  Ze  waren hun leraren, mentors,  politieke medestanders en professionele contacten bij het maatschappelijk werk en op de  universiteiten.  Dat waren de  mensen  naar  wie  ze opkeken  en die  ze wilden  worden. Soms hadden  ze de leiding over de  liefdadigheidsinstellingen die  nauw samenwerkten met  de welzijnswerkers in de stad; soms waren ze  Irena’s naaste  collega’s. En toen,  na de zuiveringen, begonnen de massale  ‘herplaatsingen’: na  razzia’s werden nog  een half miljoen Polen als slavenarbeiders tewerkgesteld  voor de Duitsers.

De Joodse gemeenschap  werd  niet  ontzien bij  die allereerste mishandelingen. Duitsers en hun ultrarechtse Poolse aanhangers, en dat waren er veel,  sloegen in de eerste maanden van de bezetting ramen  van Joodse winkels in, vielen orthodoxe  mannen met  hun karakteristieke baard  aan op straat en sloegen lukraak voor de  lol  Joden dood.

Op de spoedeisende hulp  van het  Joodse ziekenhuis,  in  de  frontlinie van deze  wreedheden, deed Ala Gołąb-Grynberg haar  uiterste best hier iets van te snappen. Hoe kon dit gebeuren? Als hoofdverpleegster van het ziekenhuis deed ze  de triage, die nu al eindeloos leek. Ze verzorgde de  geschonden lichamen van de  ouderen, wier enige zonde was dat ze  niet snel genoeg bevelen opvolgden die  werden uitgesproken  met een Duits accent dat ze niet  verstonden. Daarom werden  ze met hun voeten naar voren  achter paardentrams aan over  kinderkopjes  heen  gesleept totdat  hun schedel verbrijzelde. Ze zag mannen  van  wie de baard van  hun gezicht was gescheurd  of achteloos  met een mes  was  afgehakt en broodmagere straatkinderen die  vochten om de mishandelingen door  ss’ers te overleven. Ze hield haar  gezicht  uitdrukkingsloos en werkte  snel. Maar vanbinnen  bedacht Ala dat ze nu wist hoe woedend  en wanhopig  een  dier dat in de val  zat  zich voelde.  Soms  gooide ze  een  breed  ziekenhuisraam open en leunde ze zo  ver  ze kon  naar buiten om de frisse lucht in te ademen. Ze overwoog nooit om  te springen.  Maar  iedereen  dacht soms aan vallen. Thuis schreef Ala gedichten op briefjes en probeerde zin te  geven aan de warboel aan beelden.

En om haar heen was alles één grote warboel, hoezeer Ala en haar personeel ook hun best deden orde te scheppen. De ziekenhuiszalen die ooit glansden lagen nu vol met  zwaar  mishandelde mensen.  Uit sommige muren was door artillerievuur  het  glas geblazen en de ramen  waren provisorisch bedekt  met stoffige lakens  en  stukken afvalhout. Eind oktober vroor  het ’s ochtends al  binnen.  De opgelapte zaal  weerspiegelde  de opgelapte, verbrijzelde lichamen  die erin lagen en aan  het eind van haar  dienst  had ze hoofdpijn doordat ze voortdurend woedend haar kaken op elkaar klemde. Maar bovenal maakte Ala zich zorgen en was ze  soms bang. Ze maakte zich  zorgen om de slachtoffers van wreedheden,  maar  ook om  haar eigen  gezin. Haar man, Arek, had in augustus bij de mobilisatie Warschau verlaten. Het enige nieuws dat ze  van hem kregen was een vaag  verslag dat hij eind september ergens aan  het oostelijke  front was geweest en op dat moment in slechte conditie was. Haar  broer, Samuel, en zijn vrouw bevonden zich al op Russisch  grondgebied, misschien  zou Arek  hen op de een of  andere manier kunnen vinden? Ala maakte zich ook  zorgen  om  haar dochtertje en  over geld.

Iedereen die Joods was, maakte zich plotseling  zorgen om  geld. De Duitsers legden de Joodse gemeenschap lamleggende economische  beperkingen  op  om te bereiken dat  elke  Jood in armoede  leefde.  Het begon met  gedwongen Joodse werkloosheid. Joden  mochten niet langer voor de  overheid werken.  Bij het maatschappelijk werk in de stad werden tientallen vrienden van Ala en  Irena op staande voet ontslagen, onder wie hun vriendin  Ewa Rechtman en een vriendelijke oude dokter die ze  kenden,  Henryk Palester. Die  beperkingen hielden in dat Joods eigendom werd geregistreerd, hun bedrijven  ge-ariseerd  en hun banktegoeden  bevroren. Adam  ziedde van verontwaardiging. Die winter voerden  Adam en Irena in een koffiehuis in de buurt van zijn appartement aan de Bałuckiegostraat, met hun knieën onder tafel tegen elkaar aan,  lange, dringende gesprekken  over de toekomst.  Misschien overwogen ze  wel  om  te  vluchten.  Net als Ala  en Arek had ook Irena  familiebetrekkingen  in Oekraïne. Misschien konden ze daar samen  een leven opbouwen. Honderdduizenden Joden,  in Polen bijna een op de tien, glipten dat jaar heel verstandig in het oosten de grens met  de Sovjet-Unie over.  Degenen die dat  deden hadden veel meer kans  om  te  overleven.  Maar  zowel Adams als Irena’s  moeder  was weduwe. Irena’s moeder was zwak, ze  konden niet vluchten  met  Janina. Haar achterlaten kon ook niet. Adams  moeder,  Leokadia, joeg  hem tegen  zich in het harnas en sprak nu wrokkiger  dan ooit over  zijn opgegeven erfenis.  Ze  maakten ook  ruzie over het  mislopen van  zijn huwelijk. Maar hoewel Adam ernaar  verlangde van zijn moeder bevrijd te  zijn,  kon hij  haar ook niet  verlaten. Er was  geen sprake van dat hij zou vertrekken.

In de  eerste  twee jaar  van  de  bezetting zeiden  sommige Joden in Warschau  dat er grenzen waren aan wat er  zou kunnen gebeuren. Natuurlijk was een oorlog zwaar, dat begrepen de mensen  ook wel. Er zouden  afschuwelijke dingen gebeuren, maar dat  zouden  geïsoleerde incidenten zijn. Anderen in de Joodse  gemeenschap in Warschau  waren  meer op hun  hoede  en  cynischer. Maar aan het begin kozen de Duitsers  niet de Joden, maar de  Polen  uit voor systematische  zuiveringen. In  de eerste twee jaar van de bezetting werden in Warschau op elke gedode  Joodse inwoner tien Polen  vermoord en men dacht dat  het zoveel veiliger was om  Joods te  zijn dat er  verhalen de ronde deden van christelijke inwoners die bij razzia’s een mouwband met de davidster omdeden en een Jiddisch accent aannamen. Omdat de eerste systematische antisemitische verordeningen voornamelijk van financiële aard  waren, werd de  Joodse bevolking gesust  en had  ze  een gevoel van relatieve veiligheid. Dat was ook precies de bedoeling.

Wat de  Joden in Warschau niet konden weten en wat  Adam  en Irena  zich nooit  hadden  voorgesteld, was dat er op een conferentie in Berlijn  op 21 september 1939, al  voordat de  stad zich had  overgegeven, ook al plannen waren  gemaakt voor hun toekomst. Reinhard Heydrich, het hoofd van de Gestapo, een man die zelfs volgens Hitler harteloos was, stuurde die maand instructies naar de bevelhebbers in Polen: ‘Met betrekking tot de conferentie van vandaag  in Berlijn,’ beval hij, ‘wil  ik nogmaals jullie  aandacht vestigen  op... de definitieve  oplossing.’  De Holocaust  was  al in  gang  gezet.




3 Die muren van  schaamte

Warschau, 1941-1942

Achter zich  hoorde  Irena alle geluiden van het Joodse  leven in Warschau. De straatventers die in  het Jiddisch schreeuwden maakten  vriendelijke  grapjes met elkaar,  terwijl ze  trachtten  de beste hoek te bemachtigen om  hun waren te  verkopen. Als er eentje  voorbijkwam weergalmden  het  geschraap en geratel  van  de ijzeren  wielen van de handkarren door de stenen straten. Ze hoorde  in de  verte de tram over  de Gęsiastraat aankomen en het gekrijs van kibbelende  meeuwen langs de  nabijgelegen  rivier de  Wisła. In de deuropening die gemarkeerd was met het  cijfer  één aarzelde  ze even,  terwijl  ze  het gekruide  aroma  van straatvoedsel en  de koude lucht van de late herfst inademde. Toen  trok Irena  zachtjes  aan  de  handbel van het  klooster  van  de  ursulinen.

Het gezicht dat Irena aankeek vanonder de  gesteven kap had geen  rimpels  van ouderdom en de jonge non vroeg haar ernstig naar de reden van haar bezoek. Ik  kom  voor  Pani Rudnicki, zuster. De vrouw  knikte zwijgend  en schoof zorgvuldig de grendel van  de  zware deur. Irena stapte de schaduwen van de hal binnen en  hoorde dat de  grendel achter haar soepel werd teruggeschoven.

De  jonge  non ging Irena voor, de binnenplaats over en  de gangen door naar een onopvallende  deuropening. Wat  vreemd om naar iemand gebracht te worden die  niet bestond!  Mevrouw Rudnicki was een verzinsel. Als er ooit wel iemand had geleefd met die naam dan leefde  ze  niet meer en had ze als overledene onwetend  haar identiteit aan een wanhopige onbekende uitgeleend.

Rudnicki was  de  valse naam  waaronder  Helena Radlińska werkte  vanuit haar  schuilplaats in dit ommuurde klooster.  Er waren al mensen in  de Joodse gemeenschap die  voor  valse ‘arische’ identiteitspapieren hadden gezorgd.

Na een zacht  klopje stapte Irena de  drempel over naar de  plek waar haar  oude hoogleraar wachtte en toen dr.  Radlińska hartelijk haar  hand greep,  voelde Irena zich  onmiddellijk heel prettig. Op  haar beurt bewonderde Helena Radlińska de  moed  en  het karakter van deze jonge vrouw. Al zag ze met haar  ervaren blik dat Irena de risico’s  en gevaren niet goed inschatte. Maar  dan nog was  Helena  enorm dankbaar voor de hulp. Ze had het  geld nodig als ze gebruik wilde blijven maken van de vriendelijkheid  van de  nonnen hier  in  haar schuilplaats.

Tijdens  een kop  zoete  thee met melk,  een Poolse lekkernij, vertelde de  professor haar  verhaal.  Gebarend naar haar  stok sprak ze  treurig over  de  bombardementen op haar appartement en  het verlies van al haar documenten  en haar bibliotheek. Ze vertelde dat ze hier in het klooster  bij de  katholieke zusters bescherming had gezocht. Maar  met  een blik  op de robuuste muren om haar heen maakte Helena Radlińska zich geen illusies. Ze wist al dat  de  Gestapo  naar haar  op zoek  was.  Als het zover was, konden de nonnen  haar niet redden. Maar dat maakte niet uit. Ze was vastbesloten te blijven  vechten. Er  was zoveel  te bepraten en de tijd  vloog voorbij. Dr. Radlińska, opgesloten en nog steeds niet  helemaal hersteld,  wilde alles  weten  wat er  gebeurde.  Waar  was Irena mee bezig?  En  wat gebeurde er allemaal?

Irena  vroeg zich ook  af  wat  zij deed.  De  politieke ondergrondse  richtte  al een geheim  leger op, een geheime regering en ze  publiceerde verzetskranten. Dr. Radlińska en de andere  hoogleraren, hoorde  ze, vormden een geheime Poolse  universiteit. Een van de gehoorzalen zou  hier  in het  klooster zijn.  Maar wat  deden  de mensen van het maatschappelijk werk? De  Joden, was  het enige  wat Irena  kon  vertellen, hadden  nu geen  recht  meer op  uitkeringen en mochten niet meer  voor  de overheid  werken en Irena en  de hoogleraar wisten allebei uit de  eerste hand wat de vreselijke gevolgen van armoede  en werkloosheid  waren voor de kwetsbaarste delen van die  bevolking. Het was  Irena’s werk om gesprekken met  mensen te voeren en  dr. Radlińska heeft haar  misschien gevraagd wat ze had ontdekt. ‘Er waren gezinnen waar zes kinderen tijdens sabbat  één  haring deelden,’ zei Irena toen die  vraag haar later werd  gesteld.

Waarom zouden  we niet een spiegelbeeldige verzorgingsstaat bouwen?  Dr. Radlińska speelde met  die gedachte. Dat was iets waar Irena over  wilde  nadenken.  Dat zou een waardevol  project  zijn en  recht doen aan hun  werk en waarden  als activisten.  Het is onzeker wanneer de  samenwerking  tussen Irena en de hoogleraar precies begon. Net als de precieze omvang  van  de begeleiding door de  hoogleraar. Maar in dossiers van de inlichtingendienst die door het ondergrondse binnenlandse leger  werden  bijgehouden over Irena’s  activiteiten  staat de samenwerking gedocumenteerd.  Irena  Sendler, staat  in de dossiers, ‘heeft belangrijke Poolse contactpersonen, vooral linkse. Werkt direct  met prof. Radlińska van de Vrije  Universiteit.’ Helena Radlińska was een leidinggevende  in dit ondergrondse leger en in de  loop der tijd zou  ze een  aantal  van haar  voormalige  studenten aanmoedigen netwerken  voor  het  verzet  op te richten.  Ze  zou uiteindelijk ook haar eigen onafhankelijke clandestiene  Joodse welzijnsprogramma  ontwikkelen.  En de leiders van het  verzet hadden al een strategie:  ze zouden zo  veel  mogelijk cellen creëren, die allemaal  de beweging zouden beschermen, in volledige afzondering van  elkaar. Een van die  cellen zou worden  geleid door deze zeer capabele tengere vrouw  van ergens in de twintig:  Irena Sendler.

Wanneer Irena en de professor precies  met elkaar  spraken  is dan misschien  onzeker, maar  één ding is duidelijk:  het kan niet heel  erg lang  na de  val van  Warschau  zijn geweest, want Irena’s cel ontwikkelde zich al snel. De nood in  Warschau was hoog.  De hamvraag was  wie er  afgezien van haar  nog  meer bij die cel  moest komen.  Dr. Radlińska zou Irena van harte hebben geadviseerd Irka Schultz te vertrouwen.  Ze  was  ook een van  de voormalige studenten  van de hoogleraar en Irena’s  baas bij  het  maatschappelijk werk.

Dr. Radlińska zou ook  met plezier  de  beslissing steunen om een  andere  medewerker en vriendin, Jadwiga Deneka,  ook  een van de  voormalige studenten  van  de hoogleraar, erin op te nemen. Jadwiga was een knappe  blondine met een korte bob, die was opgeleid als  lerares  en voor haar overstap naar  het gemeentelijke welzijnswerk op de  vernieuwende weeshuisschool had gewerkt die was opgericht door  een collega van de  hoogleraar, dr. Korczak. Jadwiga was achtentwintig,  een jaar jonger dan  Irena. Ze  was  een sprankelende en  levendige  vrouw en Irena  kende haar goed uit hun  tijd samen aan  de  Poolse Vrije Universiteit en de bijeenkomsten  van de Poolse Socialistische Partij.

En bij  Irena op  kantoor werkte nog een derde oud-studente  van de Poolse Vrije Universiteit: Irena’s collega  en vriendin  Jadwiga Piotrowska. Iedereen  noemde Jadwiga  bij  haar bijnaam, Jaga, en net als Irena kwam ze uit een familie met een onberispelijke afstamming  als overheidsambtenaren.  Haar vader, Marian Ponikiewski, was  ingenieur en  hij werkte bij de gemeentelijke dienst voor het welzijn op de  afdeling voor het  ontwerpen van sociale woningbouw. Dr. Radlińska kende zowel Marian  als zijn naaste medewerker, de socialistische  theoreticus Roman Piotrowski, en Jaga was zelfs in de familie  Piotrowski getrouwd.  Zij en Janusz Piotrowski hadden een dochtertje en een tumultueuze liefdesverhouding.  Jaga was midden dertig, zes of zeven  jaar  ouder dan Irena, en  ze  was een kleine,  gedrongen vrouw  met  donkere  ogen, en overtuigd  katholiek. Irena en Jaga werkten al sinds 1934 samen bij  de gemeente. Jaga  maakte  deel uit van het ondersteunende personeel  dat  zich bezighield  met de plaatsing van wezen.  Anders dan de anderen was  Jaga ouderwets en diep  religieus, maar Irena  vertrouwde haar volledig.

Het vertrouwen  in Jaga  vloeide  bijna zeker  voort  uit Irena’s vriendschap  met haar jongere  zus, Janka.  De twee zussen verschilden  van  elkaar als dag  en nacht.  Net als Irena was Janka een beetje  een vrije  geest. Waar haar zus Jaga  bekrompen  en oprecht was,  was Janka  oneerbiedig en ironisch. Ze woonde aan  de Karolkowastraat in de wijk Żoliborz in Warschau, samen met haar man  Józef, die zich al bij  het  binnenlandse leger van de ondergrondse had aangesloten. Janka zou  er die noodlottige  ochtend bij zijn,  vier jaar later, op het  moment dat  de Gestapo uiteindelijk Irena  Sendler te pakken kreeg.  En  Janka zou ook  het initiatief nemen om  het leven van een van hun wederzijdse  vriendinnen  te redden: Regina.

In die eerste herfst  van de bezetting, binnen een  paar weken na de aankomst van de Duitsers,  wendde Irena zich tot elk van hen. Het was een  kwestie  van  nationale  trots  om  zich te verzetten tegen de Duitse heerschappij en  de geest van Poolse onafhankelijkheid levend te  houden, en  die trots had  de kracht om zelfs vreemden  te verenigen. Die trots had zeker de macht  om verwante geesten  en vier van dr. Radlińska’s meisjes  samen te brengen.

De vriendinnen en collega’s  – Irena  Sendler, Jaga Piotrowska, Irka  Schultz en Jadwiga Deneka – kwamen op  een avond samen in Irena’s  appartement op de eerste verdieping van het gebouw aan de  Ludwikistraat. Aan  de kleine keukentafel, tussen  de  sigaretten, hartversterkingen en het vrolijke  geklets door, besloten de vrouwen iets eenvoudigs te  doen;  een kleine  maar  gevaarlijke daad van Pools verzet tegen de nieuwe Duitse overheersers. Ze  zouden in stilte de  regels ontwijken, spraken  ze  af,  en het papierwerk waar nodig veranderen om door te gaan als altijd met het helpen van hun  cliënten. Het was een plan  zonder grootse of overkoepelende visie, alleen een koppig antwoord op wat praktische  problemen en het was ook  niet iets wat  ze niet al eens eerder hadden gedaan. Irena was een van  vier samenzweerders, maar ze was hun  natuurlijke leider  en  de beslissingen zouden deze vriendinnen in het  leven en  de dood met elkaar verbinden, ook al konden ze dat  in het  begin niet  weten. Ze  zouden  deze onderneming niet allemaal  overleven.

Grootse, heldhaftige daden  vloeien soms  voort uit kleine beginnetjes  en de vier vriendinnen konden  ook  absoluut niet raden, terwijl de cirkel zich uitbreidde, wat voor een uitgebreide  broederschap van onbekenden ze  creëerden. In de maanden die volgden zou die cirkel  van vertrouwen  en  moed zich snel uitbreiden, te snel  naar de  zin van sommigen, naarmate een steeds grotere groep vrienden  en collega’s  uit  andere sociale centra  en van andere gemeentelijke afdelingen in heel Warschau zich in het geheim aansloot bij hun kantoorfraude. Aan het begin was  het niets meer dan knoeien met wat papieren  om de Duitsers te dwarsbomen  en hun  cliënten te helpen.  In de  loop der tijd,  aangespoord  door dr. Radlińska  en  aangemoedigd door kleine dagelijkse  successen,  werd het een  grootse verzetscel, met in de  kern  meer dan tien  mensen  van tien verschillende afdelingen en  instellingen.  Aan de buitenkant vertrouwde de cel op  de moed en het fatsoen  van honderden  mensen. Maar de  grote meerderheid van degenen die met  elkaar  verbonden zouden worden  in dit netwerk, op welke manier  ook, was al  indirect met  elkaar verbonden door haar  werk  met  Helena Radlińska in  de jaren dertig.

Irena’s verzetscel was een wonder van efficiëntie en  degenen  die Irena  kenden en ingewijd  waren in het  geheim waren daarover niet in het  minst  verbaasd.  Irena was niet alleen een organisator,  ze was een  natuurkracht. Binnen een  jaar,  in  het najaar van 1940, leverde het kleine team aan duizenden Joden in  Warschau ondersteuning op het gebied  van welzijn. Dat was gebaseerd op niets meer dan het vervalsen van  dossiers en het opeisen van middelen, die  vervolgens in het geheim werden  gedistribueerd vanuit Irena’s gaarkeukens. Haar systeem  was zo eenvoudig dat het  briljant was. ‘De  basis waarop  iemand sociale  bijstand kreeg was  de verzameling aan  gegevens en statistieken vanuit de gemeenschappen,’  legde  ze uit. ‘Dus fingeerden we die statistieken en gesprekken, wat inhield dat  we verzonnen namen opschreven, en op  die manier konden we geld, voedsel,  kleding krijgen’, die ze in  de  centra uitdeelden.  Om de Duitsers te  ontmoedigen hun fictieve families  te controleren, voegden ze vrolijk allerlei onheilspellende aantekeningen over dodelijke besmettelijke ziekten als tyfus en  cholera aan de  dossiers  toe.  Irena’s kleine kantoor zoemde  van de activiteit en  de gewisselde  blikken. Irena had  een avontuur gewild  en  ook  al  was het  gevaarlijk,  nu ze wist  dat ze  tegen hun  onderdrukker streden, kreeg ze het gevoel  dat ze leefde.

Als het eerste jaar  van  de bezetting al vernederend  en  zwaar  was geweest voor de Polen, Joods en christelijk, in het tweede jaar draaiden  de  bezetters de duimschroeven  nog verder aan. In de herfst van 1940 werd de  Duitse greep op Warschau steviger. Terwijl  de Poolse cultuur  werd afgeknepen richtte de  aandacht zich op  de exploitatie  en vernietiging van de Joodse  natie-binnen-een-natie. Geconfronteerd met een tekort aan handarbeiders plukten de Duitsers nu Joodse  mannen van de straat voor dwangarbeid.  De Joodse bevolking werd onderworpen aan nieuwe strafbeperkingen. De synagogen moesten dicht en  de gemeenschap onderging gedwongen  beperkende spertijden. Joden mochten geen brieven  naar het  buitenland sturen, gebruikmaken van telefoons of treinen, in de stadsparken  lopen of op gemeentebankjes zitten. Uiteindelijk kregen Joden, die  in  Warschau een blauw-witte davidster moesten dragen zodat  ze herkenbaar waren, het bevel om van de stoep de goot in te stappen als ze een Duitser tegenkwamen.

Adam werd niet uitgesloten  van die vernederende regelgeving. Intussen waren Irena en Adam geliefden en hun geheime romance was ook niet uitgezonderd. Een jonge  Poolse vrouw met blond  haar, die arm  in arm met een Joodse man door het bezette Warschau liep,  ook al was  het alleen maar  een vriend,  liep gevaar. Ze  riskeerden het uitgescholden te worden, of  misschien  zelfs grof en wreed mishandeld. Door de hele stad heen, aangemoedigd  door Duitse regels die ‘interraciale’ relaties verboden,  zochten antisemitische booswichten de  straten af naar makkelijke doelwitten, en de mouwband die Adam  moest  dragen was  een  makkelijk herkenningsteken.

Adam en Irena konden plotseling niet meer iets simpels doen als in het weekend wandelen  door het park of met een tram naar het  feest van een vriend  gaan.  Misschien  begon Irena nu voor het  eerst soms  de davidster  te dragen als  ze samen met  Adam wandelde. Ze droeg hem uit solidariteit, legde ze later uit, en eind 1940, voordat het  ergste  begon, leverde  het haar en Adam nog  een  soort  kleine dekmantel op.  Een  Joods stel riskeerde lukraak straatgeweld, maar het zou hun intussen verboden romance minder  verdacht  hebben gemaakt.

Begin 1941 veranderde dat allemaal. In  januari  maakten jonge  Poolse onverlaten, aangemoedigd en  volgens sommigen zelfs op straathoeken betaald door de  Duitse bezetter, de  straten van  Warschau op klaarlichte dag onveilig en  sloegen  mensen met een  davidster  helemaal in elkaar. In maart  verlaagde  het geweld  zich  tot een openlijke pogrom. Langer dan een week, tijdens  Pasen en Pascha, terroriseerden  meer dan duizend rondzwervende  bruten Joodse buurten, waarbij ze  iedereen die zo brutaal was om  met een mouwband over straat te lopen  beroofden en afranselden. De  bezetter keek de andere kant op, net als een groot deel van de  geschokte  bevolking van de  stad.

Toen, in  de eerste weken van de  lente, drong het besef door dat een gevaarlijke tyfusepidemie om zich heen  greep in  de allerarmste woonwijken, die niet  verrassend Joods  waren. In Warschau deed  het gerucht  de ronde dat de  Duitsers  plannen maakten om een Joodse wijk te vestigen aan  de overkant van  de rivier, in  de  voorsteden, om de getroffen  bevolking  te  isoleren. In april  kwamen quarantainebevelen voor ‘geïnfecteerde gebieden’.  En in de zomer, net toen  de  epidemie uiteindelijk in hevigheid afnam, werd het besluit genomen,  dat nog niet  bekend werd gemaakt aan  de inwoners van Warschau, om iets nog radicalers te doen,  iets wat alles  zou veranderen voor  Joden in Polen. Het zou ook alles  veranderen voor Irena en  Adam.

Half  oktober 1940 werden overal in Warschau posters  opgehangen. Bange bewoners  trokken hun jas strakker  om zich  heen  tegen de bijtende herfstwind  terwijl ze om de kennisgevingen heen dromden om ze  te lezen.  Vanuit de Duitse  luidsprekers  op de pleinen werden dezelfde vreselijke bevelen op harde  toon omgeroepen.  Het nieuws was ontstellend, en eerst konden Irena en Adam het niet geloven. De inwoners van Warschau, Joods en Pools, moesten  zich gaan voorbereiden,  zo luidden de orders. De Joden zouden bij elkaar  gaan wonen in een  klein, ongeliefd gedeelte  van de stad dat zwaar  beschadigd was tijdens  de bombardementen.  Dit nieuwe  ‘stadsdeel’  zou het getto van  Warschau worden. Een gebied van  73 straten in de stad, iets  meer dan vier procent van de straten in Warschau, was gereserveerd  voor de Joden,  gesneden  uit wat al lange tijd  een van de armste en  meest verwaarloosde  buurten  in  het centrum van de  stad  was. ‘Arische’ bewoners moesten het afgezette Joodse gebied onmiddellijk verlaten en  een ander onderkomen  zoeken. Degenen die aan de verkeerde kant van de  grens woonden moesten verhuizen, ongeacht hun religie. De inwoners van Warschau kregen  daar slechts  twee weken de tijd voor.

De  stad raakte in paniek.  De  orders  troffen meer dan 250.000 inwoners,  bijna  een op vier in Warschau,  zowel Joods als Pools,  en er  was geen organisatie of systeem om de verhuizing  in goede banen te  leiden. Laat ze zelf  maar vechten om de kliekjes was, min of meer,  de  Duitse houding. De door de Duitsers beheerste Joodse  raad, of Judenrat,  probeerde een coördinatiecentrum op  te zetten om gezinnen aan elkaar te  koppelen. Als Joodse en arische gezinnen  het  konden  regelen om van  huis te ruilen op basis van  een eenvoudige berekening van de grootte  van  een appartement  en de omvang van een  gezin, zou dat voor iedereen een groot deel  van de kwelling wegnemen.  Het  had kunnen werken als  de rijkste inwoners aan beide  zijden van  de grens erin  mee waren gegaan. Maar  dat deden ze  niet. Welvarende families waren niet bereid in kleine, volle appartementen te wonen of te verhuizen naar een  straat die  ze ‘onwenselijk’ achtten, niet als hun zakken diep genoeg waren om mooie huizen op de vrije markt te regelen. De beste appartementen verdwenen  razendsnel nu rijke  families ze op de  kop tikten en  ze gingen verhuren tegen  steeds absurdere prijzen.  Terwijl de middenklassegezinnen in paniek  raakten, schoten de kosten voor  onderdak verder omhoog  en gewetenloze huisbazen aan  beide  zijden van de grens aasden op wanhopige mogelijke huurders. Gezinnen zochten vaak dagenlang uit alle macht  naar een plek om  te wonen, hoe klein of vervallen ook, om  dan  op het laatste ogenblik overboden  te worden,  waarna  ze de  ochtend  erna helemaal  opnieuw konden beginnen. De armste inwoners moesten een plekje  bevechten in  stampvolle huurkazernes.  Irena en haar collega’s op kantoor waren  nu al getuige van de catastrofale  instorting  van het socialezekerheidsnetwerk van Warschau.

Zodra Irena zich de  laatste twee weken van oktober op straat waagde, werd ze omgeven  door de massa’s ongelukkigen die hun  bezittingen in handkarren en kinderwagens  voortduwden,  in hun haast  om een plek te vinden in overeenstemming met het Duitse bevel. Bij  de poorten  naar het  getto stonden  lange, kronkelende rijen van  mensen die wachtten op toestemming om verder te gaan.  De  orde werd gehandhaafd door soldaten met geweren en ruwe,  harde stemmen. Jonge  moeders deden  hun best om onhandige pakketten opgerold  beddengoed boven  hun hoofd te  houden en zelfs kleine kinderen sleepten veel te volle koffers met zich mee. Busjes  en auto’s waren  schaars en voor Joden waren ze al verboden. Transport de Joodse wijk in ging  voornamelijk per fietskar en angstige gezinnen  moesten veel van  hun  grootste en meest  gekoesterde familiebezittingen  achterlaten. Al dat uitruilen was dubbel stressvol omdat de Duitsers steeds  van gedachten veranderden over welke straten tot het  nieuwe stadsdeel behoorden en  welke niet.

Het wrede melodrama  ontvouwde  zich overal op straat in  het volle zicht  en Irena had het beste uitzicht  op de allerergste chaos.  Stel dat haar appartement aan  de verkeerde kant van de grens  had gelegen?  Irena  wist  dat het allemaal gewoon toeval was.  Het  getto  begon net ten  oosten van haar appartement in  Wola.  Het was een  angstaanjagende gedachte haar  zwakke moeder te moeten verhuizen. Janina’s  gezondheid  was een  bron van voortdurende zorg. Irena’s  appartement  was  al niet ver van de nieuwe Joodse  wijk, maar haar kantoor aan de Złotastraat was nog dichterbij.  De  Złotastraat bevond zich deels binnen  en  deels  buiten  het nieuwe getto. Vanuit de raampjes boven  konden zij  en Irka  Schultz de  tragedie die zich  voor hen afspeelde niet missen.

Maar Irena’s  betrokkenheid bij het  harteloze dictaat was heel persoonlijk. Zij en haar  moeder waren  gespaard gebleven, maar Adam en  zijn moeder, Leokadia, niet. Ze waren verstrikt geraakt in de gekte, samen met  de  rest van de familie Celnikier:  zijn tantes en ooms, neven en  nichten. Alleen omdat  Adam haar geliefde was en  niet haar man hoefde Irena  niet  samen met  hem naar  het getto  te  verhuizen.  Als  ze  met een  Jood getrouwd  was geweest, zou ze zijn behandeld als een  Jood.

In 1940 woonde Adam  in een appartement aan de Bałuckiegostraat 18,  in de  zuidelijke wijk Mokotów, ver buiten de grenzen  van  het  getto. Adam  was Joods  en  Mokotów  was  nu  een ‘arische’ wijk.  Hij moest  verhuizen, net  als  tienduizenden in  de  stad  en  Irena’s hart bloedde voor  hem. Adam worstelde  met  het  verlies van  zijn huis. Maar het was het verlies van zijn boeken dat hem  het meest opbrak en hem  vol ongeloof  en woede achterliet. Hij was  geschiedkundige en moest alleen  zijn proefschrift nog schrijven om  te promoveren. Adam  leefde in  zijn  boeken en  trok zich daar al steeds verbetener in  terug, dus weinig bezittingen konden hem meer  schelen dan zijn  bibliotheek. En hij kon  die absoluut niet met zich meenemen  het getto in.  Hoe  zou hij ze ooit kunnen  dragen,  als de Duitsers bij de controlepunten de boeken van een Joodse  man  niet al voor de lol zouden  verbranden, als het Joden  zoals hij verboden was  om meer  dan het meest basale vervoermiddel te gebruiken? Irena wilde  tegen hem zeggen dat  ze hoe  dan  ook een uitweg zouden  vinden. Adam wuifde alle verzekeringen  weg  en keek  boos naar de stapels boeken in  zijn appartement. Hij wist heel  goed  dat hij ze  met  geen mogelijkheid mee kon  nemen en dat er voor het  getto geen oplossing was.

In hun  kring  was het niet  alleen Adam die  werd  geconfronteerd met  de pijn van  ontworteld  raken  en onteigend  worden. Al Irena’s Joodse vrienden van de Poolse Vrije Universiteit  en het maatschappelijk  werk moesten verhuizen: Ewa Rechtman;  Ala Gołąb-Grynberg  en haar  dochtertje, Rami; Rachela Rosenthal en haar  kleine  meid;  Ala’s mentor, dr. Hirszfeld; Irena’s  vriend, advocaat  Józef Zysman, zijn  vrouw Theodora en hun  zoontje, Piotr.  En  natuurlijk  Adams Joodse vrouw en haar familieleden, onder wie haar schoonmoeder,  Leokadia Celnikier. Irena’s rol in deze onconventionele  driehoeksverhouding was plotseling veel ingewikkelder geworden. Adams moeder had het  niet zo  op de levensstijl van haar zoon. Moeder en zoon  hadden nooit  een gemakkelijke relatie gehad en de  verhuizing  naar  het getto  maakte de zaken er niet beter op. Hoewel  de naam van Adams vrouw een familiegeheim blijft,  blijkt  uit eigendomsdocumenten uit de oorlog  dat sommige leden van de families  Celnikier en Mikelberg nu in dezelfde  accommodatie woonden. Regina Mikelberg  echter  niet. In plaats  daarvan verhuisde Regina  met  haar ouders en haar  broer  en zusje naar  een appartement in het  noordwestelijke gedeelte van het getto, naar de Franciszkańskastraat 30. Waar Regina,  zoals iedereen in  het  nieuwe  Joodse getto, op zoek ging naar manieren om zichzelf en haar  familie van de  hongerdood te redden.

Aan  de arische kant  waren de  praktische  zaken van  het leven gemakkelijker, maar Irena was op dezelfde vraag gericht: hoe  konden haar Joodse vrienden overleven op de  minimale rantsoenen  van de Duitsers? Hoe  moesten haar Joodse cliënten  dat  doen?

Irena snakte naar bedrijvigheid  en  nu  ze  geconfronteerd werd  met dit  soort uitdagingen kon ze zich helemaal  niet voorstellen dat ze  verveeld  thuiszat om  baby’s de borst te geven.  Op haar werk wierp ze  zich  op het zoeken naar  oplossingen en had ze het drukker dan ooit. Haar kleine netwerk van medewerkers was interne kantoordossiers  gaan vervalsen om benodigdheden  door  te sluizen naar  Joodse gezinnen in nood. Nu was ze ook op zoek naar iets  anders: onbeschreven  exemplaren  van de officiële documenten die soms door haar handen gingen op haar werk; de papieren om Joodse  vrienden  een nieuwe  arische identiteit te  geven.

Met nieuwe ‘Poolse’  papieren zou een Joodse  familie met een beetje  lef deze orders immers  kunnen omzeilen. Ze zouden,  net als dr. Radlińska, ergens in de uitgestrekte metropool Warschau kunnen verdwijnen en onopgemerkt verder kunnen leven.  Het probleem was Joodse vrienden over te halen  dat risico  te nemen.  Adam  weigerde categorisch.  Hij  zou het getto  niet  verlaten. Zijn  koppigheid maakte Irena gek  van bezorgdheid. Het deed  ook pijn. In 1940 was  Adam  wat de orthodox-Joodse wetten betreft vrij.  Of als hij  niet vrij  was, had hij dat  wel kunnen zijn. Een  echtscheiding in  de orthodoxe traditie  was  heel eenvoudig: hij moest zijn vrouw een get geven, een schriftelijke verklaring  dat hij het haar toestond met iemand anders te trouwen. Irena’s katholieke huwelijk  was een obstakel. Maar zijn weigering om te  kiezen  zat haar  dwars. Wat zei  dat over hun relatie? De  waarheid was dat Adam in een diepe depressie was verzonken en niet in staat was  actie  te  ondernemen. Ongetwijfeld maakte een  schuldgevoel ook deel uit  van  zijn  verwarde emotionele toestand.  Hoe kon hij zichzelf redden en de  rest  van zijn familie verlaten?

En hoe  dan ook,  hoe onderdrukkend de orders  ook waren, de meeste mensen in de Joodse  gemeenschap geloofden  nog steeds  dat ze veiliger  zouden  zijn  in  het getto, waar ze afgezonderd  van de Duitsers en van hun vaak  antisemitische Poolse buren leefden. Iedereen verzekerde elkaar  dat de  veranderingen minimaal  zouden  zijn. De meeste mensen geloofden dat  net  als  in de middeleeuwse  getto’s  in Europa de  poorten alleen  ’s  avonds gesloten zouden  worden en dat de stad overdag zijn  gangetje zou gaan. We zullen nog steeds bij  elkaar  op  bezoek komen,  net als  altijd, zeiden ze tegen elkaar. We  wonen immers nog steeds in dezelfde stad. Als het getto  openbleef, wat  was dan eigenlijk het gevaar? Maar in oktober  werd er al begonnen met  de  bouw van  een drie meter hoge uit bakstenen opgetrokken muur  die door  het midden  van het  blok zou lopen  dat de  Złotastraat  scheidde van  zijn buurman in het  noorden, de Siennastraat. Een klein gedeelte van de muur staat nog steeds  in  Warschau, een paar deuren  van  de plek van Irena’s kantoor in  oorlogstijd vandaan,  een van de weinige  hedendaagse overblijfselen van  de grenzen van  het getto.

De nieuwe Joodse wijk was een  gedeelte  van de stad dat  oorspronkelijk  was bedoeld voor  ongeveer 80.000 inwoners en in de meeste delen van de buurt stonden arbeidershuizen  die zelfs de meest basale moderne voorzieningen ontbeerden. Maar  sommige delen van  het gebied, vooral de voornamere huizen aan de  Siennastraat, waren sierlijke burgerlijke buurten. De rijkste leden van de  Joodse gemeenschap kregen snel  die  appartementen te  pakken. Bijna al Irena’s vrienden  behoorden daartoe. Haar vrienden kwamen uit  geassimileerde, welvarende families die vaak al decennialang  geen actieve  aanhangers  van het judaïsme meer waren. Sommigen, zoals dr. Radlińska en  haar neef, dr. Hirszfeld, hadden  Joodse wortels, maar hadden zich bekeerd  tot het katholicisme.  Dit  betekende allemaal niets voor de  Duitsers. Sommigen,  zoals  Adam en Józef, zagen zichzelf gewoon als Polen. Anderen,  zoals  Ala en  haar man Arek,  waren trotse zionisten, wier  plannen om naar Palestina  te emigreren waren verstoord door de wereldpolitiek. Maar  ze waren allemaal  hoogopgeleide, succesvolle jonge  academici met goede carrières en  ze spraken allemaal vloeiend  Pools. Misschien  wel het belangrijkste: ze hadden een groot  netwerk met mensen buiten de Joodse kringen.

Onder de Joden in  Warschau vormden Irena’s vrienden een  gevaarlijk kleine minderheid. Ze behoorden tot  de weinige bevoorrechten. Slechts een fractie  van  de Joodse gemeenschap van  de stad had zich met het culturele Poolse leven vermengd en de  Joden waren voor het merendeel echt een natie-binnen-een-natie.  Naar de beste schatting, in de woorden van een overlevende van de oorlog: ‘Waren  er in Warschau een paar duizend Joden die beroepen uitoefenden waardoor ze  zich  mengden met de Poolse maatschappij: advocaten, artsen,  journalisten, schrijvers, acteurs.’ Irena’s vrienden maakten daar allemaal deel van uit. De rest van de Joodse bevolking van de stad,  vlak  voor  de bezetting meer  dan 350.000  mensen,  leefde en  werkte in schokkende afzondering  van  hun ‘Slavische’ buren.

In  het begin kon je, zelfs in het getto, met  geld aanzienlijke bescherming tegen  armoede en  ontbering  kopen. Irena’s vrienden  verhuisden  naar de  betere gedeelten van het gebied  en probeerden meestal  optimistisch te zijn. In  andere gedeelten van de nieuwe  wijk waren de omstandigheden echter veel  minder gezond en was het  leven  vanaf het begin al zwaar. Degenen die aan de oude gebruiken  en de oude taal vasthielden  belandden meestal in de straten waar de  appartementen krap en  sjofel waren. Deze niet-geassimileerde families waren in de regel zowel veel groter als  veel  armer en degenen  die als vluchtelingen naar Warschau waren gekomen,  waren nu al  heel erg  wanhopig.  De meerderheid van deze  families sprak  geen Pools  en ze waren niet bevriend  met  hun etnisch Poolse buren  in de stad.  In  de appartementen boven de winkels in  de straat  woonden drie, vier,  vijf  families boven op elkaar in één appartementje, waar ze  de wc op  de gang  met elkaar deelden  en vochten om vloerruimte. Dat waren  omstandigheden die  ziekte  en  rampspoed in de hand werkten.

Die herfst weigerde  een van Irena’s vrienden  standvastig  om naar  het getto te  verhuizen. Ze was een  collega die  Maria heette en  die in 1940 al  deel uitmaakte van Irena’s geheime welzijnsfraudenetwerk. Maria was van oorsprong  niet  Joods,  evenmin als haar man,  ook een vriend en collega.  Hij was dr. Henryk Palester, specialist in  besmettelijke ziektes bij het ministerie van Gezondheid, die nauw samenwerkte  met Irena’s vriendin Ala  en Ala’s mentor,  dr. Hirszfeld. Maria’s huwelijk met een man  van bijna dertig jaar  ouder had  haar ouderwetse familie  gechoqueerd, maar  het was niet alleen het leeftijdsverschil  tussen deze twee idealistische socialisten dat haar  ouders van slag had gemaakt. Het  was  het feit dat Henryk,  een blonde, kalende heer met  een lange,  fraaie neus en  een vierkante zwarte bril,  als jonge man  de ongebruikelijke stap had  genomen  om zich  te bekeren tot het Jodendom. En  in 1940 hield  dat in dat het  gezin, Maria, Henryk,  en hun twee kinderen, een prepuber die  Małgorzata heette  en een puber met  de  naam Kryštof,  druk  bezig had  moeten zijn met inpakken om  naar het  getto te verhuizen.

Maar Maria had andere plannen. Hoewel  haar man Henryk  op staande voet was ontslagen  toen de  Joodse arbeidsbeperkingen van kracht werden,  hadden ze allemaal katholieke geboorte- en doopaktes.  Tenzij  de Duitsers  hen echt zouden gaan zoeken, dacht Maria dat  ze  een betere kans hadden om  de oorlog  uit te  zitten onder hun eigen naam, in hun eigen appartement, door  zich  gewoon als Poolse katholieken voor te doen. Ze ontkenden Henryks Jodendom niet, maar dit  was  ook niet het moment om  het de  bezetters  onder de  neus te wrijven.  Toen Maria’s van oorsprong  Joodse vriendin  en  buurvrouw, hoogleraar en ook moeder van een  prepuber,  vertelde dat ze van plan was om  zoals bevolen  naar het  getto te verhuizen,  haalde Maria  haar over het er  ook op  te wagen. Maria Palester was er  namelijk al zeker van dat het getto een  val was voor  de Joodse gemeenschap. Iets in haar  fluisterde haar toe dat daar gruwelijk gevaar dreigde.

Maria weigerde de hele oorlog rond  te  sluipen  en zich in haar  appartement te verschuilen. Het draaide allemaal om  zelfvertrouwen, meende ze. De beste  gok was om  zich in het volle zicht  te  verbergen. Angst verraadde je bij het kaarten en Maria was  een scherpzinnige en ervaren kaartspeelster. Toen bleek dat  bij haar  periodieke bridgeavondje Gestapo-informanten zaten  en zelfs wat  etnische Volksdeutsche  deed ze haar  best  om  charmant en  opgewekt te  zijn. Maria was een  slanke vrouw, met  donker krulhaar en  hoge jukbeenderen en ze wist hoe ze  dat gracieus kon inzetten. Het kon nooit kwaad om  een  beetje bescherming te  hebben als  ze werden ontdekt en iedereen  wist al dat  je met steekpenningen allerlei  problemen kon  oplossen.  Maria’s connecties bij de Gestapo zouden voor het eind van  de oorlog  van levensbelang blijken  voor  Irena.

Binnen een paar weken twijfelde  niemand er meer aan dat het  gezin Palester de juiste  beslissing had genomen.  16  november  1940 was een zaterdag. Joodse  families, die langzaam  naar clandestiene sabbatsdiensten in kelders en op zolders liepen,  kwamen er stomverbaasd achter dat het getto ’s nachts volledig was afgegrendeld. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel, zeiden  bewoners later. Niemand had het  zien aankomen. Joden  mochten het afgesloten gebied niet verlaten, zogenaamd om  te voorkomen dat ze  besmettelijke ziektes zouden  verspreiden. Daar  werden ze op nare racistische  aanplakbiljetten die in de hele stad  werden opgehangen van beschuldigd.

Eerst werden de barricades  licht bewaakt door  de politie, ook  al  waren er Duitse,  Poolse  en Joodse soldaten aanwezig bij de buitenposten. Die hele  middag en  nog  een week daarna  bleef het  getto  half open. Toen de berichten zich door  de  stad verspreidden, kwamen  dat weekend Poolse inwoners van  Warschau, zowel  vrienden als onbekenden, in grote  aantallen naar de muren om brood en bloemen te brengen.  Anderen aan de  arische kant deden hun best verse producten op de in alle haast georganiseerde gettomarkten te krijgen en hele families zochten nu naar  voedsel  bij de geïmproviseerde marktkraampjes die opgezet werden  op gammele  tafels  of  karren met een  canvas huif.

Toen  Adam  en Irena  die  eerste week samen door de straten van  het getto liepen, wapperde nat wasgoed  dat boven uit  de ramen was gehangen  in de  herfstwind en voerde de menigte  hen onopgemerkt mee. Het  zou de laatste  keer in jaren zijn  dat ze zo in  het volle  zicht konden  lopen. Irena hield van Adam, maar het was allemaal nu al niet meer eenvoudig.  Zijn fatalisme en  passiviteit irriteerden haar en soms hadden ze  ruzie. Waarom zou hij niet samen met haar vertrekken? Hij kon vandaag samen met haar het getto  uit lopen. Ze  zou valse  identiteitspapieren regelen. Ze zou ze ook regelen voor zijn  vrouw en moeder,  als dat  was wat hij wilde. Samen zijn was niet onmogelijk.  Maar Adam wilde of kon  het  niet.

Al snel werden  de grenzen met  meedogenloze  vastberadenheid bewaakt  en toen het  voedsel opraakte,  steeg de prijs van  alles  in het getto tot rampzalige hoogte.  Vrachten naar  de  markten werden geconfisqueerd en  Irena was ontsteld toen ze erachter kwam dat  de officiële rantsoenen die  haar  Joodse vrienden  waren toegewezen een armzalige 184  calorieën per dag leverden.  Als je  je aan de wet hield, stierf je van de honger. Natuurlijk zetten smokkelaars listige operaties op,  waarbij ze behendige  straatkindertjes inzetten  om  de  muren te beklimmen. De Duitsers reageerden hierop door lussen prikkeldraad en kapotte flessen te bevestigen op de muur, waar nog steeds verwoed  aan  werd gebouwd, en door de kinderen  neer te schieten.  Irena  luisterde naar het  getik  van de ene  baksteen  tegen de andere. En elke dag werd de muur  die haar  van Adam scheidde  hoger  en  hoger.

Toen de grenzen van het getto werden getrokken, was  het Joodse  ziekenhuis  aan de Dworskastraat aan de  arische kant beland. Degenen die de pech  hadden medische zorg nodig te hebben moesten  nu door Duitse controleposten.  Net  als elke dag  het  ziekenhuispersoneel. Terwijl Ala Gołąb-Grynberg die  herfst elke ochtend haar slapende dochtertje een  kusje ten  afscheid gaf, deed het pijn. Ze wist  dat ze  misschien die  avond niet meer  thuis zou komen. Die grimmige realiteit was na een  paar  keer de gettogrenzen  oversteken al doorgedrongen.  Maar als hoofd van de verpleegkundige staf had Ala  geen keus, ethisch gezien. Samen met een team van 75  andere verpleegsters en artsen liep ze  twee keer per dag deze verschrikkelijke spitsroeden.

Het ziekenhuispersoneel kroop  de hele maand  november net voor zeven uur ’s ochtends elke  ochtend  bijeen  aan de  Twardastraat om op het signaal  te wachten.  Ala probeerde er  niet aan te  denken hoe  deze straat eruitzag voor  de oorlog, toen het een vrolijke drukte  was  rond  de middenklassehuizen en Joodse winkels.  Nu slopen de inwoners langs de gebouwen, zo ver mogelijk  bij de controleposten vandaan tegen de muren gedrukt  en verder over de weg waar  de  Duitsers de  mooie synagoge  in een magazijn  voor veevoer  en  een weelderige paardenstal hadden veranderd. Ze was blij toen ze Ludwik zag, dr. Hirszfeld, die diep in zijn  overjas was gedoken tegen de bittere ochtendkou, en ze zag  dat er plukjes wit  haar langs  een gedistingeerde gleufhoed  uit piekten. Laat het  maar aan Ludwik over om  er zelfs in het getto  elegant uit  te  zien, zelfs  na wat Ala kon raden dat  weer een  late avond  in  het  cabaretcafé om  de hoek was geweest,  waar hij een stamgast  was.  Ludwik Hirszfeld had een passie voor zwoele jazz en oude liefdesliedjes en Areks glamoureuze nicht, Wiera, was een van de beste  gettozangeressen.

Om  zeven uur precies  liep het  verzamelde ziekenhuispersoneel langzaam naar het controlepunt op de  hoek van de kruising van de Twardastraat en de  Złotastraat. Irena’s  oude kantoor was niet ver weg en  als  Ala reikhalzend keek  zou  ze de deuropening  in de  verte  misschien hebben kunnen zien. Maar nadat een Duitse  controle van wat kantoordossiers meer vragen dan  antwoorden had opgeleverd, was Irena tijdelijk overgeplaatst naar een ander kantoor,  ver  weg  van het getto. Om Ala heen duwden gehelmde politiemensen  achteloos hun fiets over de kasseien, met hun  geweer nonchalant over hun schouder  gehangen. Zij begonnen ook weer aan  een nieuwe werkdag op hun post bij het  getto.

Bij  het  controlepunt waarschuwde een  bord in het Duits en Pools: infectiegebied tyfus,  alleen doorgang voor bevoegde personen, en  naast  haar hoorde  Ala dr.  Hirszfeld  zachtjes  grommen. Haar  mentor had heel vaak gezegd dat als je  een tyfusepidemie wilde  creëren, dit  getto  daar een uitstekende manier voor was. Het ziekenhuispersoneel stond al  in de frontlinie van die hopeloze  strijd. Een op de vijf personeelsleden op de afdeling  opname zou bezwijken aan deze  ziekte doordat ze  patiënten behandelden. Maar al lang  daarvoor liep iedereen risico, er dreigde onmiddellijk gevaar. Ze  moesten nog steeds  langs de schildwachten,  die hen onder gewapende  bewaking met  twee man naar  de  deuren van  het ziekenhuis zouden escorteren.  Die ochtend hadden  ze het geluk  niet aan hun zijde. Het  was al  eerder gebeurd  en het zou nog vaker gebeuren,  maar telkens  weer waren ze daarna overstuur, gekneusd en doodsbang. Toen  ze  de  arische zone binnenliepen en aan hun  snelle wandeling begonnen, zag Ala een  handjevol jonge ss’ers  dat in hun richting kuierde.  Ala  sloeg haar  ogen  onmiddellijk neer. Kijk niet  naar  hen, hield ze zichzelf in stilte voor. Maar het maakte geen verschil en  ze hoorde zichzelf naar adem snakken toen de kolf  van een  geweer hard  neerkwam op de borst van  een van de artsen vooraan in hun  konvooi. Hij viel en ze keerde zich af van de geluiden van laarzen die  bot  raakten terwijl hij lag  te kreunen. De  rest  liep  als verdoofd verder.  Meer geweerkolven.  Nog meer laarzen,  gevolgd door uitroepen van  pijn en woorden in  het Duits. Terwijl  Polen die zich naar hun werk haastten  vol  verbazing toekeken werden de  artsen op een rij  gezet  om jumping  jacks te doen, steeds  sneller,  tot ze onder brullend gelach  omvielen  en  de ss  verderliep,  op zoek naar  nieuw vermaak.

Al snel  waren zelfs  deze uitstapjes buiten  het getto verboden. Ala kon  niet  zeggen dat ze het erg vond.  In  december  werd het Joodse ziekenhuis gesloten en werden de medische  teams in plaats daarvan verdeeld over kleinere  klinieken  verspreid door  het getto, met veel  minder  capaciteit.  Het  was niet genoeg om de overweldigende  nood te lenigen en in de Joodse wijk ging alles snel bergafwaarts.  Eind 1940  was de wijk  berucht  als een begraafplaats voor  de levenden. Maria en  Henryk Palester  liepen voortdurend het risico dat ze ontdekt werden, maar  dat was veel beter dan het  alternatief.

Het  maakte allemaal deel  uit van  een Endlösung die, hoe  vaag  ook  ontworpen, al voor  de  val van Warschau onverbiddelijk in gang was gezet. In diezelfde richtlijn herinnerde ss-leider Reinhard Heydrich zijn handlangers in Warschau  eraan  dat  ‘het  eerste vereiste voor het uiteindelijke doel is de concentratie  van  de  Joden’  in stedelijke gebieden.  Alleen ‘steden die  spoorwegknooppunten zijn moeten worden verkozen tot  concentratiepunten,’ had hij hen geïnformeerd. Warschau  was een van  de grootste knooppunten. Zodra de Joodse  bevolking  van Warschau bij elkaar gedreven was, begonnen de vluchtelingen vanuit andere steden  binnen  te komen. Alle Joodse  gemeenschappen van minder dan vijfhonderd mensen  in het hele Generaal-gouvernement werden  ontbonden en de overlevenden  werden gedwongen ook  naar de steden te  verhuizen. Uiteindelijk zouden  Joden uit Duitsland ook naar  het  getto van  Warschau worden gedeporteerd, waardoor het er nog  voller werd. Het resultaat  was dat meer  dan een half  miljoen  mensen gedwongen werden van de honger te  sterven in een ommuurde  en bewaakte wijk.

Adam  was  een van  hen. Regina ook.

Niemand was in het minst verbaasd om te  horen dat  Irena binnen een paar  weken met haar  karakteristieke vindingrijkheid  en  vastberadenheid een pasje voor epidemiebeheersing had verkregen,  waardoor ze vrijelijk  het getto  in en  uit kon.




4 De jeugdkring

Warschau, 1940-1941

Irena  huiverde, maar ze deed haar uiterste  best zich te concentreren. Rickettsia prowazekii.  Bacterie.  Pediculus humanus humanus.  Luizeninfectie.  De ruimte zat volgepropt met  jonge mannen en  vrouwen, die allemaal  nauwelijks de ruimte hadden om in het donker aantekeningen te maken op kostbaar papier.

Irena wierp een bezorgde blik op  haar vriendin  Ala  aan  de andere kant van de ruimte.  Nu, in  de  eerste  maanden van  1941, was Ala vel over been, met diepliggende zwarte ogen, en haar slecht passende kleren  hingen losjes  om haar schouders.  Haar dochter, Rami,  werd dat jaar vijf en  Irena wist dat Ala  in één huis woonde  met haar ouders, Moshe  en Rachel; haar  oudere broer, Janek; en een weesmeisje van twee,  Dahlia,  allemaal  opeengepakt in een  appartement om de hoek,  aan  de Smoczastraat 4.

Ala was nu de  hoofdverpleegster  in het  getto, officieel  aangewezen door de  Judenrat, en vanwege  die  positie had ze een schaarse  gettopas  en het recht om  na spertijd  beroepsmatige bezoekjes af  te leggen  in de Joodse wijk.  Ze leidde  ook de jeugdkring aan de Smoczastraat 9 en ze  organiseerde samen met dr. Ludwik Hirsz­feld in  het  geheim cursussen over hygiënische  maatregelen en paramilitaire medische  training zoals dit college.  Sommige jonge Joodse mensen spraken al over gewapend verzet. Ala’s man,  Arek, die op miraculeuze wijze het oostfront  had  overleefd  en  terug naar Warschau  had kunnen komen, was  een van die eerste activisten. Arek was echter niet  teruggekeerd naar de  Joodse wijk. In plaats  daarvan woonde hij  in het bos buiten de stad en had zich daar aangesloten bij  de  guerrillastrijders. De carrièrevooruitzichten voor acteurs in het getto  waren immers  niet al te best en  de kinderen leden nu al honger.  Irena zag dat  dit alles zijn  tol eiste van haar vriendin.

Nu  benadrukte degene  die het college gaf,  dr. Landau, zijn punt weer door  zijn  intonatie en door  met zijn  krijtje  op het  geïmproviseerde bord te tikken. Er was  maar één kaars in de ruimte en  hij  gaf les in  de schaduw. Het maakte hem echter  niets uit dat ze onder  moeilijke  omstandigheden  aan het leren waren  of dat  dit een gevaarlijke,  clandestiene  les was. Dr. Landau was onbuigzaam en hield met vaste hand orde. Hij was streng en nors en hij had iets over zich dat Irena deed denken  aan  een sergeant of misschien  zelfs een generaal.

Hygiënische  maatregelen  zijn de  sleutel  tot  het tegenhouden van de epidemie die terrein  wint op  ons, ging hij  verder, waarbij hij  zo af en toe  op  het bord tikte om  weer een zin te  benadrukken.  Tyfus  was afhankelijk  van overbevolkte wijken en opgesloten menselijke populaties  om zich zo te  kunnen  vermenigvuldigen. De sterftecijfers zijn omhooggeschoten van net iets  onder de  duizend tot duizenden  per maand en we moeten maatregelen  treffen...

Hij werd midden in zijn zin  onderbroken door het gestamp van  zware laarzen buiten. Iemand  liet in paniek  zijn potlood  vallen, dat over  de vloer  rolde. Dit waren  de  gevreesde  maar bekende geluiden  van nazilaarzen en de  puberstudenten in de  donkere  ruimte  hoorden nu het afschuwelijke  gebrul  buiten, de geblafte bevelen dat de Joden  zich moesten  laten zien. Raus! Juden raus!  De doordringende kreet van  een kind kwam ergens uit een gebouw in  de buurt.  Geweerschoten. Gehuil.

De  mensen in  de  ruimte wendden  zich onmiddellijk tot dr. Landau. Waar  konden ze zich  verstoppen? Wat  zou  er gebeuren? Dr.  Landau tikte  weer op het  bord  en keek hen strak aan. Met zijn  blik  verbood  hij hun te bewegen en hij ging door met lesgeven.  Iemand raakt geïnfecteerd als de feces van de Rickettsia prowazekii-bacterie...

De geluiden  van de laarzen klonken van verder in de  straat  en pas toen  begon  een van de meisjes in de ruimte te trillen en te huilen. Ze hapte hysterisch naar adem. Nu  begonnen ook  anderen. Irena  keek  vol ontzag toe hoe  dr. Landau zich vinnig  tegen hen  keerde.

‘Begrijpen jullie het nog  steeds niet?’

Tientallen wijd open ogen keken naar  de arts. Alleen  Ala  leek  kalm. Irena bewonderde  haar  zelfbeheersing.

‘Wij  bevinden  ons allemaal, elke dag en elke  nacht,  in de frontlinie,’ hield de arts  hun streng voor.  ‘Wij  zijn de  fronttroepen in een  oorlog die nooit ophoudt. We  zijn soldaten en we moeten hard zijn. Hier wordt niet gehuild!’

En toen draaide  hij zich met  een tik van het krijtje  weer om  naar het bord en ging verder waar  hij gebleven was alsof er  geen tweede onderbreking  was  geweest. Er hing  even  een wolk wit stof in  de lucht. Niemand durfde  te hoesten, want  anders zou  de arts misschien denken dat ze huilden. Er  klonk alleen geschrijf in de halfdonkere  kamer en  de stevige stem van de arts, die uitleg gaf.

Irena  Sendlers aanwezigheid in het getto, op  straat of tijdens deze geheime colleges,  verbaasde niemand van  haar  oude universiteitsvrienden die hier  waren  opgesloten. Ze zouden niet verbaasd zijn geweest als ze  die dag ook  haar collega’s van het maatschappelijk  werk, Irka Schultz, Jadwiga  Deneka  of Jaga  Piotrowska, hadden gezien.  Alle vier de vrouwen liepen eind 1940  en  heel 1941 soms wel twee of drie keer per  dag het getto in en uit.

Dit  was niet begonnen als gepland netwerk of geplande operatie. Zoals Irena  het uitdrukte: ‘Ik was een frequent  bezoeker van de ommuurde  wijk.’  Dat was ze al sinds het ogenblik dat  die  werd gecreëerd. ‘Door mijn werk op de afdeling voor gezondheidszorg en  maatschappelijk werk  van de stad  kreeg ik  makkelijk  een pas,’ legde ze uit. Veel  van de  gezinnen  die ze had ondersteund zaten nu vast binnen de  ommuring  van het  getto en dat  was  een van haar redenen om  daarheen te  gaan. Maar de  echte reden  was persoonlijk: ‘Ik wist hoe de  mensen die  wegrotten achter die muren leden en ik wilde mijn  oude  vrienden helpen.’  Er  speelden ook hartsaangelegenheden, gaf ze  toe. Ze wilde in het bijzonder bij één oude vriend zijn: Adam.  Adams  depressie  verdiepte  zich  razendsnel tot woede en duisternis, en Irena  was  bang. Je moest willen leven om in het  getto  te overleven.

Een Poolse  arts, dr. Juliusz Majkowski, had de  gettopassen mogelijk gemaakt. Irena kende  hem al sinds  haar tijd op de universiteit in de kringen  van dr. Radlińska en hij maakte  al  deel uit van de  verzetscel die in contact stond met  de hoogleraar.  Dr. Majkowski  had ook, heel handig, de leiding over de afdeling stedelijke hygiënemaatregelen van  de gemeente Warschau, die verantwoordelijk was  voor  de bestrijding van de  verspreiding van  epidemieën  buiten  het getto en het  zich ontdoen  van besmettelijk materiaal. Hij zette gewoon de vier samenzweerders, Irena,  Irka, Jadwiga en Jaga, op  de  lijst van zijn bevoegde medische  werknemers en gaf hun wettige passen voor epidemiebeheersing zodat  ze vrijelijk langs  de controlepunten konden. De Duitsers waren doodsbang om geïnfecteerd te  worden  met  de ziekte die  nu door het  getto raasde, dus lieten ze de gezondheid en  hygiëne over  aan  Poolse mensen, die ‘minder van belang’ waren.

Bij de  poorten waar je het getto in  en uit ging controleerden ploegen ss’ers met geweren op hun  heupen  Irena’s papieren goed, waarbij  ze haar met vragen bestookten en bevelen  brulden.  Ze hield haar zenuwen  elke keer in  bedwang. In  theorie nam  niemand  van hen een  enorm risico als ze ’s  middags  kwamen  en gingen  zodra  ze hun welzijnswerk af  hadden.  De papieren  waren  immers helemaal echt,  ook al was het werk  van  hygiënespecialist verzonnen; en ondanks de mouwband met de davidster die Irena  nu altijd  omdeed uit  solidariteit  met haar vrienden als ze  in het getto over straat liep, was ze niet  Joods.

Maar het draaide natuurlijk om de reden waarom ze  een paar keer per dag heen  en weer ging over de grens met het getto,  waarbij ze zorgvuldig afwisselde  tussen verschillende controleposten.

Irena’s vrienden in het getto gingen dood van de honger. De prijzen van  gesmokkeld voedsel  waren torenhoog. Joodse  mensen mochten echter niet  meer dan  een paar duizend zloty bezitten.  En dan  was er nog de steeds groter wordende wreedheid van hun  bewakers en  bezetters. De hele dag  door klonken er schoten, hoewel nu  voornamelijk ’s  avonds, en er was geschreeuw te  horen dat  tegen de gebouwen weerkaatste als het verder stil was in de stad. ‘Mishandelingen, ruig, beestachtig  “vermaak”, komen  dagelijks  voor,’ meldden ondergrondse kranten  in Warschau onverbiddelijk. ’s Ochtends lagen  de doden opgestapeld langs  de straten, naakt  en bedekt  met oude kranten en  stenen, omdat  de lompen die ze droegen nog waardevol  waren  voor de levenden.

Bovenal  zagen Irena’s vrienden elke dag hongerige kleine kinderen sterven  aan de tyfus, een  ziekte waar  een vaccinatie tegen bestond. Veel vrienden gingen dood. Het hoofdartikel in de  Poolse verzetskrant Biuletyn  Informacyjny,  het  Informatiebulletin,  meldde  dat  in 1941  ‘de  bevolkingsdichtheid [in de  Joodse wijk]  onvoorstelbaar is. Er wonen gemiddeld zes mensen in één kamer, soms zijn het er zelfs wel twintig... Deze overbevolking heeft  geleid tot onbeschrijflijke hygiënische  en sanitaire omstandigheden. Honger en  onvoorstelbare  ellende zijn nu  wijd verspreid.’ De Duitse  gouverneur van Warschau vertelde  trots dat uithongering  het  officiële beleid  was:  ‘De Joden zullen sterven  van honger  en armoede en een  begraafplaats is het enige wat resteert  van de Joodse kwestie.’

Natuurlijk  smokkelde Irena.  Elke keer kon ze  slechts een  beetje meenemen. Dus ze moest heel  vaak gaan. Soms was het eten, soms  geld. Zo  nu  en dan nam ze handgemaakte poppen mee  die  dr. Witwicki, een van Adams  en Irena’s voormalige hoogleraren aan de Universiteit van Warschau, in zijn onderduikplek maakte voor de kleintjes in het gettoweeshuis van dr. Korczak. Maar  wanneer ze maar kon  bezorgde ze bij Ala  Gołąb-Grynberg en Ewa Rechtman  buisjes met vaccin.  In het begin  was de straf voor smokkelen  arrestatie en  vaak  deportatie naar een concentratiekamp.  Die winter werd  op circulaires die  in Warschau werden verspreid aangekondigd dat  de Duitsers strenger zouden worden  en dat  de  straf  voor het helpen van een  Jood, en dan voornamelijk voedsel  geven aan een Jood, standrechtelijke executie was.

Irena’s vrienden in het  getto hadden  zich net zo  snel en  vol overtuiging  georganiseerd als hun vrienden en  compagnons in de gemeentelijke instellingen. Ze waren allemaal maatschappelijk betrokken en  idealistische  jonge mensen die al lange tijd met elkaar bevriend waren en veel dingen samen hadden  meegemaakt en ze reageerden op de behoeften van  de mensen  voor  hun  neus. De  nood was ontstellend hoog. In een vluchtelingencentrum ging een  achtjarig Joods  kind  op een ochtend  door het  lint. Hulpverleners voerden  hem weg terwijl hij schreeuwde:  ‘Ik wil stelen, ik wil roven,  ik wil eten, ik wil  een Duitser zijn.’ Elke middag op weg  naar  Adam moest ze voorzichtig over de  kinderlijken  heen stappen.

Aan de arische kant bood  het gemeentelijke maatschappelijk  werk Irena en haar vrienden hulpmiddelen en een dekmantel. In het getto was de overkoepelende organisatie  die haar vrienden  bijeenbracht in een gezamenlijk project steeds meer een door Joden geleide liefdadigheidsinstelling  voor wezen die  centos heette (Centralne Towarzystwo Opieki  nad Sierotami), onder leiding  van  een  Joodse  hoogleraar psychologie  en advocaat,  dr. Adolf  Berman. Irena’s vriendin en medestudente Ewa Rechtman werd  een  steeds belangrijker  figuur bij centos. Ze kende  blijkbaar  iedereen in  het getto.  Ewa leidde het jeugdcentrum aan  de Siennastraat 16, in een van de rijkste  en levendigste gedeeltes van de  Joodse wijk, waar het kinderziekenhuis  van het  getto en in de loop der tijd ook het weeshuis van  dr. Korczak waren gevestigd.

In de vluchtelingencentra en  het ziekenhuis  vocht  het  personeel dagelijks tegen ziekte en verhongering.  Maar niet iedereen in het getto  had het moeilijk, vooral niet in de rijke buurten.  Terwijl  bijna een half miljoen gettobewoners  verzwakt  was  door de honger, dansten de  ‘gettoaristocraten’,  rijke industriëlen, veel  leiders van de Judenrat, Joodse politiebeambten,  zwart handelende smokkelaars, eigenaars van nachtclubs,  chique prostituees,  misschien in totaal  tienduizend mensen, tussen de lijken.  Er waren eenenzestig  cafés en nachtclubs in het getto en de ‘orgie van feestjes’,  schreef de zelfbenoemde  gettohistoricus Emanuel  Ringelblum, ‘is onbeperkt.’  In  het  complex  aan de Siennastraat waar  Ewa  werkte zat een van  die cafés,  waar de bands  bleven  spelen, vergezeld van  hees gezang.

Het  was Ala, echter, die beter wist dan de  meesten  hoe die wilde feestjes en  de nachtclubs  in  het getto eruitzagen. Net als haar man, Arek,  waren haar vader  en  moeder  ook beroemde  Joodse acteurs  en  theaterregisseurs. Maar  de beroemdste verwante in haar familie was haar  aangetrouwde nicht Weronika, Wiera, Grynberg, in Warschau beter bekend als de  zwoele cabaretactrice  met als  toneelnaam Vera  Gran. Wiera’s sexy verleidelijke gecroon had  haar voor de  oorlog tot een  ster gemaakt  en  in 1941 was ze  in het getto  al een  legendarische sterattractie. Officieren van  de Gestapo, de elite  van de Judenrat en  ss’ers  verzamelden zich  in het rokerige  Café Sztuka aan de  Lesznostraat 2, een  paar meter binnen de gettomuur, om te  luisteren hoe Wiera trieste liefdesliedjes uitbrulde. Haar  duetten  met Władysław Szpilman, de musicus die vereeuwigd is  in Roman Polanski’s  film  The Pianist (gebaseerd op Spilzmans  memoires), trok grote bewonderende menigtes, waaronder  nachtelijke  bezoeken van Ala’s mentor dr. Hirzsfeld en van Irena’s oude vriend  Józef  Zysman, beiden stamgasten van Café Sztuka. Omdat het  café op  slechts een steenworp  afstand lag van  de verplaatste hoofdafdeling van het Czysteziekenhuis aan de Lesznotraat 1 gingen  veel artsen en verpleegsters  er na kantoortijd naartoe, en  vermaak en maatschappelijk werk hielden regelmatig verband met  elkaar. Vermaak  dat werd  opgevoerd voor de  rijken van het  getto was in de ommuurde wijk de belangrijkste  manier om geld  in te zamelen  voor  liefdadigheidswerk. Pubers van  Ala’s jeugdcentrum  voerden toneelstukken op voor  de rijke inwoners en doneerden de opbrengst van de tickets zodat er op de zwarte markt  voedsel en medicijnen voor kinderen gekocht  konden worden. Toen dr. Korczaks weeshuis  geld  nodig had, haalde Ala de beroemde  nicht van  haar man over om  op een benefietconcert te komen zingen en zoals  altijd trok Wiera  een enorm publiek met haar  verleidelijke talent.

Kom met me mee, verzocht een grijnzende Ala Irena dringend. Breng de  avond eens  door in het getto en  zie wat er gebeurt  in  Café Sztuka.  Hoe kon ze weigeren?  Minstens twee keer  nam Irena de gewaagde uitnodiging van haar vriendin aan om met hen mee te gaan. En ze is  inderdaad  naar Café Sztuka gegaan. Het was natuurlijk  verboden en  ze zou  zijn doodgeschoten als het ontdekt was.  Maar  Irena zette haar leven al een paar keer  per dag  op  het spel. Wat maakte het uit dat ze  het nogmaals op het spel zette om  de avond door te brengen  met haar vrienden,  en met  Adam.  In 1941 gaven impulsieve moedige daden haar nog  een stimulerend  en spannend  gevoel. Persoonlijk gevaar was voor Irena  nog een  abstracte ver-van-mijn-bedshow.

In de rokerige duisternis van het café croonde Wiera uit volle borst. Het was fijn om zelfs Adam te zien glimlachen. Dat deed hij  niet vaak  in  het  getto, hoewel een  groot deel van zijn somberheid was  opgeklaard toen  hij les  was gaan  geven in een van de jeugdcentra.  Vanuit het kantoor voor vrijwilligers aan de Elektoralnastraat 24  gaf  Adam verhongerende straatkinderen te  eten. Hij  was ook bij het Joodse verzet  gegaan en verspreidde in het geheim ondergrondse publicaties  vanuit  een nabijgelegen appartementencomplex. Zowel Adam als Ewa had Irena  slapeloze nachten bezorgd.  Ze hadden zich  door de  wanhoop heen gevochten. Maar Adam  zei niet meer zo vaak  dat hij niet wist of het leven in  het getto nog wel de  moeite waard  was en ze zag dat hij  voorzichtiger werd. Nu Ewa weer werkte ging  het ook met haar beter. Het lesgeven en werken met de kinderen redde hen allebei.

Terwijl  Irena die avond alles in  zich opnam, was ze met  stomheid geslagen  door het tafereel  dat zich in  de nachtclub voor haar ogen ontvouwde. Hier in het café goten  de lachende  obers  klotsend champagne in wachtende  glazen. Vloeide er echt champagne in  het  getto?  Pas bij de eerste slok geloofde ze het. Om haar heen stommelden frivole vrouwen in elegante  vooroorlogse mooie kleren met veel tumult langs de tafeltjes  en iemand zette te midden van het vergankelijke  dronken gelach  een  schaal met zalmhapjes  voor haar neer.  Ergens  in de menigte dacht ze een glimp van een andere  oude vriend  op te vangen, de Joodse acteur Jonas Turkow, wiens getalenteerde vrouw, Diana Blumenfeld, ook een van  de geregelde  sterattracties van het  café was. Ze speurde  nog even rond, maar toen  gaf  ze het op en luisterde gewoon. Terwijl Wiera sentimentele oude liedjes zong over liefde  en verlangen  kon Irena niets anders dan in een soort  nachtmerrieachtige verwondering toekijken. Iedereen huilt, dacht Irena.  Iedereen. Maar ze huilden om de  verkeerde  redenen. Bij hun vertrek  zagen ze allemaal warme  bontjassen in de foyer hangen. Buiten, op de  drempel voor hen, lagen  halfbevroren kinderen te  verhongeren.  Toen  haar hand die van Adam  raakte,  gaf hij er een kneepje in. Ze hadden geen woorden nodig.

Een deel van  Wiera’s aantrekkingskracht was de kracht van  haar stem, al hielp  het ook  dat ze beeldschoon  was. Maar onder dat  zijdezachte uiterlijk zag  Irena alleen een verbeten en boosaardige vrouw.  Wiera  Grynberg  was  een van de meest vastbesloten overlevers van het getto.  Irena’s vrienden  in  het verzet hoorden al geruchten  van  verraad over haar. Wiera zong niet alleen in het getto. Ze  was ook  de grote publiekstrekker in Café Mocha aan  de Marszałkowskastraat,  in  het arische deel van de stad, waar ze enthousiaste Duitsers vermaakte. Maar ze  was  meer  dan  gewoon vriendelijk  tegen de Gestapo. Het  gerucht  ging dat  Wiera  deel uitmaakte van een  groep  Joodse mensen die actief collaboreerde met  de Duitsers om haar  buren van hun slinkende  hulpmiddelen te beroven  en  in de loop der tijd zou dat  verraad zelfs een  van  Irena’s vrienden het  leven kosten.

Zorgeloze  losbandigheid  was dan misschien  aan de orde van de  nacht  in het  café  aan  de Siennastraat of Lesznostraat, maar overdag slaakte Irena  een zucht  van opluchting  en dankbaarheid  vanwege de pubers van de jeugdkringen,  die  iedereen inspireerden met hun  gevoel  voor  eerlijkheid  en rechtvaardigheid. Op een  dag die winter kwam Irena  ademloos aan op  Ewa’s kantoor. Haar wangen waren rood  van de gure  wind van  die berucht  koude  winter. In het getto  was een  grote overjas een zegen.  Irena  begroette  Ewa breed glimlachend en schudde  haar  jas van zich  af. Ze liet  haar snel haar schat zien en  Ewa  lachte toen ze zag wat ze deed. Ze had die  middag  drie doses  tyfusvaccin  langs het  controlepunt gesmokkeld.  Soms nam ze ze mee  in een tas  met een valse bodem. Soms, zoals vandaag, stopte  ze ze in een voorgevormde beha  met zakjes.  De  meeste vrouwen hadden die nu.  Het was een grapje in Warschau  in oorlogstijd dat de  borsten  van vrouwen overal in de stad enorm  gegroeid waren sinds de aankomst  van de Duitsers.

Ewa klapte  in haar  handen van  plezier,  riep een spontane groepsbijeenkomst bij elkaar en  hield de  drie kostbare doses  omhoog. Maar nu hadden ze  een ernstig  moreel dilemma. Wie zou er gevaccineerd  moeten worden? Ewa vroeg het de groep  van tien jonge mensen, voor  het  overgrote deel adolescenten  en kinderen.  Voor de jongeren was  het een  beslissing op leven en dood, ondanks de vrolijkheid  en kameraadschap in het centrum, maar Ewa liet de kinderen de beslissing nemen.  Heel rustig beargumenteerden ze de zaak  en  ze kwamen  al snel tot een besluit. De kinderen besloten dat de  doses zouden gaan  naar de twee jongens wier ouders dood  waren en die voor  jongere broertjes en zusjes  zorgden  en  naar het meisje in de jeugdkring dat  het hardst  werkte. Bij centos betekende hard  werken nachtwaken houden  om  peuters met tyfus te  verzorgen. Gevaarlijk werk.

Irena zag Ewa,  Ala en  Adam elke dag in het  getto. En er  waren nog twee oude  vrienden uit dr.  Radlińska’s cirkel  die deel  uitmaakten van deze  gettokameraadschap: Rachela Rosenthal  en Józef Zysman. Deze vijf oud-studenten en maatschappelijk werkers en hun oude hoogleraar  dr. Korczak vormden de kern  van Irena’s  Joodse cirkel.

Rachela werkte aan de  Pawiastraat, een blok ten  zuiden van Ala, en Irena ging nooit langs bij de een zonder  ook de ander even te gaan begroeten.  Rachela leidde daar een  andere jeugdkring en haar groep was een van de grootste en levendigste in het  getto. Er woonden meer dan 25.000 mensen  aan de Pawiastraat, voor de oorlog was  de buurt  traditioneel Joods  gebied geweest. Rachela  werkte samen met tientallen jonge vrijwilligers die geïmproviseerde maatschappelijke diensten  verleenden. Rachela’s charismatische charme  en niet te onderdrukken gevoel voor plezier,  zelfs  in  het getto, zorgden ervoor dat vooral haar groep populair was.  Haar familie woonde in een van de grote appartementengebouwen in  de buurt  en  omringde haar met liefde. Ze had een rotsvast  geloof  in de kracht van het gelach van kinderen. Rachela had  een dochtertje ongeveer  even oud als Ala’s kleine Rami en ze organiseerde speelgroepen en geïmproviseerd vermaak voor de kleine kinderen in het getto. Maar  de straat waar ze  werkte  was een van de gruwelijkste. De Pawiastraat verleende zijn naam  aan de Gestapo-gevangenis die op een van de  hoeken  zat, Pawiak, die een waar huis van gruwelen was.

Józef was de leider van de  jeugdgroep  aan de  Ogrodowastraat, de  ‘binnenstad’ van het getto,  op een steenworp afstand van het hoofdkwartier van de veel beschimpte Joodse politie, en  Irena bracht ook  smokkelwaar naar  haar oude strijdmakker uit  de tijd bij  het  maatschappelijk werk.  Voor de Duitse bezetting was  Józef vooraanstaand stadsadvocaat geweest en  Irena had heel  vaak  met  hem zitten wachten in de hal van het gerechtsgebouw,  waar ze  tegen  de trapleuning leunden en grapjes maakten.  Józef verdedigde mensen die  door  gewetenloze  huisbazen illegaal uit hun huis waren  gezet en Irena  was  een van zijn favoriete getuigen bij het maatschappelijk werk. Ze genoot ervan onrecht  te herstellen en kon, zoals Józef de andere advocaten lachend vertelde, heel overtuigend zijn. Tussen de zittingen  met de rechters door vertelde hij haar over de beste nachtclubs in Warschau,  alsof  zij  het soort meisje was dat daarin geïnteresseerd was.

De gettoadvocaten vervulden Józef nu met walging.  Veel leden van  de gettopolitie waren  voormalige advocaten en  zelfs rechters die zich op  de wetshandhaving hadden gestort  met een geestdrift die voortkwam uit eigenbelang en  financiële kansen.  Elementen  binnen  de Joodse  politie,  die verslag  uitbrachten aan  de  Gestapo, waren berucht corrupt  en wreed. De politiemensen  patrouilleerden  langs de muur van het getto, riepen inwoners op om te voldoen  aan  de Duitse quota voor slavenarbeid en vulden hun  zakken  vaak als boeven, door van de Joodse bewoners  fnuikende omkoopsommen  en losgeld af te persen.

Dus deed Józef wat hij kon  om  hun  toenemende macht  binnen de perken  te  houden. Samen met Adam  en Arek  richtte  hij zijn energie op de Joodse  verzetsbeweging die langzaam  vorm begon  aan te nemen.  Met een groepje gelijkgestemde vrienden ging hij deelnemen aan  een  ondergrondse socialistische pers die kranten en pamfletten verspreidde waarin burgers  binnen en buiten het getto werden opgeroepen tot  actie.

Józefs geheime cel kwam wekelijks bijeen  voor organisatorische  besprekingen in een tuinhuisje aan de Lesznostraat, achter de  oude pastorie van St.  Maria.  Het terrein  van de katholieke kerk lag aan beide kanten van  de  gettomuur en geheime doorgangen liepen  van  de ene  naar de andere kant. Achter in  de lange tuin, zittend  op  omgekeerde plantenpotten en weemoedig plukkend  aan sigaretten die niet  konden  worden  aangestoken uit angst  voor  ontdekking, maakten de samenzweerders plannen voor distributiepunten en discussieerden  ze over  gedetailleerde  aspecten  van het verspreiden van kranten zonder  door de Duitsers te worden gesnapt. Vaak hield  een kleine en onbevreesde  Poolse  vrouw hen gezelschap,  een vrouw van wie degenen die haar  het  best  kenden vermoedden  dat  zij een vinger in de pap had bij alle goede dingen die er  in het getto gebeurden. Het maakte Józefs  hart  lichter dat zijn oude vriendin Irena Sendler  hier  bij hen in de schaduw  zat.




5 Dr. Korczak  bellen

Warschau,  januari  1942

In de winter van 1941-1942,  het begin  van het  tweede jaar  in het  getto, lag er nog een ander,  nog gewaagder project van  Irena stilletjes in de week.

Als de vrouwen van het maatschappelijk werk aan de  arische kant die winter bijeenkwamen  in Irena’s  appartement en om de  keukentafel  de koppen bij elkaar staken, praatten  ze zachtjes terwijl haar moeder  in  de slaapkamer  lag te doezelen en  waren  ze niet  zo vrolijk als eerder. Ze hadden intussen genoeg gezien om  te weten wat  er zou gebeuren als ze werden gepakt.  Er waren op  hun werk al  zuiveringsacties uitgevoerd door de Gestapo  en een supervisor  was gedeporteerd naar een concentratiekamp  in het oosten dat Auschwitz heette. Hun  dringende avondlijke gesprekken gingen steeds vaker over veiligheidsmaatregelen.  Nu het netwerk zich uitbreidde, gebruikten  ze buiten deze ruimte allemaal een codenaam.  Jadwiga Deneka koos de naam ‘Kasia’ en Irena  koos ‘Jolanta’. De  risico’s om gepakt  te worden namen  toe met elke persoon  die ze toelieten tot hun  cirkel, en er waren  nu meer dan tien samenzweerders. Daar in het allerdiepste geheim konden de oude  vriendinnen en samenzweerders in elk  geval open en  eerlijk zijn. Maar dat betekende niet  dat er geen spanningen waren.

De kerngroep aan de arische kant  bestond  nog steeds  uit  dezelfde kleine cirkel van dr. Radlińska’s meisjes, die  nu  allemaal  ook soms  smokkelden: Irena  Sendler, Irka Schultz, Jadwiga Deneka,  Jaga Piotrowska  en haar zus Janka Grabowska. Het  was  al  gevaarlijk genoeg om  bonnen te  vervalsen en voedsel en medicijnen het  getto in  te krijgen, maar de  vrouwen maakten ook  plannen voor een nieuw  soort clandestiene actie, waarbij  er nog  meer op het spel  stond.  Het  probleem was dat  ze het met meer dan  zes  mensen zouden  moeten uitvoeren. Ze zouden meer mensen het netwerk in moeten brengen en  ze zouden  wederom moeten beslissen  wie ze  konden vertrouwen. In  het bijzonder zou er een besluit moeten worden  genomen over Jan Dobraczyński.

Ze waren het niet eens over Jan.

Jan  Dobraczyński was leidinggevende op een van de kantoren  van de afdeling welzijn  van  Warschau en door zijn afkomst  zou  hij een zeer belangrijke partner moeten zijn  geweest. Zijn vader, Walery, was  een van de pioniers van de maatschappelijk-werkbeweging  in Warschau, samen met dr.  Radlińska en andere hoogleraren van de Poolse Vrije Universiteit. Jans vader was tot aan zijn pensioen in 1932  zelfs  de baas geweest  van  de stedelijke welzijnsprogramma’s en  na  veertig jaar in die functie kende Walery nog steeds iedereen in de  welzijnssector.

De geruchten gingen echter  dat zijn zoon een heel  ander karakter  had.  Jan was in zijn vaders voetsporen  getreden en  was een jaar na diens pensioen bij  het  maatschappelijk werk gaan werken,  maar zijn  echte passies waren schrijven  en  religie. Hij maakte geen deel  uit van linkse groeperingen  en hij had niets  op met  het socialisme. Anders dan  de samenzweerders was hij geen aanhanger van dr. Radlińska.  Jan was een paar maanden jonger  dan Irena, maar hij gedroeg zich al alsof hij van middelbare leeftijd  was: hij was ouderwets,  trots op zijn traditionele waardes en een vrome katholiek. Wat Irena  echter dwarszat waren zijn walgelijke  politieke opvattingen. Jan was jarenlang actief lid  geweest van de  ultrarechtse ultranationalistische partij, de partij die achter  het weerzinwekkende bankgetto zat.

Dat betekende dat Jan  ook antisemitisch was. Hij  geloofde in een Polen voor de Polen  en in zijn opvatting  waren  Polen  per  definitie  katholiek.  Wat het ‘Joodse vraagstuk’ betrof dacht  Jan graag dat hij  onbevooroordeeld was. Maar het feit  was dat hij er geen been in  zag te zeggen dat iedereen toch  wel kon  zien dat  die mensen  wat beperkingen opgelegd moesten worden.

De Joden hadden gewoon  te  veel macht. Ze hadden hele onderdelen van de economie in  handen,  waarbij ze Polen  uitsloten, en wat Jan betrof was het logisch  dat dit vroeg of laat tot conflicten zou leiden. Wat hadden de Joden  dan  verwacht?

Hoewel Jan  ook in het geheim  actief was in verzetsbewegingen, omdat in Polen in  oorlogstijd links en rechts uitsluitend  in het verzet werden verenigd,  vonden  zijn Duitse bazen hem bereidwillig en  betrouwbaar. Na  de  eerste kantoorzuiveringen  werd hij gepromoveerd tot chef van de Afdeling volwassenen- en kinderbescherming, die toezicht hield op meer dan tien  verschillende instellingen en duizenden ontvangers van  bijstand. En  dat was de basis van  het dilemma.  Jan  bevond zich  in een positie, hield Jaga vol, om  hen  te kunnen helpen. Jaga’s werk bracht  haar regelmatig met hem in contact en ze moesten aan de  kansen denken. Irena knikte. Dat  was zo. Jans  positie was een voordeel.

Zijn politieke overtuigingen pleitten echter tegen hem.  Irena wist  niet of ze hem hun  geheimen  nog  meer  konden  toevertrouwen dan ze al  deden.  Jan wist dat  ze het papierwerk manipuleerden om de Duitse regelgeving te ontduiken. Hij hielp hen  zelfs hun sporen te wissen, niet omdat hij zo  graag Joodse gezinnen wilde helpen,  maar  omdat het een verzetsdaad was.  Maar Irena  en haar  cel  hadden meer nodig dan dat Jan  tactvol de andere kant  op  keek. En de  vraag bleef:  zou  hij echt zijn eigen nek  uitsteken om Joodse mensen te  helpen? Irena vond het moeilijk om  niet  elke  keer een pruilmondje te trekken als ze aan  Jan Dobraczyński  dacht. Maar  ze zag ook  de  plotselinge blos die  over Jaga’s wangen  kroop  als  ze Jan verdedigde tegen deze  kwaadsprekerij over zijn  karakter. Irena keek haar  vriendin aandachtig  aan. Was Jaga verliefd  op  hem?  Irena  vond de chemie tussen hen  duidelijk. Irena, wier eigen  familie haar beschreef  als ‘agnost met een tegendraads liefdesleven,’ een getrouwde vrouw verliefd op een  getrouwde man,  bekeek dit  soort dingen heel ontspannen.  Ze had  er geen oordeel  over.  Maar  Jan Dobraczyński?

Wekenlang brak Irena zich het  hoofd over Jan. Ze vertrouwde hem niet. Maar ze  vertrouwde Jaga wel en het hartstochtelijke pleidooi van  haar vriendin  betekende wel iets. Ze wilde  absoluut niet ruziën. In  januari kwam het tot een  crisis.

Het hoofd van  de Duitse politie riep Jan op een ochtend bij  zich met een aantal  kenmerkend dwingende  bevelen.  Hij wilde  een razzia op  straatkinderen aan de  arische kant van de  stad.  De afdelingen van het maatschappelijk  werk  konden  deze schooiers  of  zelf permanent van straat halen,  of de  politie zou ervoor zorgen dat die  ratten  werden verdelgd. Het getto werd uitgedund door de tyfus en  het  was slechts een kwestie  van tijd voordat de epidemie zich zou  verspreiden tot buiten de ommuurde wijk. Die kleine met  luizen overdekte bedelaars waren waarschijnlijk  dragers. De  ziekte doodde al aardig  wat Duitsers.  Ontluis die kinderen  en haal ze  voor altijd van de straat, dat waren de  instructies van  het  hoofd. Anders zou hij ervoor  zorgen  dat  de Duitsers  het zouden  afhandelen. Jan dacht niet graag aan  de manier waarop de nazi’s dingen  afhandelden.

Het was Jans  werk om toezicht te houden  op de plaatsing  van Poolse  wezen en Poolse straatkinderen in plaatselijke  instellingen. Zijn afdeling  regelde opnamegesprekken  en, het meest  van  belang,  bekeek  geboorte- en  doopaktes om  de familiegeschiedenis te  controleren. Kinderen met  de juiste papieren kwamen  en gingen op  een ordelijke manier en werden naar  veilige  plekken in de hele  stad  gestuurd.  Joodse kinderen  hadden niets buiten het getto te zoeken en kwamen  niet in aanmerking  voor deze dienstverlening.

Het  lokaliseren  van en  zorgen  voor de kinderen in  Warschau was echter  de taak van de  maatschappelijk werkers van de  afdelingen in het  veld, en vooral van  jonge  vrouwen als  Jaga Piotrow­ska  en Jadwiga Deneka. In  feite was Jan een groot deel van zijn  dag helemaal niet op kantoor,  maar werkte hij in  het  geheim  voor het Poolse verzet.  Officieel  wilden  de Duitsers dat hij lange  dagen  maakte.  ‘Voor een absurd laag salaris  moest  je  tien  uur  per dag op kantoor zijn,’ klaagde  hij.  Maar  Jan vond al snel een manier om dit te  omzeilen. ‘Natuurlijk zat ik daar niet tien uur:  ik probeerde aan het begin en het eind van de  dag op kantoor te zijn.’ Wat  hij  daartussenin deed, leek  de Duitsers niet op te vallen.

Jan  gaf de opdracht door aan de afdelingen  in het veld en Jaga vertelde het direct aan Irena en de  anderen. Samen veegde hun  team  de stad schoon  en verzamelde het  de  bedelende kinderen.  De straatschooiers  werden met  vrachtwagens tegelijk naar een van  de opvangplekken in de stad gebracht en de vrouwen waren van plan hen te wassen,  te laten nakijken  door de artsen en  hen dan,  met de goedkeuring van  Jan als chef-wezenplaatsing, naar een  van de tehuizen te sturen waarmee ze  als  maatschappelijk werkers  regelmatig  contact  hadden.

Overal in Warschau wemelde het op straat van  de hongerige  kinderen.  Ontberingen waren  niet voorbehouden aan het getto. Wezen  en de  hongerdood maakten  deel uit van de  grimmige werkelijkheid van de oorlogstijd. Sinds het  begin van de bezetting was het  aantal verlaten  kinderen en wezen die ze in de  zorginstellingen van  de stad plaatsten verdubbeld. Terwijl ze  normaal gesproken  zeshonderd kinderen per jaar  naar het kindertehuis Vader Boduen stuurden, een  van de  liefdadige kerkelijke instellingen waarmee Jaga het nauwst  samenwerkte, was dat aantal  nu opgelopen tot  meer dan 1200.  Strikt  genomen waren  niet alle kinderen van die extra zeshonderd katholiek.

Er  waren,  zou je kunnen zeggen, af en toe ‘onregelmatigheden’,  waarbij het papierwerk heel creatief werd  uitgevoerd. Het was  veel moeilijker om de  dossiers van het  maatschappelijk werk te  vervalsen om arme Joodse gezinnen te helpen, wat het  oorspronkelijke plan van Irena en haar kantoorgenoten was, zodra die  Joodse gezinnen  in het getto vastzaten en alle hulp langs de controlepunten  moest  worden gesmokkeld. Irena’s team van samenzweerders was  steeds op zoek naar nieuwe manieren om moeilijk te pakken te krijgen documenten  te vinden waarmee ze  die valse dossiers  ‘compleet  konden maken’ en om de Joodse  mensen die zo dapper waren het risico te nemen om aan  de arische kant  van  de stad te  wonen  te helpen met het creëren van een ‘Poolse’ identiteit. Dat hield  voornamelijk het opsporen van blanco of vervalste geboorteaktes in en  daarvoor hadden ze verschillende inventieve  benaderingen.  Een van de eenvoudigste manieren  was  ook  de verdrietigste. Als een christelijk kind in een van de weeshuizen stierf,  moesten ze zien te voorkomen dat het  overlijden werd aangegeven. In plaats  daarvan werden de naam  en het registratienummer opnieuw gebruikt om een Joodse  vondeling  een nieuwe identiteit en plek te geven.

Om zo’n gruwelijke verwisseling  uit te kunnen voeren waren timing en geduld  belangrijk. Nu, op deze wintermiddag, was  de ruimte vol met tientallen magere kinderlijfjes, jongens en  meisjes die waren  opgepikt bij de razzia van straatbedelaars. In oorlogstijd  giechelden kinderen niet  en gilden ze niet van het lachen, vooral deze  kinderen niet. Dakloze  wezen woonden en  stierven  op de  straten van  het  arische stadsdeel van  Warschau en dit  waren de geharde overlevenden.

Irena bewoog  zich  met haar kalme en  rustige  stem tussen hen door en stelde hen gerust.  Ze was klein en goed verzorgd, nauwelijks groter dan sommigen  van de jongens.  Maar ze was een organisatorisch  wonder. Ze had  een goedlopend systeem:  een  voor een knipten  de meisjes op kantoor het  haar  van de kinderen, ze  verzamelden hun kleren en stuurden hen  weg om goed  met antiluizenzeep  gewassen  te worden. De geur van de  ruwe zeep prikte pijnlijk en het  was bitterkoud  in de ruimte,  maar  de kinderen  waren griezelig stil.

Jaga  en Irena  wisten dat ze onder  deze kinderen jongens  zouden aantreffen wier naakte, rillende  lijfjes hun gevaarlijke geheim  onthulden. Besnijdenis  was een  doodvonnis.  Afpersers en andere schurken hielden op  straat mannen  of jongens aan van wie ze  dachten dat ze Joods waren en bevalen hun hun  penis te ontbloten voor inspectie, vaak met sadistische gevolgen. Bij een razzia op zwervers werd natuurlijk ook een handvol  Joodse kinderen  bijeengedreven. De  wanhopigste kinderen  uit  het getto zetten hun leven op het spel  om de muur  over te  steken, in de hoop genoeg voedsel bijeen  te bedelen of te  stelen om zichzelf en vaak hun  familie van eten te voorzien. Waar de vrouwen niet  op voorbereid waren, was het feit dat bijna de helft van de tientallen  straatkinderen die  dag Joods was. Jaga’s verslagen  gezicht vertelde  het hele  verhaal: dit  was een ramp.

Er  stroomden  de hele  dag door  kinderen binnen, de  ene vrachtwagen na de andere,  en toen  de Duitse  politie onaangekondigd arriveerde om ‘toezicht te  houden’ op het baden en ontluizen van de eerst aangekomenen, wisselden Irena en Jaga doodsbange blikken.  Jaga gebaarde naar de achterdeur en  streek haar jurk glad om de  Duitsers rustig te begroeten. Irena knikte  snel.  Twee  besneden jongetjes werden snel geholpen om  door de dienstingang te verdwijnen. Jaga traineerde de zaak  met glimlachjes en vurige protesten.  Breng ze  naar het huis van  mijn ouders, fluisterde ze dringend voordat ze  zich  omdraaide. Weet je dat  zeker? Jaga haalde haar schouders op. Het was een gebaar  dat zei: wat moeten we anders?

De twee  doodsbange kinderen, zonder  familie  om op  hen te  letten, zouden de nacht doorbrengen in  een  huis  aan de Lekar­skastraat waar Jaga woonde met  haar  ouders, Marian  en Celina; haar zus, Wanda;  haar man, Janusz; en hun  dochtertje, Hana. Het was onvoorstelbaar onbesuisd. Jaga’s huis, op slechts een steenworp  afstand van  het  Duitse oorlogsziekenhuis en de Volksdeutsche medische huisvesting, lag aan een straat  waar het dag en nacht wemelde van de schildwachten.

Maar ze konden niet  alle kinderen mee  naar  huis  nemen. Dat kon geen van hen riskeren. Toen de vrachtwagens die middag niet meer kwamen, stond de teller op tweeëndertig onmiskenbaar Joodse kinderen. Wat moesten ze met hen doen? Ze konden hen niet overdragen aan de Duitsers. Zouden ze Jan de waarheid  vertellen?  Het is zover, besefte Irena ontmoedigd. Jaga leek er zo zeker van te zijn  dat Jan  zijn  hart op de  goede plaats had,  maar Irena aarzelde nog  steeds.  Ze wist dat haar vriendin  haar achterdocht niet begreep.

Wat was anders het alternatief?  Ze  zouden  veilige plekken voor  deze kinderen moeten  vinden en daarvoor hadden ze de hulp nodig van Jan, het afdelingshoofd.

Tweeëndertig kinderen waren  er  te veel om  in een drukke stad door de  achteringang te verdwijnen.  Het  was onmogelijk om in zo’n korte tijd tientallen vervalste Kennkarte, de zo belangrijke door de Duitsers uitgegeven  identiteitskaarten,  te  vinden. Als ze deze kinderen wilden redden, moesten ze dat  zonder  officiële documenten doen en dat betekende dat ze Jans stilzwijgen en medewerking nodig hadden.  Ze konden niet anders.  Ze zouden  het  Jan moeten vertellen en  ze  spraken af  dat Jaga het woord zou doen.

Jan werd verscheurd  toen hij begreep  wat Jaga  wilde. Hij wilde niets liever doen  dan haar  ter  wille zijn. Hij begreep ook heel  goed wat het zou betekenen als  de  Duitsers  kwamen en  de schoffies oppakten. Jan  dacht kwaad  bij  zichzelf dat Irena het hem echt niet  hoefde uit te leggen.  De sanctie die stond op het  verlaten  van het getto was  executie en deze kinderen waren aangetroffen aan  de arische kant  van  de stad. Ja, dat wist  hij. Maar  elke  niet-Jood  die hen hielp werd ook standrechtelijk  geëxecuteerd. En dit vond hij een vrij onbezonnen  operatie.

Uiteindelijk was het aan hem om de  definitieve  beslissing te  nemen.  Hij was degene aan wie de politiechef  de bevelen had gegeven.  De chef  zou een verslag van  hem  willen. Als het om  slechts één of twee kinderen was  gegaan,  was het anders geweest, hield  Jan zich voor.  Dat zou hij  misschien  geriskeerd  hebben, maar dit waren er te veel. Dat  snapten de vrouwen toch  wel? Hij smeekte Jaga het  te  begrijpen. Hij was  niet bereid  tweeëndertig tot mislukking gedoemde  overplaatsingen naar weeshuizen goed te keuren,  niet  nu de Duitsers  hem verantwoordelijk hielden voor deze  operatie. Hij was niet bereid de  directeuren van de weeshuizen,  oude vrienden van zijn vader en zijn  familie, te vragen om zoveel  kinderen zonder arische  papieren op  te nemen.

Toen hij  belde,  vertelde hij de Duitse  chef  de waarheid.  Ja, er waren Joodse kinderen  bij.  Tientallen.  Toen hij  daarna de hoorn neerlegde, had hij  alle reden  voor zijn trillende handen. Die Duitser was  een klootzak.  Zelfs voor  een Duitser was hij een  klootzak. Misschien zou hij zelfs hierheen komen  en  hen voor  de gein allemaal op straat doodschieten. Maar Jan  had het beste gedaan wat hij kon. In theorie hadden ze een afspraak gemaakt.  Maar die was duur betaald.  Jan repte er met geen woord  over. Maar bij de Duitsers bestonden  geen vrijgeleides.  Jan had vierentwintig uur. Hij  zou kruiwagens moeten gebruiken en hij zou de oude dokter  moeten  bellen. Hij wist  al dat Irena woest  zou zijn. Ze  moesten  de kinderen het getto weer in smokkelen.

Jans vader, die op leeftijd was, was bevriend met de ‘oude dokter’, dr.  Janusz Korczak, de  legendarische docent en kinderrechtenactivist, die  nu de directeur was  van het  volle  gettoweeshuis dat pal naast  Ewa Rechtmans jeugdkring  was opgezet. Ewa  was niet de  enige  in hun kring  met een zwak voor de vriendelijke dokter.

Alle meisjes van  dr. Radlińska  bewonderden de arts al sinds hun  begindagen op de  campus  van de Poolse Vrije Universiteit, waar dr. Korczak naast de hoogleraar had gedoceerd. Jadwiga Deneka was  voor de oorlog in  een van zijn  vernieuwende scholen  opgeleid  en vond  hem een  uiterst vriendelijke mentor.  Ala Gołąb-Grynberg gebruikte haar familiebetrekkingen en stond zelfs haar nicht Wiera toe geld in te  zamelen voor de kinderen van  de arts. En Irena  was dol op zowel  de dokter als de gretige  mensjes die opgewonden om haar  heen dromden als  ze,  op  haar  dagelijkse  trips het getto in  en  uit,  cadeautjes in de vorm van snoep  of de typische Joodse  popjes meesmokkelde die dr. Witwicki  volgens de  uitgebreide instructies van de kinderen had  gemaakt.  Ze  kenden dr.  Korczak  allemaal  heel goed. Maar dat  maakte alles voor Irena niet beter.

In de winter van 1941-1942 hoefde je  niet  per se het getto in om een  boodschap over te brengen aan de  dokter.  Op een paar plaatsen werkten telefoons nog steeds, een verbazingwekkende maar gelukkige vergissing die meerdere gewaagde  reddingsoperaties mogelijk maakte. Jan kon  alleen maar hopen dat de  dokter  hem wilde  helpen. Hij  had  een plek nodig  om de kinderen naartoe te  sturen. ‘[Op] mijn verzoek,’ zei Jan, ‘belde  mijn vader hem.’ Als Jan de kinderen de muur weer over kon krijgen zonder dat  ze  allemaal werden neergeschoten door  de bewakers,  wilde  de dokter  de  wezen  dan  opnemen?  Dr. Korczak stemde toe. Het  getto was ook niet echt een plek waar je keuzes had.

Ze hadden maar een  paar uur om de hachelijke operatie  te plannen.  Er zat die week in de  wijk Muranów  een bres in de muur, tenzij de Duitsers  hem  al hadden gesloten. Als ze dat  hadden gedaan,  maakte  het niet  uit: er zou nog een andere  bres zijn.  De wezen uit het getto  wisten precies waar  de  gaten  waren, de beoogde redders  hoefden het de kinderen  alleen maar  te vragen.

Irena  kon niet  geloven  wat  Jan haar vertelde. Ze vervloekte  zichzelf  in stilte. Ze zou een andere oplossing  hebben gevonden. Stuurde hij de kinderen  terug naar het getto? Ze  kwam drie,  vier keer per dag op die afgrijselijke  plek en daar zou ze  nooit mee  instemmen.  Alleen  iemand die geen idee  had wat daar gebeurde zou zijn  heil  zoeken in zo’n  laffe,  trieste non-oplossing. Er vielen over  en weer harde, bittere, beschuldigende woorden.  Irena biechtte later op dat het een afschuwelijke ruzie was  geweest. Jan was er ondersteboven  van. Ze had er in  haar boosheid  geen doekjes om gewonden.

Maar  Jan had nu eenmaal die afspraak met  de Duitse inspecteur  gemaakt.

De  uren voor het aanbreken van de dag, onder dekking van het donker, zouden een betere tijd zijn  geweest voor zo’n clandestiene operatie.  Maar na spertijd  hadden  de patrouilles op  straat  het bevel om  te  schieten om  te doden. Jan  wist dat hij de  kinderen die avond zou moeten  helpen terug te kruipen door  een  bres in de muur terwijl de laatste angstige  inwoners van Warschau zich naar huis  haastten en dekking zochten voordat het  gevaarlijk stil werd  op straat. Aan  de andere kant  van de muur, verzekerde dr. Korczak Jan,  zou  iemand  van het  weeshuis op hen  wachten. Jan  zou  zelf met  de  kinderen naar de  muur  gaan. Als  hij eerlijk  was tegenover zichzelf, knaagde zijn  geweten al. Hij wist  dat hij  geen enkele sympathie van  Irena kon verwachten. Ze  was buiten zichzelf van walging en wilde  niets  te maken hebben  met  Jans operatie.

Op straat drukten de  kinderen zich dicht  tegen hem aan. Jan luisterde  naar elk geluid.  Voetstappen konden nu gevaar  betekenen.  In de sneeuw klonk  alles harder en  de adem  van de kinderen  maakte wolkjes damp in de koude lucht. Jan voelde zijn vingertoppen  koud worden in zijn handschoenen en  hij probeerde ze  warm  te wrijven in  zijn zakken. Hij  had hoofdpijn van het  luisteren  en  toen het codewoord waar ze op wachtten werd uitgesproken door de stem van  een jonge jongen,  hapte  Jan  onwillekeurig naar adem. Voor  het eerst  begreep hij dat de  operatie aan  de andere kant van de muur door  kinderen werd  uitgevoerd. Er klonk wat geschuifel  en gerammel en toen  werd er in  een oogwenk een kleine doorgang  vrijgemaakt. De straatkinderen wachtten niet op zijn  instructies. Ze  glimlachten  een voor een vermoeid ten afscheid en wurmden zich zonder aarzelen langs hem heen die  andere wereld in. Daar was  het meisje met het  felgekleurde lint in haar haar. Dag, meneer  Dobraczyński, fluisterde  ze. Daar was  het jongetje dat  even struikelde in de te grote schoenen die iemand  voor hem had gevonden. En de brutale broertjes die ongetwijfeld  voor het eind van  de week  weer  over  de muur zouden klimmen. Hij wachtte  totdat hij zachte voetstappen hoorde aan de andere kant. ‘Een paar  minuten  voor spertijd,’  zei Jan, ‘heb ik de kinderen persoonlijk  naar de  muur van  het getto begeleid. Ze  gingen er  allemaal  doorheen en verdwenen zo van de officiële lijst van jonge bedelaars.’

De operatie slaagde. Toen Irena de volgende dag navraag  naar hen deed in het  gettoweeshuis verzekerde de oude dokter haar dat  de kinderen  hem veilig bereikt  hadden. Ze had  opgelucht moeten zijn, dat  wist ze. Ze probeerde de logica van  Jans beslissing te begrijpen. Maar  voor haar was dit een gigantische nederlaag. Ze zou er nooit meer bij staan  kijken  terwijl kinderen teruggebracht  werden naar het getto.  In de maanden  die zouden  volgen, zou  ze nieuwe, doortastender maatregelen nemen. Ze zou meer voedsel en  medicijnen smokkelen.  Ze  zou sneller smokkelen. Irka Schultz  en zij zouden erin slagen  meer dan  duizend vaccins de ommuurde wijk binnen te krijgen. Andere vrienden en collega’s in haar zich voortdurend  uitbreidende en steeds brutalere  ondersteuningsnetwerk, onder  wie Jaga Piotrowska, zouden  er nog vijfduizend binnensmokkelen.  Ze zou rolletjes bankbiljetten meenemen in haar  ondergoed en medicijnen  in  haar werktas met de  valse bodem.  Mensen in  de Joodse  wijk  fluisterden  al tegen elkaar  dat Irena,  die de meesten van hen alleen  bij haar geheime  codenaam ‘Jolanta’  kenden,  de vrouw was die alles kon.

Irena zou nu  nog koortsachtiger gaan  werken.  En ze zou Jan Dobraczyński niet vertellen wat ze van plan  was.




6 Gettomoloch

Warschau, 1941-1942

Irena’s baas Irka  Schultz liep langzaam weg van het  gettocontrolepunt. De opluchting  stroomde door haar  heen. Zo  ging het  altijd. Er gebeurden onvoorspelbare, wrede dingen bij de poorten en  elke middag dat  ze  niet iets zag wat haar nog  urenlang diep verdriet deed  prees  ze zich gelukkig. Ergens  in  de  verte klonk  een geweerschot. Een hond blafte.  Een tram  ratelde. Alle  geluiden van  het leven in bezet Warschau. Maar toen ze het geluid hoorde van het putdeksel dat  onder haar  voeten ratelde, sprong Irka  op.  Het was niet zo  dat het geluid vreemd was; ze  wist alleen dat  ze die middag toch weer verdriet zou krijgen.

Ze hoorde  het lawaai weer, het metaalachtige geluid  van stil  geschraap en  een  kindje  dat ontroostbaar snufte. Irka  keek snel om zich heen en liet zich  op haar knieën vallen. Ze  trok haar handschoenen uit om  een betere grip te  krijgen en  tilde het  deksel op.  Het  vieze ijs van de straat  maakte  haar rok vochtig.

Irka wist dat iemand  maar om één reden door het rioolstelsel van de  stad kroop: Joodse straatkinderen en gettosmokkelaars  legden via deze kanalen de gevaarlijke  weg naar  de arische kant af op zoek naar voedsel.

Ze keek naar binnen. Haar ogen traanden van de stank en  ze wendde zich even af.  Toen ze weer keek, zag ze dat een klein kind, met  angst  en honger  in haar blik, naar haar terugkeek. Het meisje  had plat gekamd blond haar en grote blauwe  ogen, maar ze was bijna dood van de  honger en nu volledig smerig. Het kind  was te zwak om alleen  uit  het  gat te klimmen  en worstelde  ermee. Irka trok haar  voorzichtig omhoog en  siste  zachtjes in het  riool om  te zien of  er nog iemand achteraan kwam.  Witaj!  Czy jest tu ktoś? Hallo! Is daar  iemand?

Maar het meisje  was  alleen.  Misschien was ze achtergelaten  omdat ze te langzaam was. Irena’s hart sloeg een  slag  over  toen  ze het papiertje zag dat met  een dunne naald op de  jurk  van het meisje was gespeld.  Daarop stond in een beverig handschrift  een  cijfer geschreven,  de leeftijd  van het  kind, en  de beknopte  smeekbede van een moeder of iemand, een  onbekende,  haar  dochtertje  wilde helpen. Dat  detail  zou Irka  altijd bijblijven.

Irka zag  dat het meisje  zwak  was, maar ze zou  in elk geval een deel van  de weg moeten lopen. Antisemitische  relschoppers en  verachtelijke afpersers hingen  rond in de  gebieden om het getto heen, op zoek  naar iedereen die er wanhopig  of verhongerd genoeg uitzag om Joods te  zijn. Joden  aan  de  arische kant waren hopeloos kwetsbaar voor  afpersing. Blijf  rustig, drukte  Irka zich op het hart. Loop langzaam. Angst  was de grootste verklikker van allemaal. Ouders die hun kinderen  het getto  uit stuurden  drukten hun op het hart om de beste vermomming te dragen  die er was: een blij gezicht. Ze glimlachte breed en nep naar het  meisje en streek in  een  zwijgend gebaar met haar vingers omhoog over  haar wangen. Toen legde ze  haar  vinger  op  haar lippen.  Stil. Het kind sperde haar ogen  open.

Terwijl ze naar de schaduwen van een zijstraat liepen,  dacht Irka snel na. Het  meisje  moest naar een dokter.  Irena voelde hoe warm  en dun de  hand van het  meisje was en ze probeerde hem niet  te stevig vast te  houden. Catastrofaal.  Dat woord dreef haar gedachten  binnen en bleef daar koppig hangen. Dat betekende dat het weeshuis aan de  Nowogrodzkastraat  de enige  optie was. Daar was  medisch  personeel.

Irena Sendler had al een systeem  gemaakt  voor zo’n situatie. Het was  niet de eerste keer  dat ze dit hadden gedaan. Ze  ontdekten met deprimerende regelmaat  weggeteerde Joodse vondelingen aan  de  verkeerde kant  van de muur  en  ze hadden een code. Ze zou het meisje zo goed mogelijk wassen en het  Irena laten weten. Dan zou Irka de telefoon pakken  en het kindertehuis Vader Boduen bellen. Deze  keer zou ze  misschien haar  vriend Władysława vragen: Kan ik vandaag  even  langskomen om die jas af te geven die ik heb geleend?  ‘Vandaag’ betekende  dat het een  noodgeval was.

Op  het moment dat Jan Dobraczyński de kinderen terugbracht  naar het  getto, plaatsten de kantoorsamenzweerders bijna  zeker al Joodse  kinderen die  in het wild aan de  arische kant van de stad leefden bij plaatselijke  Poolse pleeggezinnen en in  zorginstellingen overal  in de stad, zodra  de  gelegenheid zich voordeed en het illegale papierwerk  beschikbaar was. Ergens vroeg in de winter van 1941-1942 ondernamen ze nog stoutmoediger  en georganiseerdere acties.  Dit was  wat Irena  had gepland.

De omstandigheden in  het getto werden die winter schrikbarend snel slechter. Dat jaar was iedereen  het erover  eens dat er maar weinig winters in de recente  herinnering zo koud of  keihard waren geweest. En dat betekende  dat, tegen de  tijd  dat in  Warschau in 1942 het vroege voorjaar  aanbrak,  Irena Sendler niet langer af en  toe Joodse gezinnen hielp. Zij en haar cel hielpen Joden systematisch het  papierwerk te vinden dat  ze nodig  hadden om in  de stad  te ‘verdwijnen’. In de herfst van 1941 hadden ze via een gelukje een  nieuwe manier gevonden om dat te doen. De  vrouwen hadden  contact gelegd met een priester  in de verafgelegen stad Lwów,  wiens kerk, inclusief  alle registers, was verbrand. De priester bood hun zijn resterende blanco geboorteaktes  aan, die nu niet  meer door de Duitse  autoriteiten konden worden nagegaan. Irka  had de gevaarlijke reis  gemaakt om ze  op te halen en nam  ze mee terug  in de trein, verstopt in een oude reistas die ze probeerde te dragen alsof  hij heel  licht was. Als de  vrouwen een regelmatige levering van  blanco documenten  konden vinden, hadden ze een  oplossing. Lwów stond op het  punt een geboorte-explosie mee te maken.

Die winter gebruikten de vrouwen  een paar  van  de kostbare blanco aktes uit Lwów om  een oude vriend en  zijn gezin  te  redden. Dr.  Witwicki en zijn  gezin  zaten nog steeds ondergedoken en met nieuwe Poolse documenten zouden ze niet meer voortdurend in gevaar verkeren. Irena smokkelde de handgemaakte poppen  van de professor nog  steeds het  getto  in voor de kinderen,  uitgesneden  in een stille kamer  aan de  Brzozowastraat in de Oude Stad. Ze had een nieuwe voorraad poppen in  het bijzonder naar het gettoweeshuis  van dr. Korczak gebracht, voor de  kleinsten van Jan Dobraczyński’s straatkinderen. Ze tobde nog  steeds  over die  tweeëndertig kinderen en intussen kende ze al hun namen en gezichten.

Irena drong er ook  bij haar vrienden in het  getto, Adam, Ewa, Rachela, Józef en  Ala, op aan om te vluchten en aan  de  arische  kant onder te duiken.  De dood waarde door het  getto.  Ze zou papieren voor hen  vinden, ze zou veilige huizen voor hen  vinden.  Ze smeekte hun nu allemaal. Als ze  verdrietig hun  hoofd schudden, kon Irena haar  frustratie en bezorgdheid niet  verbergen. Het is te riskant om een Jood te verbergen,  Irena, hield  Ewa haar steeds maar weer voor. Het leven was nu niet zo anders,  niet echt, hield Ewa vol. Het was  precies hetzelfde  werk als aan  de arische  kant,  waar  ook  hongerige, dakloze kinderen waren.  ‘De kinderen  hebben allemaal  gewoon wat liefde  en heel veel brood nodig,’ zei Ewa.  Irena probeerde  koppig haar  weerstand te verzwakken, haar over te  halen.  Maar  Ewa wilde het  leven van  haar  vrienden niet  op het spel zetten. Uiteindelijk zei Ewa haar vriendin  de waarheid. ‘Vraag  het me alsjeblieft niet,’ smeekte ze Irena, terwijl  ze haar vriendin een vriendelijk kneepje in  haar hand  gaf. ‘Ik  ga niet bij  je logeren, ik  kan je  niet zo  in gevaar brengen.’

Met  Adam  waren de  gesprekken nog  ergerlijker.  Adam  was  boos en vol overtuiging. Om  hem  heen zag hij alleen maar dood en  lijden. Gestoorde ss’ers gebruikten  voetgangers als schietschijf. In het getto lagen de  lijken elke ochtend als nutteloos afval  langs de  straten.  Mannen huilden op straat, ze  bedelden. Dit vond allemaal  plaats en nog steeds haatten de Polen de  Joden bijna net  zo erg  als de  Duitsers dat deden. Wilde Irena dat hij zich tussen hen zou verstoppen? Ze probeerde met hem te argumenteren,  maar alles wat  ze zei  klonk defensief en  Adam onttrok zich aan haar aanraking. Kon hun liefde  dit overleven? Die  gedachte knaagde  aan haar. Het zou haar hart breken als ze  Adam zou  kwijtraken. Hij trok zich terug in zichzelf en  zijn geliefde boeken. Hij stortte zich op het  verleden  en probeerde antwoorden voor  de  huidige nachtmerrie  ergens in de droge geschiedenissen  van oude imperiums  te  vinden. Als ze probeerde hem te omhelzen, probeerde  zijn arm  aan te raken of de kraag  van zijn overhemd goed  te doen,  draaide  hij zich bruusk weg  en  ergens  vroeg ze zich ook af: was het  alleen het getto dat  tussen hen in stond? Of dacht  hij  op die momenten  aan  het gevoel van zijn Joodse  vrouw en  zijn moeder dat hij  had gefaald? Zou het feit dat  hij  Joods was en zij ‘arisch’ hen van elkaar  scheiden, zoals altijd het doel van de bezetters was geweest? Ieders geweten binnen deze helse muren werd bevolkt door  schuldgevoel en  schaamte. Kinderen jammerden op straat voor de winkels  om een broodkruimeltje en als  je brood in je  zak had, kon  je alleen maar vol  afgrijzen  je  blik afwenden en doorlopen. Je  moest zelf ook  overleven. Maar op dat moment schaamde je je wel.

En trouwens, zei Adam, hij  kon het jeugdcentrum niet verlaten. Irena  wist dat  dit zijn troef was, zijn  manier om  een eind te maken  aan hun discussie. Daar kon ze niets op  zeggen. Adams groep zorgde  voor de zieksten  en kleinsten van de gettowezen en, net als Ala’s collega  dr.  Landau, de  docent van  de geheime colleges medicijnen in Ala’s  kliniek, geloofde Adam ook hartstochtelijk dat hij  op het slagveld vocht in een oorlog tegen de wreedheid. Zijn veiligheid, bracht hij Irena  voorzichtig  in gedachten, was niet van  belang. Zij riskeerde haar leven dagelijks  voor de straatkinderen. Ze riskeerde haar leven door vaccins het  getto in te smokkelen. Als hij haar zou vragen thuis te blijven om geen gevaar te lopen, zou ze  dat dan doen? Ze wist dat ze dat niet zou doen. Evenmin als Adam.

Dus wierpen Irena en haar vrienden aan beide zijden van  de muur  zich in plaats daarvan op een  nieuwe en  nog verbluffend dapperder  missie. Irena zou  nooit meer toestaan dat een kind terugkeerde naar het getto. Ze zouden aan de arische  kant  veilige huizen vinden  voor tientallen Joodse kinderen. In  de lente van 1942 woonden er naar schatting vierduizend  kinderen alleen op  straat aan de arische kant, en tweeduizend daarvan waren Joods.

Sommige kinderen daar waren wezen, die  in  hun eentje probeerden te overleven door te bedelen  en  te stelen. Maar wanhopige gezinnen stuurden nu al hun  zeer geliefde  maar verhongerende kinderen de muur  over,  kinderen zoals het meisje dat Irka Schultz die middag in  een rioolput ontdekte. Soms kwamen ouders met hen mee en  een tijdje probeerden de gezinnen  samen  onder te  duiken. De meerderheid van  de  ouders kwam  om als  ze werden doodgeschoten tijdens razzia’s, of later  in de  kampen. Soms werden gezinnen al eerder  door een stil plichtsgevoel  uiteengereten. Sommige familieleden waren  gemakkelijker te redden dan  andere.  Dat was een onontkoombaar  feit in de Joodse wijk.  Wie  kon zijn ouder  wordende  ouders achterlaten? Ze konden de gevaarlijke passage  over de muren niet maken. Kinderen die  konden lopen  werden in hun  eentje door verslagen ouders  op pad gestuurd of door smokkelaars naar  buiten gebracht, naar de zorg van vrienden of onbekenden.  Honderden kinderen  maakten die angstaanjagende  tocht  door het riool. Wanda Ziemska ging in 1942 op haar achtste  dat troebele water in. ‘Boven de ingang  naar het riool nam ik  afscheid  van Vader, die achterbleef,’ herinnerde ze zich. ‘De  reis door het riool was  heel  ingewikkeld. Soms leek het  net een vieze  rivier... Ik weet nog  hoe  moeilijk het  voor me was om  uit  het  riool te klimmen,  ik kon vanaf  de ene sport  de andere niet bereiken.’ Als Irena  hoorde over kinderen die  gevaar liepen  en zich  aan  de arische  kant verborgen, had ze nu gewaagde oplossingen.

Binnen niet al  te lange  tijd zou ze nog een stap verder gaan.  Wat zou het lot van de kinderen  zijn die in het getto al wees waren geworden? Peuters konden niet op eigen  initiatief  vluchten. Er  waren geen ouders meer die hen weg konden  sturen.  Die  kinderen zag ze  elke dag in Adams jeugdgroep. En hoe  hard Adam ook  zijn best deed om hen te redden, het  lukte hem niet. Er was  te veel honger en te  veel ziekte voor kleine  lijfjes.

Dus deden Adam en  Irena het voor de hand  liggende.  Ergens  die winter begonnen ze wezen  het getto  uit  te smokkelen.  Met haar pas  voor  epidemiebeheersing was het  niet eens illegaal als  het kind  uitzichtloos ziek  was.  Kinderen  met het doodvonnis ‘tuberculose’ konden  per ambulance naar een van de laatste  Joodse sanatoriums in Otwock worden vervoerd. Eens te  meer trad ze in haar vaders voetsporen. En soms was een  hoest geen tb en verdween  een kind in het huis  van een vriend in hun oude dorp.  Als ze  Adam niet kon redden, dan konden  ze  in elk  geval  samen een paar van deze kinderen  redden.

Als  de valse gevallen ontdekt  werden, liepen ze  natuurlijk  een enorm risico. Als je  een  Joods kind een  stuk brood gaf, betekende dat de dood, zowel  voor de gever  als voor de ontvanger. Als je een kind uit het  getto  haalde  om het  bij een  Pools gezin te verbergen liep  je het risico op een straathoek een  kogel door  je hoofd  te krijgen. Maar die draconische maatregelen betekenden ook,  zoals Irena opmerkte, dat je net  zo goed veel meer kon doen  dan  alleen maar vaccins  naar binnen smokkelen. Je kon maar  één keer sterven en zij  en Adam waren  in elk  geval verenigd in hun daden.

In  de loop der  tijd waren er tientallen routes  het  getto in  en  uit  en Irena gebruikte ze allemaal om Joodse kinderen naar  buiten  te  smokkelen.  Op de dag  dat Irka het meisje in het riool  van  Warschau  ontdekte, hadden de vrouwen  al een van hun eerste protocollen opgesteld in  samenwerking  met het  katholieke kindertehuis  Vader Boduen.  Het was gewoon een uitbreiding van  hun werkzaamheden bij het maatschappelijk werk en Jaga Piotrowska en Irka Schultz waren in deze  operatie de belangrijkste vrouwen van het netwerk.

Begin  1942 waren er twee nieuwe onmisbare  partners. De eerste was  een  hartelijke en  knappe jonge vrouw die Władysława,  Władka, Marynowska heette. Vrienden verbaasden zich  erover dat Władka’s warrig opgestoken blonde haren haar de uitstraling van een romantische  heldin gaven.  Op elke  foto die er van haar is, glimlacht ze. Władka was  ook de moeder van een stevig jongetje en ze  werkte als oudste huismoeder en sociaal  werkster  in het  kindertehuis Vader Boduen voor Poolse zuigelingen, peuters en dakloze moeders.  Het was Władka’s werk om mogelijke  pleegouders na te trekken en dat hield in  dat  zij  beter  wist dan wie dan ook hoe ze mensen moest vinden  die  kinderen in huis wilden nemen tegen de gebruikelijke vergoeding van de gemeente.

Władka bij  hun samenzwering betrekken was een  eenvoudige  beslissing, geboren uit noodzaak. Je betrok vrienden  niet makkelijk  bij dit netwerk, vooral niet vrienden met kleine kinderen, niet als het anders kon.  En Władka was al  een oude  vriendin. Maar  die winter werden de  vrouwen geconfronteerd  met een crisis: ze hadden een Joods kind dat  een thuis nodig  had en er  was een  wanhopig tekort aan valse  identiteitspapieren. Irka en Irena overlegden dringend op fluistertoon.

Irka maakte zich zorgen. Ze vertrouwde Władka. Meer dan dat, ze  vertrouwde Irena’s oordeel. Maar de Gestapo hield  het  kindertehuis  al  in  de gaten en Irka was bang dat  het risico  te groot was. Maar zal het  kind hier geen gevaar lopen, Irena? Die  vraag hing in de lucht. Irena leefde altijd met die  vraag. ‘Je hoeft je geen zorgen  te  maken over het kind,’ antwoordde  ze vastberaden. ‘Władka  Marynowska  is er.’ Irka knikte  en pakte haar jas. Ze zou er  nu  heen gaan  en haar uitnodigen.

Het was een korte wandeling  vanaf  het kantoor van  het maatschappelijk  werk aan de Złotastraat naar het weeshuis. Irka liep  stevig door. Ze hoefde slechts een paar blokken naar het zuiden  om op de Nowogrodzkastraat te komen. Het  controlepunt van  het  getto waar de Złotastraat en  de Twardastraat elkaar kruisten was in  1941 afgezet  met bakstenen en prikkeldraad, toen de grens van het  getto naar het noorden was verplaatst.  De  verschuivende muur was een voortdurende aanwezigheid.  Net  als Irena, Jaga en Jadwiga ging  ook  Irka nog  steeds een  paar  keer per dag het getto  in en uit,  en deze peuter was er  een ‘van  haar’.  Het  was moeilijk om zich niet beschermend  te voelen. Het weeshuis was  een imposant, uit bakstenen opgetrokken  gebouw en ze was nog steeds aan het  overdenken wat ze zou  zeggen toen ze het trapje op ging, maar ze werd van  verder gepieker gered toen Władka haar met een  vriendelijk hallo begroette. Wilde  Władka  een stukje met haar wandelen? Władka kneep haar ogen begrijpend tot spleetjes. Alles was beter  dan proberen te praten in  een gebouw waarvan  ze allemaal  wisten dat er Gestapo-spionnen zaten.

Irka wist dat ze Władka kon vertrouwen. Of  ze dacht dat ze  het kon. Maar ze aarzelde  nog steeds. Allerlei fatsoenlijke mensen werden door de oorlog in  onmogelijke  posities gedwongen. Władka wachtte. Irka haalde diep adem. Er  is een peuter... Haar stem beefde. Er zijn verschillende kinderen. We  zoeken een plekje  voor ze... Władka fleurde op.  Natuurlijk, Irka, dat is geen probleem. Neem ze maar  mee naar  kantoor en...

Irka  had  diep ademgehaald  en  onderbrak  haar nu:  Władka, ze hebben geen papieren. Toen wachtte ze. Zo. Ze had het gezegd. Alleen een domoor kon de situatie verkeerd begrijpen en Władka was allesbehalve  dom. Een kind zonder papieren was bijna zeker  Joods. Władka dacht na. Ze schopte  met haar laars tegen  wat  smeltend  ijs en  keek toen op naar de lucht.  Ze zag de slierterige wolken. Misschien dacht ze  aan haar eigen zoontje, Andrzej. Ze  moest aan zijn veiligheid  denken.  De  Gestapo was overal om haar heen. Een zoogster  of een  wanhopige moeder  kon een spion  zijn.  Zelfs oude vrienden konden verraders  zijn in deze  gestoorde wereld  van de bezetting. De  vraag was  niet  of ze wilde  helpen, maar of ze Irka kon vertrouwen.  Ze draaide zich om  en  keek haar  vriendin  aan, en Irka keek naar haar  terug.  Toen haalde Władka diep adem.  Ja, ik  zal  het  kind opnemen. Irka  Schultz haalde ook diep  adem. Dank je  wel.

‘Ik vroeg niet om details,’ zei Władka later.  ‘Ze vroeg me om  die kinderen op te nemen en een veilig thuis  bij een pleeggezin te vinden. Ik stemde  zonder vragen in om  te  helpen.’ Władka draaide zich  om naar het  weeshuis  en hield haar  hoofd  scheef. Ik moet terug. Kom een andere keer terug, dan kunnen we bespreken hoe we  de plaatsingen gaan regelen.

Toen Irka terugkwam nam  ze  nog  een contactpersoon mee, een vrouw van wie ze uitlegde dat ze  de kinderen soms  naar Władka zou brengen.  De nieuwe contactpersoon was een  zesentwintigjarige vrouw, die, zo zei Irka, Sonia heette. Maar ‘Sonia’ was de codenaam van  de Poolse verpleegster  Helena Szeszko, een  van de nieuwste aanwinsten  voor Irena  Sendlers groeiende  netwerk.

Ala Gołąb-Grynberg was degene  die Helena bij hun samenzwering had  betrokken. Helena Szeszko was een  leidinggevende  in een  verzetscel in de medische  ondergrondse.  Ala  was de  hoofdverpleegster in het getto. Ze werkten al maandenlang clandestien samen.  Overal in de stad waren tientallen  kleine cellen, die  allemaal in  het geheim en in afzondering te werk  gingen.  Langzamerhand verbonden die cellen  zich  op bepaalde  punten met  elkaar.

De behoefte aan een medische ondergrondse was  heel urgent. Zieke Joden die  zich aan  de  arische kant verborgen  noch gewonde verzetsmensen die vastzaten in  het getto konden immers  naar de plaatselijke ziekenhuizen toe  en overal in de Joodse wijk was dringend behoefte aan hulpmiddelen. Een  andere oude vriend  bevond  zich in  het centrum van  dit vrouwennetwerk:  een van de leiders was dr. Juliusz Majkowski van  de  afdeling  infectieziektes.  Een  aantal van zijn passen voor epidemiebeheersing was naar Irena, Irka, Jaga en Jadwiga gegaan.  Maar Helena  had er ook een gekregen. Dat betekende dat ook zij het getto in en  uit kon. En ze kon zieke Joodse  kinderen en  voorraden meenemen in de gemeentelijke ambulances.

Władka  wist hier niets van. Ze was hier pas jaren later van  op de hoogte. Kennis was gevaarlijk. ‘Het was genoeg om te  weten  dat  [Irka] de  Joodse kinderen uit  het getto moest halen en ze op  een veilige plek onderbracht,’ zei ze. En het  was  genoeg om te weten dat ‘Sonia’,  en  soms ook Ala Gołąb-Grynberg, elk moment op  de  stoep kon  staan.  Ala’s man, Arek,  ging ook nog  steeds  voortdurend het getto in en  uit. Hij werkte samen met het Joodse verzet en zijn contacten bij  de ondergrondse,  naast Ala’s vooraanstaande positie  in de  Judenrat, hield in dat  ook Ala te allen tijde het getto in en  uit kon glippen. Soms, herinnert Ala’s  dochter  zich, nam haar moeder het  meisje met zich mee op haar  trips naar die andere wereld. ‘Mijn moeder nam me mee naar buiten,’ zegt ze. ‘Ik weet  niet meer  hoe. Ik ben een paar keer naar  buiten gegaan.’ Meestal ging Ala  alleen.

In het  weeshuis hadden  de vrouwen een  code ingesteld. Er  was een telefoon  in het kindertehuis Vader Boduen en wanneer iemand Władka belde, waren  de gesprekken niets behalve frivool  meidengeklets. Ze spraken oppervlakkig over het  lenen van rokken of  sjaals. Ze maakten plannen om thee te  komen drinken of  te kijken hoe het ging met zieke moeders. Er zouden  een dag en een tijd worden genoemd. En  er zou altijd iets worden gezegd over  een kleur. Aan kleur  en kleding kon  het juiste kind worden geïdentificeerd, nu en  later. Władka hield een  zorgvuldig  verslag bij van de  kleren en het uiterlijk  van de kinderen,  vooral  van degenen  die zonder papieren naar haar  toe  kwamen. Hoe konden  hun ouders hen na  de oorlog anders vinden? Władka’s  eenvoudige aantekeningen zouden Irena  al snel inspireren tot  iets  vooruitstrevends en verbazingwekkends. Władka’s  bescheiden verslaglegging  van de verschoppelingetjes en weeskinderen die  via  haar  werden geplaatst was bijna zeker de reden dat Irena nu ook een lijst bijhield van alle kinderen.

Gezonde kinderen met  blond haar en blauwe ogen of die  er niet te stereotiep Joods uitzagen konden worden opgenomen  in het leven in het weeshuis zodra de juiste  valse  papieren waren gevonden  en er  een  officieel  registratienummer  kon worden gegeven. Valse  papieren waren een van  Helena Szeszko’s specialiteiten. Helena en haar man,  Leon,  begonnen in de ondergrondse met het opzetten van een cel  om identiteitspapieren  te vervalsen.  ‘Pools’ uitziende kinderen waren niet de oorzaak van de  nachtmerries die Irena Sendler al in 1942  in  haar slaap  begonnen te  kwellen. Zodra die kinderen  veilig aan de  arische  kant waren, was het niet meer zo onzeker of  ze gered  werden. Hen eruit halen vergde moed. En soms waren de kinderen volleerde acteurs. Ala kwam uit een beroemde acteursfamilie.  Nu coachte ze  de kinderen  om  te spelen dat ze ziek waren  om hen te  redden. Vaker rekenden Ala en Helena  tijdens hun gevaarlijke ambulanceritjes  met verborgen kinderen  echter op de Duitse angst voor infecties  en verstopten  het kind  onder stapels vieze  lappen of in al bezette  doodskisten. Dat was al erg genoeg, maar niet wat Irena nachtelijke angsten  bezorgde. Waar  ze  ’s nachts van wakker schrok  waren dromen over de kinderen met ‘slechte’ semitische  gelaatstrekken.

Irena’s angsten  waren niet ongefundeerd. Die kinderen mochten zelfs  geen seconde  aan  de arische kant worden  gezien  en  kwamen bij  het weeshuis  aan in jutezakken  die over de schouder van  een arbeider waren gehangen  en bij  de achterdeur werden afgeleverd  als  was of aardappels. Bij  die leveringen  moest Władka er  zeker van zijn dat een pleeggezin de  kinderen  direct kon opnemen en  hen voortdurend stil en verborgen kon houden. Deze kinderen waren maar  zelden langer  dan een  paar uur in  het kindertehuis Vader Boduen. Soms  kwamen ze met Helena, soms  met Irka of Ala, en soms, toen in het voorjaar  van  1942 het aantal kinderen toenam,  met Jaga Piotrowska en  Jadwiga Deneka...

Als  deze kinderen  niet onmiddellijk  geplaatst konden worden, hadden de  vrouwen geen andere  keus dan wanhopig de gok  te nemen en hen in hun eigen huis  te verbergen tot er iets  was geregeld. Irena, Jaga, Jadwiga en Władka verborgen  allemaal soms  kinderen in hun appartement.

Bij Władka  had Andrzej, haar zoontje dat de basisschoolleeftijd had, de  zware  verantwoordelijkheid om zijn  moeder te helpen doodzieke jongere  kinderen te verzorgen.  Vandaag de  dag is Andrzej een gedistingeerde  oudere  heer met een warme  glimlach  en vriendelijke houding, die nog steeds in  Warschau woont. Hij herinnert zich die  tijd  met zijn  moeder en hoe  het  als  kind zijn taak  was  om de jonge Joodse onderduikers naar de badkamer in de gang te brengen, waar hij zorgvuldig op hen moest passen op het  toilet. Lijfjes die herstelden  van  bijna-uithongering, zegt hij met  de grimmige gezichtsuitdrukking van iemand  die het  zich herinnert, konden vreselijke maagproblemen hebben.

Het was een  komen en gaan van kinderen  bij het kindertehuis Vader Boduen en de Gestapo werd met de dag achterdochtiger. Duitse agenten kamden Władka’s officiële dossiers uit, op zoek naar flinters bewijs. Maar  de echte dossiers  lagen nooit in de archiefkasten.  Zo dom zou Władka nooit zijn. Wanneer het papierwerk  hen frustreerde, hielden  Gestapo-schurken in  de gang een geweer tegen Władka’s hoofd en intimideerden het  personeel met dreigementen van massale executies. In  de lente  van  1942 groeide hun  netwerk, en ook het  toezicht.  De  kinderen die officieel kwamen  en gingen werden zorgvuldig in het  oog gehouden en hun papierwerk werd gedetailleerd bekeken door de  bezetters. Maar  dat hield  alleen maar in, concludeerde Irena koppig,  dat er  meer  kinderen volledig onofficieel moesten komen en gaan, met  nog meer risico.

Hoewel  de  Gestapo het  nog niet  wist, was  het  Irena’s netwerk  waarop ze jacht maakte. Irena was de  tactisch commandant van dit groeiende burgerleger, waar nu bijna vijfentwintig mensen  vanuit de  politieke ondergrondse, van het maatschappelijk werk en uit de Joodse gemeenschap  bij  betrokken waren.  De risico’s  met  zo’n aantal waren enorm, en Irena  was degene die  het meest  gevaar liep.

Toen  Irena’s collega Irka  Schultz het meisje in het riool  ontdekte,  had  alles makkelijk moeten gaan. Maar de  hele  operatie  stortte  bijna in vanwege een ander risico dat  ze niet zorgvuldig genoeg hadden  afgewogen. Het  kind zag  er ‘goed’ uit. Irka gaf de  code voor een  noodgeval door aan Irena en toen aan Władka. Het  meisje had  snel medische  zorg nodig en  bij het  weeshuis werkten artsen.  Omdat de blonde dreumes er zo typisch Pools uitzag,  besloten  Irena en Irka het risico te  nemen om in het kindertehuis de  rechtmatige  wegen te  bewandelen.

De vrouwen bedachten snel een plan en  een  verhaal. Irka zou het kind meenemen naar  het  weeshuis en haar  overhandigen aan degene bij  de balie. De  Duitse politie zou formeel  in  kennis gesteld moeten  worden van het  feit dat ze  een vondeling hadden  en Irka zou in  haar  zorgvuldige handschrift schrijven  dat zij,  als maatschappelijk werkster tijdens  haar werk, een meisje had  gevonden in  een trappenhuis  ergens ver weg  van de  Joodse  wijk.  Als uit  een onderzoek  niets bleek,  zou het kind in het weeshuis mogen blijven. De wereld was immers vol  oorlogswezen.

Het plan liep echter vanaf het eerste ogenblik  gruwelijk mis. In de kliniek van het weeshuis  nam  een norse  verpleegster het meisje mee  en  verwees  Irka resoluut  naar een harde  stoel die ver  weg stond van  de  deuropening. Wacht hier, Pani. Irka  ging zitten. Papierwerk,  nam ze aan. Met de  Duitsers  was  er altijd meer papierwerk  in te vullen. Wat Irka  niet wist was dat achter  de dichte deuren haar leven op het spel stond.  De  arts van  dienst hing na één blik  op het  uitgehongerde kind al aan de telefoon met de politie en ze eiste  dat ze actie  zouden ondernemen. De arts dacht helemaal niet  dat het kind  Joods was. In plaats daarvan dacht ze dat Irka  een ongetrouwde  moeder was die  haar kind mishandelde. Toen  er een Poolse politieman kwam  om haar mee te nemen naar het bureau om de hoek  was Irka  met stomheid geslagen en duizelde  het haar.

Hoe bewijs je dat je niet de  moeder van een kind bent? Irka probeerde het de  politieman te vragen. Ze was  radeloos en moest het antwoord weten. Irka hield  de hele middag  vol dat het  niet haar  kind was. Ze legde uit dat ze haar  had gevonden. Niemand  hier, vertelde de politie haar  vinnig, geloofde dat  verhaal. Irka  was  perplex. En  al snel  begon  ze  bang te  worden. Ze kon moeilijk de  waarheid vertellen. Dat zou zeker  een doodvonnis  zijn voor haar  en  de dreumes. Als je  een Joods kind hielp werd je geëxecuteerd en het was iedereen  duidelijk waar een  kind dat uit het riool klom vandaan was  gekomen.

Ze bleven in een kringetje ronddraaien. Uiteindelijk sloeg de politieman zijn map  dicht,  hij stond op en streek zijn jasje glad. Er komt een  diepgravend onderzoek, Pani  Schultz, waarschuwde de verveelde  politieman haar. Tot  dan...  Hij  hoefde  het  niet  uit te leggen.  Hij  sloeg gewoon de deur met een klap achter  zich  dicht. Irka liet haar hoofd in haar handen  rusten bij  de gedachte  aan wat  het allemaal  betekende. Het kind zou worden  ondervraagd. Het was  bijna zeker dat het meisje haar  onopzettelijk  zou verraden door een woord in het  Jiddisch uit te spreken. Ze  was nog maar  een kind. Ze  kon niet beter weten. Irka lag  de hele nacht wakker op het  harde  bed in  haar cel en dacht maar  aan één ding: hoe zou ze een bericht aan  Irena kunnen sturen  dat er een ramp  op komst  was?

Toen  een jonge  jongen haar  het bericht toewierp en  snel wegglipte, wist Irena dat  het  slecht  nieuws was.  Władka had gehoord over  problemen  in de kliniek. Dagenlang, terwijl de  zitting bij de rechtbank boven Irka’s hoofd hing, pijnigden de vrouwen in het netwerk op kantoor hun  hersens om een manier te vinden  om  haar te redden  van een gevangenisstraf die steeds  zekerder  begon  te worden. Niet alleen  was de gevangenis  een wrede  plek, veroordeelde  misdadigers waren voer voor de concentratiekampen. Irena moest uiteindelijk toegeven dat ze verslagen was. Er  was in haar ogen maar één oplossing, maar  die zou hen allemaal in gevaar brengen. Irena en haar contactpersonen bij het weeshuis zouden de verontwaardigde arts in  vertrouwen moeten nemen  waardoor  ze er een nieuwe,  ongewilde samenzweerder bij kregen. De directeur van het weeshuis werd te hulp geroepen en die legde de arts uit dat  Irka niet degene was  die het  kind had mishandeld.  Het was het getto.

De  ontzette dokter stemde er onmiddellijk mee in de aanklacht te laten vallen en  de  dappere weeshuisdirecteur wendde zich tot  de politie en legde onbezorgd  een valse getuigenis af.  Ze haalde  haar schouders op  en legde  uit  dat het bewijs  sowieso al kwijt was. De echte  moeder van het  kind was  de dreumes komen  ophalen en wie wist  waar ze heen  waren gegaan? Naar  huis, zonder  twijfel. De list  werkte, want wat kon de  politie anders doen, maar  Irena wist dat dit een verlies-verliessituatie was. Het  leek allemaal heel verdacht en zorgde  voor heel wat geklets en aandacht. En dat was  gevaarlijk. Nu had Irena er nog een ongewilde samenzweerder bij en een zeer risicovolle operatie  die bijna een  publiek geheim was. Zo konden  ze niet  verder. Ze moest een veiliger manier  vinden om kinderen over te brengen  naar weeshuizen in de stad.  De overdrachten moesten hogerop in de keten  gebeuren.

Ook moest het  dringend gebeuren. Het getto raakte  in de greep van een nieuwe angst. Bij haar bezoeken aan  Ala in de  Smoczastraat vertelde die haar  nu van de  vreselijke geruchten  die  haar contactpersonen in de ondergrondse  bereikten. In  Warschau werd gefluisterd dat de dood heerste in het  oosten.  In januari was een dertigjarige Joodse man,  Szlama Ber Winer,  die was ontsnapt aan een kamp  in een plaats die Chełmno heette, in  de  stad aangekomen met gruwelijke verhalen. Hij  vertelde dat duizenden  mensen in de  bossen werden vermoord, samen  werden  vergast in lange laadkisten, en zijn  toehoorders huilden toen  ze  hem hoorden getuigen van het gekwelde geschreeuw van vaders die werden gedwongen in de open  graven van hun  gezin te  plassen en dan erbij moesten gaan liggen  en in een kogelregen werden geëxecuteerd. Maar er werd ook gefluisterd dat de Duitsers binnenkort alle kinderen onder de  twaalf bijeen zouden drijven en  hen  naar een  speciaal kamp zouden  brengen,  een kinderstad.  Veel mensen in de Joodse wijk dachten  dat  deze verhalen gestoorde geruchten waren. Degenen die ze wel geloofden, jongemannen zoals Adam, begonnen over gewapend Joods verzet te praten en  gezinnen  begonnen  onmiddellijk  plannen  te smeden om hun zoons en dochters  de wijk  uit te krijgen. Het  was geen toeval dat in  de lente van  1942 het aantal  kinderen  dat Irena en haar samenzweerders uit het getto  smokkelden snel  steeg.

Irena wist dat ze nog meer mensen  moest inwijden in het geheim. Het kindertehuis  Vader Boduen was slechts een  van de instellingen die ze inzette om kinderen te  plaatsen,  maar de operatie in het  tehuis moest gestroomlijnd  en uitgebreid worden.  Ze zou ook andere manieren moeten vinden om kinderen in pleeggezinnen te plaatsen, via andere ondergrondse connecties. Eén persoon had de macht om  dit te laten gebeuren: Jan  Dobraczyński, de leidinggevende bij het  welzijnswerk, de man aan  wiens politieke  overtuigingen Irena twijfelde.

Jan  Dobraczyński was al eerder voor het gevaar teruggeschrokken en had tientallen kinderen  teruggestuurd  naar het  getto. En  hoe  kon ze  een man  vertrouwen met een politieke  overtuiging die  zo  verschilde van haar eigen, een man  met antisemitische gevoelens? Jaga probeerde Irena eraan te herinneren  dat  ze Jan verkeerd beoordeelde.  Jan  werd geleid door zijn katholieke geloof en hij had echt wel een moreel kompas, ook  al  waren hij  en Irena het  er niet over eens waar het noorden  lag.  Jaga’s  gezicht vertelde  haar  dat  ze  bekrompen en koppig  was. We hebben zijn  hulp nodig, zei  Jaga vriendelijk tegen haar.  Maar  Irena bleef zich verzetten.

Er knaagde nog iets anders aan haar. Wat moest ze doen  met de lijsten  die  ze  bijhielden? Jaga  snapte  het probleem. Zij maakte zich ook  zorgen.  Alleen  Irena en haar naaste  samenzweerders  wisten de echte naam van de  kinderen van wie de  identiteit verdween. Alleen Irena wist  alles. Stel  dat haar iets overkwam? Zou iemand dan ooit de  kinderen kunnen  terugvinden  die al onder valse namen overal in de  stad werden verborgen?

Stel  dat...

Irena zou  een  oplossing moeten  bedenken.




7 De weg naar Treblinka

Warschau, juli 1942

Sinds  juni 1941 werkten  sommige Joodse  en Poolse gevangenen in een werkkamp  in een  dorpje bij de rivier  de  Bug, op nog geen zeventig kilometer  van  Warschau. Een paar kilometer verderop was het spoorwegknooppunt bij Małkinia en  in de winter van 1942  werkten  de gevangenen daar  in  de grindgroeves, omringd door bossen.

In  april 1942  waren ze aan het werk  gezet aan een  nieuw  bouwproject.  Er  werd  een zijspoorlijn aangelegd  vanaf het knooppunt Małkinia, slechts een zigzagspoortje, en  er werden lange geulen uitgegraven. Arbeiders  uit nabijgelegen  dorpen  werden ingeroepen om snel  barakken op te zetten. De  bewakers die de leiding hadden over het kamp waren wreed  en executeerden elke dag enkele tientallen Joodse arbeiders. Het veld was  bedekt  met de  doden,  die  werden  overgelaten  aan de honden die ’s avonds  kwamen.

Op 15 juni 1942 was  het nieuwe project  uiteindelijk klaar: een  kamp voor Joden.  Het belangrijkste bouwwerk  was een lang, uit bakstenen en beton opgetrokken gebouw dat werd omringd door prikkeldraad.  ‘De  ss’ers,’ herinnert  Jan Sulkowski,  een Poolse gevangene die  aan het gebouw  moest werken,  zich, ‘zeiden dat het  een badhuis  zou worden...  Er kwam een specialist uit Berlijn die binnen ging betegelen  en hij vertelde  me  dat hij ergens anders ook  al dergelijke ruimtes  had  gebouwd.’ Het  zag er schoon en uitnodigend uit. Er waren kleedkamers om je uit te kleden, met  haken  voor kleding en opslagruimtes en  een  hokje met  een kassier om waardevolle spullen af te geven, en stapels zeep en handdoeken. Iedereen die het  badhuis  in ging moest  een toegangskaartje  hebben, dat twintig zloty  zou gaan  kosten.

Later zou  er een Rode Kruis-kampziekenhuis komen, met een frisse  rood-witte vlag,  waar degenen die  te zwak of te kreupel waren  om  naar het  badhuis te lopen een speciale, snellere  behandeling  konden krijgen. Het nepspoorwegstation, waar  de tijden stonden aangegeven van denkbeeldige aankomsten en vertrekken, zou  pas een paar maanden later worden gebouwd, toen de verschrikkelijke waarheid tot in Warschau bekend was  geworden. Op 23  juli 1942, toen  de eerste Joden uit het  getto aankwamen, was er  alleen een perron om degenen die aankwamen in het dodenkamp  in Treblinka te  ontvangen en een vlag die op het dak  wapperde  als  de kamers  in gebruik waren.  Er stond een bord op het perron, in het Duits  en Pools:

joden uit warschau, uw aandacht alstublieft! u bent in  een  doorgangskamp vanwaaruit u naar een  werkkamp zult worden gestuurd.  als voorzorgsmaatregel tegen  epidemieën moet u uw kleding en bagage onmiddellijk  afgeven voor desinfectie. goud, zilver, buitenlandse valuta en sieraden  moeten bij de kassier worden afgegeven,  in ruil  voor een ontvangstbewijs. dit krijgt u  later terug tegen inlevering van het ontvangstbewijs.  om u te wassen voordat  u de reis  voortzet moet iedere  aangekomene naar het badhuis.

Na een  tijdje  zou een  orkest  Joodse  liederen  en vrolijke kampmarsen spelen om het geluid  van blaffende  honden  en  het  gegil te overstemmen.

In de zomer van 1942 was Henia Koppel tweeëntwintig.  Ze  woonde in het getto  met haar man, Josel,  een rijke bankier die  een stuk  ouder was. Haar vader, Aron  Rochman, een succesvolle  zakenman, woonde niet  ver weg met Henia’s  familie en een  tijdlang  bood de gecombineerde rijkdom van de twee families  wat bescherming, zelfs in  het getto. Met een behoorlijk  vooruitziende blik  verborg Josel een  groot deel van hun aanzienlijke fortuin op een nummerrekening in  Zwitserland  en er was nog zoveel verstopt onder  de vloerplanken  of ergens  diep  in een matras dat  er  die  zomer nog geld  was om een van de  begeerde Duitse werkvergunningen voor Henia te kopen.  Met  die vergunning mocht ze als naaister slavenarbeid  verrichten in de gettofabriek Walter Toebbens. Je was in  zekere mate beschermd als je voor de Duitsers  werkte. Weldra zouden  er massale overplaatsingen naar de  werkkampen komen. Er waren waarschuwingen en cryptische aankondigingen geweest. Minstens vanaf april hield iedereen in  het getto al  zijn adem in. Mensen  die al in de stad werkten  werden niet zo gemakkelijk door  de Duitsers overgeplaatst naar de werkkampen buiten Warschau, dus een werkvergunning was kostbaar. In juli  werden ze  al voor meer dan 5000  zloty verkocht, wat tegenwoordig ongeveer 15.000 dollar  zou zijn.  Ze kostten ongeveer  hetzelfde als  iets wat die zomer  ook steeds begeerlijker  werd:  cyaankalicapsules.

Er zat één  afgrijselijke  fout in het  plan  om Henia te  beschermen met een  werkvergunning. Moeders  mochten tijdens de  gruwelijk lange werktijd hun kinderen niet met zich meenemen  naar de Toebbensfabriek. Elżbieta, baby ‘Bieta’, was  zes maanden  oud en kreeg  de  borst.  Dus  wendde  het gezin zich tot hun vriendin Ewa Rechtman. Elżbieta’s oudere nicht was al veilig ondergedoken aan de arische kant, dankzij Ewa’s tussenkomst en  de bizarre  moed van  Irena. Irena had Bieta’s nicht langs de controlepunten gesmokkeld.

Toen Irena  Sendler  bij het gezin aanklopte, wist  ze dat haar voorstel gewaagd was.  Maar ze wist ook  dat voor de familie Koppel en  alle andere gezinnen in het getto er heel snel steeds minder te kiezen viel. Zouden Henia  en Josel  haar laten proberen de baby te redden?  Josel wist  dat het redden  van  de zuigeling het enige was wat Henia  in leven zou houden. Zijn  grootste karaktersterkte  was  een vooruitziende  blik.

Gezinnen stelden Irena  altijd dezelfde kwellende vraag: hoe  kun je  de  veiligheid van onze baby garanderen? Dat vroeg Josel Koppel haar nu  ernstig en dringend. Irena  kon deze  angstige vragen alleen maar eerlijk beantwoorden.  Ik  kan je  slechts  beloven dat ik vandaag mijn leven op het  spel zal zetten om het te  proberen, zei ze  tegen hen. Ze kon niet eens beloven  dat Bieta  en zij die dag levend het  getto zouden  verlaten. De  dood wachtte op hen allebei als ze bij  het controlepunt werden ontdekt.  Trouwens, ze  zouden  ook  zomaar op de stoep  kunnen worden doodgeschoten als ze hier weggingen. Elke  dag werden mensen in het getto  om de triviaalste redenen  doodgeschoten. Josel zuchtte en knikte.  Hij wist dat dat waar was. Het  maakte de beslissing voor het  gezin niet  makkelijker,  maar het getto was al  een  doodvonnis voor een baby. Henia  en Josel  stemden ermee in hun dochter aan deze  kleine, vastberaden onbekende mee  te geven.

Irena was steeds maar weer getuige  van  dit soort taferelen en dat  waren de ogenblikken  die  haar uit  haar slaap hielden  als  ze  wakker werd nadat ze ervan had gedroomd. De nachtmerries kwamen en gingen en Adam hield haar  dicht tegen zich aan als ze  hem  erover vertelde  en hij fluisterde tegen  haar dat  ze  uitgeput  begon te raken.  Nu keek ze toe terwijl  Henia de slapende baby tegen  haar borst  drukte en de  geur van haar kind  inademde,  en Irena zag een gezicht nat van  de tranen die maar bleven vloeien. Ze moest snel  handelen. Weldra zou het gezin  afhaken. Op  sommige dagen  wist Irena niet  of zij nog wel  kon doorzetten.

Irena stak haar hand  uit en pakte het kind vast. Henia’s groene  ogen keken haar smekend aan. De tranen welden op in Irena’s ogen  en  de twee vrouwen  bleven even  zo  staan. Henia wiegde  Bieta  zachtjes en toen  iets steviger. Het kindje bleef slapen. Dat  was goed. Irena  legde  haar hand even op de  kleine  borst, om te  controleren  of ze niet te oppervlakkig ademde, en ze  knikte. Het  kalmerende middel werkte.  Henia Koppel liet haar  baby los.

Irena beloofde het  weer. Ja, ze  zou  het hun laten  weten als ze veilig buiten waren. Ja, verzekerde ze Henia, ze zou er hoe dan ook voor  zorgen dat de zilveren babylepel met  Elżbieta’s geboortedatum overal  met haar mee zou gaan. Maar nu moesten Irena en de jonge  aannemer die haar op  haar missie bijstond, Henryk, de stiefzoon van een  van  haar samenzweerders,  snel te werk gaan.  Ze stonden  op het punt al  hun levens te riskeren om de  zes maanden oude Elżbieta  uit het getto te smokkelen.

Irena legde de baby  in een houten gereedschapskist en  stopte de  deken om  haar heen stevig  in, waarbij ze ervoor zorgde  dat het meisje  kon blijven ademen. Irena deed het deksel dicht en  de  beugel klikte  op zijn  plaats. Op straat  zette Henryk  de kist behendig  tussen de stapels bakstenen op de  laadvloer van een vrachtwagen en glimlachte Irena even gespannen toe. Met  zijn aan­nemerspas kon hij het getto in en uit en  was hij een nieuwe aanvulling op Irena’s  netwerk. Irena  trok zichzelf omhoog  tot ze op  de bijrijdersstoel zat en  de  vrachtwagen kwam met een schok in beweging toen Henryk de oude koppeling liet opkomen. Irena draaide  zich om, biddend dat geen van  de  bakstenen was verplaatst of  gevallen.

Ze reden  in stilte  naar  de Nalewkistraat, langs de gesloten bakkerijen  en  verroeste straatnaambordjes. Langs  de smalle appartementsgebouwen en langs de stervende mensen in  lompen  die op de straathoeken van  de drukke laan lagen. Toen ze  bij de poort aan de Nalewkistraat kwamen, kreunde Irena. Verdomme.  Ze wilde dat dit deel voorbij was,  maar er stond deze  middag een  lange  rij.  Het  gevaarlijkste deel van elke  dag was het doorkomen  van het controlepunt. De minuten  gingen voorbij en het wachten was afschuwelijk.  Irena’s handen waren koud en glibberig van het zweet terwijl  ze aan  de deurklink  friemelde. Alsof ze  nu überhaupt nog kon ontsnappen,  bracht  ze zichzelf in  herinnering. Bij het  controlepunt kon  je niet omdraaien. Uiteindelijk  wuifde  een soldaat hen naar voren en  Henryk gaf hem hun gettopassen met een koele zelfbeheersing waarvan Irena onder  de indruk was. De bewaker keek eerst  Irena  en toen Henryk  doordringend  aan.  Wat  zit er  achterin? Hij vernauwde zijn ogen  en deze  keer gaf Henryk  stamelend  antwoord. Ze zouden vandaag het getto  dus niet  levend uit komen. Dat kon altijd zo  zijn.  Henryk stapte langzaam uit  de  vrachtwagen  en liep zoals bevolen naar achteren.  Irena wachtte.

Ze  hoorde nu  aan de achterkant het geluid van  de flappen die werden geopend en  gesloten.  De  soldaat schopte met zijn zware laarzen tegen  de bakstenen  en porde onder de  zeilen  en in hoeken. Irena hield haar  adem in. En toen, een ogenblik later,  kwam Henryk  weer naast haar zitten en wuifde de  bewaker hen  door de poort  heen naar  de vrijheid.  Aan de arische kant greep Irena van opluchting Henryks  arm toen  de  vrachtwagen vertraagde bij een straathoek. Kun je  de  rest van de weg alleen afleggen,  Henryk?  Dat is minder  verdacht.  Hij knikte. Irena stapte uit en zwaaide naar  hem toen de vrachtwagen verder reed, waarna ze  in tegenovergestelde  richting wegliep.  Het enige wat Henryk nu nog hoefde  te doen was de baby in de gereedschapskist naar zijn stiefmoeder brengen. Irena  wist dat als  iemand in de gaten  werd gehouden,  zijzelf het grootste  gevaar voor  deze  missie  vormde.

Henryks  stiefmoeder, een verloskundige van middelbare leeftijd die  Stanisława Bussold heette, was een van Irena’s vertrouwde  ‘eerstehulp’-medewerkers, een  van  de contactpersonen  die in de medische ondergrondse  nauw samenwerkte met Ala  Gołąb-Grynberg en Helena Szeszko.  Irena noemde dat  soort plaatsen enigszins  bureaucratisch haar  ‘beschermende nooddistributiepunten,’  en het waren risicovolle operaties. In de eerste uren en dagen dat de kinderen buiten het getto waren,  moest iemand hen schoonmaken, hun te eten geven  en  medische  zorg verlenen,  wat vaak heel erg  nodig  was na maanden  verhongering. Als ze een ‘slecht’ uiterlijk hadden,  kregen ze een  metamorfose  om hun haarkleur lichter  te maken en besneden Joodse  jongetjes werden  vaak voor  hun eigen  veiligheid in Poolse  meisjes getransformeerd. Als  de  kinderen oud genoeg  waren, leerden  de  ‘eerstehulp’-oppassers  hun katholieke gebeden en  hoe ze  Pools moesten spreken. Vragen over  het geloof  waren  een  favoriete Duitse ‘test’  om Joden te betrappen en het uit je hoofd  kennen  van kindergebeden was het basaalste instrument om  te overleven in  de oorlog.  Tijdens  hun eerste weken aan de arische  kant moesten  de kinderen  leren elke aanwijzing dat  ze  Joods waren uit te wissen.

Het was een zeer risicovolle  operatie om  kinderen  naar buiten te smokkelen in  gereedschapskisten  en in 1942 zocht  Irena koortsachtig naar betere  opties, opties waardoor  ze  niet slechts één  kind, maar tientallen kinderen kon meenemen. ‘Die  lente  werd het noodzakelijk om  de  kinderen naar de arische kant te  brengen,’ zei Irena  ronduit, ‘want het  getto was de hel. Onder Hitlers en Himm­lers bevelen  stierven met toestemming van de hele  wereld kinderen op straat.’ En Irena  deed wat ze altijd  deed als ze piekerde over antwoorden. Ze wendde zich tot haar vrienden en dr. Radlińska.

Helena Radlińska  had  het klooster aan de Gęsiastraat  sinds  de herfst  van 1939  niet  verlaten, maar  de oude professor leefde in  geen enkel  opzicht teruggetrokken. Haar kleine kamers  vormden  het hart van een moedige  salon  waar de ondergrondse samenkwam. Als  Irena  nu aanklopte bij de kleine  deur zag ze dat het  er  een komen en gaan  van mensen was. Sommigen waren studenten, die aantekenboeken bij  zich  hadden, die  maakten deel uit van  het geheime  klaslokaal van  de hoogleraar.  Anderen  hadden gezichten  die meer  van haar leeftijd waren.  Ze  herkende er een paar uit vroeger  tijden aan  de Poolse Vrije Universiteit. Ergens in  de  winter van 1941-1942  waren  drie van die mensen haar oude studievrienden Stanisław  Papuziński,  zijn  partner Zofia Wędrychow­ska en hun schoonzus, Izabela Kuczkowska, Iza. Samen hadden de  drie voormalige  studenten van de hoogleraar een dappere groep gevormd die een andere verzetscel vormde,  gecoördineerd door  dr. Radlińska vanuit haar  kantoor in het klooster. In de  lente  van 1942 was dr. Radlińska het  knooppunt van een aantal netwerken dat Joodse kinderen hielp.

Maandenlang had Iza  de leiding gehad over een smokkeloperatie, waarbij  voedsel en medicijnen het  getto werden binnengesmokkeld via de gangen  in  de  kelder van het  gerechtsgebouw aan de  Lesznostraat. Nu  zouden Stanisław, Zofia en Iza Irena  een deel van de oplossing bieden die ze zo vreselijk  nodig had. De Lesznostraat viel  deels  binnen en deels  buiten het getto,  en  er waren deuren die  zich  in beide richtingen openden als je maar langs de controleposten op de begane grond kwam. Als Iza en een  behulpzame schoonmaker  in het  gebouw  voorraden naar binnen konden krijgen, konden ze  zonder twijfel ook  kinderen naar  buiten krijgen,  beredeneerden ze – zolang Irena een plek kon vinden om hen veilig te verstoppen. En daarvoor had ze het hele  geheime  welzijnsnetwerk  tot haar beschikking. Tientallen kinderen in de schoolleeftijd verlieten  die lente het  getto via het gerechtsgebouw.

Maar  dat was niet de enige  route die Irena  nu gebruikte.  Leon  Szeszko,  wiens vrouw, Helena, een van  Irena’s teamverpleegsters  en  meest gedreven samenzweerders was,  kreeg een ander gewaagd idee. Leon werkte op de afdeling  civiel transport  en hij wist dat er  elke dag een tram via de Muranówlijn  het getto in en uit  reed.  ’s  Nachts  werden  de  lege trams geparkeerd  in  het smerige  depot aan  de noordelijke  rand  van het getto. Wie zou tijdens de eerste rustige rit ’s ochtends een vergeten pakket of een  verweerde oude tas onder een  stoel opmerken? Irena zag  ook onmiddellijk  de  mogelijkheden hiervan. Slapende baby’s pasten  prima in aktetassen. Natuurlijk zou iemand in de uren voor  zonsopkomst de straten  van  het  getto moeten trotseren om het pakket  in de  lege remise  af te leveren, iemand met de  zeldzame  toestemming  om na  spertijd  buiten  te zijn. Die toestemming had  slechts een handjevol mensen in  de Joodse  wijk,  maar het was een enorm  geluk dat de  hoofdverpleegster van het getto, Ala Gołąb-Grynberg, die had.  En  ze had ook de benodigde ervaring  om precies de juiste dosis  kalmerend middel te bepalen voor  een klein lijfje.

Niet lang daarna, toen  de Muranówtram  bij het krieken  van de dag leeg  over het spoor ratelde,  ratelden er onopgemerkte pakketjes mee naar het zuiden, ongezien  verder gewuifd  door bewakers bij de met prikkeldraad afgezette  controleposten. Bij de  eerste  halte  aan  de arische kant stapte  Irena direct in, gewoon  een stadsbewoner die graag  aan haar  ochtend wilde beginnen. Onder haar voeten  lag een  tas rustig te wachten. Ze reed een heel  stuk  mee terwijl  ze stilletjes uit het raam  keek totdat de laatste passagier die  haar aan boord had zien komen was uitgestapt. Dan streek Irena  haar haren glad en pakte haar  spullen.

Er waren ook andere manieren. Er  was nog een  kleine ondergrondse cel die zich had verzameld rondom de katholieke Allerheiligenkerk  die op de  grens van het getto  stond. De grens volgde de rondingen en bochten van de  Twardastraat en  de Allerheiligenkerk had aan beide kanten deuren. De  neef van dr. Radlińska,  dr. Ludwik Hirszfeld, werkte daar in het geheim  met Ala’s contactpersonen  om medische spullen  door tunnels te smokkelen die waren uitgegraven in de crypten en kelders van de kerk. En Irena zelf  glipte ook nog steeds naar de bijeenkomsten van  de ondergrondse  pers die plaatsvonden in het oude tuinschuurtje van de pastorie, waar haar vriend,  de advocaat Józef Zysman, een andere route voorstelde die Irena  kon gebruiken om  kinderen te redden.

Fluisterend legde Józef  uit dat de jonge priester  Czarnecki bij hen in  het  verzet zat. De oudere priester, vader Marceli Godlewski, zei hij, was  bereid  nieuwe geboorteaktes te leveren. Elk kind met  een ‘goed’ uiterlijk dat  goed genoeg gebeden zou leren en een  onbevreesde acteur was  kon simpelweg  de  voordeur aan de  arische  kant uit lopen.

Maandenlang bevond Ala  zich  al in de frontlinie,  ze hielp Irena en haar medewerkers  om kinderen naar de arische  kant te  brengen. Als hoofdverpleegster van het gettoziekenhuis  en  als contactpersoon van de Judenrat voor  de Joodse vereniging voor de bescherming  van de gezondheid had Ala nog  steeds een gettopas. Maandenlang had ze  die pas gebruikt om kinderen de Joodse wijk uit te krijgen, waarna ze hen afleverde bij  het appartement van weer een andere  nieuwe samenzweerder in Irena’s netwerk, een medemaatschappelijk werkster die  Róża Zawadzka heette.  Dahlia,  het weesmeisje dat Ala  onder haar hoede had, was  drie, en Ala had haar al stilletjes in veiligheid gebracht, waarna ze haar in de vaardige handen van Irena  en haar  netwerk had gegeven.  Maar  Ala’s  dochter, Rami, was zes, en ze kon het  niet verdragen om gescheiden te  worden van haar  kleine  meisje. Dus had ze  gewacht. Ala nam nu  een afschuwelijke  beslissing  omdat ze wist dat ze niet langer  kon  wachten.

Wat Ala zorgen baarde in de lente van  1942, toen  ze zag dat de valstrik van  het getto om hen  heen aangetrokken  werd, was  de vraag hoeveel langer de gettopassen  nog zouden werken.  In het getto  deden  geruchten  de ronde van komende deportaties. Irena smeekte  Ala om snel  te handelen en zichzelf  en  Rami te redden.  Ik zoek een plek voor  jullie allebei, Ala. Ala schudde verdrietig haar hoofd. Ala ging ook niet  weg. Maar ze stemde er uiteindelijk  mee  in afstand te doen van haar dochter. Op een dag in 1942, Rami weet niet  meer welke maand het was of  door welke  poort ze  het getto verlieten,  ging Ala samen met haar dochter op bezoek  bij  Róża. Het  was niet de eerste keer dat ze  daar  samen  naartoe waren  gegaan, dus eerst leek alles heel  normaal. Een tijdlang praatten  Ala  en  Róża zachtjes  met elkaar en daarna,  toen het tijd  was om te gaan,  gaf haar  moeder haar een zachte kus en  sloot de deur  van  het appartement achter zich. ‘Op  een  dag heeft ze  me bij Róża achtergelaten,’ zegt Rami simpelweg.  ‘Ze  heeft me nog een  keer  bezocht. Daarna  heb  ik haar nooit  meer gezien.’

Eerst  bracht Irena Ala’s  dochtertje  van het ene weeshuis naar het andere, maar Rami was een van de  moeilijke kinderen om te plaatsen. Ze  zag er in de ogen  van een  Duitser niet uit als een typisch Pools kind. Róża en  Irena vonden  uiteindelijk een pleeggezin voor het meisje, thuis bij  twee Poolse aristocraten  en activisten  bij de  ondergrondse, Jadwiga  en Janusz Strzałecka, die  ook  een  dochter hadden, die Elżbieta heette. Maar  Rami wilde  haar moeder.

Het ging intussen om  honderden kinderen  en het  moeilijkste deel van de  operatie was  niet om  de kinderen  het getto  uit te krijgen. Irena liep al snel tegen  logistieke problemen aan toen  ze hen veilig aan  de arische kant wilde plaatsen. Ze  had geen andere keus meer. Ze had de medewerking  van  Jan Dobraczyński  nodig.

Jan en zij waren van  nature geen politieke bondgenoten en  ze was hun heftige ruzie over het lot van die tweeëndertig  straatkinderen  nog  niet vergeten.  Maar intussen waren er  al vijfentwintig samenzweerders aan de  arische kant  van de stad en minstens  nog eens zo veel in het getto. Tien van haar Poolse samenzweerders,  de  vier oorspronkelijke samenzweerders inbegrepen, smokkelden actief kinderen uit  het getto, net als Ala,  Helena, Iza  en een paar van de Joodse tienermeisjes  in  Ala’s jeugdkring. De  toenemende aantallen waren  niet te hanteren zonder iemand hoger bij de  weeshuisafdeling  die hielp  met  plaatsingen en het papierwerk.  Jaga  was  er  zeker van dat Jan hen  deze keer niet  zou teleurstellen. Uiteindelijk nam Irena Jan Dobraczyński  in vertrouwen.

Irena riep een vergadering  van de vrouwen van zijn afdeling bijeen, en een groepje  van vijf van hen, met Irena  en  Jaga aan de leiding, marcheerde samen  Jans kantoor binnen. ‘Op  een dag  kwam  mijn personeel, maatschappelijk werkers van  de  afdeling,  naar  me toe  om over deze kwestie te praten,’ legde Jan uit. ‘Die hele  groep...  was al enige  tijd uit  eigen vrije  keus bezig operaties uit te voeren  om Joodse kinderen uit het getto te halen en hen in een  van de zorgcentra van  de afdeling  te plaatsen op basis van valse dossiers en gesprekken, nadat ze de hele zaak rechtstreeks met de  hoofden van de  diverse  centra hadden  geregeld. De mogelijkheden  daar waren echter nu uitgeput.’

En Jan wees  hen  niet af.  In de lente van 1942  leverde een weigering om het verzet  te helpen  ook gevaar op. Degenen die collaboreerden met de  Duitsers werden al berecht in  geheime Poolse gerechtshoven, die  hun eigen doodvonnissen uitvoerden. Maar  Jan stemde er  niet om  die reden  mee in. Hij zat al  in  de politiek rechtse afdeling  van het Poolse  verzet en niemand twijfelde aan zijn patriottisme. Jan stemde ermee  in omdat zijn geloof en  zijn  geweten aan hem knaagden. Hij  herinnerde zich ook de kinderen die hij  naar het getto had teruggebracht, en dat had hem achteraf  dwarsgezeten.

Jan gaf in de jaren  die volgden  openlijk toe dat  zijn  betrokkenheid bij het netwerk niets was  vergeleken met de risico’s  die  Irena en haar vrienden  namen. Hij deed wat Irena  van hem vroeg. ‘[Maar] ik  zocht die kinderen niet uit.  Ik  vervoerde hen  niet. Ik  stelde  geen  valse  papieren op,’ gaf hij  toe.  Wat Jan kon doen, legde Irena uit, was zijn contactpersonen  gebruiken om een regeling te treffen met  de nonnen van  het kindertehuis Vader Boduen en instellingen overal in Polen over  de  overbrenging van Joodse ‘wezen’. En Jan vond het goed dat hij hiervoor  zou  zorgen. ‘Al heel snel,’ meldde  Irena, ‘kwam Jan zijn  belofte  na door met  zijn contactpersonen in het  verzet te praten om betrouwbare  partners te vinden.’ ‘Jan Dobraczyński  maakte  een afspraak met de ondergrondse,’ legde ze uit,  ‘om de Joodse  kinderen  naar diverse  centra  te  brengen.’  Met  de nonnen die de  huizen leidden maakte Jan nog een vaste afspraak. Elke keer wanneer Irena  in het geheim  een Joods kind  moest  overbrengen, zou hij  het verzoek persoonlijk ondertekenen.  ‘Normaal  gesproken,’  legde Jaga  uit, ‘ondertekende het afdelingshoofd die  papieren niet. Jans handtekening was een code,  [een  signaal] dat we met een kind te  maken hadden, zoals we toen zeiden,  dat  bijzondere zorg en  aandacht  nodig  had.’  Vanaf  dat moment stond  Ala bijna voortdurend in contact met  Jan  Dobraczyński  als  Irena’s contactpersoon in het getto. Het  was steeds vaker  Ala die de ingewikkelde logistiek met de  katholieke  liefdadige instellingen coördineerde  als een gettokind gered moest worden.

Waar Bieta Koppel terecht zou komen wist  niemand nog zeker, maar dit soort successen  betekende alles  voor  Irena. Voorlopig  zou  het kind ondergedoken blijven in  het huis van Stanisława Bussold, die een  verhaal moest  bedenken waarmee ze aan nieuwsgierige  Volksdeutsche buren kon uitleggen  waarom een  vrouw  van bijna zestig  plotseling een  huilende  baby van zes maanden oud in huis had.  Normaal gesproken  zou Bieta  van de  ‘eerste hulp’  overgaan naar een  permanent schuiladres. Wanneer dat gebeurde, zou alleen  Irena weten waar  ze  heen ging en dat Henia en Josel Koppel  haar ouders  waren. Het  was een kennisketen die net zo kwetsbaar was als Irena’s  leven en  de  dunne vloeitjes waarop  de  waarheid  geschreven stond,  maar  het was  voor Bieta’s veiligheid.  Ze voegde nog een  naam toe aan de lijst  met kinderen. ‘Wat er op  die  lijsten stond,’ vertelde Irena  op haar typerende nuchtere manier, ‘waren de echte voor- en achternaam van het kind... zoals die op hun geboorteakte stonden, en hun  huidige  adres. Deze gegevens waren noodzakelijk om hun geld, kleding  en medicijnen te  verschaffen en ook... om hen na de oorlog  terug  te kunnen vinden.’ Op dat papiertje stond naast de aantekening ‘Elżbieta  Koppel’  in potlood  de naam van haar  nieuwe identiteit geschreven: ‘Stefcia  Rumkowski’.

Een paar  dagen  nadat baby Bieta door de  gettomuren heen  in veiligheid was  gebracht, zat een man  in het donkere getto  na te  denken over het  lot van de Joodse kinderen van Warschau.  Dr.  Janusz Korczak  was wakker en zat in een  kamertje aan de Siennastraat 16 te schrijven.  Hij had de hele dag al  een luguber voorgevoel  gehad. De dokter was begin zestig en de volgende dag,  22 juli  1942,  was hij jarig.

Hij had een goed en lang leven  gehad, hoewel  het de laatste paar jaar een vreselijke worsteling  was  geweest. Hij had  tijdens de  bezetting  al een paar keer in de  gevangenis  gezeten  voor kleine verzetsdaden tegen de Duitsers.  Zijn weigering  om de mouwband met de davidster te dragen  was hem bijna fataal  geworden.  Dr. Korczak had  geen illusies over het getto  of  over  wat zijn tijd in  de gevangenis hem  had gekost. Hij  zag  als hij  in de spiegel keek  dat hij  erdoor weggeteerd was.  Hij was nu  een magere oude  man, kaal en met een ronde rug,  en hij was moe.

In  een andere kamer sliep  Stefania  misschien al.  Hij en Stefania Wilczyńska, een van de andere  weeshuisdirecteuren, waren  partners, die al jaren voor elkaar  en honderden kinderen  in  hun scholen en weeshuizen een  leven bouwden, en het  was een vreemd half-huwelijk geweest. Stefania was  verliefd  op  de dokter. Dat zag iedereen, behalve  Janusz Korczak. Het enige  wat hij zag waren  de kinderen. De dokter kon niet  slapen. Hij wendde zich tot zijn dagboek en vertrouwde zijn gedachten en verlangens  toe aan het  papier. ‘Het is moeilijk,’ schreef hij, ‘om geboren  te worden en te leren om te leven.  Wat me resteert  is een veel gemakkelijker taak: sterven... Ik weet niet hoe ik  afscheid van de  kinderen zou  moeten nemen.  Ik  zou zoveel  willen zeggen... [Het is] tien uur.  Schoten: twee, meerdere, twee, één, meerdere.  Misschien is mijn raam nu niet goed  verduisterd.  Maar ik zal mijn schrijven niet  onderbreken.  Integendeel: mijn gedachten nemen  een hoge vlucht (één  schot).’

Het gevoel van  onheil dat  de dokter had was helaas terecht. ’s Ochtends begonnen de overplaatsingen  waar  de inwoners  van het getto maandenlang angstig voor waren geweest. Zonder  enige waarschuwing. Terwijl Janusz  Korczak in de kleine uurtjes  zat na te denken,  hadden degenen buiten  de gettomuren misschien iets onheilspellends en angstaanjagends gezien: tientallen gewapende  mannen die het gebied omringden. In het  donker  werd het getto  afgegrendeld en soldaten kropen naar hun post op nabijgelegen  daken en bij  de  controleposten, klaar om  alle inwoners die  wilden ontsnappen neer te  schieten.

Toen het tijd werd  voor  het ontbijt  had de leider  van de Judenrat, een man die Adam  Czerniaków heette, zijn bevelen ontvangen.  Großaktion  Warschau  was  begonnen. Hij was ervan op de hoogte gesteld  dat de  verwijdering van de Joden  uit de stad nu  begon. Czerniaków  schreef die dag in zijn  dagboek:  ‘We zijn ingelicht dat alle  Joden... naar het oosten gedeporteerd  zullen worden. Om vier uur vanmiddag  moet een delegatie van 6000 mensen  worden geleverd en dit zal het (minimale) dagelijkse quotum zijn.’ Hij werd er persoonlijk  voor verantwoordelijk gesteld  dat de Joodse politie het quotum van mede-Joden die die dag bij  de Umschlagplatz, het  laadperron  voor de treinwagons, op de trein  zouden stappen,  zou  halen.

Elke inwoner van het getto die voor  de Joodse politie werkte, lid  was van de Judenrat, of die belangrijk werk in Warschau deed was uitgezonderd van de  bevelen  tot  overplaatsing. Die week verdubbelde de  prijs van door  de  Duitsers afgegeven  werkvergunningen weer en het getto werd in een  oogwenk verdeeld in fortuinlijken en  onfortuinlijken. Degenen  die met geen mogelijkheid konden werken, en dus veroordeeld waren tot de treinwagons, waren de zieken,  de half  verhongerden, de ouderen en alle kinderen van het getto.

Irena haastte  zich naar het getto zodra ze  het  bericht kreeg van de  deportaties. Ze moest  Adam  zien. Ze moest weten dat hij  geen gevaar  liep, anders zou  de paniek in haar buik haar verlammen.  Adam wist dat ze buiten zichzelf zou zijn en toen  ze bij  het jeugdcentrum aankwam,  stond hij  al op haar te wachten om haar  gerust te stellen.  Hij was niet  gepakt tijdens  de razzia’s van  de eerste  dag  en hij zou waarschijnlijk de volgende  dag ook  niet worden opgepakt, zei hij tegen haar. In  het getto  deed het gerucht de ronde  dat alleen de oude en  heel jonge  mensen en degenen die niet  konden werken zouden worden  meegenomen. Adam was  zo iemand die met  een  vermoeide glimlach als  grapje zijn spierballen aan  zou spannen in een geruststellend gebaar dat  zei: zie  je  wel, ik ben jong  en sterk.  Adam  kon Irena altijd aan het lachen maken. Voorlopig had hij een baan, en een  baan betekende veiligheid. Dan liepen  Rachela, Ewa, Józef  en Ala  ook geen gevaar. Zij  hadden allemaal een baan. Irena probeerde  zichzelf voor  te  houden  dat geen  van  hen in onmiddellijk gevaar verkeerde.

Maar Adam en Irena  wisten al dat  het  niet zo eenvoudig  was. Het was een  chaos in het jeugdcentrum en er  waren veel  minder jonge mensen dan normaal. Ouders verloren hun  kinderen niet  uit het  oog  terwijl de berichten zich door  de Joodse wijk verspreidden, en de angst  en onzekerheid op  straat waren  voelbaar. Degenen die het snelst werden opgepakt waren  de  wezen  en de  straatkinderen, die niemand  hadden  om naartoe  te gaan. Adam was nu veilig door  zijn werk,  maar een  stemmetje in Irena’s  hoofd bleef een afschuwelijke vraag herhalen. Als de kinderen werden gedeporteerd, zou er geen behoefte  meer  zijn  aan jeugdcentra. Wat zou er dan  gebeuren?

Op 23 juli, de  tweede  dag  van de actie, pleegde de leider van de Judenrat, die  een nieuwe bestelling van tienduizend lichamen moest afleveren en wist dat dit betekende dat hij  hielp bij de  moord op zuigelingen en peuters, na  een  veel  te lange gewetenscrisis zelfmoord door in zijn kantoor cyaankali te  slikken. De Duitsers maakten gewoon andere prominente Joden en de Joodse  politie verantwoordelijk  voor  het voldoen aan  de quota.  Eerst waren er natuurlijk  maar weinig vrijwilligers  voor deze overplaatsingen.  Wat zich op  straat afspeelde was wreed  en  de meeste bewoners  bleven nu liever uit zicht in hun appartement.  Toen  de quota niet  werden  gehaald zette  de politie straten af, maakte  gebouwen  leeg en leidde zwaarbeproefde bewoners onder gewapende bewaking naar het  station. Al snel weerkaatste elke  ochtend  om  acht uur het gemarcheer van  de Joodse politie in de  straten  van  het getto voor de razzia’s. Wie ophef maakte  of weerstand  bood, werd  op de  stoep geëxecuteerd.

Eerst maakte het  soms nog  uit of je een  werkvergunning  had. De gelukkige  bezitters zwaaiden  er tijdens de  razzia’s mee alsof het een magische talisman was. Het astronomische bedrag dat de vergunningen kostten  had gezinnen hun laatste spaargeld gekost. Er was echter  al toenemende  druk om het aantal lichamen  tegen elke prijs  te behalen en het enige wat van belang  was,  waren de Duitse quota. Op straat werd ‘geselecteerd’. Degenen  die uitgekozen waren als geschikt voor  gedwongen  arbeid of slavenarbeid in de  Duitse munitiefabrieken  gingen  naar de ene kant. Aan de andere kant  stonden degenen die die  dag ‘overgeplaatst’ zouden worden naar  Treblinka. Een lid van  de Poolse ondergrondse  die  die  eerste dag getuige was van de razzia’s, een man  die Irena kende,  schreef: ‘Woensdag, 22  juli 1942.  Dus dit is het eind  van het getto dat twee jaar lang zo  wanhopig  heeft gevochten om in leven  te  blijven...  De Joodse politie jaagt al sinds twaalf uur vanmiddag op mensen... [M]ensenmassa’s worden  naar het spoor op  het plein  aan de Stawkistraat gebracht...  [A]ls een wagon  vol was, werd hij  met prikkeldraad afgesloten... Het regent en  de aanblik van deze kwelling is... ondraaglijk.’
	Irena, met  haar  pas voor epidemiebeheersing, ging nog steeds een  paar keer per  dag het getto in  en  uit, samen  met Irka, Jaga, Jadwiga en Helena. De strategie van de Duitsers was om zo lang  mogelijk de illusie te laten  bestaan  dat dit  de overplaatsing van de onproductieve leden van de gettobevolking was. Medische  zorg en epidemiebeheersing maakten  deel uit van dat  verzinsel. Vanwege hun ziektebeheersingspassen behoorden de vrouwen tot de relatief weinig Poolse inwoners van Warschau die ooggetuige waren  van de afschuwelijke dingen die stonden te gebeuren. En  ze zouden allemaal  hun leven riskeren om  te proberen dat tegen  te  houden.




8 De  goede fee van de Umschlagplatz

Warschau,  juli-augustus 1942

Het  was nu ongelooflijk dringend geworden om kinderen uit het  getto te  krijgen. In  de  eerste uren van de deportaties probeerde Irena wanhopig om contact  te leggen met haar vriendin  en medesamenzweerder Ala Gołąb-Grynberg. Die hele eerste middag kon  ze  haar nergens vinden. Ala was niet op kantoor in haar jeugdcentrum. Irena keek rond in de  stille kamer  en de nette kring met stoelen en ze wist nog hoe ze daar met  Ala naar dr. Landaus hoorcolleges over tyfus zat te luisteren. Ze  zocht Ala  thuis aan de Smoczastraat, een  paar deuren  bij het jeugdcentrum vandaan. Daar  was ze ook  niet.

De tweede  ochtend in  het getto werd Irena gek van bezorgdheid. Wanhopig  zocht ze haar  in  de klinieken  in het getto, waar Ala nog steeds de hoofdverpleegster van de Joodse wijk was.  Uiteindelijk  vertelde  iemand haar dat  Ala al op de Umschlagplatz was.  De  moed zonk Irena in  de schoenen.  Ze zou naar  de Umschlagplatz gaan. Ze moest Ala redden.

Bij  het laadgebied werden Irena’s  zintuigen en  haar waarnemingsvermogen geteisterd door  het prikkeldraad  en de ellende van de pulserende  menigte. Hete tranen sprongen haar in de ogen en ze moest  bijna  kokhalzen. Duizenden  lichamen drukten zich meedogenloos  tegen  elkaar aan in  de zomerhitte.  De geur van  uitwerpselen,  zweet  en  angst was al  sterk. Er waren geen wc’s,  geen wachtruimtes. Er was alleen  dit  stinkende  plein,  zinderend in de zon,  en eindeloze angst en ellende. Met  haar  blik  doorzocht ze reikhalzend de  menigte.  Ze zou Ala nooit vinden. Maar  ze moest wel.

Ergens  rechts was er plotseling  opschudding,  en ze  zag een  witte flits. Irena ging op  haar tenen in de  menigte staan en zocht weer. Ze ving een glimp op  van zwart  krulhaar dat ze herkende. Het verdween  in  het  gewoel.  Toen zag  ze Ala ten slotte.  Net buiten  de  grens  van  prikkeldraad, aan de rand van de Umschlagplatz, was binnen een paar uur na het begin van de deportaties vanuit het niets een  geïmproviseerde kliniek verschenen. Eromheen  zwermden  verpleegsters en artsen. Ala,  met haar zachte stem,  met de  ziel van een  dichter, maar de geest van een  strijder... Irena zag onmiddellijk dat Ala die ochtend een van  de grootste heldinnen  van het  getto werd. Ze  was de spil  van een spectaculaire  reddingsmissie,  een  bedrog dat met  een geweldig vertoon van lef pal onder  de neus  van de Duitsers werd uitgevoerd.

Het  was niet begonnen als een list, had  Ala haar vriendin  snel uitgelegd. Maar uiteindelijk moest je  vuur met vuur bestrijden. Ala vertelde aan  Irena dat toen de dag  ervoor de berichten over de  overplaatsingen door het  getto raasden, ze zich naar  het ziekenhuis had gehaast.  Joodse artsen en verpleegsters, vrienden en collega’s,  krioelden bang  door  elkaar. Misschien,  probeerde het ziekenhuispersoneel zichzelf gerust te stellen, waren  dit  slechts  overplaatsingen. Ala  wist door haar contacten in  de ondergrondse wel beter.  Ze had  de verhalen over Chełmno gehoord en geloofde de gebroken  man  die ze had verteld.  Maar het  maakte nu niet echt uit wat de bestemming  was. Waar de reis ook eindigde, het was gewoon een doodvonnis om zwakke of ijlende  mensen  op een zware reis  naar het oosten te  sturen. Een vriend  pakte  haar arm beet toen ze zich voorbij haastte. Ala, er moet een medische post komen  bij het treinstation. Denk  aan al die mensen. Ala  wendde zich tot hem.  Nachum Remba had gelijk. Ze knikte.

Nachum  Remba  was geen arts. Hij was een tweeëndertigjarige kantoorbeambte  bij de Judenrat, die  de  geldstromen  en papieren  voor  haar klinieken regelde. En, net als Ala en  Arek, waren hij en zijn vrouw,  Henia Remba, actief  in het  Joodse verzet.

Nachum was een lange, donkerharige man en een grappenmaker, hij  maakte  vaak ironische opmerkingen die mensen aan het lachen maakten.  Ala hield van zijn droge gevoel voor humor  en koppige optimisme. Maar  die ochtend  viel er in het getto niet veel te  lachen.  Nachum had  een maf idee. Deed Ala  met hem mee? Stel dat ze  een aantal  echte artsen en verpleegsters  bijeenriepen  en een ‘medische sanitatie’-punt  en  hulppost opzetten  op de buitenste hoek  van het plein  waar de Umschlagplatz  was? Hij waarschuwde haar  dat  ze dan wel dapper en briljant moest acteren. Nachum  en Ala kwamen allebei uit beroemde en hechte toneelgezinnen, waar  vaak  inside jokes  werden gemaakt. Nachum  kon het niet helpen. Ala sloeg  haar ogen ten  hemel en stemde  er  onmiddellijk mee in.

Dus  deden  ze het. Ala  en Nachum deden  alsof ze  toestemming hadden om een  kliniek  op te zetten. Ze vorderden een gebied bij de laadperrons, een  ruimte die  werd afgesloten  door  prikkeldraad, en openden een  post voor dringende medische  zaken. Ze zouden beoordelen wie  er  te zwak  of te jong was om te  reizen  en  aandringen  op behandeling en soms  overbrenging naar een ziekenhuis. Ze zouden ook  een manier zoeken om belangrijke leden van het Joodse verzet te  redden, waar Arek, die ergens in  het bos  leefde met de guerrillastrijders, ook bij zat.

Al snel kwam  een magere twintigjarige jongen die Marek  Edelman  heette,  de medeleider van  een paramilitaire groep die bekendstond  als de Joodse  Strijdorganisatie  (Żydowska Organizacja Bojowa of  żob) hun netwerk  op  het plein versterken als hun ‘officiële’ verzetsliaison. Marek had  pikzwart  haar en  een  jongensachtige houding, maar binnen het getto stond  hij al bekend als  een  van de twee of drie belangrijkste mensen van het verzet  in het getto. Op een  dag zou  hij de  Joden  in  het  getto voorgaan in een  indrukwekkende opstand. Maar in de  zomer van 1942 moest Marek in Ala’s Umschlagplatzkliniek  de overplaatsingen van het toevluchtsoord naast het spoor naar het gettoziekenhuis coördineren. Vanwege Marek Edelmans banden  met de ondergrondse  maakte  hij  zich  geen illusies over  waar de goederenwagons heen gingen. Het begon  als  een project om  de  zwaksten en  kwetsbaarsten te redden en om de meest gedreven  activisten van het getto te  bevrijden. Het werd al snel  een race  om iedereen die  ze maar  konden te redden.

Het was ongelooflijk wat hun ‘reddingsbrigade’  voor elkaar kreeg.  Nachum Remba speelde zijn  rol vol  overgave. Hij acteerde voor  zijn leven en het leven van anderen. Hij overtuigde de  Duitsers  ervan dat hij  de hoofdarts  van  het getto was en  Ala de hoofdverpleegster. Ze speelden mee  met het Duitse bedrog dat dit  gewoon herplaatsingen waren. Om de schijnvertoning vol te houden, waren zelfvoldane Duitsers  deze onnozele en misleide Joodse  artsen en  verpleegsters ter wille.  Het  belangrijkste doel voor de bezetters was de  orde te bewaren tijdens de liquidaties en een  paar Joden meer of minder waren  nu  niet belangrijk.

Binnen een paar dagen was Nachum Remba  de  beroemdste persoon  op  de Umschlagplatz, en  zijn autoriteit  als hoofdarts van het  getto, met behulp van  wat goedgeplaatste steekpenningen en een witte  doktersjas, werd zelfs  door  de Duitsers  niet  betwijfeld.  Ala en hij drongen erop aan dat degenen die  te ziek of te jong waren om een  treinreis te maken aan  hen werden overgedragen en  van  de treinen  werden gered. Ze vorderden een ambulance  van het ziekenhuis  en  begonnen  volwassenen en kinderen in te laden. Marek Edelman liep  door de krioelende menigte  heen,  zijn zakken vol met documenten die door  Ala waren ondertekend waarin werd bevestigd dat de gelukkige ontvanger  van die papieren te ziek  was om te reizen.

De brigade kon niet iedereen redden. Dat was wel  duidelijk. Van de driehonderdduizend mensen die die zomer en  tot in de herfst vanaf dat plein over het spoor werden gedeporteerd, redde dit groepje in de  korte tijd van  drie weken zo’n twee- tot driehonderd van hun buren. Maar  dat waren honderden levens die van belang waren. Het waren levens die nog steeds weerklinken  in de generaties die uit hen  zijn voortgekomen. Onder de geredde mensen bevonden zich alle kinderen van  het weeshuis aan  de Twardastraat 27,  die  de Duitsers hadden  aangewezen  voor deportatie naar Treblinka. Ze redden een verzetsstrijder die Edwin Weiss heette.  En ze redden  een oude  vriend, de Joodse acteur Jonas  Turkow die  zowel  Ala’s  nicht, Wiera Gran, als  Irena  Sendler goed kende.  Ala  plukte hem persoonlijk uit  de menigte, net  als een van  Jonas’ jongere zussen.

Jonas herinnerde zich achteraf  van  de dag dat hij  werd gered alleen  nog dat hij stomverbaasd  was door Remba’s rauwe moed. Bij de Umschlagplatz was Jonas  verstrikt geraakt in de mensenmenigte terwijl  de  bewoners op de rand van  paniek en elkaar  verdringend  de  met prikkeldraad  omgeven gebieden in stroomden. Te midden van hen verscheen Nachum met  een onbewogen glimlach op zijn gezicht,  hij straalde zelfvertrouwen en rust uit. Jonas wist dat ieder ander die  een Duitser  op die manier benaderde onmiddellijk zou zijn doodgeschoten. Hij en de anderen hadden het zien  gebeuren. Op de  laadperrons was een kogel het antwoord op een Joodse vraag. Maar  Nachum  stelde geen vragen,  hij gaf bevelen. Deze is  te ziek om de  zware reis naar het oosten te maken,  zei hij dan  terwijl  hij wees  en opgewekt zijn schouders ophaalde,  alsof het niet  zo  belangrijk was. Nachum kende de  Joodse wijsheid van het  getto: geen angst  en geen verdrietig  gezicht. Degenen die Nachum uit de menigte plukte werden naar de kliniek  gebracht. Jonas was een van hen. Leven of dood;  het was een wrede toevalligheid.

In  de kliniek  beval  Ala de ‘zieke’ patiënten in bed te gaan  liggen. Overal om Jonas heen waren verpleegsters  druk bezig  fris  wit  verband  aan te leggen. Het scheen Jonas als een  droom toe. Was hij misschien al dood? Er kwam  een Duitser  in  de deuropening staan  en iedereen ging nog jachtiger te werk. Toen wist  Jonas dat hij  inderdaad nog steeds  in het getto was. Hij lag heel stil en probeerde zichzelf klein te  maken  tot de Duitser weg was.  Uiteindelijk kwam  het  signaal dat  de kust veilig was. De deuren van de kliniek gingen dicht. De  ambulances  kwamen  aanrijden  om hen te vervoeren.

Daarna moesten de  patiënten nog een afschuwelijke vuurproef  ondergaan.  Er was geen garantie  op veiligheid, zelfs niet, vooral niet, in  een kliniek in het  getto. Bij de deur voerden de kille  Duitsers en hun afschrikwekkende Oekraïense marionetten  onvoorspelbare  inspecties uit. Een man in de buurt van Jonas zag  er niet  ziek genoeg uit.  Dit soort mannen kreeg een  ram met  de  kolf van een geweer,  en Jonas hoorde de  man schreeuwen  van de  pijn toen hij naar het  laadperron werd gesleept. Ala en Nachum keken vol afgrijzen toe.  Ala gaf haar verpleegsters  de enige bevelen  die ze kon bedenken.  We  moeten  hun benen breken als ze er te gezond  uitzien. Leg hun uit welke keus  ze hebben.  Alles om  de  Duitsers ervan  te overtuigen dat  iemand niet kon  reizen. Het geschreeuw van  pijn was niet  gespeeld. Ala kon  de paar resterende verdovingsspuiten  niet verspillen aan gezonde mensen. Ze  had ze  nodig voor de kinderen. Haar fladderende witte jas  hing los om  haar  dunne lijf en Ala  deed regelmatig iets anders  dappers en roekeloos. Hiervoor bewaarde ze de medicijnen in de apotheek. Tegenstribbelende en bange  kinderen,  die  niet konden doen alsof ze ziek waren,  werden voorzichtig  in slaap  geholpen om  hen te redden, want de  bewakers behandelden de kleinste kinderen  het  wreedst. Baby’s werden  op  de  grond gesmeten en aan hun hielen tegen de treinwagons geslingerd totdat hun schedel barstte  en  hun hysterische moeder hartverscheurend jammerde. Dus stopte Ala  de kleinsten  onder haar  oksel  onder  haar jas en liep  met hen langs de schildwachten, of ging  met  hen de wachtende  ambulances  in. Remba  en zij hadden  zich  een  ambulance  toegeëigend en Ala bracht patiënten  naar binnen. Ze hoefde hen alleen  maar naar Irena  te  brengen.

Ala en Nachums gewaagde  bedrog ging  wekenlang door.  Irena  kwam elke  dag naar  Ala toe en vroeg altijd  wat zij en haar netwerk konden doen om te helpen.  Op het  laadperron drukten moeders  hun baby’s nu  in de armen van Ala, de vrouw die door iedereen ‘de goede fee’  werd  genoemd. Ala en  Nachum werkten zestien uur  per dag naast  het perron. Ze  waren  een  voortdurende aanwezigheid, voortdurend  in  beweging. En  op de middag van 6 augustus hield dat in dat  ze tot  de laatste  onwillige  getuigen behoorden van een van  de  wreedste tragedies van het getto. Die ochtend,  als  opmaat naar de volledige liquidatie  van het ‘kleine getto’,  kwam de  ss de  kinderen van  dr. Korczaks weeshuis ophalen. Onder  de tweehonderd wezen van de dokter bevonden zich de tweeëndertig Joodse  jongens en meisjes die Jan Dobraczyński  minder dan een jaar eerder via een opening in de muur had teruggebracht.  Dit  waren de  jongens en  meisjes die Irena  al als haar kinderen zag.

Geruchten dat dr. Korczaks weeshuis  werd  leeggemaakt deden net na negen  uur die ochtend  de ronde in het getto.  Irena ging doorgaans ’s middags naar het  getto,  als het werk voorbij was en er werd ingeladen op de Umschlagplatz. Die  dag kwam ze toevallig vroeg, ruim voor twaalf  uur.

Irena was  een  bekende in het  gettoweeshuis en een van  de favoriete gasten  bij  de amateurtoneelvoorstellingen van  de kinderen. De kinderen gilden van plezier als  ze haar cadeautjes  en gekke fratsen zagen  en ze kwam  vooral langs  om te kijken hoe het  met haar  straatkinderen ging. Toen Irena het  nieuws hoorde dat de kinderen allemaal  gedeporteerd zouden worden, haastte ze zich naar de Siennastraat  in de  hoop  dat  ze de  oude dokter op tijd kon  waarschuwen of hem kon helpen.

Maar  de  ss  was  allang bij het weeshuis aangekomen met de bevelen.  ‘Eigenlijk zouden alleen de kinderen worden weggehaald,’ herinnerde  een getuige  zich, en de arts kreeg een  kwartier om hen klaar te maken.  Dr.  Korczak weigerde standvastig om de  kinderen alleen te laten. ‘Je laat een  ziek kind  ’s  nachts niet alleen,’ zei dr. Korczak botweg,  terwijl de woede doorklonk  in zijn  stem,  ‘en je laat  kinderen niet achter  op  een  moment als dit.’ De Duitse ss-officier  die de leiding had  over de  stoet lachte  en zei  tegen de hoogleraar dat  hij maar mee moest komen  als  hij dat zo graag wilde,  en hij vroeg  vrolijk aan een twaalfjarige jongen  met een viool om een wijsje te spelen.  De kinderen gingen zingend op weg uit het weeshuis.

De route naar  het perron was  zwaar. Met kinderen  zal de mars door het  getto  heen,  van  zuid naar  noord, misschien wel  drie  of vier uur  hebben geduurd. Irena zag  hen eerst aankomen  op de hoek van de Żelaznastraat,  waarna ze de Lesznostraat  in  liepen. Het was nu al  een smoorhete dag,  ‘belachelijk  warm,’  zei Irena, en soms moesten de kinderen stoppen  om uit  te rusten, maar terwijl  ze de hoek om kwamen marcheerden  ze nog steeds vol vertrouwen.  Irena  begreep onmiddellijk  dat de  dokter hen had behoed voor angst of  het weten wat er stond te  gebeuren. Bange  Joodse  bewoners bleven weg uit de  versperde straten en  Irena  herinnerde zich later dat er maar een  handjevol voetgangers  was. Degenen  die wel  dapper genoeg waren om  de straat op  te gaan liepen  snel  met hun  hoofd naar  beneden naar hun bestemming  en probeerden onzichtbaar te zijn. Maar  die dag waren  tientallen mensen, waaronder Jonas Turkow, vanuit ramen of straathoeken in ontzette stilte  getuige  van de vijf kilometer lange wandeling door  het  getto van  de  dokter met zijn wezen.  Het gezicht van de arts was een bevroren masker van zwaarbevochten zelfbeheersing  en Irena wist dat hij al ziek was en het  zwaar had. Maar  die  ochtend  was  zijn rug  recht en  droeg  hij  een van  de vermoeide peuters. Droom ik? Die gedachte ging  door Irena’s hoofd. Is dit mogelijk? Waar kunnen  deze kinderen in  hemelsnaam  schuldig  aan zijn? Op de lege  straathoek  trof haar blik even die van de dokter. Hij  bleef niet staan om  haar te begroeten. Hij glimlachte niet. Hij zei niets.  De  dokter liep gewoon door. De kinderen  marcheerden gehoorzaam in rijen van vier, netjes gekleed  in hun  beste kleren. Toen zag Irena wat de kleinsten droegen.

In hun  handen hadden ze  de  poppen die  dr. Witwicki, haar  oude psychologieprofessor aan de Universiteit van Warschau,  voor hen had uitgesneden.  De poppen  die Irena zelf langs de  gettocontrolepunten had  gesmokkeld.  Ze had  ze aan  de kinderen in de centra gegeven en toen de jongens  en meisjes slechts één voorwerp  mochten  meenemen  op  hun reis, hadden ze dit gekozen. ‘Ze  klemden de  poppetjes  in  hun handjes dicht tegen hun hart aan en maakten  zo hun laatste wandeling,’ zei  Irena.  Ze wist al wat zij niet  wisten. Dat ze naar  het emplacement  met  de goederentreinen gingen en zo hun executie tegemoet.

Op de Umschlagplatz  dreven de bewakers hen met zwepen en geweerkolven met honderd of honderdvijftig kinderen per  keer  naar de verzamelplek. Duitsers,  Oekraïners en  Joodse  politiemannen torenden boven de  hoofden van de  kinderen  uit en blaften  bevelen. Daar  bleven onder de  warme zon, na de chaos  en de  afmattende vuurproef de kinderen en  de dokter wachten totdat de treinwagons ’s avonds ingeladen  werden.  Ging  Irena mee tot aan die  bestemming? Als ze dat heeft gedaan zou ze aan de randen van de verzamelplekken Ala en Nachum hebben gezien.

Nachum en Ala  zagen de kinderen pas op het laatste ogenblik,  toen ze aan boord van de goederentrein begonnen te  gaan. Nachum haastte  zich ontsteld naar  de dokter toe  en hoopte dat hij hem  ervan kon weerhouden mee  te gaan. Getuigen  zeggen dat hij  een van de laatste mensen was die met Janusz Korczak  en Stefania sprak voordat de goederenwagons  werden ingeladen.  Deze  keer was Nachum niet zijn karakteristieke  kalme zelf. Zijn blik was wild en wanhopig. Hij smeekte de oude dokter om met hem  naar de Duitsers  te gaan. We zullen de Judenrat vragen  om  uitstel, dokter. Kom alsjeblieft met me mee.  We  kunnen dit  tegenhouden. Janusz  Korczak schudde langzaam zijn hoofd. Ik kan de kinderen niet  alleen laten, zelfs geen  tel. De  dokter wist  dat als hij zich zou omdraaien  de Duitsers de kinderen in  de wachtende wagons zouden drijven en dat hij dan nooit meer met hen mee  zou mogen.

De doodsbange  kinderen wendden zich tot dr. Korczak  om  te  weten wat ze  moesten doen. De dokter keek nog één laatste  lange poos verdrietig  naar  Nachum. Die blik  zou  Nachum bijblijven en  kwellen. Toen draaiden Janusz  en Stefania  Nachum en het getto de rug  toe en  hielpen de  kinderen kalm de goederenwagon in, en de dokter stapte achter hen  aan in. Op  elke arm hield  hij een vermoeide vijfjarige. ‘Die aanblik zal  ik nooit vergeten,’ zei Nachum  over de  waardigheid van de  dokter en  de  nog grotere  waardigheid  van de kinderen  die hem  op deze laatste reis  vertrouwden. ‘Het was niet  gewoon instappen in de goederenwagons, het was een  georganiseerd  zwijgend protest tegen deze barbaarsheid.’ Terwijl Nachum toekeek hoe  de kinderen zwijgend in  de raamloze goederenwagons stapten, waarvan  de  vloeren  al waren bedekt met de ongebluste kalk die hen zou  verbranden –  toen de deuren  dichtgingen achter te veel lijfjes  en stevig werden  dichtgebonden met touw  – stortte de vrolijke en veerkrachtige acteur  hulpeloos in op het perron.

Irena was ook  ontroostbaar. ‘Als ik terugdenk aan die  tragische processie van  onschuldige kinderen die hun dood tegemoet marcheerden,’ zei  Irena later, ‘vraag ik me  echt af hoe  het kan dat het  hart van de ooggetuigen,  dat van  mezelf  inbegrepen, niet in  tweeën  brak.... Nee, ons  hart brak niet.’  Maar  die avond ‘gebruikte ik mijn  laatste grammetje kracht  om  het  huis in te lopen,’ zei  Irena  later. ‘Toen kreeg ik een zenuwinzinking...’ Geschrokken door  de hevigheid van Irena’s wanhoop zag haar  moeder uiteindelijk geen andere keus dan een dokter  te bellen om haar een verdovend middel toe te dienen. ‘Van al  mijn dramatische ervaringen  in de oorlog,  waaronder mijn “verblijf” en marteling in de Pawiakgevangenis,  de martelingen door  de Gestapo aan  de Szuchastraat, toekijken hoe jonge mensen  stierven... heeft  er  niet één zo’n  indruk op  me gemaakt als de  aanblik van Korczak  en zijn kinderen die hun dood tegemoet  liepen,’  zei Irena simpelweg.

Ala en Nachum bleven toch  doorgaan  en streden elke dag dapper bij het perron. Elke ochtend  sprak Ala haar reserves aan  en wierp zich op het  werk  dat Irena en  haar  in  het begin  had  verenigd: het redden van de kinderen.  Maar  ’s avonds, nadat de goederenwagons  hun  gruwelijke reis naar het oosten waren begonnen, in de uren voordat de Joodse politie arriveerde om de volgende ronde deportaties  voor te  bereiden, lag  Ala op een smoezelige  zolder aan  de Smoczastraat na  te denken.  Op een avond in  de eerste week van  augustus bezocht  Irena haar daar. Het kamertje keek  uit  over  de  daken van het getto van Warschau. De  twee  oude  vriendinnen zaten  naast elkaar en hielden  elkaars  hand vast, terwijl  ze  de zon zagen ondergaan. Ala was verdrietig en ernstig.  Irena smeekte  haar.

Rami was  veilig  aan de arische kant.  Arek was bij de guerrilla­strijders in de bossen  buiten  Warschau,  waar hij deel uitmaakte  van een Joodse  strijdgroep  die zich voorbereidde  op gewapend  verzet. Ala communiceerde voortdurend met de  ondergrondse en zou elk  ogenblik het getto uit kunnen wandelen. Irena  kende  een  veilige  plek bij vrienden waar ze kon onderduiken. Ze zou Ala bij zichzelf  laten onderduiken als  het  moest. Ze smeekte  haar  vriendin zich door  haar te laten  helpen. Ala, in deze envelop  zitten identiteits­papieren. Pak  ze aan. Ala  liet ze op de tafel tussen  hen in liggen. Irena, kijk  eens  naar  me. Irena begreep het. In de zomer  van 1942 was Ala  een dunne vrouw die  de veertig naderde, met een donkere huid, scherpe  Joodse gelaatstrekken  en een ‘slecht’  uiterlijk  en Irena kon niet doen alsof dat niet gevaarlijk was. Papieren zouden niet genoeg zijn  om Ala te redden als de Duitsers kwamen  zoeken.

Maar dat was  niet de  enige reden  waarom Ala de papieren niet aanraakte. ‘Ze voerde een stille, maar  intense strijd met  zichzelf,’  zei Irena over  die  avond waarop ze  uren met  elkaar praatten. ‘Ik snapte haar. Haar kind  was ergens,  haar  man  [Arek] was in  het bos aan het vechten, maar dit was de plek waar ze van hield, waar  haar werk was, haar  verantwoordelijkheden, de zieken, de ouden,  de  kinderen.’ Irena begreep het omdat ze intussen zelf ook een  eigen stille en intense strijd voerde. Ook zij werd heen en weer geslingerd  tussen  de wens kinderen  te redden en alleen Adam en zichzelf te redden.

Ala moest haar strijd nog iets langer voeren. Ze moest erover nadenken. Ala kon zich er nog niet toe  brengen te vluchten, niet als  dat  betekende dat  ze haar  mensen  moest achterlaten. Anderen  om  haar heen  namen nu een andere  beslissing en  Irena probeerde haar over te halen. Het is  geen schande om te blijven leven, Ala.  Haar vrienden vertrokken al.  Dr.  Radlińska’s neef en Ala’s langdurige collega,  dr. Ludwik  Hirszfeld, was  het getto ontvlucht.  Hij was ontsnapt  via de crypten onder  de  Allerheiligenkerk,  geleid door Jan Żabiński, medewerker in de  dierentuin  van Warschau  en officier  in  het clandestiene binnenlandse  leger.  Tientallen  vluchtelingen verstopten zich in lege dierenkooien en  elders op het terrein  van de  dierentuin, waar Irena vaak  kwam en zeer welkom was.

Ala had geen aanmerkingen op  de dokter. Ze was  geen vrouw  die  de  handelingen van anderen  beoordeelde als er  zoveel op  het spel  stond. Er was  geen  goed  of fout in  Ala’s gedachten; er waren alleen de omstandigheden  en  de stem van je  geweten. Nadat  Irena bij  haar  vriendin was weggegaan, na de belofte snel terug  te komen  om verder te  praten, lag Ala lange tijd wakker  en  dacht na. Irena’s envelop lag  nog  steeds  op het  tafeltje. Uiteindelijk nam ze  haar beslissing. Ze pakte een potloodstompje,  streek een  papiertje glad en begon een brief te schrijven waarvan ze wist  dat  het  haar laatste kon zijn. Hij  was  gericht aan  Jadwiga  Strzałecka, haar vriendin en de weeshuisdirectrice aan  de  arische kant  die  voor Rami zorgde. De  woorden  waren het  afscheid van een moeder van haar  kleine en zeer geliefde dochter. ‘Ik vertrouw mijn kind aan jouw zorg  toe, voed mijn kind op alsof het het jouwe was,’ schreef ze. En  toen stak ze uiteindelijk haar  hand uit en raakte  de  identiteitspapieren aan. Ze wist al  dat ze ze nooit zou gebruiken en  stopte ze zorgvuldig weg in haar  tas.  De volgende ochtend zou ze ze aan een Joodse vrouw op straat geven  –  het ultieme  geschenk van overleving. Zoals Ludwik Hirszfeld  later over  Ala zei: ‘Ze worstelde tussen het instinct van  een moeder en dat van  een  verpleegster en  maatschappelijk  werkster. Het laatste won, ze bleef bij de wezen.’

Terwijl de  razzia’s steeds dichterbij kwamen, stemde Adam er ten  langen  leste mee in dat  Irena  en haar ondergrondse contacten hem  en zijn resterende familieleden  uit  het getto haalden.  Hij had weerstand geboden. Net als Irena’s  andere Joodse vrienden was Adam vastbesloten  te  blijven werken en te proberen de kinderen bij het  jeugdcentrum te helpen. Het was werk dat  Irena  meer dan  wie ook begreep en waardevol  vond. Een gezamenlijke  betrokkenheid  om de verlaten en verweesde kinderen  van het getto  te helpen verbond hen  en als ze Adam aan de andere kant van  een kamer zag  zitten, terwijl  hij zich over deze kleine  kinderen boog  en  voor  hen zorgde, werd haar  liefde en passie voor  hem alleen maar intenser. Het waren niet alleen de  kinderen. Adams familiebanden, ingewikkeld  en kwellend, voedden zijn besluiteloosheid.

Heel juli  kon  Irena dat steeds weer aflezen aan zijn  gefronste voorhoofd en  ze probeerde haar zorgen te onderdrukken. En misschien was het soms bezorgdheid vermengd  met een tikje  jaloezie. ’s Avonds in  haar smalle bed, luisterend naar haar moeders ademhaling,  bad Irena nu. Haar lippen vormden de woorden  in stilte terwijl ze  vroeg om  het leven, en de  liefde,  van Adam.

Aan het  eind van de  maand werd de situatie kritiek. Toen Adams tante Dora eind juli  in Warschau werd doodgeschoten, waarschijnlijk niet ver  van het pand waarvan zij en  zijn  oom Jakub samen met  leden van de  familie Mikelberg eigenaar  waren, was Adam totaal van slag. Toen het bericht kwam  dat zijn achttienjarige nicht, Józefina, in Otwock was neergeschoten nadat  de  Duitsers haar op haar onderduikplek hadden gevonden, raakte  de familie in de greep van de angst. Hoeveel langer zou het duren voordat  Adams moeder het  slachtoffer van de  Duitsers en hun deportaties zou worden? Toen Irena  hem smeekte of ze een veilige plek voor hem en Leokadia mocht zoeken,  stemde Adam ermee in.

Het was gevaarlijk maar  niet  onmogelijk om Leokadia te redden en die zomer werd Adams moeder het getto uit  gesmokkeld.  Het was natuurlijk een hachelijke onderneming om  een Joodse bewoner  te helpen de  grens van  het getto over te steken, maar zodra een Joodse vrouw aan de andere kant  was en nieuwe arische papieren had, hing haar  overleving  voor een  groot deel  af  van de vraag hoe goed ze de rol van Poolse vrouw  kon spelen. Een besneden Joodse man echter, wiens religie elk ogenblik gecontroleerd kon  worden, leefde in voortdurend  gevaar, en om een andere reden was vooral Adam  een uitdaging. Ondanks zijn nieuwe Poolse identiteitspapieren, waardoor hij in  de niet-Joodse  Stefan  Zgrembski  werd getransformeerd,  vertelde zijn  gezicht  een ander verhaal. Adam moest voortdurend  uit het zicht van iedereen blijven behalve dat van  zijn beschermers en, als  ze het  kon regelen, Irena. Want  ze wilde wanhopig graag,  op het roekeloze  af, een onderduikplek  voor hem vinden  waar ze samen  konden zijn, en dat was misschien wel het moeilijkste  van alles.

Irena wendde zich tot  een  andere oude studievriendin die ze haar netwerk  in had getrokken. Maria Kukulska leidde  een van de zeer belangrijke  ‘eerstehulpposten’  voor  Irena’s gesmokkelde  kinderen, in haar ruime appartement in de wijk Praga waar ze samen met haar  tienerdochter  woonde. Terwijl  Irena de trap  naar Maria’s appartement op liep, overlegde  ze  met zichzelf: kon ze dit van een vriendin vragen, ook al was deze vriendin  zo dierbaar en dapper  als  Maria? Ze zou zich niets  voorspiegelen. Ze vroeg  Maria haar leven en het leven  van  haar dochter  op het spel  te  zetten om  Adam  te behouden. De angst  verkilde haar. Ze hield met beide handen  de warme kop thee vast  die  Maria  voor haar  had ingeschonken. Maria keek haar vriendin aan en lachte.  Je houdt  van hem, nietwaar, Irena? Irena  lachte ook  en knikte. In dat  geval was het niet  zo moeilijk.  Natuurlijk zou Adam verhuizen  naar Maria’s  slaapkamer.

Regina Mikelberg werd echter  die zomer  op  de  Umschlagplatz  in een  van de  treinen naar het dodenkamp geladen. Zodra de deur werd afgegrendeld en de  tientallen  mensen  vastzaten in de stinkende  veewagens,  raakte  ze  buiten zichzelf.  Toen de wagons langzaam wegrolden van Warschau, waren de  kreten van angst en de steeds sterker wordende stank te veel  voor de slanke  dertigjarige vrouw. Ze had  nog  een zus in het  getto.  Ze had  haar  familie. En  misschien, als ze  echt Adams eerste Joodse  vrouw was,  had ze een echtgenoot tot wie ze zich kon wenden, hoe  los  de banden intussen ook waren waarmee ze met  elkaar  verbonden waren.  Wat  er  voor de rest allemaal ook aan de  hand  was, Regina  kende Adam en Irena, en deels  daardoor  zou  ze gered worden.

Als  ze maar vrij kon komen, dan  zouden Janka  Grabowska en Irena wel een plek vinden om haar  te verbergen. In de verzengende hitte  van  de treinwagon, waar lichaam  tegen lichaam  drukte, scheen er een straaltje licht door een  klein, vies  ventilatieraam.  Het  was een smalle  doorgang,  maar Regina was  slank en vastbesloten. Ze  trok zichzelf op  naar de opening en mocht haar  voet op de schouder  van  een man zetten. Zijn verdrietige, veelzeggende  ogen spoorden haar aan het risico  te nemen. Met een  harde duw wierp ze zich door het raampje  en ze viel op het harde  spoor  eronder. Zonder achterom te kijken rende ze het donker in terwijl  de trein  verder ratelde, op weg naar Treblinka.

Toen Irena probeerde  Rachela Rosenthal te vinden,  ook een van  dr.  Radlińska’s  meisjes en net als Ewa en Adam de leidster  van een gettojeugdkring, werd  het haar zwaar te moede. Ze zocht overal in het  getto naar haar vriendin, maar Rachela was  nergens.  En nergens, wisten ze intussen, betekende  zonder  twijfel de treinen naar het oosten. Irena’s hart fluisterde de  afgrijselijke gedachte dat Rachela, de  opgewekte  en  onbesuisde Rachela, misschien  wel uit  vrije wil was gegaan om haar vermiste vijfjarige  dochter te zoeken. Rachela beleefde  de nachtmerrie  van iedereen in het  getto. Ze  had  zich even omgedraaid en in die tijd was haar hele gezin op  de Umschlagplatz verdwenen. Er was een krachtige drang om achter  hen aan te  gaan.

Rachela was helemaal van de kaart  door het verlies van haar  kind. Het  was  een  verdriet dat werd verergerd door nog  een wreed feit van  het getto. De verdwijning van  haar kind was het enige waardoor Rachela die zomer nog  enige  kans op overleving had.  Tijdens de razzia’s ‘maakte bijna  niemand zich druk  om de kinderen,’ herinnerde een jonge  Joodse vrouw zich.  De kinderen ‘zwierven  rond, veronachtzaamd tussen alle  mensen,’  terwijl er op  straat  razzia’s werden gehouden.  Iedereen boven de vijfendertig en moeders met  kleine kinderen werden automatisch geselecteerd voor  het treinperron.  Kinderen die maar  al  te goed  snapten wat er op het  spel stond  renden nu weg van hun ouders om hen  te redden. ‘Wat waren ze wijs en  verstandig,  die kleintjes,’ herinnert  die jonge getuige zich,  ‘om te proberen hun  moeders over  te halen zonder  hen verder  te lopen.’

Irena zocht en liet  uiteindelijk haar  hoop varen. Maar  Rachela  behoorde bij verbazingwekkend toeval ook tot de  overlevenden van  die zomer. Verdoofd van  verdriet werd  ze elke ochtend te  midden  van een groep arbeiders  het getto uit gebracht voor  slavenarbeid. En Irena had gelijk dat ze zich zorgen maakte dat Rachela zich  niet  meer richtte op haar overleving. Ze zou geen vinger hebben  uitgestoken om zichzelf te  redden, niet  nadat ze haar  dochter  tekortgeschoten was.  Medearbeiders waren echter  vastbesloten om  aan de Duitsers te ontsnappen en  aan het  eind van een dienst, toen de bewakers met de rug naar hen toe stonden, boog een jonge man zich naar Rachela  toe en fluisterde: we gaan het getto  ontvluchten.  Maak je klaar.  En  toen verspreidden  de anderen om haar heen zich in alle richtingen. Rachela stond in haar  eentje midden in een  onbekende  straat  aan  de arische kant  van de stad en ze  wilde  haar  dochter. Ze had geen plan, dus ze begon te  lopen. Die  avond zwierf  ze wanhopig over  straat, klaar om te  sterven, en ze wilde dat iemand haar zou  doodschieten.  En  als de spertijd  inging, zou dat zeker  gebeuren. Ze hoefde nu niet lang te  wachten.  Een jonge vrouw die haar op straat  voorbijliep, bleef  plotseling voor haar  staan. Rachela! Rachela keek  op en zag een  Poolse vrouw die ze  nog kende van  socialistische  partijbijeenkomsten van voor de oorlog. De jonge vrouw, die  in het  verzet zat  en net  zoals  Irena een activist was, snapte onmiddellijk in welk gevaar  Rachela verkeerde. Kom  met me mee. Ik neem je  mee naar een  veilige plek,  spoorde de vrouw haar aan.  Rachela liet zich meevoeren naar een onderduikplek.

Irena zocht  na  haar verdwijning wekenlang in het getto naar haar vriendin, maar kon  haar  niet vinden. Net als Ala was  Rachela echter ook voorbestemd een heldin  te worden. Op  haar onderduikplek aan de  arische kant ging ze  al vrij snel net als haar Poolse  vriendin bij  het verzet en voor het  eind van  de oorlog zou ze een felle ondergrondse  strijder worden.

En dan was er nog Ewa Rechtman.  Net als Ala kon Ewa zich er niet toe  zetten haar kinderen  van de jeugdgroep achter  te laten, niet nu  die  kleintjes elke dag  werden verzameld en gedeporteerd. Ewa was, zoals Irena  zei: ‘hun  moeder,  vader,  zus, vriendin... En  op  hun beurt werden zij haar  grootste troost.’ Van de vier vriendinnen die voor de oorlog op terrasjes hadden zitten lachen en  praten in het Jiddisch hadden Ala, Rachela  en Irena tot nu  toe, afgezien van afschuwelijke persoonlijke  tragedies, verbazingwekkend veel  geluk gehad. Ewa  had die verschrikkelijke zomer geen geluk.

‘Het was een prachtige, warme  dag,’  herinnerde Irena  zich  na afloop, ‘toen de Duitse  troepen,  tot  de tanden  toe  gewapend,  het  “kleine getto” afgrendelden,’  waar  Ewa werkte.  Ewa  zat met  haar weeskinderen vast in de afgezette straten. Op het  moment dat ze dat hoorde,  trommelde  Irena vrienden op  voor een reddingsmissie, vastbesloten alles  te riskeren en hoe dan ook een plan  te improviseren om Ewa en de kinderen van  deportatie te  redden. Ala’s gevorderde ambulance,  bevrijd van de Umschlagplatz, kwam brullend tot leven. Irena  raasde met  trillende handen in  zuidelijke richting door het getto. Ze zouden  misschien  weer het bedrog van de  Umschlagplatz inzetten. Irena  zou op de een of andere  manier de bewakers ervan overtuigen dat Ewa te zwak was om te reizen. Of  ze zouden haar ergens verstoppen. Ze hadden het  vaak genoeg met kinderen gedaan. Irena  had  geen  plan, ze  had  alleen een missie. Met haar pas voor epidemiebeheersing in  de hand  kibbelde ze met  de bewakers, ze probeerde hen ervan te overtuigen dat zij  en haar  team de dringende en  goedgekeurde taak hadden om een medische missie in de wijk uit te voeren. Als ze Ewa maar konden bereiken. Toen één route afgesneden bleek, probeerden  ze over hun  toeren een andere, alles om maar in  die afgegrendelde straten te komen.

Aan  de andere  kant  van de grens blaften honden  en Irena hoorde  geweerschoten.  Iemand schreeuwde bevelen. Er klonk bang geschreeuw. Voor  de rest hing er een angstaanjagende stilte.  Een  jonge bewaker leek te aarzelen toen Irena’s ogen hem smekend aankeken,  maar toen  bedacht hij zich. Op elke hoek werd de toestemming geweigerd  om tijdens de Aktion de afgezette buurt te betreden. Laat die middag, in de hitte  van een augustusdag in  Warschau en  verloren  in de  menigte  lijven, werd  Ewa Rechtman opgesloten  in een van  de veewagens op de Umschlagplatz,  waarvan de  deuren met  draad werden dichtgebonden. Anders dan Regina ontsnapte zij niet op  het laatste ogenblik aan de dood. Ewa  kwam in  augustus in Treblinka om in die wit betegelde ‘douches’.

Nachtmerries plaagden Irena. De dromen werden  erger en ze  werd moe wakker. In  die  dromen over Ewa was het altijd  hetzelfde afgrijzen en dezelfde doelloosheid, het waren  altijd dezelfde  afschuwelijke voorstellingen. Irena hoorde in haar dromen  soms ook iets anders, de  enige opluchting tijdens die nachtelijke kwellingen: de stem van haar vriendin die haar  zoals altijd toesprak, ‘stil, kalmerend en  vol vriendelijkheid’.

Al het andere dat ze had gedaan, haar  netwerken, haar gesmokkel en geheimen, stelde niets voor, wist  Irena, in vergelijking  met de omvang  van deze  misdaden en verliezen.  Erger nog,  halverwege augustus waren  de deportaties nog niet op de helft. Ze  zouden nog een maand  met een gruwelijke intensiteit  doorgaan. Irena zou in haar woede en verontwaardiging over  deze  barbaarsheid  steeds meer  gaan ondernemen. ‘Al heel snel beseften  we  dat de enige manier  om de kinderen te redden  was  om  hen eruit te krijgen,’ zei ze, en ze was honderd procent, waanzinnig vastbesloten.




9  De laatste kilometer

Warschau, augustus-september 1942

Het getto werd die  zomer in ordelijke secties opgeschoond  en drie weken na het  begin van de deportaties werden posters opgehangen  waarop alle bewoners  van de  buurt waaronder ook de Elektoralna-  en Lesznostraat  vielen, werd bevolen  hun  huis te  verlaten en  zich  in de  ochtend van 14 augustus 1942 te melden voor selectie.

Op  14  augustus  waren al 190.000 mensen  naar Treblinka getransporteerd, hun  dood  tegemoet. Er  waren geen openluchtmarkten  meer in het getto en er kwam  via ondergrondse kanalen  slechts  een minimale voorraad  voedsel de  Joodse wijk binnen. Het waren drie weken waarin veel mensen  niet hadden gegeten en niet iedereen  in het getto ging  met tegenzin  naar het  perron, om  één eenvoudige  reden: de Duitsers hadden hun  tactiek veranderd en beloofden grote rantsoenen brood en zoete jam  voor  degenen die  zich ‘vrijwillig’  opgaven voor een overplaatsing.

Wat  maakt het uit dat  de dood op ons wacht in het oosten? redeneerden families nu. In  het  getto  wachtte hun een zekere  hongerdood. Vaak  waren ze ook vastbesloten tot  elke  prijs bij elkaar te blijven. De  tweelingzussen van de  Joodse acteur die Ala en Nachum van de Umschlagplatz hadden gered, Rachel en Sarah, behoorden tot degenen  die besloten vrijwillig te gaan.  Jonas  en zijn  vrouw,  Diana,  smeekten de  vrouwen. Ala had een van de zussen al  op het perron  voor de dood weggegrist.  Maar daardoor  waren ze alleen maar banger  en vastbeslotener geworden. ‘Ze konden  zich niet voorstellen zonder  elkaar te leven,’  zei Jonas later. Als ze zouden sterven, dan zouden  ze als zussen sterven. Geschokte getuigen uit het verzet deden  verslag van honderden mensen die  geduldig in de  rij stonden bij het  station.  Ze wachtten dagenlang  onder gewapende bewaking  voordat ze de kans kregen het  perron op  te  gaan. Het waren er zoveel dat de getuigen meldden: ‘De treinen,  die al twee keer per  dag met 12.000 mensen per  stuk vertrokken, konden  het niet meer  aan.’ Bijna allemaal werden ze vermoord  in  Treblinka,  ook Rachel en Sarah.

Degenen die niet in  de  rij gingen  staan  voor deportatie verstopten  zich tijdens razzia’s op  zolder en in de kelder.  Zelfs  degenen met een werkvergunning  of bescherming  van de Judenrat  waren zo  verstandig zich niet te  laten zien als een buurt  werd leeggehaald. Een  Joodse politieman had  de droevige  taak elke dag zeven van zijn  medegettobewoners  af  te leveren bij de  veewagens, anders  zou  hij op transport worden gesteld.  ‘Nooit eerder,’ herinnerden overlevenden zich later, ‘was iemand zo onbuigzaam geweest bij  het uitvoeren van  een taak als een Joodse politieman.’

Die week werd  bij de razzia’s in de  Elektoralnastraat een tienjarig meisje  opgepakt. Katarzyna Meloch  was al wees.  Haar vader,  Maksymillian, was in 1941  omgekomen toen de Duitsers Białystok bezetten. Op dat moment waren de Duitsers en de Russen weer  met elkaar in oorlog. Maksymillian en Katarzyna’s moeder, Wanda, die Russische identiteitspapieren had, zouden zijn  gevlucht als hun  dochter die maand juni  niet op  zomerkamp was geweest. Zonder  haar vertrokken ze niet. Maksymillian werd als dienstplichtige  naar het  front  gestuurd  en  stierf daar en  Katarzyna en haar moeder werden  met de andere  Joden in  het getto van Białystok geïnterneerd. Midden in de nacht schudde Wanda haar slaperige dochter steeds maar weer  wakker om haar te vragen: kind, weet je  het  nog? Katarzyna wist dat het antwoord  altijd was: Elektoralnastraat  12.  Dat was  het adres van haar  moeders familie  in  Warschau.  Je moet daarheen zien te komen  als mij iets  overkomt. Als je  alleen bent, denk dan aan je oom.

Op een  dag overkwam haar moeder  inderdaad iets. Wanda zag  hoe Białystok veranderde en zag het gevaar. De sovjets  waren  de vijand en  de Gestapo doorzocht de menigtes  op vijanden. Uiteindelijk kwamen ze  haar halen. ‘Een communist,’ zei de man  van de Gestapo, terwijl hij met  haar paspoort zwaaide. En  toen  hij verder las: ‘Natuurlijk,  een  Jood!’ Wanda smeekte hem haar niet te  arresteren. Ze was helemaal niet  geïnteresseerd  in politiek, ze wilde alleen haar dochter redden. ‘Ik ben alleen maar een moeder,’ smeekte ze hem. Maar  de Duitser zei dat ze toch in  het zijspan  van een motorfiets moest  gaan zitten  en dat was  het  laatste wat iemand ooit van Wanda heeft vernomen.  Katarzyna werd naar het  gettoweeshuis gebracht en ze volgde  haar moeders instructies  op. Ze schreef  haar  oom, Jacek Goldman, en haar  moeders familie smokkelde  het meisje het getto van Warschau  in. Katarzyna reisde  ergens in de winter van 1941-1942 in haar eentje  van  Białystok naar Warschau.

In mei 1942, toen Katarzyna tien werd, woonde ze daar, in een overvol appartement waarin het gezin van haar vriendelijke oom Jacek en  haar oma, Michelina,  woonden. Katarzyna  had geen  moeder of vader,  dus gaf oom Jacek een kinderfeestje voor haar  verjaardag  op het dak  van het uitgebrande geraamte van het Heilige  Geestziekenhuis, waar Irena Sendler tweeëndertig  jaar eerder geboren  was  en  waar Stanisław Krzyżanowski ooit arts was  geweest.

Maar in  augustus woonde de familie niet langer  in  een appartement. Oom  Jacek had voor hen allemaal een onderduikplek gevonden in een schoorsteen in de  bouwval van het ziekenhuis,  waar  de  Duitsers hen tijdens  de deportaties niet konden vinden. En  op de ochtend van 14 augustus  had Katarzyna daar  moeten schuilen. Maar Katarzyna was  tien, en ze was met een  paar andere  kinderen  in het puin op de binnenplaats gaan spelen. Plotseling  kregen Joodse politiemannen  Katarzyna in  het oog  en ze zagen  een eenvoudig doelwit. Een van de mannen  greep het  meisje  ruw  in de kraag en ze  riep wanhopig  om haar familie. Maar de man hield  haar stevig vast en sleepte de huilende  Katarzyna naar de groep vrouwen en kinderen die uitgekozen waren om naar de Umschlagplatz te  gaan.

Tussen de gevallen  bakstenen  en de verspreide overblijfselen van  de  laatste bezittingen van de familie hoorde Michelina  de bange kreten  van haar kleindochter. Wat kon ze  doen? Ze kwam voorzichtig  en  stilletjes uit de schaduwen tevoorschijn. Michelina werkte  in het Joodse ziekenhuis en dat betekende dat de familie  onder de bescherming van de Judenrat  viel. Je kunt het kind niet meenemen. Ze heeft papieren.  De politieman keek  de oude vrouw aan en haalde zijn schouders  op, onaangedaan en niet  geïnteresseerd.  Michelina had  Wanda verloren en ze was vastbesloten  Wanda’s dochter niet  ook te verliezen. Ze ving  snel Katarzyna’s blik.  Ergens in de verte was wat opwinding. Toen de man  heel even  wegkeek,  gebaarde  Michelina dringend.  Rennen, zeiden haar  handen. Ren snel weg. En dat  deed Katarzyna. Vanuit haar schuilplek tussen de gevallen bakstenen en  het verwrongen  metaal  keek het meisje toe. In haar plaats greep de politieman nu haar oma stevig beet en  duwde haar, terwijl  ze struikelde, naar de groep die al  voorbestemd was voor het perron.

Op de  Umschlagplatz  werd  Michelina naar de menigte gedreven, ze was verhit en bang, en ze stond  urenlang in de zon te wachten. Toen zag ze  onverwacht iemand in  een witte jas en met een  bekend gezicht langs het prikkeldraad lopen. Misschien  was het Nachum Remba, maar veel  waarschijnlijker  was het haar collega, Ala. Ze voelde dat ze snel naar een  geïmproviseerde kliniek werd getrokken  en later wist ze niet  helemaal precies meer hoe het allemaal was  verlopen, maar toen de transporten die avond  naar Treblinka  reden,  zat Michelina er niet bij.  In de ochtend lukte  het haar terug  te komen  naar de onderduikplek in  de schoorsteen.

Uit wanhoop over  Michelina had de familie  die  nacht echter bijeengekropen in hun schuilplaats dringende plannen gemaakt.  Oom Jacek zei dat  ze uit het getto zouden vluchten  en zich zouden aansluiten  bij de guerrillastrijders in het  bos en  zouden vechten om een  eind aan deze  gekte te maken. Een van Katarzyna’s tantes  zei dat ze  zich  met de kinderen zou blijven verstoppen.  Oom Jacek is  nooit teruggekomen  uit  het  bos en sommige leden  van Katarzyna’s familie slaagden  erin  verscheidene  maanden  te overleven terwijl ze  op  de vlucht waren, voordat ze allemaal samen  werden vermoord. Maar Katarzyna  was niet bij hen. Haar redding kwam uit  een  onverwachte  hoek, dankzij een oude  vriendin van haar moeder.

Voor de oorlog was Wanda Goldman lerares Latijn  geweest en een van haar leerlingen was  een meisje uit de arbeidersklasse uit het dorp Łódź, dat Jadwiga Salek heette.  Wanda en  Jadwiga, lerares en leerling,  werden later vriendinnen, en daarna namen  hun levens een verschillende loop. Jadwiga verhuisde  naar Warschau, waar ze in de jaren dertig ging lesgeven op de weeshuisschool  van dr.  Janusz  Korczak in de wijk Żoliborz, in het noorden van de  stad. Ze  sloot zich aan bij de Poolse socialistische beweging en werd uiteindelijk  maatschappelijk werkster  op  de afdeling die pleeggezinnen voor wezen zocht.  In  1942  was  ze eenendertig jaar en haar  getrouwde  naam was Jadwiga Deneka;  ze was een van Irena Sendlers eerste partners.  Jadwiga, Ala  en Irena  stonden  op het  punt Katarzyna te redden.

Heel augustus smokkelden Irena en Ala in een waanzinnig tempo kinderen het getto uit. In de  periode van augustus 1942 tot  januari 1943,  het  halfjaar erna, redden ze het  grootste deel van de  kinderen. ‘We  zagen  afschuwelijke taferelen,’  zei Irena over  die  tijd. ‘Dan  was  vader het ermee  eens, maar moeder  niet.  We moesten die onfortuinlijke gezinnen soms verlaten zonder dat  we hun  kinderen meenamen. Dan ging ik er de volgende dag  heen en zag dan  vaak dat iedereen was meegenomen naar  het  treinstation op  de Umschlagplatz voor transport naar de  dodenkampen.’  Deze  taferelen kwamen nu ook  voor  in Irena’s terugkerende nachtmerries. Ze zou  nooit meer verlost worden van de dromen die haar ongevraagd bezochten. Overlevenden  van Warschau in  die jaren,  en vooral van het  getto,  hebben het allemaal over die  kwelling. Het  enige  goede  aan  dit  alles was dat, nu de aandacht van de Duitsers  erop was gericht elke dag duizenden Joden  naar Treblinka  te deporteren, er kansen  ontstonden in de andere richting. De vrienden buitten  het voordeel  van die monomane focus  uit door zo veel mogelijk  kinderen het  getto uit  te smokkelen.

Een  van  die kinderen was  Katarzyna. Katarzyna, die tegenwoordig een  gepensioneerde journaliste is die in  Warschau woont,  weet niet of  Jadwiga  Deneka  de dochter  van  haar vriendin  herkende of zelfs specifiek op zoek naar haar was  in het getto. Net  als Irena had  Jadwiga  een gettopas en  kwam dagelijks in  de  Joodse wijk om kinderen naar buiten te smokkelen. Misschien  hoorden Ala  en  Nachum op de Umschlagplatz van Michelina over het  kind en  namen ze  contact op met Jadwiga en Irena. Wat  Katarzyna tegenwoordig alleen nog weet is dat  Ala  haar  op een dag in de periode  van 20 tot 25 augustus,  toen de Joden  in Otwock werden geliquideerd en er daardoor een korte  vermindering van  de deportaties was  in  het getto, in een ambulance van  de reddingsbrigade door de poorten naar  de  arische kant  bracht. Achter de hekken stond Jadwiga  te  wachten. Katarzyna liep met de vriendin van haar  moeder de trap op naar een klein appartement aan de Obozowąstraat 76, in de wijk Koło,  waar  Jadwiga en haar broer  Tadeusz  een ‘eerstehulppost’ runden voor  Irena’s kinderen. ‘Ik verliet het getto,’ zegt Katarzyna, ‘in een heel hete zomer (1942). Van het  appartement  in Koło kan  ik me enorme tomaten in de ramen  herinneren,  die rijpten in de  zon. Daar viel mijn blik op toen ik een wijk verliet waar je  niet  nadacht  over de vraag  of  het zomer of winter was.’

Deze ‘eerstehulpposten’ – Irena’s ‘beschermende nooddistributiepunten’– vormden de spil in het systeem van  het  netwerk om Joodse kinderen te redden, en er  waren minstens tien  van die  huizen,  misschien nog  wel  meer, door de hele stad verspreid.  In Jadwiga’s appartement zaten in periodes tijdens de oorlog twee Joodse  gezinnen met hun kleine kinderen ondergedoken, en het was er  een komen en gaan van kinderen.  Irena had  er één  in haar  appartement. Jaga Piotrowska en haar  man  verborgen tijdens de bezetting meer dan vijftig  Joodse mensen  in  hun appartement.  Kinderen zaten verborgen  bij Irena’s oude vrienden  Stanisław Papuziński  en Zofia  Wędrychowska,  bij  Maria Palester  en  Maria Kukulska. Ze verbleven  bij de  activist Izabela Kuczkowska, huismoeder  van het weeshuis Władysława Marynowska  en bij  verloskundige Stanisława Bussold. En dan waren er misschien nog wel  vijf of zes anderen. Ze namen allemaal  uit het getto gesmokkelde Joodse  kinderen  op  in de eerste  uren en  dagen nadat ze in veiligheid waren gebracht en bereidden ze voor op  hun nieuwe leven en  volgende bestemming. Sommigen hielden de Joodse  kinderen jarenlang verborgen en fungeerden nog decennialang  als pleegouders.

Nu,  in  1942, dankzij Jan Dobraczyński en  zijn handtekening als  code op  overdrachtspapieren, werden  de  kinderen doorgaans naar schuilplaatsen in  kloosters  gebracht zodra er nieuwe ‘Poolse’  identiteitspapieren geregeld waren. Tientallen  kinderen  werden verborgen in  het kindertehuis Vader  Boduen, tientallen andere gingen met  de hulp van Władysława Marynowska en  Jaga Piotrowska via het  weeshuis naar  andere  bestemmingen.  Sommigen werden  in  een religieus tehuis in Otwock geplaatst en meer  dan dertig  Joodse  kinderen werden  uiteindelijk verborgen  in het klooster van de Zusters van Dienstverlening in  de stad Turkowice, in het  oosten.  De  inspecteur  daar wist dat er Joodse  kinderen waren en hij wilde  best een  oogje dichtknijpen mits alle  kinderen overtuigende valse arische papieren hadden.

Toen Katarzyna’s  valse papieren  kwamen, was haar nieuwe arische naam  Irena Dąbrowska, de  dochter van een onbekende  Poolse vrouw  die Anna  Gąska heette, en haar geboorteakte maakte haar een jaar ouder.  Dat waren  feiten die ze volledig uit haar hoofd  moest leren om haar  lot te ontlopen. De  kleinste fout, alles waardoor ze zou verraden dat ze Joods was, zou  fataal zijn in haar  nieuwe leven. Gelukkig was  Katarzyna Poolstalig  opgevoed. Als dat  niet  zo was  geweest,  zou het veel moeilijker zijn geweest haar te  redden. Bijna  alle kinderen  die Irena en  haar netwerk die zomer en tot in de herfst wisten  te redden kwamen uit geassimileerde Joodse families die hoogopgeleid waren, en  als ze geen baby’s meer waren spraken ze al Pools.

Vanuit de noodschuilplek volgde Katarzyna  de bekende  route voor kinderen in Irena’s  netwerk. Ze  ging naar het  kindertehuis Vader Boduen,  als een van hun  gecodeerde kinderen die  ‘speciale  zorg’ nodig  hadden en de nonnen brachten haar over naar de zusters van het  plattelandsklooster  in het afgelegen  Turkowice. Eerst  in  de ‘eerstehulppost’ in Jadwiga’s appartement en daarna in het door de  kerk  gerunde weeshuis werd ze door blonde vrouwen gedrild  in alle rites  en  rituelen  van  een jong katholiek meisje.  In het klooster vlochten  de nonnen om haar  donkere gelaatskleur te  verlichten elke  dag  haar haar strak  in met witte linten  en vroegen ze haar  wederom  haar katholieke gebeden te herhalen. Maar  voor een Joods kind was het onthouden  niet het moeilijkste, het was  het  vergeten.  Vergeten  wat het in  het getto  had  gezien, het eigen gezin vergeten, woorden,  ervaringen en  taal.  Een Joods kind moest zijn  of  haar ware identiteit  absoluut niet verraden, en er lagen afpersers  op de  loer. Maar de grootste dreiging kwam vaak van andere onschuldige  maar gevaarlijke  klikkende kinderen.

Vaak werden de  kinderen die  uit het getto waren gered gedoopt en ‘werden’ ze katholiek. Met die rite kregen ze een nieuwe set authentieke kerkelijke aktes en documenten  die niet vervalst of verzonnen hoefden te worden. Soms  schudden Joodse ouders  echter  hun hoofd  als Irena  hun vertelde dat hun  kinderen gedoopt moesten  worden om verborgen te kunnen blijven. Opname in een andere  godsdienst was voor deze families een  onoverkomelijk obstakel.  De Joodse  religieuze wet is  duidelijk,  zeiden  orthodoxe vaders  tegen haar.  We  kunnen onze kinderen  niet uit de Joodse natie verbannen om hen nu te redden. Joodse gezinnen overal in het  getto debatteerden  over  deze punten en riepen  de  hulp van  rabbijnen in om  hen te begeleiden. We moeten niet  instemmen  met  de  spirituele vernietiging  van  onze kinderen,  zeiden  ze  tegen  elkaar. Als  er in Warschau  meer dan 300.000 Joden moeten worden vernietigd, wat  is dan het  nut van het redden van een paar honderd kinderen?  Laat  hen sterven of overleven samen met de gehele gemeenschap. Andere  ouders schoven de religieuze vragen terzijde.  Red mijn kind, zeiden deze  ouders tegen  haar. Doe wat je moet doen  om  mijn dochter  te redden. Er ontstond een breuk in de Joodse gemeenschap en Irena en haar  netwerk vormden het  centrum van de controverse. Veel hing af  van het persoonlijk vertrouwen  in  de mensen die  aan  het ‘redden’  waren. Dat  was ook een deel  van de reden  waarom degenen  die  Irena  en haar netwerk naar buiten  smokkelden en hielpen  te verstoppen disproportioneel vaak  wezen waren, de kinderen  van oude  vrienden  of de kinderen uit cultureel  geassimileerde  gezinnen.

Er ontstond ook  een  kloof in Irena’s  netwerk. Irena was geen godvruchtige jonge vrouw. Ze  omhelsde  seculiere waarden en vooral  politiek en  actie. Ze was ook  opgegroeid omringd  door Adams Joodse cultuur en ontkende de schoonheid of kracht  ervan niet. Jan  Dobraczyński  en Jaga Piotrowska  kwamen elkaar echter steeds nader, en zij  waren  allebei overtuigd  katholiek.  Jans geloof gaf hem enorme invloed  bij nonnen in het  klooster  en de directeuren  van  religieuze tehuizen. Met zijn invloed redde hij levens en Irena was dankbaar  voor zijn handtekening op die documenten. Voor Jan en Jaga betekende  de doop van deze kinderen heel veel.  En de Joodse gemeenschap begon Jan Dobraczyński en  Irena Sendler al in verschillende categorieën te plaatsen.

Op een dag in  1942 nam  een Joodse  man aan de arische  kant van Warschau het risico onaangekondigd op bezoek te  gaan bij Jan Dobraczyński op kantoor. De man was een leider  van de gemeenschap. Hij legde het verbaasde hoofd van  de afdeling  uit dat hij  arts was. Hoewel de naam  van de mysterieuze bezoeker nooit is vastgelegd, was de  Joodse afgezant bijna zeker dr. Adolf Berman, tijdens de  oorlog de directeur van centos,  de organisatie voor wezenzorg verantwoordelijk  voor de  jeugdgroepen in het getto. Dr. Berman kende  Irena goed  en bewonderde  haar  werk. Over  Jan  Dobraczyński had hij  een andere mening.

Ik  ben gekomen om het met  u over de kwestie van  het  dopen van Joodse kinderen te hebben,  zei dr. Berman  ronduit. Hij had zorgen  over executie en afpersers opzijgezet. Hij liep met zijn komst  het risico gearresteerd te worden.  Maar  de  dokter wilde namens de Joodse gemeenschap  een eerlijk gesprek voeren  en hij wilde een  verklaring horen.  Iedereen in ondergrondse kringen wist dat anonieme maatschappelijk werkers hun  uiterste best deden Joodse kinderen in  kerkelijke weeshuizen te verbergen.  Maar nu deed het bericht de ronde dat  de kinderen werden gedoopt als katholieken. Waarom, wilde  de  dokter  weten, werden deze kinderen ingewijd in  een ander geloof? Wat was Jans bedoeling? Het enige wat de kinderen nodig  hadden  waren de  documenten en een  veilige plaats  om te verblijven totdat  hun  familie hen na  deze verschrikkingen kon  ophalen.

Voor hun veiligheid, antwoordde  Jan  blasé.  Dat  is toch logisch. Hij  haalde zijn schouders  op en glimlachte de  dokter  minzaam toe. Jan had  geen interesse in een  filosofisch  debat. Een doop was de prijs voor zijn medewerking  en het  was graag of niet voor de Joodse gemeenschap. De arts  was verontwaardigd. Natuurlijk was papierwerk belangrijk. Dat hadden de  kinderen  nodig. Geef die kinderen alsjeblieft dooppapieren. Maar moesten ze  door een ritueel geestelijk  vervreemd raken van hun familie? Moesten ze de woorden van de bekering uitspreken? Jan was vastbesloten, rigide  zelfs,  wat dit punt betrof. Als  kinderen en hun ouders willen dat ze na de oorlog terugkeren naar het  Joodse geloof, zei hij koeltjes, is dit  de beslissing van  het kind.  Tot dat moment zouden de kinderen  in de kloostertehuizen  als katholiek worden  opgevoed, hield hij  vol. Ze zouden,  want dit was  Jans kortzichtige  instelling,  ‘Pools’ worden opgevoed. ‘Dat zijn  harde voorwaarden,’ snauwde  de  arts. Jan haalde  zijn  schouders op. Joodse ouders bevonden zich niet in een positie om te redetwisten.

Irena  zat tussen twee vuren.  Ze  accepteerde het feit dat  er in oorlogstijd een bepaalde praktische realiteit gold. Maar ze was ook degene die in de aftandse, geruïneerde appartementen in  het getto  stond en Joodse families  smeekte haar het leven van hun kinderen toe  te vertrouwen. Zij was degene die de familie  van Bieta  Koppel moest  vertellen dat het kind gedoopt zou worden. Henia  Koppel bleef voortdurend verlangen  naar  haar  baby.  De  jonge moeder  was aan het  eind van  de zomer nog steeds in  leven  in  het getto, dankzij de  werkpapieren van de Toebbensfabriek  en  Henia vond  af en toe een manier  om vanuit het getto Stanisława Bussold te bellen, bij wie Bieta nog  steeds thuis ondergedoken zat. Henia vroeg op die ogenblikken niets anders van Stanisława dan dat ze de telefoon dicht  bij Bieta zou  houden,  zodat ze een paar ogenblikken kon luisteren hoe ze kirde en brabbelde.  Aan  het verre andere eind van de lijn  huilde Henia stilletjes. Een of twee  keer  móest  Henia gewoon grote risico’s  nemen en glipte  ze een paar uur het getto  uit om haar baby  te  zien. Henia  verlangde  met haar hele  lijf naar haar dochter.  Bieta’s vader,  Josel, was al dood.  Hij was neergeschoten  op  het perron van de Umschlagplatz toen  hij,  met zijn  karakteristieke heldere  begrip, weigerde in de  veewagons naar Treblinka te  stappen.

Aron  Rochman,  de  opa van baby Bieta en  Henia’s vader, overleefde op  de een of  andere  manier de zomer en Irena wist  dat hij soms  vroeg in  de ochtend het getto verliet als slavenarbeider voor  de Duitsers. Toen Irena  er die herfst achter kwam dat Bieta  gedoopt  zou worden, wist ze dat zij degene zou zijn die het  hem  zou vertellen. Hoe kon ze met zichzelf leven als ze die  verantwoordelijkheid nu ontliep? Irena wist dat  dit verlies Aron  en Henia diep zou  treffen.  Op een  tintelende  ochtend  die herfst stond  ze bij de gettocontrolepunten  te  wachten tot  de groep arbeiders met Aron erbij langs de  straathoek marcheerde,  met de blik  naar beneden gericht. Daar op  straat sprak  ze even met hem,  ondanks het bevel dat Joden en Polen niet eens met elkaar  mochten communiceren, en de woorden kwamen er te  snel  uit. Ik  moest het je wel vertellen. Aron keek weg. Daar op straat, te midden van  de voetstappen van  onbekenden en de ruïnes van de  oorlog, keek  Irena toe, en ze dacht dat  haar eigen hart zou breken toen de  oudere man instortte  en huilde om het spirituele verlies  van  zijn babykleindochter voor de familie. Irena  stond er hulpeloos bij.  Ze verlangde ernaar Arons hand te pakken, maar als  ze nog iets  zou doen zou ze Aron  in gevaar brengen. Ze  draaide  zich om  en liep langzaam weg.

Een paar dagen  later was Irena degene die huilde. Er  was  een pakketje gekomen  voor  de kleine Bieta. In het pakje lagen, zorgvuldig ingepakt, een tere kanten doopjurk en een felgouden  crucifix voor de baby, zorgvuldig verpakt in vloeipapier. Er zat  geen briefje  bij. Dat  hoefde ook niet,  omdat  de boodschap duidelijk was: het was het afscheid van  een familie  van  een zeer  geliefd kind en  het had zoals Irena wist alles gekost wat ze in het  getto blijkbaar  hadden gespaard.

En dat  was  uiteindelijk het verschil tussen Jan  en Irena. Irena zag de kwelling van deze Joodse ouders die ermee moesten  instemmen dat de identiteit van hun kinderen werd uitgewist.  Jan haalde  de kinderen niet uit  het  getto. Irena was er  getuige van, soms meerdere keren per dag. Ze  noemde de  taferelen die  ze  die zomer zag  ‘hels’. Daar, in  krappe appartementjes, versplinterden en braken  families  uiteen  in hun wanhoop. Vaders zeiden ja. Grootouders  zeiden nee.  Moeders huilden  ontroostbaar.  De  keuzes waren te verschrikkelijk.  Irena verzoende zich ermee op  de enige manier  die ze kende. Ze deed de plechtige belofte  aan de ouders die  haar hun kinderen toevertrouwden. Ondanks de gevaren die erdoor werden gecreëerd bleef haar lijst met de echte namen en  families van de kinderen groeien.

Irena’s ‘lijst’ werd  echter nooit het onderwerp van Hollywoodfilms en in het begin verborg ze hem niet eens. Irena noemde hem haar kaartenbak en het was slechts  een  cryptische  verzameling namen en adressen, gecodeerd  opgeschreven in kleine letters op vloeitjes en stevig opgerold om ze veilig te kunnen bewaren. Alle vrouwen  in haar netwerk  hielden deze lijsten bij, vooral Jaga en Władysława, ieder van hen zag tientallen kinderen komen en gaan. Irena verzamelde de papiertjes om de  veiligheidsrisico’s voor de  kinderen en  hun  hoeders te verminderen  en thuis had ze een plan wat ze ermee zou doen als de  Gestapo langs  zou komen. Ze legde de lijstjes zorgvuldig op de keukentafel  bij het raam en  oefende  om het piepkleine  rolletje in de tuin beneden  te  gooien. De echte kaartenbak, de  complete, zat sowieso  stevig in  Irena’s hoofd.  Hoewel  tientallen vrienden allerlei stukjes  konden  invullen, was Irena de enige  die op de hoogte was van  het  grote  geheel of  de kleine details. In  de zomer  van 1942 was het niet onmogelijk om  op deze lukrake manier  bij te  houden waar de  kinderen waren. Op  dat moment hadden Irena en de vrouwen in het netwerk van het  maatschappelijk werk slechts een paar honderd Joodse  kinderen verborgen,  hoewel  dat heldhaftige inspanningen had gekost  en enorme risico’s opgeleverd.

Deels was het bijhouden  van de lijsten goed boekhouderswerk. Er was altijd geld bij betrokken en geld, of  het gebrek  eraan, hield Irena steeds vaker bezig.  Dit was  allemaal  begonnen toen  ze manieren  zocht  om voorraden  en geld voor haar maatschappelijk  werk los  te  krijgen van de gemeente. Als  Irena het papierwerk  tactisch aanpakte, betaalde  de gemeente de kosten voor  de  verzorging van deze kinderen. Maar  dat werd steeds moeilijker naarmate de  geldvoorraad  van de stad slonk en de behoefte sterk toenam. Nu gebeurde het  steeds vaker dat  rijke Joodse ouders in het  getto de  verzorging  van  hun kinderen een  jaar vooruitbetaalden en Irena het geld toevertrouwden. Ze voelde zich  moreel verplicht een boekhouding bij te  houden  voor  de familie om aan  te  tonen dat  ze eerlijk  was geweest.

Die  zomer,  toen de nood  het hoogst was en Irena nog een race tegen de klok en tegen  het rooster van die  treinwagons die ratelend wegreden van de Umschlagplatz hield,  sloeg het  noodlot op dat  gebied toe. De  Duitsers werden  achterdochtig door onregelmatigheden in de dossiers op  het  kantoor van het maatschappelijk werk. Irena  en Irka overleefden  het  omdat ze  niet werden gesnapt, maar  de chef maatschappelijk werk van hun  afdeling werd  voor  straf naar Auschwitz gestuurd.  Irena werd  elke dag zorgvuldiger in  de gaten gehouden, en ze verkeerde  in steeds groter  gevaar. Terwijl er elke  ochtend  duizenden,  soms tienduizenden, mensen naar de Umschlagplatz werden gestuurd en er duizenden anderen  ondergedoken  zaten, stortte het netwerk plotseling  onder haar  ineen en  het  geld was op. Er  was  bijna  geen tijd meer en Irena  had geen oplossing.  Ze wist dat  het  binnenkort,  hoe dapper ze allemaal ook waren, onmogelijk zou zijn om nog  meer  kinderen te redden.




10  Agenten van  het verzet

Warschau, augustus-september 1942

Het vierjarige jongetje en zijn tante stonden in  de  schaduw op het teken te wachten. Zijn  tante  hield zijn  hand  stevig vast, maar al haar aandacht  was gericht op de lege straat voor hen en op  de Duitse  soldaten in de verte. Hun  geweren  zwaaiden  als ze liepen en ze waren  de enigen in het getto die  niet bang waren. Op haar  andere arm hield zijn  tante zijn babynichtje vast. De  soldaten gingen  aan het eind van de straat de andere kant op  en  Piotr voelde een hand  op zijn schouder. Zijn  vader? De jongen herinnerde  het zich na  afloop  niet meer. Maar zijn  vader  kwam niet met hen mee, evenmin als zijn moeder. De jongen was nog nooit eerder weg  geweest van zijn ouders en zelfs nu begreep hij  niet wat er gebeurde. Iemand fluisterde  dringend: rennen!  Piotr  rende zo snel als  zijn beentjes hem  konden  dragen  naar de  bomen waar  het  gat op hen  wachtte.

Een man die hij nog  nooit eerder  had gezien hielp hem, zijn tante en  zijn nichtje Elżbieta de holte in. Zijn tante  moest  hoesten door de geur  die er hing.  Het  was donker en  afschuwelijk. ‘Wees stil,’  zei de onbekende man tegen hen. ‘En je mag niet  huilen,’  zei  hij tegen  Piotr.  In de tunnel droeg  geluid heel ver en er druppelde een vettig  stroompje water in hun schoenen. Het water  liep kilometers lang  onder de  stad door,  maar Piotr  was te klein om enig idee  van  afstand te  hebben. Dit was  geen plek  waar hij achtergelaten  wilde worden. Hij keek goed  naar de rug van de  man terwijl ze heel lang door de ondergrondse rivier ploeterden.

Soms bleef  de  man plotseling staan om  te luisteren. Soms kwamen er  geluiden van  boven: geratel en stemmen in de verte, maar  ze  liepen verder.  Uiteindelijk bleef  de  man staan  en wachtte  behoedzaam voordat hij het rooster opzijdeed  en gebaarde dat Piotr  snel de ladder op moest klimmen.  Toen ze achteromkeken was  hij weg  en voor  hen stond een andere onbekende, een  kleine vrouw met  een  vriendelijke glimlach. ‘Kom mee,’ zei  ze.  En  ze liepen achter haar aan.

Was die  vrouw Irena Sendler?

Piotr was de vierjarige Piotrus  Zysman, het enige kind van Irena’s vriend Józef en zijn vrouw Theodora. De  ouders waren diepbedroefd. Józef begreep  in de zomer  van 1942 heel goed wat er op het  spel  stond en  was een van  de honderden  Joodse ouders  die  het Irena  toevertrouwden  om hun kinderen  te redden.  ‘Tot op de  dag van  vandaag  zie  ik de blik  in zijn aardige en verstandige ogen toen  hij  me zijn zoon gaf,’ zei Irena over dat  ogenblik. Józef dacht niet  dat hij  zijn  zoontje ooit  nog zou zien. Het was moeilijk hem gerust te stellen. Op het hoogtepunt van de  deportaties  hoopten ze  niet  meer dat ze zouden overleven. Het  zou een wonder zijn  als  zijn ouders werden  gered.

Wanneer hij in  interviews met de krant en  lezingen voor schoolkinderen die de Holocaust bestuderen over die  ontsnapping praat, herinnert Piotr zich tegenwoordig  alleen nog die tocht  uit  het  getto.  En misschien  was  het  Irena  die  hem  in  zijn eerste gevaarlijke ogenblikken aan de  arische kant trof. Van alle momenten  in een ontsnapping waren  de eerste minuten aan  beide zijden van de controlepunten de gevaarlijkste. En als  het die dag niet Irena was, dan was  het  een van haar  medewerkers. Het was  Irena’s  netwerk waardoor Piotr  werd gered.

Er lag al een plan klaar om de jongen in  veiligheid te brengen,  een opluchting voor zowel Irena als Józef. Een Pools stel  dat Wacław en Irena  Szyszkowski heette, vrienden van Józef  en Theodora,  wilde in  hun appartement voor de jongen zorgen. Wacław had  in de jaren dertig rechten  gestudeerd aan  de Universiteit van Warschau, samen met Adam  en Józef,  en  in  1942 hadden Wacław en zijn  vrouw drie kleine kinderen.

Zou  Wacław  hun zoon opnemen? Het was wel heel veel om te vragen. Wacław was een  grote en  vrolijk uitziende  man met een dikke  bos blond  haar en  hij was al een  oudgediende  van het  Poolse verzet. Het  was van enorm belang  dat de kleine Piotr een ‘goed’ uiterlijk  had, het  uiterlijk van een kind  dat misschien  niet  Joods  was en  dat bij een blonde familie  zou passen.  Wacław maakte zich zorgen  over het gevaar voor  zijn eigen kinderen, maar  hij kon  zijn  vriend Józef  deze gunst op leven en dood  niet weigeren.

Het protocol  was  om de kinderen  direct  naar een noodonderduikplek te brengen. Het is niet  bekend  wie het jongetje in  de eerste minuten buiten  het getto heeft  opgevangen, maar Piotr ging die  avond naar Irena’s  appartement. Voor  zolang het  duurde  om de  kleuter  voor te bereiden, zou hij  bij  Irena  en haar  moeder  blijven. Piotr leerde  zijn katholieke gebeden en zijn nieuwe  Poolse naam. Praat  nooit over je papa of mama, zei Irena  ernstig  tegen  het jochie. Piotr, je moet altijd zeggen dat je huis platgebombardeerd is. Denk  erom dat je nooit  zegt dat je  Joods  bent. Het was afschuwelijk om dat een kind  aan  te  leren om te  zeggen, maar  Irena wist dat  er geen  andere keus  was. Toen de tijd  rijp was, was er  een ontmoeting met  een tussenpersoon en  werd Piotr overgeleverd aan de vriendelijke zorg  van  Wacław en Irena Szyszkowski.  ‘Ze behandelden me,’ zegt Piotr,  ‘als hun eigen  kind, met liefde en genegenheid.’

Dat had  het eind  kunnen  zijn van Piotrs verhaal  van  vriendschap en  overleving. Maar in Warschau in  1942 was  niets  ooit zo eenvoudig.  Wacław besefte al snel dat het niet zo makkelijk als hij  had gedacht  geheim te houden was dat  er ineens nog een kind in  het gezin was. De buren  werden plotseling nieuwsgierig en  achterdochtig. Met vreemde blikken  en gefluister maakten ze tijdens een  kopje koffie met  een stuk taart toespelingen  tegen Wacławs  vrouw  dat  het kind  dat ze  verborgen Joods  was. Wacław stuurde Irena  een bericht.  De  Gestapo kon  elk  moment het appartement komen doorzoeken.  Piotr moest onmiddellijk weg, maar Irena had geen pleeggezin  voor hem klaarstaan. In de loop van een paar weken  ging hij van het  ene safehouse naar het  andere. Dit soort verplaatsingen kwam vaak voor en vergde een enorme tol van kleine  kinderen. Eén  jongetje smeekte dat  jaar wanhopig  of Irena  hem kon vertellen: alsjeblieft, hoeveel moeders kun je  hebben?  Ik ben  al aan mijn derde toe. Irena  kon de  jongen niet houden. Ze vermoedde  dat haar  appartement al in de  gaten  werd  gehouden.  Ze  had  geen  andere keus.  Piotr verdween in  een  van de katholieke weeshuizen in haar  netwerk, samen met de rest  van  ‘haar’ kinderen.

De risico’s voor hen allemaal  namen met de dag  toe.  Vroeg of laat kon  het niet anders dan eindigen in een ramp.  Dat  wist  Irena.  Net als de vrouwen  in  haar netwerk.  Jaga Piotrowska was echter onbevreesd. Jaga en haar man woonden in de Lekarskastraat en hun huis was een  van Irena’s belangrijkste ‘eerstehulpposten’,  waar  het  op  alle uren  van de  dag een komen  en gaan  van mensen  was. Dat  was  al heel gevaarlijk. Maar Jaga, misschien vanwege  haar oprechte  katholieke geloof,  was  een van de dapperste schakels van het  netwerk, die  er verantwoordelijk voor was dat  kinderen  uit het getto werden gehaald en door  ‘arisch’ Warschau geleid. Zorgen  voor jonge kinderen  van drie of vier  jaar  oud, te  jong  om  zichzelf  te censureren, leek op  het hanteren van explosieven, en Jaga begeleidde op  een dag een jonge Joodse jongen in  de tram naar een safehouse toen de lang gevreesde ‘explosie’ zich  uiteindelijk voordeed.

De jongen was een klein en mager  kind en hij keek nerveus  rond.  Terwijl de tram ratelend  bij  elke halte stopte,  werd hij steeds  schichtiger en Jaga  begon zich ernstige zorgen te maken. Het was druk in de tram en de mensen zwaaiden tegelijk heen en weer terwijl  de tram knarsend en  gonzend over het spoor door de straten  van de stad  reed. Ze zaten dicht bij de voorkant van de tram en Jaga hoopte dat het uitzicht hem zou afleiden. Maar plotseling hapte het jochie  naar  adem.  Hij was ergens bang van geworden. Misschien  was  het een glimp  van de gettomuur met prikkeldraad. Misschien  was  het een moeder die hand in hand met haar kinderen  liep. Jaga wist het niet zeker. Maar  het jongetje begon te  huilen  en, rampzalig, in  het Jiddisch om zijn moeder  te  roepen. Jaga’s hart  stond bijna stil.  De andere passagiers  in  de tram  zwegen onmiddellijk.  Jaga  merkte de geschrokken  blikken in  haar richting op,  en toen  de ontsteltenis van de mensen die samen met haar in de  volgepropte tram zaten. Jiddisch. Dat kind is Joods. Ze zag  aan de  gezichten om haar heen dat de mensen  het dachten.  En  dat  betekende  dat  iedereen in  die tram in  gevaar  was. Jaga zag aan  de  bestuurders snelle  blik  over zijn schouder dat hij begreep  wat er  gebeurde  en ze zag de  toenemende woede van de  vrouw die naast  haar zat.

Jaga’s  gedachten raasden rond. Terwijl de angst toesloeg, vernauwde  de  wereld zich tot één vraag: zou  iemand hen bij de volgende halte  aan de politie  verraden?  Het was  zeer  waarschijnlijk. Er heersten nog steeds sterke  antisemitische gevoelens in  Warschau.  Op straat waren talloze  afpersers op zoek naar dit soort  mogelijkheden voor afpersing  op  leven en dood. Jaga voelde de paniek  opkomen.  Ze moest dapper zijn, hield ze zichzelf voor. En ze moest  snel iets doen. ‘Ik verstopte  mijn angst,’  zei ze, ‘in  mijn zak.’  Ze wendde zich tot de bestuurder van de  tram.  Ze  moest  nu  de tram uit. Help me  alstublieft, smeekte ze hem heftig fluisterend. Toen hij  zich zonder  een  woord te zeggen terugdraaide, naar  het spoor voor  hem, zonk Jaga de moed  in de schoenen. Het was zinloos. Terwijl  ze het huilende  kind vasthield, voelde ze dat haar eigen tranen opwelden. Ze had een dochter. Toen de tram  een paar keer slingerde  en met een  schok tot stilstand kwam, stak ze  haar hand uit om niet te vallen.  Boodschappentassen  kletterden op  de vloer en een stuk gekneusd fruit rolde onder de bankjes. Iemand  vloekte zachtjes en draaide zich om om een oudere dame te helpen.

Te  midden van de chaos brulde de bestuurder: ‘Oké, iedereen eruit! De tram  is kapot, we gaan terug naar de remise.’ Hij  opende de  deuren en  gebaarde de passagiers nors  naar buiten. De mensen verspreidden zich.  Jaga raapte haar spullen bij elkaar en pakte het  kind, klaar  om de straat op te  stappen  en het erop te wagen.  Ze wist dat ze alles  tegenhadden. De bestuurder  schudde zijn hoofd. ‘Niet  jullie. Jullie blijven.’ Hij gebaarde haar te gaan zitten en ze gehoorzaamde stilzwijgend.  Rustig zette hij toen de lege tram langzaam in beweging. ‘Waar wilt u dat  ik heen rijd?’ Ze reden verder  totdat ze een stil  gebied bereikten omringd door huizen  met tuintjes, waar het rustig  was op straat en de naamloze bestuurder zette de tram stil.  Hier  moeten jullie eruit. Veel succes.  Jaga wendde zich  tot  de  man.  Dank u wel. De  man  schudde alleen  maar zijn hoofd en glimlachte haar verdrietig toe terwijl zij en het jongetje uitstapten.

Irena zou later over die zomer van  1942  in het getto zeggen: ‘Wat er gebeurde was zo afschuwelijk  als maar kon. De  tragische zomer  van  dat  jaar was gewoon  de hel. Er waren voortdurend razzia’s op straat waarbij  doorsnee voorbijgangers werden opgepakt, de honger en tyfus zorgden  elke dag  voor stapels lijken en  daarbij kwam dat totaal onschuldige mensen  voortdurend  lukraak werden doodgeschoten.’ Maar dit alles was grotendeels en gemakshalve onzichtbaar voor de  wereld buiten  de  muren. De Joden  van Warschau en de  mensen  uit Polen die hen hielpen wisten dat hun enige hoop nu  uit het  buitenland  zou moeten  komen en ze wilden  heel  graag de Britten  en de Amerikanen  overhalen hen te helpen.

Die week arriveerde er  een  agent  met de  codenaam ‘Witold’ in  Warschau  op een missie van een sympathiserende Poolse ondergrondse organisatie. Hij wilde Ala en Nachums vriend van  de  Umschlagplatz ontmoeten, de verzetsactivist Marek Edelman. En ook  een van Mareks  samenzweerders  bij  de ondergrondse, een vooraanstaande Joodse advocaat  die dr. Leon Feiner heette. Net als Marek Edelman was Leon Feiner een van de leiders van de żob,  de  Joodse Strijdorganisatie,  die in  de zomer van 1942 was  voortgekomen  uit de  jeugdgroepen  in het getto waar  Irena’s vrienden  allemaal centrumleiders van waren.  Een andere  żob-leider was iemand  die zowel  Irena als  Jan Dobraczyński al goed kenden: dr. Adolf  Berman.

Witolds missie  was  door het getto te  reizen. Vanaf daar zou de ondergrondse agent zich  naar het dodenkamp  in Bełżec laten smokkelen  en  daarna zou hij  in het geheim door bezet Europa reizen om  de Poolse premier in ballingschap en de geallieerden in Londen  een ooggetuigenverslag te geven  van de wreedheden die tegen het  Joodse volk  werden begaan. Als dat  niet  genoeg was, zou hij  naar de  Verenigde  Staten reizen om de Amerikaanse president persoonlijk te  vertellen  over de gruwelen die hij had gezien.  De agent heette Jan Karski. En Jan Karski stond op het  punt een dappere jonge  Poolse  vrouw te ontmoeten wier naam hij nooit zou weten.  Irena Sendler.

De laatste weken van augustus 1942 waren gruwelijk  warm en Irena werkte al  een maand  koortsachtig tegen de vloedgolf van  deportaties uit het getto. Die  avond thuis voelde  zelfs haar lichtste jurk plakkerig van het  weer en  haar  moeder  zei dat ze  er moe  uitzag.  Irena  wist  dat de spanning te  zien was op  haar gezicht.  Toen ze in de keuken  was, hoorde  ze dat er aangeklopt  werd.  Het was een zacht klopje, bedoeld om geruststellend over te komen. Irena leefde in doodsangst voor de  onaangekondigde  komst van  de Gestapo. Maar de Gestapo  klopte  nooit zachtjes aan.

Er werd wel vaker bij  haar aangeklopt. Irena’s appartement  was een vluchtelingenpunt  en het was  er een komen en gaan van medesamenzweerders en  vrienden. Maar  de  blonde  heer die nu bij  haar op de  stoep stond  was niet een van haar puberkoeriers. Hij stelde zichzelf ernstig voor als ‘Mikołaj’. Maar zijn echte  naam was Leon Feiner. Haar  eigen  codenaam, ‘Jolanta’, was overal  in het getto bekend en  Irena begreep nog  niet voldoende  dat ze al maanden  intensief  werd geobserveerd – niet door de  Duitsers  maar door  het verzet. Het verzet wist dat ze vooral samenwerkte  met dr.  Radlińska.

Irena deed een stap  achteruit en  gebaarde dat  de vreemdeling kon binnenkomen.  Toen Mikołaj naar binnen was gestapt,  deed ze  de deur snel dicht en trok  vol verwachting haar wenkbrauwen op. Hij stond immers bij haar  op de stoep. Het was niet  aan  haar om het gesprek te beginnen. En het  gesprek was voorzichtig  en omslachtig. Praten vormde voor hen allebei een  risico.  Uiteindelijk  sneed  Mikołaj de reden voor zijn  eigenaardige bezoek aan. Zou Irena een gids willen zijn  voor Jan Karski tijdens zijn trip het getto in? Zou ze willen helpen  de buitenwereld te laten zien wat  er in  Warschau gebeurde? Ze hadden iemand nodig die alle draaien en bochten, alle  hoekjes en gaatjes  van het getto  kende.  Irena  vroeg niet naar de details van  de missie en ze wist die  dag  zeker niet hoe de geheim agent heette. Maar een verzoek van het verzet afwijzen?  Nooit.  Naar Irena’s maatstaven vormde de missie  trouwens geen bijzonder risico.  Ze trotseerde dagelijks  de dood, binnen en buiten  het getto. Onder de fundering  van het  gebouw  aan de  Muranowskastraat  6, in het noorden van het getto, hadden Joodse  kinderen  een tunnel van veertig meter lang en ruim een meter hoog  uitgegraven  om wat ze voor  hun overleving nodig hadden naar  binnen te smokkelen.  Jan Karski  en Leon Feiner  glipten door die  tunnel  het getto in. Aan de andere  kant  was Irena hun levende wegwijzer. Binnen  een  paar weken  zou die  kleine daad waarmee  ze  het  Joodse verzet hielp onvoorstelbare gevolgen hebben  voor Irena en  de kinderen die  ze verborg. Het verzet zou binnen korte tijd de gunst terugbetalen en  haar helpen.

En ze  had  hulp nodig. Begin september bevond  de ‘Grote Actie’ in het  getto  zich in het eindstadium. De kinderen die nu op het perron op de Umschlagplatz waren, waren ziek en  zwak, uitgedund  door de  stress en de ontberingen van het onderduiken en er  was niemand meer  over om hen  te  redden. In  de  derde week van augustus  hadden de  Duitsers bevel gegeven tot sluiting van Ala en Nachums  kliniek en Ala  werd door  middel van een  speciaal bevel van de Umschlagplatz verbannen. Dus ging  Ala  verder met haar werk  als  hoofdverpleegster  in het  ziekenhuis  aan de Lesznostraat,  waar het aantal zieken en stervenden  sterk toenam. Haar man, Arek, maakte deel uit  van de  kern van het Joodse verzet en Ala  was  op  haar  eigen manier ook een van hun strijders  in de  frontlinie.  Als ambulances gevuld met spullen en vieze  lakens door de controlepunten gingen,  zorgde zij ervoor  dat  er verstekelingetjes aan boord waren. Vaak werden die kinderen  naar Irena  gestuurd. Maar Ala had  contact met andere  mensen  in de ondergrondse die  intussen  andere reddingsoperaties  uitvoerden.

In het  ziekenhuis  riep het uitgedunde  personeel vroeg  in de ochtend van  6  september  1942  een dringende  vergadering bijeen. Ala was  moe. Ze stond tegen  de muur geleund te luisteren. Er klonk  paniek in de  stem van de artsen. De  dag ervoor waren overal  in Warschau posters  opgehangen waarop amnestie  werd aangeboden aan Polen die ondergedoken Joden  aangaven.  Die dag had iedereen in het ziekenhuis,  zelfs de zieke en bedlegerige  patiënten  waar de  zalen vol mee  lagen,  het strikte Duitse bevel gekregen om zich  te  melden voor een laatste registratie.  Niemand maakte zich  nog illusies en Ala  wist  dat veel personeelsleden zeer  persoonlijke redenen hadden om  zich zorgen te maken. Artsen en  verpleegsters hadden  geprobeerd hun eigen  oudere  ouders en kleine kinderen te redden door  hen foutievelijk als patiënten te registreren. Nu moesten ze  hun families deporteren. Ala zag dat een van de verpleegsters  dit besefte en huilend instortte.

Die ochtend  kreeg Ala het begin van een idee.  Stel  dat... Maar  de gedachte  werd  onderbroken door het  gestamp van zware  laarzen en bulderende bevelen in  het Duits. Er was plotseling commotie in de gang en  een arts  haastte zich  langs haar.  Ala stond als verstijfd. Ze wendde zich  tot een jonge verpleegster met grote, angstige ogen, maar kon  haar niet geruststellen. O, God, ik  weet wat er aan  de hand  is, dacht  ze. Ala kon  zich er niet toe  zetten  het volgende  stukje  hardop te zeggen. Het zou weer  hetzelfde  zijn  als dr. Korczaks wandeling naar de Umschlagplatz.

De gedachte gaf haar  energie en ze  kwam in beweging.  Ala  had de gruwelen van de Umschlagplatz gezien  en had niet gedacht dat  iets haar  nu nog kon  verrassen. Maar zelfs zij was  geschokt toen ze ss’ers  rustig langs de  rijen bedden zag lopen en iedereen die  ijlde of immobiel  was  door het  hoofd zag schieten. Bange patiënten  in dunne ziekenhuishemden werden onder  bedreiging  van  een vuurwapen  naar de deur geduwd en  voor het gebouw  werden de verdoemden in open vrachtwagens gedreven  om vervoerd  te worden. Verpleegsters en artsen renden  voor de ss’ers uit naar de zalen, wanhopig proberend hun kinderen in elk geval deze laatste  afschuwelijke gebeurtenissen te besparen. Met trillende handen  goten ze kostbare  doses cyaankali in  de mond van hun familieleden. Ala keek  vol afgrijzen toe  toen een  huilende  arts  niet verder  kon  gaan en  zich tot een  verpleegster wendde. Hij vroeg haar de  fatale dosis aan zijn vader te geven. Ala wist beter dan wie ook  dat dit de grootste daad van barmhartigheid was. Zoals  haar vriend Marek Edelman het  botweg zei: ‘Om je eigen  cyaankali aan iemand anders te geven is echt een heldhaftige opoffering... want  cyaankali is  nu het kostbaarste, het meest onvervangbare.’ Het was  het geschenk van kalm sterven.

Ala  kon het  niet  aan om  te blijven kijken. Maar het begin van een idee had wortel geschoten. Ze  rende snel  naar de  kinderafdeling, waar het al  een  chaos was  in de helverlichte  ruimte, en gaf de  verpleegster  van dienst  snelle instructies: rennen, zeg tegen  het keukenpersoneel dat  we eraan komen. Ala  wilde dat de keukenmedewerkers een vrachtwagen vollaadden met voedselvoorraden en lege groentekisten.  Ze klapte in  haar handen. Kinderen! We moeten nu heel  snel  in de rij gaan staan.  Peuters en kleine kinderen hielden elkaars hand vast en  tienerverpleegsters in opleiding droegen twee of  drie baby’s tegelijkertijd. Dertig kinderen liepen snel achter  Ala aan via de achtertrappen  naar de keukens, waar ze in  en tussen de houten aardappelkisten werden  gestopt.  Ala beval de kok om te  gaan  rijden en een paar tellen  later zag ze dat de vrachtwagen wegreed en om de hoek verdween.

Ala redde  die  ochtend dertig kinderen. Honderden mensen  stierven in het ziekenhuis.  Na 6 september was het gettoziekenhuis leeg. Half september maakte  het niet meer uit hoe het ziekenhuis eruitzag. De wijk was  gedecimeerd.  Vijfentachtig procent  van  de oorspronkelijke totale gettobevolking van 450.979 was gedeporteerd  en  degenen die er nog waren leefden voortdurend  in  angst en  hadden honger. Zo’n 30.000 Joden waren weggehouden van de laatste selecties  omdat ze geschikt geacht  werden voor slavenarbeid in de gettofabrieken. Nog zo’n 30.000 Joden,  veel  daarvan gezinnen met jonge kinderen,  ontsnapten aan de razzia’s en leefden binnen het getto  ‘in het wild’ in uitgebrande ruïnes, kelders en op zolders. Ze werden meedogenloos opgejaagd. In de gettofabriek die het eigendom was van  Walter Toebbens werkten  in de herfst van 1942 onder anderen Henia en Nachum Remba; de moeder van  baby Bieta,  Henia Koppel; en Ala.

Binnen afzienbare tijd  hadden  de lege  zalen van  Ala weer gevuld kunnen zijn vanwege tuberculose en  uithongering, maar intussen lag het ziekenhuis in puin. Ziekte  had één  voordeel: zolang er ziektes waren in het  getto, en hoe kon het anders onder zulke  omstandigheden, bleef Irena’s pas voor epidemiebeheersing geldig. En dat betekende dat Irena en Ala  konden blijven samenwerken om  kinderen naar  buiten te smokkelen.

Irena was niet  de  enige  in  Warschau die  een geheime operatie leidde om Joodse  kinderen en  hun families te redden.  Ze was niet eens  het enige ondergrondse netwerk  waarmee  Ala rechtstreeks samenwerkte. Als Ala  kinderen  het  getto uit smokkelde, gaf ze hen soms door aan een andere cel die in het verzet  was ontstaan,  en aan een  vrouw die Aleksandra Dargielowa heette. Aan het eind van  de herfst van 1942 had  Aleksandra  nog  meer kinderen gered dan Irena, meer dan vijfhonderd, en ze gebruikte  een opmerkelijk soortgelijk systeem.  Het zal weinig verbazing wekken dat Aleksandra ook contact  had met de  onverzettelijke Helena Radlińska.

Aleksandra’s organisatie  heette de rgo  –  Rada  Glówna  Opiekuńcza, oftewel de Centrale Welzijnsraad – en Aleksandra was net zoals  Irena  maatschappelijk werkster. De  rgo  was sinds 1940 de officiële door de Duitsers gesanctioneerde hulporganisatie die vluchtelingen, krijgsgevangenen en verpauperde  inwoners  moest  begeleiden. Maar in 1941 was  de  ondergrondse geïnfiltreerd  in de  rgo en onder de neus van  de Duitsers werkte  het personeel in het geheim  samen met Joodse  liefdadigheidsinstellingen en de Poolse  regering in  ballingschap  om gezinnen in het getto  van  hulp  te voorzien. Begin 1942 leidde Aleksandra  een afdeling binnen de rgo die  een  stap  verder ging. Ze verborg Joodse kinderen  met  valse papieren in weeshuizen in de stad. Sommigen van die kinderen waren  degenen die Ala en Nachum van de Umschlagplatz  hadden weggekaapt. Sommigen waren kinderen  die Ala  in  ambulances en onder kisten het getto uit  smokkelde.

Ala  zag  dat  Aleksandra  die herfst bijna totaal  uitgeput was, hoewel  ze daar niet alle  redenen van kende.  Ala  was  zelf ook  de uitputting nabij.  Maar Aleksandra  leidde  niet alleen via de rgo een reddingsoperatie voor Joodse  kinderen. Ze was ook  net het hoofd geworden van de afdeling  kinderwelzijn  in  een nieuwe geheime organisatie met de codenaam ‘Żegota’.  Eerst noemden  de oprichters  van deze ondergrondse actiegroep hun netwerk het ‘Hulpcomité voor Joden’. Toen de  rgo in  de  groep werd opgenomen, werd het de ‘Joodse Hulpraad’.

Al snel besloten de organisatoren dat het woord ‘Jood’ te gevaarlijk was om in communicatie te  gebruiken, zelfs  in gecodeerde berichten. Dus in plaats  daarvan deden de leden net alsof ze het over een denkbeeldige  persoon met de naam Konrad Żegota hadden, een ‘man’  die  bij de Gestapo al heel  snel  naar de top van de lijst  van meest gezochte  mensen in Polen steeg.

Żegota  was een  laatkomer  in de Poolse  ondergrondse. Het was  als werkgroep pas op 27 september  1942 ontstaan  en het  was opgericht door  twee vrouwen uit twee verschillende kanten  van het politieke spectrum. Auteur  Zofia Kossak-Szczucka was, net  als Jan Dobraczyński, een conservatieve  en ultrarechtse katholieke  nationalist.  Net als bij Jan  kwam haar woede over de  misdaden  tegen het Joodse volk niet voort uit het feit dat  ze van  Joden hield, maar  uit haar overtuiging dat genocide onchristelijk  was. ‘Onze  gevoelens jegens de  Joden  zijn niet veranderd,’ schreef ze in  een  politiek  pamflet aan het Poolse volk, dat in de zomer  van  1942 in  Warschau  werd  gepubliceerd. ‘We blijven hen bezien  als  politieke, economische en ideologische vijanden van Polen.’  Maar, vervolgde ze, ‘God eist van ons dat we protesteren... Ons christelijke bewustzijn vereist dat.’ Zofia  Kossak-Szczucka’s medeoprichter  van  Żegota, Wanda Krahelska-Filipowiczowa, was ook katholiek en de  vrouw  van de voormalige Poolse  ambassadeur in  de Verenigde Staten,  maar  ze was een naar liberalisme neigende socialist zoals Ala en Irena. De twee vrouwen stelden zich een samenwerking voor die linkse  en rechtse katholieken bijeen  zou brengen om het Joodse volk barmhartig te helpen.

Binnen een paar weken ontgroeide Żegota de missie  van haar oprichters. Op 4  december  1942  werd  het ‘comité’ wederom gereorganiseerd en activisten uit de groep pleitten  er hartstochtelijk voor dat er  ook vertegenwoordigers  zouden komen van veel  bredere politieke stromingen. In  het bijzonder wilden sommige  leden dat er vertegenwoordigers van de Joodse  politieke gemeenschap in het comité zouden worden opgenomen. Dat viel niet bij  iedereen even goed. En hoewel Irena het nog  niet wist,  kende ze veel  van de eerste leden van  Żegota.  Een man die Julian Grobelny heette, die Irena kende van bijeenkomsten van de Poolse Socialistische Partij, was voorgedragen om de  nieuwe  algemene voorzitter  te worden. Dr.  Adolf Berman, tijdens  de  oorlog de baas  van  de Joodse liefdadigheidsinstelling centos  en een van de activisten bij de jeugdgroepen,  vertegenwoordigde de zionistische partij in de  leiding. Dr.  Leon Feiner  – de man die, tijdens het geheime bezoek van  Jan Karski, Irena  had gevraagd als hun gettogids te fungeren –  was de  vertegenwoordiger van de Joodse Bund.

Maar  Żegota’s voornaamste koppeling met de Poolse  ondergrondse  was een man  die Aleksander Kamiński heette,  een vermaarde onderwijskundig  theoreticus en de redacteur van de verzetskrant  van het binnenlandse leger, het  Biuletyn Informacyjny  –  het Informatiebulletin. Kamiński was een belangrijke  speler in  het binnenlandse  leger,  de  grootste tak  van  het verzet. Het binnenlandse leger, een zijtak  van  de ondergrondse  staat die al sinds de eerste dagen van de bezetting  in Warschau bestond en die  dr. Radlińska  mede had gevormd, zou uiteindelijk de meeste kleinere  militaire verzetseenheden  die ontstonden in zich opnemen. Eind  1942 telde het  binnenlandse leger al  honderdduizend  man in  Polen. In  1944  zouden er minstens driehonderdduizend leden  van het binnenlandse leger  zijn. En Żegota’s voornaamste link  met  Irena Sendler was haar  oude schoolvriendin en ook een van dr. Radlińska’s  ‘meisjes’,  Izabela Kuczkowska.

Iza was een outsider  en zelfs Irena was niet op de hoogte van  alle geheimen van haar vriendin. Het  was te gevaarlijk om geheimen te delen. In het binnenlandse leger wist niemand hoe zijn  of haar  superieur  heette. Veel mensen in  Irena’s netwerk kenden alleen elkaars  codenaam. Volgens de geheime inlichtingendossiers uit de oorlog van het binnenlandse  leger  werkten Aleksander Kamiński en Izabela in  de  oorlog nauw samen. En  net als Irena werkte Iza rechtstreeks samen met dr. Radlińska.

Maar  Irena had connecties  met de oprichters van Żegota in  minstens vijf verschillende richtingen en op de  nauwst  betrokken  niveaus. Veel van deze mannen kenden haar  al  persoonlijk en ondanks  haar behoedzame  geheimhouding  en haar zorgvuldige  cryptogrammen, wisten veel mensen in  de  ondergrondse  dat Irena een  verbazingwekkende  operatie  leidde om kinderen  te redden. Dat wisten  ze omdat ze maandenlang  voortdurend in  de  gaten was gehouden.

Ze  zouden binnenkort  met  haar in  contact treden. Ze had  hun vertrouwen verdiend toen  ze de  geheim agent Jan Karski door het  getto had  geleid,  zodat  hij de wereld kon vertellen over de wreedheden die  de  Duitsers begingen.  Nu was  het Żegota’s beurt om Irena  te helpen. Wat geen van hen  wist was  dat Irena hierdoor al snel in het zicht van  een andere  organisatie  zou komen die gewijd  was aan  toezicht:  de Gestapo.
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Warschau, september 1942-januari 1943

Irena’s oude metalen  bureau lag bezaaid met  aantekeningen en papiertjes en ze had bijna geen  ruimte  om haar stoel te draaien in het kleine kantoor waar ze tussen de dossierkasten gepropt haar dagen doorbracht. In de gang van het kantoor  van  het maatschappelijk werk  hoorde Irena  het tikkende geluid  van  iemands harde hakken en  ze  dacht  dat wie het ook was even voor haar  deur wachtte. Ze besefte  dat ze weer op  haar potlood kauwde. Ze stond onder  hoge  druk.  Ze had Adam,  die ondergedoken zat in  het appartement van  Maria Kukulska, al drie of vier  dagen  niet gezien en  ze miste hem. Het  raam rammelde in de wind en ze  trok haar trui dichter om  zich heen en deed even  haar ogen  dicht. Irena wilde  vandaag helemaal niet  in haar bomvolle  kantoor zitten zwoegen op papierwerk.  Ze wilde op een stil en warm  plekje  opgekruld  naast Adam liggen.

Maar  toen  ze  haar ogen opende, was  ze nog steeds  in haar  kantoor. En ze had nog steeds dezelfde knoop in haar maag. Wat ze op de  papieren  voor haar zag, was één  grote  ramp.

Irena bewaarde  haar lijsten,  die dunne  vloeitjes met de namen en  adressen van honderden ondergedoken  kinderen, in haar tas. Ze verstopte  de lijsten nog niet, om de eenvoudige reden  dat  Irena nog niet helemaal  bevatte hoeveel  gevaar ze liep. Maar  ze zou  nooit op kantoor  aan die lijsten met kinderen  werken. Niet in het openbaar. Ze moest  nu wel wat verontrustende sommen maken  op een kladje.

Ze  kon de getallen met alle  goede wil  van de  wereld niet kloppend krijgen. Ze zag dat alles waar ze zo  hard voor hadden gewerkt  aan  het instorten was. De Duitsers  hadden de geldstroom  naar  het maatschappelijk werk afgesneden. Het  was begin december  1942 en  Irena had geen geld meer, zo eenvoudig  was het.

Ze hoorde  het tikkende geluid  weer  door de gang gaan en deze  keer  stopten de schoenen zeker  voor haar deur. Snel stopte ze het papiertje in een dossier met de  begroting en  wachtte. Toen een  tel later  Stefania  Wichlińska, haar  vriendin  en collega, haar hoofd om de deur stak,  was Irena opgelucht.  Stefania keek meelevend naar alle papieren op  haar bureau. Heb je even? vroeg ze.  Irena hief  haar handen  uit pseudowanhoop om de  dossiers voor zich en glimlachte, en Stefania ging op het gammele stoeltje tegenover  haar zitten.  Ireeeennna, begon Stefania  langzaam. Irena trok  een wenkbrauw  op. Het was een slecht teken als een vriendin om de  hete brij heen draaide. Irena stelde zich  voor  wat  er naar ze wist zou  volgen en ze  dacht somber dat ze  vanochtend echt niet  op nog meer slecht nieuws zat te wachten. De  cijfers waren  al deprimerend genoeg. Stefania ging verder en Irena was een  beetje verbaasd toen het  onderwerp  welzijn en geld was. Ze was natuurlijk op de hoogte van het kantoorgeheim.  Iedereen  op  kantoor wist  over het complot waarmee ze  geld bij  Joodse  gezinnen kregen, maar  de  Duitse  actie had daar een eind aan gemaakt.  Nu schrok Irena ervan toen Stefania begon over  het laten onderduiken van Joodse kinderen en iemand die haar misschien  kon helpen. Stefania was haar  vriendin, maar sommige geheimen waren te gevaarlijk.  Irena begon tegenwerpingen  te  maken, maar Stefania  snoerde  haar snel  de mond. Irena. Wil je naar de Żurawiastraat 24 gaan, appartement 4, op de  tweede verdieping? Vraag naar ‘Trojaan’.

Irena peinsde er  de hele  middag over.  En een groot deel  van  de volgende ochtend ook. De risico’s waren duidelijk. Het was niet zo dat ze Stefania niet vertrouwde,  maar stel dat  Stefania  en zij  in de val werden gelokt door provocateurs  van de Gestapo? Aan de andere kant, bedacht Irena,  welke keus had  ze? Stefania  zei dat ‘Trojaan’ haar  kon  helpen en ze had dringend  hulp nodig. Ten slotte nam  ze een beslissing. Ze  zorgde ervoor dat haar lijsten  verstopt waren en  de dag  erna  pakte ze  haar jas van de kapstok bij de  deur  en ging vroeg  weg van kantoor. Ze ging naar het oosten van het  getto,  naar een nietszeggend  appartementengebouw. Op het naambordje bij de  bel stond Eugenia Wasowska en  toen ze  aanklopte vroeg een  vrouw wie er was. Irena antwoordde met het wachtwoord: ‘Trojaan.’

Een vrouw  met grijs haar  en een  rood gezicht deed  open. Het appartement was  ruim  maar  zwak verlicht  en de rolgordijnen waren helemaal dichtgetrokken.  Een man wenkte haar naar binnen. Irena zag  dat  de vrouw  zenuwachtig was, vreemd genoeg voelde  ze zich daar beter  door. Ze kwam er later achter dat die  vrouw Halina  Grobelny heette. Halina nam haar mee door een aantal  deuren totdat ze in een kamertje  kwamen  achter in  het appartement. Daar stelde Halina ‘Jolanta’ voor  aan haar  man, ‘Trojaan’  – de codenaam  van Julian  Grobelny,  de leider  van Żegota.

Irena’s  gezicht bleef  onbewogen,  ze was vastbesloten niets te onthullen.  Maar  haar  hoofd tolde. Julian Grobelny was een stevige man met een  dikke  nek en een  donkere  baard, en hij keek haar  priemend  aan met onmiskenbaar intelligente ogen onder een stel  wilde  en borstelige  zwarte  wenkbrauwen. Ze  dacht  dat hij  in de  vijftig was, hoewel hij  zich  zo voorzichtig  en bedachtzaam bewoog als een oudere man. Was dit een val van de Gestapo? Waren ze verklikkers? Het was altijd een  gok.  Irena kon niet weten dat haar  kantoorvriendin Stefania  koerier was voor het binnenlandse leger  en een  tweede leven  had in het  ondergrondse  verzet. Julian  begreep haar aarzeling en hij  nam het eerste risico  door haar het geheim van Żegota te vertellen. Ze waren al partner van de rgo, legde Julian  uit. Aleksandra Dargielowa was  de leider van hun nieuwe afdeling  voor kinderwelzijn.  Ze  werkten onder de bescherming  van  het binnenlandse leger.  Ze hadden al contact  met Irena’s vriendin  in  het getto: Ala. Zouden  Irena en haar  cel bij hun netwerk willen komen?  wilde hij weten.  We  zullen ons niet mengen in jouw huidige  operaties. Die woorden kwamen  Irena  als geroepen. Żegota  ontving geld  van tussenpersonen in Londen, dat door parachutisten in Warschau  werd gedropt, en ze wisten dat Irena’s  cel verwoest was. Ze  wilden haar operaties financieren.

Laat die risico’s  maar barsten.  Dit was een meevaller.  ‘In de  loop van deze ongebruikelijke bijeenkomst,  waarbij  ik de eer had  de  werknemers van de afdeling  Maatschappelijk Werk van Warschau  te vertegenwoordigen, werd besloten  een relatie aan te gaan  met de leiders van  Żegota,’ legde ze later uit. Toen Irena  die middag in dat appartement stond,  keek ze Julian Grobelny  recht  in de ogen en  stak haar hand  uit  om  dit met een handdruk  te bezegelen. Julian  lachte. ‘Nou, Jolanta,’ zei  hij, ‘we sluiten allebei  een  goede deal.  Jij  hebt  een team van vertrouwde mensen en  wij  hebben het benodigde geld om meer mensen te  helpen.’ Geld betekende dat Irena  en  haar  team hun operaties  konden uitbreiden.  Maar geld betekende vooral  dat Irena de  ondergedoken kinderen  kon blijven helpen met  de maandelijkse voedselbonnen  waar zoveel  gastgezinnen afhankelijk  van waren.  Een  extra pond boter van  de zwarte markt of  dubbel zoveel suiker  kostte nu vijfhonderd  zloty, in 1942 twee keer het gemiddelde maandsalaris van een Poolse arbeider.  Julian  legde uit dat er  geheime ‘postbussen’ door Warschau  verspreid  waren, waar ze pakjes met geld  en berichten  kon ophalen, en  natuurlijk  was ‘Jolanta’  altijd welkom  in  het safehouse van Żegota.

Toen Aleksandra Dargielowa erachter kwam  dat Irena ook meedeed vroeg ze  binnen een paar  weken of ze ontheven kon  worden van haar taak als Żegota’s afdelingsdirecteur voor kinderwelzijn. Niet  omdat  ze Irena niet steunde,  maar  Aleksandra’s  zenuwen waren  aan  flarden. Irena en zij voerden een dagelijkse  oorlog tegen onmenselijkheid en slechtheid en Aleksandra had het punt bereikt waarop ze uitgeput  was  van de  strijd.  Irena begreep maar al  te goed hoezeer het op je ziel kon drukken en wat de gevolgen waren van het leven  met angst. Ze kwam zelf  ook  steeds dichter bij dat breekpunt. Adam  zag  het,  maar  Irena  wilde of kon  niet  luisteren. En Aleksandra  had  nog een  andere voortdurende zorg: ze had een klein kind. Met elke uitbreiding van het  netwerk  nam het risico op arrestatie en ondervraging  exponentieel toe. De kans dat  ze  dit  zouden overleven was klein en je moest je op het ergste voorbereiden. Als ze eerlijk was  tegenover zichzelf wist Aleksandra dat  ze zou breken als er werd  gedreigd haar kind te martelen. Irena moest  zich  dezelfde vraag  stellen: zou ze zoveel op het spel kunnen  zetten als  ze  een  kind  met Adam had?

Maar  Irena was  geen moeder en er waren zelfs ogenblikken waarop  het idee van samen  zijn  met Adam – echt met hem  samen  zijn –  wel een  fantasie leek. Aleksandra  vroeg  Irena  het  over te  nemen, en dat deed ze.  ‘In de herfst van 1942 nam  ik de  leiding  over van de afdeling  kinderwelzijn  van de Joodse Hulpraad (Żegota) van de Poolse regering in  ballingschap,’  zei Irena, ‘en hierdoor werd ik  nog nauwer verbonden  met de ommuurde wijk. Het gaf  me meer kansen om te helpen.’ Alles  wat haar dichter bij het getto bracht en bij de benarde  toestand van de gezinnen die er  vastzaten voelde aan als een manier  om loyaal te  zijn  aan  Adam. Uiteindelijk werd ze hierdoor  ook  een van de grootste heldinnen van de  Tweede  Wereldoorlog. Ongeveer zestigduizend Joodse mensen zaten aan de arische kant van de stad ondergedoken,  ze werden voortdurend belaagd door de  Gestapo  en afpersers. Nog  zo’n zestigduizend  Joodse gezinnen zaten nog  steeds  vast in  het getto en de  strop rond hun nek  werd aangetrokken.  Veel gezinnen die ‘in het wild’  in het getto leefden hadden geweigerd naar de Umschlagplatz  te gaan juist omdat  ze  kinderen hadden. In de tien  maanden die volgden, van december 1942 tot oktober 1943, zou  Irena’s  Żegota-cel, waarin  haar  eigen netwerk  al snel werd  opgenomen,  duizenden van die kinderen uit het getto  halen en redden  van de straat. Irena zorgde  ervoor  dat  er elke maand in het geheim  wat geld ging  naar de dappere verzorgers van de kinderen. En  Irena  noteerde de bedragen en alle informatie op haar  papieren kaartensysteem; een ontzagwekkend oorlogsarchief en  bewijs van  de moed van tientallen  en  nog eens tientallen  doorsnee mannen en vrouwen in heel Polen.

Żegota loste het geldprobleem  op dat Irena  en haar vrienden had beperkt in hun reddingsoperaties.  Nu konden ze op grotere schaal denken. Ze konden fantaseren.  Aan  het eind van de herfst van 1942  groeide Irena  uit van de leider van een relatief gesloten netwerk van oude studievrienden, vooroorlogse politieke kameraden  en medewerkers tot een  vooraanstaande figuur in de Poolse ondergrondse. Het  was net alsof ze werd gepromoveerd van legerkapitein tot generaal. Iedereen  die haar kende was ervan overtuigd dat  dit haar bestemming was. Ze was fantastisch.

Irena bleef vertrouwen op haar vriendinnen, die nu een grotere rol begonnen te  spelen  in haar  netwerk,  hoewel ze in veel gevallen niet  eens wisten dat iets dergelijks als Żegota bestond.  Irena was Julian  Grobelny’s enige  contactpersoon aan de  arische kant.  En in het getto was Ala Irena’s  strijdmakker. Verpleegster  Helena Szeszko zette een systeem op  van  medische onderduikplekken. Ze deed  dit met een aantal  artsen, waaronder  dr. Majkowski,  de man die Irena haar gettopas had bezorgd.  Dat waren plekken waar Joden geholpen konden  worden en waar zieke  kinderen konden  worden opgenomen. Meer  dan duizend kinderen zouden in  weeshuizen en zorginstellingen  in Polen worden geplaatst,  veel  ervan  dankzij Jan Dobraczyński’s  handtekening. Een  van Irena’s  teamleden regelde persoonlijk  die transporten,  die vaak naar  het platteland  honderden kilometers verderop gingen. Meer  dan tweehonderd kinderen gingen  naar het kindertehuis Vader Boduen, waar andere teamleden  nu  de voornaamste werknemers waren.  Samenzweerder Jadwiga Deneka was  de beschermengel van de  ondergedoken  kinderen en  ze ging kriskras door  Warschau en door een heel  deel van Midden-Polen  om te kijken hoe het met hen ging en  het geld af te geven dat  Irena  nu dankzij Żegota kon leveren. Irena’s oude vrienden  Zofia Wędrychowska en  Stanisław Papuziński  stelden hun  huis ter beschikking  als noodschuilplek, waardoor hun grote gezin  een  enorm risico liep.  Irena’s appartement was altijd het laatste  redmiddel  van het netwerk.

En zoals  altijd was daar Adam. Adam was  rusteloos en rancuneus. Hij was  het getto in de  zomer van  1942 op Irena’s aandringen ontvlucht,  maar  zat maanden later nog  steeds opgesloten in  Maria  Kukulska’s appartement en  werd daar helemaal suf. Maria’s tienerdochter, Anna, had  meer vrijheid dan  hij en Adam was somber.  Hij was altijd al een man met sombere en melancholieke buien  geweest. Hij had behoefte  aan  betekenisvol werk.  Het  was moeilijk  dat  zijn vriendin haar leven waagde in  een ondergrondse  cel terwijl  hij nutteloos in een appartement vol vrouwen moest zitten mokken. Irena biechtte later op  dat ze  altijd naar  manieren zocht om Adam bezig te houden.

Nu was er dankzij Julian  Grobelny en Żegota werk  te  doen.  Adam ging  het  papierwerk  en de  financiën  regelen, haar boekhouding. Irena leidde een  grote,  gevaarlijke  en  opmerkelijk  goed  gefinancierde  operatie. Dat betekende  dat er  een boekhouding bijgehouden moest worden. Het zou fataal  zijn  als  de dossiers  werden ontdekt, maar Irena had geen andere keus.  ‘Er gingen  enorme bedragen door mijn handen,’ herinnerde  ze  zich, ‘en het  was een grote opluchting als ik kon  bewijzen  dat het  geld op de juiste plaats was  aangekomen... Het was in  mijn eigen  belang  om de reçu’s te bewaren...  [E]r gingen aanzienlijke bedragen door mijn handen en  ik wilde  kunnen bewijzen dat ze  waren  ontvangen door  degenen  voor wie ze bestemd  waren.’ Haar  maandbudget was een fortuin; soms zag  ze wel tweehonderdvijftigduizend  zloty, vandaag de  dag ongeveer  driekwart miljoen dollar, in- en uitgaan. Het geld kwam  van  bronnen  in de  Poolse regering  in ballingschap en van de Joods-Amerikaanse gemeenschap.  Zich  bewust van het grote vertrouwen dat iedereen  in hen had,  hielden Adam  en  zij zorgvuldig  bij waar  elke zloty aan  werd uitgegeven.

Maar het geld  was  niet  wat  het  opwindend maakte. Dat was het feit dat  er in januari 1943 meer dan  duizend  kinderen op de  lijst stonden. Elk kind  dat Irena in  de kloosters in Warschau  had geplaatst was nog in leven. Ze hadden nog  geen  enkel  kostbaar leven  verloren. Het was niets  minder dan een wonder. Aan  het  eind van de  oorlog  was negentig procent van de  Poolse  Joden overleden  –  zo’n  drie  miljoen mensen – maar niet Irena’s kinderen.

Maar Irena redde niet uitsluitend kinderen: ze verborg iedereen  die  aan  de Duitsers moest ontsnappen.  Het was vaak  onmogelijk om  Joodse tieners, jongens en  meisjes, in tehuizen of weeshuizen  te verbergen, en sommige gingen  als vertrouwde koeriers bij Irena’s netwerk  werken. Met de  toename van de Duitse macht over  het getto konden  ze  de oude geheime  routes niet meer gebruiken en betekende een ontsnapping aan het getto doorgaans een gevaarlijke en angstaanjagende reis door het kilometerslange  rioolstelsel van  de stad.  Irena’s  tienerkoeriers fungeerden als gids door  die ondergrondse waterwegen. Ze brachten families het getto uit  en leverden  berichten en geld af. Het was zelfs zo dat  het verzet aan de arische kant van Warschau nu heviger werd, en veel  jonge mensen sloten zich aan bij  de guerrillastrijders. Maria en dr. Henryk Palester, wiens bekering tot het Jodendom hen in gevaar bracht,  verborgen zich nog  steeds aan de arische kant. Maria  maakte deel uit  van Irena’s kantoornetwerk. Nu sloot Kryštof,  de puberzoon van  het stel, zich aan bij  een elitebrigade  van verkenners die bekendstond als het ‘Parasol’-bataljon, waarin  de jongeren  onder andere  moordmissies  uitvoerden. De ‘speciale gerechtshoven’ van  de  Poolse  ondergrondse richtten hun  pijlen op plaatselijke naziambtenaren en Gestapo-collaborateurs, en elke  dag kwam er nieuws over drie of  vier dodelijke aanvallen op straat. Sommigen  van de  meest geduchte moordenaars waren jonge vrouwen, die  met  hun meisjesachtige charme de Duitsers afleidden. Door hun onschuldige gezicht konden ze zo dichtbij komen dat ze op korte  afstand een executie konden uitvoeren.

Vaak werden de tieners  geholpen om  naar het  bos buiten Warschau te vluchten, om  zich  aan te sluiten bij  guerrillastrijders zoals Ala’s man, Arek.  Irena’s cel hielp niet alleen de ondergedoken kinderen, maar steunde ook  bijna honderd  tieners en een groep verzetsstrijders die  in de  bossen werden  opgejaagd door de Gestapo.  Wat Irena nog niet wist was dat haar verloren vriendin  Rachela Rosenthal daar al bij hen leefde  en vocht om te overleven. Ze maakte nu  deel uit van het verzet en  had  nieuwe  arische identiteits­papieren.  Rachela stortte  zich helemaal  in haar  nieuwe  leven.  Iets anders  was  ondraaglijk. Ze had haar verleden uitgewist en woonde in het bos als Pools meisje onder  de  naam  ‘Karolina’. Ze had een  Poolse geliefde, een knappe ingenieur en medeverzets­lid, Stanisław. Stanisław wist niets van  haar verleden en Rachela, die  nog steeds  beeldschoon  was, bezwoer zichzelf  dat hij dat ook nooit te weten  zou komen. En als ze vocht, deed ze  dat met een  brute  en roekeloze moed. Ze had daar in  het bos niets te verliezen. Ze had  in  het getto even niet  opgelet  en haar  hele  familie verloren.

Nu  ze  toegang  had tot nieuwe financiën huurde Irena twee grote oude gebouwen, één  in haar voormalige woonplaats Otwock  en het tweede in een  gehucht op een paar kilometer afstand; Świder. Joodse mannen  en organisatoren  in  het verzet waren ongelooflijk kwetsbaar en Irena had al snel een  plan om guerrillastrijders zoals  Arek en Rachela te  helpen. Net als Otwock  was Świder lang een  zomervakantieoord  geweest  en het platteland was bezaaid  met tochtige villa’s te midden van de bossen die de  loop  van de  rivier volgden. In sommige  bossen woonden verzetsstrijders en volwassen Joodse vluchtelingen  die  Irena  ondersteunde. In  een van die kleine  villa’s  vestigde ze nu  een ‘rusthuis’ voor een  bont geschakeerde reeks nieuwe ‘patiënten’.

Een oudere Joodse vrouw  met een  zeer ‘arisch’ uiterlijk  en goede identiteitspapieren, mevrouw Zusman, had de  dagelijkse leiding over het  toevluchtsoord in Świder. Een tramlijn  verbond het centrum van Warschau met  het gehucht en Irena bezocht de  kliniek vaak  als maatschappelijk  werker,  waarbij  ze mevrouw Zusman geld,  ondergrondse  artsen of vervalste identiteitspapieren bracht.

Het station  van  Świder was niets  meer dan een perron in  het  bos en  nadat  ze op een dag uit de tram was gestapt, trok Irena  haar jas  strak  om  zich heen en ging te voet over de bevroren wintergrond naar de villa. Toen  ze  aankwam  bracht  ‘tante’ Zusman haar meteen naar de keuken achterin  om bij  het vuur te gaan zitten, en tijdens een  kop thee gingen de vrouwen  snel over tot zaken. Irena bleef  nooit lang en  de  schemering zou  al snel invallen,  dus ze moest al bijna terug naar Warschau. Maar  eerst stond ze erop dat mevrouw Zusman haar  vertelde hoe het met elk van  de mannen was. Er waren  die dag vijf Joodse mannen bij  haar, legde mevrouw Zusman uit. Sommigen  van hen  waren  zwak van een winter in  het bos en ze waren  het allemaal zat om altijd  op de vlucht  te zijn. Uit een kamer dichtbij kwam het geluid van iemand die hoestte.  Irena  trok  haar wenkbrauw op. Een van de  bewoners is  arts,  we redden ons wel, verzekerde mevrouw Zusman haar. Irena glimlachte van opluchting. Dr. Bazechesa?

Het verhaal  van  Roman Bazechesa was een verdrietige  geschiedenis en Irena  maakte zich zorgen  over de Joodse dokter. Hij  was  vanuit het oosten naar Warschau gekomen,  uit  het dorp  Lviv, en  maandenlang  deed  dr. Bazechesa in  zijn  eentje  zijn best zich aan de arische kant  te verstoppen voor de Duitse achtervolgers.  Maar de arts had zo’n  overtuigend semitisch uiterlijk dat  het onmogelijk was. Hij leefde voortdurend  in doodsangst en werd  alleen  gered door zijn waakzame slapeloosheid. Regelmatig ontvluchtte hij een onderduikplek in de  kleine uurtjes met Poolse afpersers en de  Gestapo  op zijn hielen. Uiteindelijk stortte  hij in  door de  stress. Het was beter  stilletjes te sterven dan dit dierlijke bestaan  te leven.  Net toen Roman Bazechesa  zich  over de balustrade hees om zich in de ijskoude rivier te storten,  waar  hij zou  sterven, liep Maria  Palester  voorbij op  straat  en hield hem tegen.  Maria  begreep de wanhoop van de arts maar al te goed. Tijdens de oorlog kwamen er meer dan twintig Joden door de  ‘eerstehulppost’ in haar  appartement, en ruim  de helft stierf als gevolg  van afpersing en  verraad  door szmalcownik. Toch nam Maria Roman naar huis en binnen  een paar uur was Irena’s netwerk  paraat om hem te helpen. Irena had  hem zelf meegenomen  naar  de onderduikplek in Świder.

Mevrouw Zusman sprak geruststellend en Irena voelde dat de warme thee haar  eventjes  ontspande. Een ogenblik later  stond alles op zijn  kop.

Er werd  keihard op de voordeur van de villa gebonkt.  Irena’s stoel  kletterde op de  vloer toen ze gauw de  identiteitspapieren wilde pakken. Jezus. De  Gestapo? Die identiteitspapieren waren een doodvonnis.  De vrouwen  keken elkaar doodsbang aan en Irena  hoorde achter zich de  gedempte geluiden van voeten die  stilletjes in beweging kwamen. Ze hief  een vinger  en gebaarde mevrouw  Zusman naar de voordeur. Dat  stille gebaar sprak boekdelen. Een minuutje,  betekende het.  Geef me  een  minuutje. Mevrouw Zusman  knikte en liep  langzaam en luidruchtig  op het geluid van het  gebonk af. Ik kom eraan, beste mensen, ik kom eraan.  Minuten betekenden  nu  alles. De mannen hurkten  diep, wachtend, en Irena  glimlachte  snel naar de dokter  en probeerde rustig te blijven. Terwijl mevrouw Zusman aan  het slot op  de voordeur friemelde, glipten Irena en de vijf vluchtelingen onder  het  gebrul van de ongeduldige mannen  buiten door de achterdeur. De vinnige, koude  lucht beet in haar  longen  terwijl ze uit alle  macht naar het wachtende bos rende.

Ze verspreidden  zich in alle richtingen en  in een stil kreupelbosje bleef Irena  uiteindelijk  met bonkend hart staan.  De mannen waren nu ver  het bos  in. Niemand zou terugkeren naar het huis totdat het  lot van mevrouw Zusman  bekend was en Irena wist dat de kans  dat  de Joodse huisbeheerster het zou  overleven klein  was. Maar Irena kon het oude mensje niet verlaten zonder het zeker te weten. Ze verstopte  de  papieren zorgvuldig tussen de blaadjes in  het bos  en sloop toen  stilletjes  terug naar de villa.

Het tafereel bij  de voordeur verbaasde  haar. Met haar  handen  op haar heupen en met vuurspuwende  ogen stond  mevrouw Zusman tegen  haar onwelkome bezoekers te schreeuwen. Irena zag direct dat het  Poolse afpersers  waren en geen Duitsers. We  weten dat je een schuilplaats voor Joden hebt.  Geef ons geld. Mevrouw Zusman wist  heel goed dat als  ze de  afpersers ook maar iets zou  geven, ze haar  voor  altijd in hun  macht zouden hebben.  Zodra  ze geen geld meer had,  zouden ze alsnog  de Gestapo  bellen,  dus ze vocht  voor haar  leven. Ze maakte zich  lang  en  zette een geweldig dramatische tegenaanval in. Hoe  durven  jullie  de  rust van een Poolse christen te  verstoren, hekelde  ze hen.  Jullie  smerige bandieten! Ik laat jullie arresteren door de Duitsers voor het lastigvallen van een oude dame.

Geschokt stonden de afpersers even te  aarzelen.  Mevrouw  Zusman bleef haar woede en  verontwaardiging  uitschreeuwen. Verbaasd en van streek  keken de  szmalcowniks elkaar aan. Toen draaiden ze  zich om en  renden weg over de oprit. Achter hen  echode de  schrille  stem van  mevrouw Zusman  die hen  beval  onmiddellijk terug te komen. Toen  Irena na  afloop uit de schaduwen  stapte,  lachten mevrouw Zusman  en zij om  de brutale moed en het  goede  acteerwerk van de oude vrouw  tot  ze  tranen  in  hun ogen hadden. Maar de  situatie was  verre  van  grappig. De  onderduikplek was ‘gemold,’ zoals mensen toentertijd zeiden. Terwijl  de schemering viel in Świder moest Irena nu op zeer korte termijn bedenken waar ze  zes  Joden naartoe  zou brengen.

Voor een onmiddellijk  antwoord  wendde Irena  zich tot degenen die  haar die december het meest na stonden: Maria  Kukulska en Adam.  Ze wist dat Maria zo nodig ook ruimte voor Roman Bazechesa zou maken.

Maria  Kukulska was  ook een van dr. Radlińska’s meisjes, zo’n beetje in  elk geval.  Voor  de oorlog was ze  een lievelingsstudent  geweest  van de vermaarde onderwijskundig theoreticus  en hoogleraar welzijn dr.  Władysław Spasowski, een collega en  vriend  van  Helena Radlińska, maar Irena en zij kenden  elkaar al jaren  van de plaatselijke bijeenkomsten van de  Poolse  Socialistische  Partij. Maria was  opgeleid tot  lerares en ze gaf cursussen aan de ondergrondse  oorlogsuniversiteit, maar misschien  het belangrijkste was dat Maria Kukulska een puberdochter  had, Anna, een  ‘aantrekkelijk’  meisje  met lichtbruin haar en een vriendelijk en blijkbaar onbezonnen karakter.  Adam  en Irena  hadden  die winter makkelijk  kunnen  sterven door de impulsiviteit van de  tiener.

Het begon zo  eenvoudig. Warschau  stond voor de  oorlog bekend als het ‘Parijs  van het oosten’, en  de pleintjes vol kleur  die eind 1942 nog  steeds overal in de stad lagen  waren mooi en romantisch. Anna liep arm in arm  met  een  vriendin  te paraderen.  Terwijl ze zo voortslenterden ving Anna de blik van twee  knappe  Poolse jongens,  Jurek en Jerzy, die  op het plein rondhingen.  Jurek besloot onmiddellijk zijn pijlen op  Anna te richten.  Met  alle  subtiele charme van  de jeugd staarde hij haar aan tot ze hem zag. Al  snel hadden ze oogcontact. Het duurde  niet lang  tot  de vier  tieners met elkaar  praatten  en flirtten. Anna was smoorverliefd. Ze hoopte dit  prettige intermezzo  voort te zetten en nodigde  de jongens met het onnadenkende zelfvertrouwen van  een  adolescent  bij haar thuis uit om hen voor te stellen aan haar moeder en hun huurders,  een advocaat  die  Adam heette en een  arts die Roman heette. Toen  Anna  het appartement aan de Markowskastraat 15  binnenstormde  met de  twee  jonge  onbekenden,  zag  Jerzy  onmiddellijk  dat haar  moeder een blik van puur afgrijzen in  haar ogen  had. Maria ging snel de slaapkamer aan de achterkant  binnen  en er klonk een gemompelde  felle  discussie.

Toen de deur uiteindelijk  openging kwam een kleine vrouw met  felblauwe ogen naar buiten om hen te begroeten. Maria gaf met haar bezorgde blik  Anna een standje,  die vervolgens  achter haar boze moeder  aan de  gang  door liep. Jurek zag dat Anna in de  problemen zat. Maar Jerzy richtte zijn aandacht op de kleine  vrouw voor hen op het tapijt.  Hij zag dat ze  hen  inschatte. Misschien, zegt hij meer  dan zeventig jaar  later,  zag Irena Sendler aan hen dat ze twee  Joodse  jongens  waren die  uit  het getto waren ontsnapt. Ze  hadden op het plein rondgelummeld omdat  ze nergens naartoe konden. Jurek en Jerzy waren ternauwernood ontsnapt  toen de Gestapo een  safehouse aan  de Idzikowskiegostraat was binnengevallen. Ze hadden de razzia alleen maar overleefd  omdat  ze  uit een dakraam  waren  geklommen  en op de  vlucht  waren geslagen. Misschien geloofde Irena het woeste  verhaal dat ze nu vertelden,  toen ze uitgekookt de indruk wekten dat ze dappere  jonge Poolse verzetsstrijders waren.  De jongens waren  in elk  geval brutale acteurs. Jurek had het advies van een wijze oude man ter harte genomen,  die hem had verteld dat de  sleutel tot overleving buiten het  getto  was om te vergeten:  ‘Vergeet  dat  je iets  gemeenschappelijk hebt met het Joodse volk. Doe alsof je niet bezorgd bent.’ Maar als je het Jerzy  vraagt, die tegenwoordig  Yoram Gross heet en in Australië woont, zal hij je vertellen dat Irena Sendler  niet veel ontging. Irena  luisterde  en toen knikte ze. En dat was alles. De jongens  mochten  niet  bij Maria  intrekken,  maar  ze gingen al  snel deel uitmaken van de uitgebreide oorlogsfamilie van Irena en  Adam.

En  toen Adam en  Roman uit de  achterkamer  kwamen om hen  ook te begroeten, snapte Jerzy direct  waarom  hun bezoek  Maria Kukulska zo  in paniek had  gebracht. Hij zag  duidelijk dat  Adam Joods was.  Evenals Roman Bazechesa.

Jerzy  en Jurek kwamen vaak op Adams onderduikadres toen Jureks romance met  Anna serieuzer werd en er was altijd  risico  als er weer nieuwe mensen  bij kwamen. Maar degene  die het grootste gevaar voor Adam vormde was Irena. Ze was nu een zeer belangrijke speler in de  ondergrondse, ze runde acht of  negen  verschillende safehouses in de stad en  bracht  nog  steeds  Joodse gezinnen het getto uit,  en verborg  honderden en nog eens honderden kinderen. De Gestapo  maakte al  jacht op ‘Jolanta’. Ze  wist  alleen nog niet dat Jolanta  Irena was.

Irena keek overal waar ze  heen ging  goed uit, om er  zeker van te zijn  dat  ze niet werd gevolgd, maar het was onmogelijk om zeker te weten  dat niemand toekeek. Ze wist dat ze,  als  ze een verkeerde inschatting maakte,  de Duitsers op een keer zo naar Adam  zou leiden.  Het zou slimmer zijn geweest om weg te  blijven van de plek waar hij ondergedoken zat,  slimmer om haar verhouding en haar ondergrondse ‘zaken’ gescheiden te houden.  Maar  Irena  was verliefd. Ze  kon het idee  niet verdragen om  zo in onzekerheid  te leven  en  niet samen  met Adam te zijn. En Adam kon  het niet verdragen nutteloos te zijn.

Dus  werd  Maria Kukulska’s appartement ook  een ontmoetingsplek waar de Żegota-cel  regelmatig bijeenkwam. Maria was  betrokken bij veel  aspecten  van Irena’s  geheime netwerk en deed meer  dan alleen Adam en Roman verbergen. Dat betekende dat ze beiden angstvallig allerlei voorzorgsmaatregelen namen.  Om  zich in te  dekken ontwierpen de  vrouwen een ingewikkeld systeem van  codes en tekens.  Als Irena de wijk Praga  in liep,  speurde ze de gezichten  van  onbekenden af  en  keek goed in  de weerspiegeling van  etalages om  te zien of ze werd gevolgd. Het gebied was  gevaarlijk. In  het voormalige gebouw  van  de Poolse Munt  aan Markow­skastraat  18 vervalste  de ondergrondse postzegels en identiteits­papieren.  Niet ver daarvandaan  waren  Duitse barakken. Soms veranderde ze, paranoïde van  bezorgdheid,  haar bestemming op het allerlaatste moment en  dook een winkel of wasserij in. Vaker liep ze als ze dacht dat  ze  werd gevolgd een paar straten verder  naar  het noorden en ging dan langs  bij haar vrienden in  de dierentuin van Warschau, dr. Jan Żabiński en zijn vrouw Antonia, haar medewerkers  in het  verzet. De deur  van de  witgepleisterde bungalow van  het  stel  stond  altijd open  voor  Irena, die een favoriete bezoeker was, en ze  zag er vaak oude Joodse  vrienden die daar  tijdelijk onderdoken of  andere leden van Żegota.  Maar op die dagen  kon  Irena  Adam niet zien.

Op dagen  dat ze er zeker van  was dat ze alleen op  straat  was, keek  ze goed of ze Maria’s  bordje in het raam zag. Een  bordje betekende  dat het aan  Maria’s kant veilig  was:  dat er  geen nieuwsgierige  buren in de gang  waren  en dat er geen  bezoek  was geweest van de Gestapo of afpersers.

Irena probeerde elke dag langs het  appartement  van  Maria Kukulska te gaan, zo herinnert Jerzy het zich in elk  geval. Hoe  dan ook, Jurek en hij kwamen er bijna dagelijks op  bezoek  – Anna en  Jurek zaten nu een groot deel van de dag op  de  bank te zoenen –  en elke  keer zag hij Irena daar met Adam. Jerzy’s herinneringen bieden  een kijkje op de relatie tussen Adam  en Irena die die winter tot bloei kwam. Ondanks alle gevaren van  Irena’s werk,  en ondanks Adams levensgevaarlijke positie in zijn schuilplaats aan de  arische kant van Warschau  en het gevoel dat ze deze momenten  samen stalen te  midden van alle  verschrikkingen, de chaos en onzekerheid,  was het de  eerste keer  als stel  dat ze de vrijheid hadden om gewoon  van elkaars  gezelschap te genieten zonder  dat  de blik van families op hen was gericht. Hun liefde  kreeg  die  winter de ruimte om  zich te verdiepen,  deels omdat  ze een  verborgen leven  leidden.

Terugkijkend op deze  middagen in Maria Kukulska’s appartement  herinnert Jerzy  zich dat  Adam  Irena  adoreerde, dat hij haar overal  volgde met  zijn blik.  Adam had zijn eigen  kamertje  waar ze zich konden afzonderen  en ze waren niet altijd maar bezig  met werk en Żegota. De twee stalen  kostbare uren samen achter  gesloten  deuren. Het enige  wat te horen was, was gemompel en soms zacht gelach.  Maar Jerzy zag ook  hoe zenuwachtig  en  gespannen Irena  werd. Adam was  daar  deels  verantwoordelijk voor. Adam was  een energieke man die  niet stil kon zitten  en  anders dan Roman Bazechesa twijfelde hij er nooit aan dat  hij de Duitsers zou overleven.  Hij verveelde zich en was soms opstandig. Adam  was zelfs  boos en  roekeloos. Maar door zijn  duidelijk  Joodse uiterlijk was  het voor hem  al gevaarlijk om maar  voor een raam  te staan. Een glimp  vanaf de straat kon  genoeg zijn om hen allemaal te verraden  aan de afpersers en de Gestapo. Soms  deed hij een  greep naar  de vrijheid, wat het betekende  om  deze kooi te verlaten, door bij een dicht gordijn  te  gaan staan, en dan  kon Adam  de verleiding  niet  weerstaan om  even los te breken. Als hij dat  deed,  raakte Irena in paniek. Ze bracht veel tijd achter  gesloten deuren door om  te proberen Adam te  sturen  en  vooral om te  voorkomen dat hij het appartement verliet. Het  idee van een  korte wandeling in  de frisse lucht was voor hem een hemelse gedachte. Het  lege, open park in  de dierentuin  van  Warschau  leek hem  te  roepen. Adam beloofde  het,  maar Irena kon hem niet volledig vertrouwen. Als ze  weg was, maakte ze zich voortdurend zorgen. De tekenen van  de druk werden kenbaar.

Maria, Anna en de twee jongens behandelden  Irena nu  heel tactvol, ze betuigden haar zorgvuldig  heel veel respect. Zelfs de jonge mensen,  aan  wie niets was verteld over  Żegota, wisten dat Irena de leiding had over iets belangrijks en gevaarlijks. Als ze  alleen waren, vroegen Anna en de jongens zich soms hardop  af waar het om draaide, en Anna  zinspeelde erop dat het iets te maken  had, zo dacht ze, met Joodse kinderen. Soms  kwamen er  jongetjes  naar Maria’s appartement voor hun ‘metamorfose’ tot meisje, en  Maria en Irena trokken zich dan samen met  de kinderen terug in de kleine badkamer  terwijl de  chemische  geur van  haarverf de  lucht  vulde. Het ‘blonderen’ van donkerharige kinderen vertelde zijn eigen  verhaal.

Jerzy  zag  het allemaal ook en wekenlang dacht hij erover  na.  Hij zal  toch hebben  begrepen wat hij  zag, en als dat  zo was,  dan wilde hij  niet graag tegen Adam en Irena  liegen. Misschien wisten ze niet  dat hij ook Joods  was?  Jerzy en Adam waren vrienden en Adam luisterde altijd meevoelend  terwijl de jongens over  de  problemen van tieners  en over  hun omgang met meisjes  praatten. Uiteindelijk besloot Jerzy de  oudere man  in vertrouwen te nemen: Adam, ik ben Joods, zei hij. Adam knikte om aan te  geven dat hij begreep wat de jongen zei. Toen voegde  Jerzy  eraan  toe:  ik weet  dat jij  ook  Joods bent. Adam fronste  zijn voorhoofd, gebaarde  naar zijn donkere  haar en  sterke gelaatstrekken en schudde  zijn hoofd resoluut. Nee, hoor, zei hij tegen  de  jongen. Ik ben niet  Joods.  Mijn moeder is Hongaarse. Jerzy wist dat het niet waar was, maar hield zijn mond.

De jongens hadden  zelf ook een safehouse nodig, en dat werd geregeld  door  Irena en Adam. Irena stuurde Jurek en  Jerzy naar het safehouse  in  de villa in Otwock. Maar Adam  zette hen ook aan het  werk. Hij  had hulpjes nodig. Adam en Irena werkten samen in  Żegota. Adam moest zijn  rol achter de  schermen  vervullen omdat hij  het appartement niet  uit kon. Maar het was nu zijn taak om het  geld  te verdelen dat Irena elke maand  van leider Julian Grobelny  kreeg en vanuit het kantoor in  zijn slaapkamer  hield Adam zorgvuldig haar boekhouding bij. In gecodeerde berichten  die hij  per koerier stuurde regelde hij studiebeurzen voor  de  oudere kinderen die Irena nu op  geheime, door het verzet gerunde scholen  plaatste waar ze hun Poolse opleiding  konden vervolgen.  Hij zorgde  ervoor dat valse identiteitspapieren  en gestolen geboorteaktes pasten bij het uiterlijk van kinderen. Adam had koeriers  nodig met een ‘goed’ uiterlijk  en een lichte huid. Jurek en Jerzy  waren bij de hand,  dus  brachten de jongens berichten voor hem  door de  hele  stad en soms leverden ze gevaarlijke pakjes met papieren af.

Ze werden voortdurend omringd door  gevaar. Vooral Irena wist dat het  elk moment mis kon gaan. Maar  er was liefde  in Maria  Kukulska’s appartement  en soms was er  uitgelatenheid en gezelligheid met de jonge mensen.  In oorlogstijd klampte je je aan alle kleine pleziertjes vast. Op 31  december 1942  stonden  de  straten aan de  arische kant  vol met mensen die het nieuwe jaar – in Polen: Sylvesteravond  – vierden met muziek en rauw gelach.  Verklede  tieners haalden grapjes uit en de  groepen jonge  mensen schaterden van het lachen  om vriendelijke sneeuwballengevechten.  In het getto was het overal donker en stil.  31 december was de laatste dag  waarop de Joden vrij op  Duits grondgebied mochten zijn. Dat  was het  bevel uit Berlijn en het  officiële einde  van de massale  deportaties  van  die zomer.  In  de afgegrendelde wijk waren festiviteiten verboden.

Adam en  Irena kunnen zich nooit bij  de menigte  op  straat hebben gevoegd, maar  in  het  appartement  van Maria Kukulska  waren vijf vrienden bij elkaar  voor hun eigen feest. Er was warm  brood  in de  traditionele  vormen van fantasiedieren en zoete paczki-donuts  die Maria mee had genomen van een bakkerij  uit  de buurt,  waar de vitrine vol  lag met broodjes en  felle  kaarsen brandden. Iemand  probeerde de toekomst te voorspellen, een traditie op  Oudejaarsavond,  en Irena en Adam lachten zich suf en leunden tegen  elkaar aan zoals geliefden doen. Jurek kuste Anna  als  hij dacht dat er niemand keek en Jerzy  zat tevreden op de  bank.

Voordat het middernacht sloeg poseerde deze groep, eerder familie  dan vrienden,  samen voor een  onstuimig portret, naast elkaar op  Maria’s bankje gepropt. Er was  geen champagne  in de winter van 1942, maar  niemand  had  champagne nodig  om  op  het nieuwe jaar te proosten.  Het was genoeg om samen te zijn, en  gelukkig. Toen de kerkklokken  in Warschau  uiteindelijk heftig beierden, draaide Adam zich naar Irena om haar te  kussen  en zei in het  Pools de woorden  van de  traditionele middernachtelijke toost:  do  siego roku!  De  beste wensen voor het  nieuwe jaar!  Irena leunde  naar voren  en liet haar hoofd even  op zijn schouder rusten voordat  ze antwoord  gaf. Misschien stond  ze het zichzelf toe  even na te  denken over wat er komen zou. Het was een heel menselijke  zwakte, die een schaduw over  haar plezier wierp. Niemand  geloofde meer dat  de oorlog morgen zou eindigen. Ze had van  haar contactpersonen in het verzet gehoord dat er  duistere dingen te gebeuren stonden. Het kostte kracht om in  het heden  te leven, maar dat  was de enige manier waarop Irena,  een  van  de sterksten van hen allemaal, het volhield.  Ze keek Adam aan en  fluisterde: do  siego roku. Irena moest geloven dat de toekomst anders  zou zijn. En samen.




12 Naar  de afgrond

Warschau, 1943

Een klop op de  deur om drie uur ’s nachts betekende altijd onheil, dus  van het zachte getik in een nacht in de lente van 1943 waar Irena  van  wakker  schrok ging haar  hart  tekeer.

Ze konden elk moment aan de  Gestapo  worden verraden. Terwijl  de  Duitsers steeds  banger  werden voor de  kracht van de  Poolse verzetsbeweging die voet aan de grond kreeg in Warschau, werden de  pogingen om de dissidenten te verjagen  feller. Maar wanneer de Gestapo kwam, zou  er niet onopvallend worden aangeklopt. Daar moest je aan  blijven denken.  Die bezoeken werden  aangekondigd  door stampende laarzen, geschreeuw  en versplinterend hout voor het maximale schrikeffect.  Er was in de oorlog  een etiquette voor aankloppen en  dit was het aarzelende  teken van  een  samenzweerder.

Dat kon maar één ding betekenen: er was iets vreselijks gebeurd tijdens de reddingsoperatie van die avond. Irena trok haar ochtendjas stevig om  zich  heen en aarzelde.  Ze deed het licht  niet aan. Een silhouet kon haar verraden. Maar zelfs in het donker wist ze waar de  recentste aanvullingen op de lijsten en  de  boekhouding  van die  week waren.  Ze lagen op de keukentafel, onder het  raam,  zoals altijd.  Het  was haar  privéprotocol.  Met een snelle  beweging  liet Irena  ze  uit het  raam vallen en ze zag  hoe de vloeitjes waarop de  lijsten waren geschreven naar de grond dwarrelden en  tussen de vuilnisbakken en  het opgestapelde  afval terechtkwamen. Daar  zou niemand een papiertje met wat  potloodaantekeningen zien. ‘Voor de veiligheid was ik de enige die  de dossiers bijhield en bewaarde,’  zei Irena later, en ze voegde eraan toe:  ‘Ik oefende vaak  om  [ze snel te verstoppen] voor  als er onwelkome bezoekers zouden  komen.’

Ze keek  snel de  kamer  rond  en stelde zich gerust dat alles in orde was. Ze hoorde haar moeder  rustig  ademen  in de achterkamer en was  blij  dat die  niet wakker was  geworden van het geklop.  Irena deed haar  best  om  haar moeder  onkundig te laten van haar gevaarlijke activiteiten. Als het ergste zou gebeuren, zou ze op  die  manier het best  beschermd zijn.

Ze trok  de grendel terug en opende  de  deur zo  stil als het gehavende hout en de oude  scharnieren  het toestonden. Haar  hart stond bijna stil van schrik. Ze dacht  dat ze zag dat de deur van haar overbuurvrouw stilletjes dichtging. Was het  oude mensje eerder  wakker geworden  van het geklop  dan zij? Er  stond een  tiener met vier jonge  kinderen op de stoep. Ze waren allemaal drijfnat van rioolwater.

De tiener  was  een  ijzig zestienjarig meisje met  donkere ogen  en krullen die ze in een strakke staart onder een  pet had  gestopt.  Irena wist  niet hoe ze echt heette; alle Joodse  koeriers  in haar netwerk hadden een codenaam. Net als zijzelf, natuurlijk, hoewel de ware  identiteit van ‘Jolanta’  in  het verzet allang een publiek geheim was.  Maar als je werd gemarteld kon  je alleen maar vertellen  wat je wist, dus was het beter om  geen  vragen  te stellen, en Irena  vroeg de meisjes dan ook nooit waar ze vandaan kwamen.

Jolanta, fluisterde  de jonge  vrouw.  Irena deed  de deur verder open en gebaarde dat  het doorweekte  groepje de verduisterde  keuken in kon komen.  Ik wist niet waar ik anders  naartoe moest. Irena  knikte  geruststellend. Ze begreep het  zonder verdere verklaring:  ze  hadden die  avond  een operatie  uitgevoerd, waarbij ze een groep Joodse kinderen via  een  geheime  route door het rioolstelsel van de stad  hadden verplaatst. De gids moest de  kinderen  bij een van de verzorgers afleveren, en vanaf daar zou Irena’s netwerk helpen ze te  laten verdwijnen in gezinnen of in een  van de kloosters waar de  nonnen honderden Joodse kinderen verborgen. Irena zou al hun  namen in  het geheim toevoegen  aan de lijsten die ze zo zorgvuldig bewaakte. Ze zou zorgen dat er in het  geheim geld bij hun dappere verzorgers terechtkwam om de kinderen te onderhouden. En ze  zou de  bedragen  en de adressen noteren in haar  vloeipapieren dossiers.

Vanavond, met  de  Aktion,  waren  ze  een paar kinderen  kwijtgeraakt. De Duitsers hadden tijdens hun wachtronde de  rioolgids  en de  andere koeriers gearresteerd. De koeriers stond  een wrede ondervraging te  wachten. Deze momenten bezorgden Irena  nachtmerries. De safehouses  waren gecompromitteerd. Er  zouden bijna  zeker  executies volgen.  Niemand  wist wat mensen  tijdens  martelingen vertelden en  het had geen zin  iemand te beschuldigen die doorsloeg. Iedereen  in Warschau wist  dat de dingen die in de Gestapo-centra gebeurden onuitsprekelijk  waren.

Irena  keek  nu  naar  de kinderen die bij haar  op  de stoep hadden gestaan, nat en smerig. Haar borst verkrampte. Iemand had hen  zorgvuldig  aangekleed, in hun beste en warmste kleding, het  laatste liefhebbende gebaar van  een ouder. Dit soort details kwelde haar. Een van de kinderen was zes  of misschien  zeven. Hij had een  ‘goed’ uiterlijk, het uiterlijk  van een kind dat voor  niet-Joods zou kunnen doorgaan. Maar  allemaal hadden  ze  één ding  gemeen: de verdrietige, bange  blik van  kinderen uit  het  getto.

Irena dacht razendsnel na.  Haar sterke  kant was  problemen oplossen  en  actie  ondernemen was  de enige manier om niet gek te  worden. Ze had andere safehouses. Als het  moest, kon  ze de kinderen  zolang naar  Jaga brengen. Maar  ze  zou ze schoon moeten maken, hun kleren op  de een of andere manier  moeten wassen en  drogen en met  hen  het appartementengebouw uit glippen voordat overal op de gang nieuwsgierige  buren  stonden.  Er was nog een  andere tijdsdruk. ’s Ochtends, om zeven uur, zou zoals altijd  een van haar moeders vriendinnen komen. Irena  vertrouwde  haar moeders vriendin – de nazi’s hadden haar man gedood en ze droeg de Duitsers  geen warm hart toe –  maar niet  genoeg om zo’n geheim mee te  delen. Het was een enorm risico en Irena  gokte niet  met kinderlevens.

Ze hadden maximaal een paar uur totdat het licht  werd. En  ze zouden minder tijd hebben als haar  buurvrouw hen verraadde.  Irena had geen idee wat haar buren van de Joden vonden, maar daar wilde ze  niet op  deze manier  achter  komen. De Gestapo was misschien al onderweg en als ze werden gepakt tijdens het helpen  van deze Joodse  kinderen  zouden ze  allemaal sterven. Maar  het  kon  niet  anders. De  kinderen konden pas reizen als ze schoon  waren. Dat gold ook voor haar koerier. De modder waarmee  ze overdekt  waren verraadde hen.  En niemand kon  überhaupt  de  straat weer op totdat de  spertijd voorbij was.

Irena begon water op  te warmen.  Het zou heet  moeten  zijn. Haar  vader was bijna  drie decennia eerder  als arts aan tyfeuze  koorts  overleden doordat hij Joodse kinderen hielp  en ze had gezien hoe  de ziekte het getto had geraakt nog voor de liquidaties waren begonnen. Het riool waardoorheen  de kinderen waren gekomen kon  een doodvonnis voor  hen  allemaal zijn tenzij  ze  heel zorgvuldig  was. Heet water  en  veel  zeep  waren van  het  grootste belang.  Terwijl het meisje  en de kinderen zich uitkleedden, keek Irena in de kledingkast of  er  nog oude handdoeken waren om hen  in te wikkelen, spoelde ze de  kleren uit  in de wastafel met een schilfertje kostbare  zeep en schrobde toen zorgvuldig haar handen en  onder haar nagels.

De kinderen kropen  bijeen en al snel waren  de broekjes en  hemdjes uitgewrongen en hingen  ze bij de  kachel te drogen. Ze  zouden  morgenochtend nog  wel  vochtig  zijn, maar het kon niet  anders.  De  kinderen werden  stilletjes in bad gestuurd, en Irena  fluisterde hun toe dat ze zachtjes moesten  lopen. De benedenburen waren vrienden, maar  anderen in  het gebouw zouden voetstappen op dit tijdstip verdacht  vinden.  Achterdocht  kon  dodelijk zijn.

De  moed zonk  haar in de  schoenen toen ze zag dat haar  fragiele moeder vanuit de deuropening  toekeek. Janina,  die  door  haar ziekte onvast op haar benen  stond, nam  het tafereel zwijgend in zich op. De vier naakte kinderen  en  de  donkerharige tiener behoefden geen  uitleg.  Dankbaar zag Irena in haar  moeders ogen alleen  maar acceptatie  en  bezorgdheid. De kinderen stapten voorzichtig  in bad en de eerste drie werden snel gewassen.  Terwijl ze het water  opwarmde voor  het  laatste kind stak Irena  haar hand uit naar nieuwe zeep. Pas toen besefte ze dat ze  het  laatste stukje  had gebruikt.

Zeep was heel kostbaar in de oorlog. Het werd gemaakt van dierlijke vetten en as en in  tijden van  overvloed kon je er  heel  makkelijk aan  komen. Maar in  de winter van 1942-1943 namen de burgers  van Warschau hun toevlucht  tot het koken van oud schoenleer tot bouillon  voor  de eiwitten.  Reuzel en braadvet waren verrukkelijke schatten. Als je moest kiezen, kon  je beter vies zijn  dan  honger  hebben. Irena  en haar moeder  hadden  de mazzel dat ze kleine stukjes  loogzeep te  pakken  kregen om hun  was te  doen.

Zeep? Haar moeder schudde haar hoofd. Er was niets over behalve  het dunne, half vloeibare flintertje in de keuken, niet genoeg om het laatste  kind te wassen.  Geen  zeep hebben  was iets kleins, maar  het kon  hun  duur komen  te staan.

Irena dacht even na. Alternatieve plannen, alternatieve scenario’s? Ze kon  er  geen bedenken.  Wat kon ze doen? Ze had geen andere keus, dus liep ze naar de  gang.  Ze zou het haar buurvrouw moeten vragen.  Irena haalde  adem en klopte aan.

Ze wist dat het op hoop van zegen was. Ze  zou erop  moeten gokken dat haar buurvrouw haar niet zou verraden. De deur ging voorzichtig open en de ogen van  de vrouw waren doodsbang opengesperd. Irena  besefte plotseling dat ook zij bang was  dat een  klop niets anders  dan de Gestapo kon betekenen. Ze probeerde haar snel gerust te stellen. Zeep?  Ik doe  de was.  Ik kan niet  slapen.  Het  was vier uur ’s nachts en de  oude vrouw  had  ook niet geslapen.

De  vrouw  draaide  zich  zonder iets te  zeggen om, maar ze deed de deur  niet  achter zich dicht. Irena bleef wachten. Wat betekende het? Was het een aanbod om  te helpen of een teken van  verraad?  Was ze de Gestapo nu aan het bellen? Was het een  uitnodiging?  Het felle  licht  in de gang liet alle dutjes en  krassen in het  houtwerk  zien en de plekken  op de trap waar  jaren  van voetstappen de treden hadden  uitgesleten. Net  toen Irena zich wilde omdraaien, hoorde ze de zachte voetstappen weer  en een gerimpelde hand stak haar een  vochtig papieren pakketje  toe. Irena  raakte haar  warme en zachte  hand  aan en nam het geschenk aan. Dank u wel, fluisterde ze. Mevrouw  Sendler,  kwam  het zachte antwoord, heel graag gedaan.

Net toen de zon  op  die koele  ochtend de straten  van  Warschau begon te verlichten, zou een bovenbuurvrouw of  -man een jonge  meid  hebben kunnen zien die de voordeur  van het appartementengebouw  uit  liep, hand in hand met vier piekfijn  geklede kleine kinderen.  Als meneer Przeździecki hen vanuit zijn tuin  zag,  heeft hij wellicht gezwaaid en zich  afgevraagd of het misschien kinderen uit  de buurt waren die naar Basia  Dietrichs  kleine kleuterschool gingen.  De ochtendbries blies  tegen  hun jas  aan  en  de kinderen gingen harder  lopen. Het meisje met de pet trok  hen dichter naar zich toe. Over  een paar  tellen waren ze  allemaal  de hoek om en dus uit het zicht.

Ook hebben buren in het gebouw die  ochtend misschien een vreemd gesprek gehoord. Misschien hadden ze bij zonsopgang  voetstappen  boven  zich  gehoord, een deur horen open-  en  dichtgaan, het  gekraak  van de trap, midden  in de nacht het geluid van stromend water. Iemand was in  de vroege uurtjes wakker geweest. Nu  sprak een vrouw tegen Janina met een stem die duidelijk hoorbaar was door het hele  trappenhuis. Het was  de oude dame van boven  en ze  zei vol medelijden tegen  iemand  daar: ‘Wat erg  voor  je dat  het zo slecht gaat met je dochter.’ Een luisteraar zou wat zacht  gemompel hebben kunnen horen. ‘Het is wel  duidelijk dat ze  ’s nachts niet slaapt,’ zei de oude vrouw  nu  hard. ‘Natuurlijk heeft  [je dochter] een  man in  het kamp,  dus het is zwaar om ’s nachts  om hem te treuren. Maar dat  ze om  drie of  vier  uur  ’s nachts opstaat  om de was  te gaan doen! En dan alle buren wakker  maakt om  zeep te  lenen! Helemaal  maf!’

Wat  niemand  had kunnen zien was  het  kleine, stille knikje en toen het glimlachje voordat  de deur weer stilletjes dichtging. De buurvrouw snapte precies wat er  echt was gebeurd.

De namen van  die  vier kinderen zijn  nooit vastgelegd door Irena, maar ze  konden ieder  kind uit een stroom jongeren  zijn geweest die via haar  appartement en  via  de appartementen  van  al haar  samenzweerders werden weggevoerd.  Het  zouden bijvoorbeeld  een  jonge broer  en  zus kunnen  zijn geweest die werden  gered van het getto en nieuwe Poolse papieren kregen  als Bodgen en Irena Wojdowska. Eén van  hen was misschien het  meisje wier  valse papieren  haar de  naam Halina Złotnicka gaven. Ook Halina werd door Irena’s netwerk  gered en uiteindelijk in Jaga’s safehouse  geplaatst, waar  ze in het vervolg woonde met Jaga’s  jonge dochter Hanna. ‘Jaga zorgde voor me als voor haar eigen  dochter,’ herinnerde  Halina zich decennia later. Jaga  was  een boekenwurm en gaf Halina haar hartstochtelijke  liefde  voor lezen door. Misschien  begreep  Jaga ook dat  de ontsnapping naar een  veiliger fantasiewereld precies was wat een doodsbang kind nodig had.

De  vier kinderen die  nacht in  Irena’s appartement konden honderden kinderen zijn  geweest. Er kwamen nu op alle  uren van de  dag vreemde berichten  en Irena moest  dan direct actie ondernemen. Op  een dag zou er een  bericht van  Jaga of  Ala komen.  Een wanhopige Joodse  moeder had een baby in de kussens  van een  bank gewikkeld en hem over de gettomuur heen  gegooid, schreeuwend of onbekenden barmhartig wilden zijn; er was  een plaatsing in gang  gezet. Steeds vaker kwam het bericht echter nu  rechtstreeks van  Julian Grobelny, aan  de top van Żegota. Irena was nodig in het bos bij Otwock. Een vrouw  verstopte  zich met haar babydochter in een vuilnisbak.  De baby ging  dood:  kon Irena een  dokter meenemen die ze  vertrouwde? Een kind had  de liquidaties overleefd,  maar haar familie  was voor haar ogen  vermoord: wilde Irena naar het dorp  gaan om de baby op te  halen?

Nu er duizenden  mensen via  het netwerk werden  geholpen, herinnerden Irena en haar  team zich veel  kinderen het best vanwege  kleine,  hartverscheurende details: de  baby  in de  vuilnisbak, het meisje  met  de rode strik of  de jongen  met het  groene jack. Andere  keren  waren het de kinderen  van vrienden. Veel kinderen die  Irena had gered hadden een link  met iemand in de groep: het  waren  vrienden van  vrienden, de buren van families.  Het was  een  verbazingwekkend  web van vertrouwen dat  onbekenden met elkaar verbond.

De winter van 1942-1943 bleek al snel een gestoord, opbeurend en ook hartverscheurend seizoen te zijn. Aan het eind van de  herfst werden veel mensen  in  het getto aangespoord tot gewapend  verzet. Tienermeisjes smokkelden dynamiet en  wapens naar binnen en in verborgen  kamers maakten de  jonge  mensen  molotovcocktails. De strijders versterkten de daken van gebouwen  zodat ze als verdedigingsposities konden dienen. Het was een ijskoude winter en  even zwaar als gewoonlijk in Warschau, en de hele herfst deden  er al geruchten  de  ronde dat  er iets afschuwelijks te gebeuren stond.  Niemand twijfelde eraan  dat de Duitsers  hen allemaal  zouden doden  en de jonge mensen waren vastbesloten strijdend ten onder  te gaan.

Op  18 januari 1943 werd die angst bewaarheid. Die  dag begonnen de  Duitsers met  een nieuwe en langverwachte massadeportatie in het zogenaamde ‘wilde getto’ om  de  verzwakte fabrieksarbeiders te selecteren. Maar iedereen was  bang dat dit de  definitieve, totale  liquidatie was; een ‘holocaust’ van het  getto. Weinig mensen die de zomer van 1942 hadden overleefd waren zo stom om zich op te geven voor deze  nieuwe ‘deportatie’. Iedereen in de ondergrondse wist  intussen waar de spoorlijn vanaf de  Umschlagplatz naartoe leidde en wat hun in  Treblinka te wachten  stond,  en het bericht verspreidde zich snel naar iedereen  die het maar wilde horen.  De Duitsers, vastbesloten om hun  aantallen te halen en niet erg kieskeurig  in wie er werd gedeporteerd, brachten  iedereen die  ze te pakken kregen onder  bedreiging van een  geweer naar  het laadperron, ongeacht gezondheid  of  werksituatie. Onder degenen die die dag  werden  gepakt  bevond zich  een groep jonge mensen uit  het verzet, leden van de Joodse  Strijdorganisatie  en  Hashomer Hatzair, de Joodse paramilitaire scouts. De jongeren waren  gewapend.  Ze waren georganiseerd.  Fluisterend  spraken ze af: ze gingen niet.  Voor de  eerste keer in het getto klonken  de knallen van explosieven en Joodse  schoten.

Sommigen die  de eerste schoten afvuurden  waren  vrienden  van Arek en Ala.  De  Duitsers werden  overvallen en waren stomverbaasd door het idee  van  een Joods verzet. Er  werd  vier dagen gevochten, waarbij  een  kleine, vastbesloten  groep jonge mensen tegenover de macht van de nazibezetter stond. De jonge rebellen konden natuurlijk niet winnen.  De Duitsers hadden  meer vuurkracht  en het verzet bestond in het begin  uit  een kleine groep mensen. Bijna  iedereen  die  zich  verzette werd  gedood en  meer  dan  vijfduizend Joden werden gedeporteerd.  Maar  het  zinderde in het getto.

Nu zocht iedereen daar naar wonderbaarlijk  slimme verstopplekken  of  ze probeerden naar de  arische  kant van de stad te komen.  Aan die kant ontving  Irena’s  vriendin en medewerkster Janka Grabowska nu een  panisch bericht  van Regina Mikelberg, die sinds haar doortastende ontsnapping uit de veewagons naar Treblinka ondergedoken zat.  Sinds het  getto voor het eerst was afgegrendeld, had Janka Regina en haar  familie voorzien van het voedsel en de medicijnen die ze nodig hadden  om  te overleven, waarbij ze  met  behulp  van haar pas voor epidemiebeheersing voorraden langs  de controleposten smokkelde. Regina’s ouders waren dood  – ze waren niet behendig genoeg geweest om uit de  kleine treinramen te  springen – maar haar jongere zus was sterk  en ze werkte sinds december aan de Bemastraat in het  getto. Regina  dacht  dat  ze nu  een slavenarbeider was in de Strayer-Daimlerfabriek. In  januari  werden alle fabrieksarbeiders  naar de Umschlagplatz gedreven en Regina’s zus was alleen aan  de aandacht ontsnapt door  zich dagenlang  te verbergen onder  een stapel lijken. Wilden  Irena en  Janka haar helpen uit het getto  te komen? Uiteraard. Ze troffen voorbereidingen en  ze spraken  af dat dit Janka’s operatie  zou zijn.

Alle  plannen waren klaar en  Janka ging  net op weg vanuit haar  huis aan de Karolkowastraat toen ze voor een  dilemma werd gesteld. Er werd zachtjes aan de achterdeur geklopt, en Janka draaide zich  om en  deed de tuinpoort open. Haar man, Józef, soldaat in  het  binnenlandse leger, was op een  missie geweest en  lag  nu gewond en bloedend voor haar voeten.  Terwijl Janka hem over de  drempel sleepte, uit het  zicht van de buren,  moest ze een gruwelijke beslissing nemen: zou ze haar man naar het ziekenhuis brengen of  haar afspraak in het getto  nakomen? Józef lachte pijnlijk toen  hij het dilemma begreep. Kleed me dik aan, Janka, zei hij voordat  hij bewusteloos raakte. Wat kon ze anders doen? Ze  keek Józef  zo goed ze kon na en  besloot dat hij het zou  moeten redden. Morgen zou ze hem  naar het ziekenhuis brengen.

Die avond  nam Janka het bange Joodse meisje met zich mee naar huis, maar de situatie met  Józef maakte het te risicovol om iemand te verbergen.  Ze deed wat  iedereen  zou doen. Ze belde Irena. Met behulp van Żegota gingen de zussen Mikelberg naar een Joods safehouse  dat werd geleid door Janka’s  moeder. In de  lente bleek  uit de boekhouding van  Adolf Berman  dat dezelfde geheime koerier de meisjes Mikelberg, de familie van Jonas Turkow  en Adam Celnikiers moeder, Leokadia, onderhield. Dat was  weer een vreemde link tussen de families  Mikelberg en Celnikier.

Dit  soort operaties  was  alleen mogelijk doordat de  vrouwen nog steeds een  gettopas hadden. Toen de Duitsers in de periode na de opstand van januari het net rond de wijk strakker aantrokken,  werden die  passen uiteindelijk ingetrokken. Jaga en Irena zouden  niet langer via  de controleposten het  getto in kunnen. Vanaf  dat  moment  moesten de Joden zelf ontsnappen. Maar Irena zou hen  helpen  als ze ondergedoken waren. In ondergrondse cafés werd verteld waar Joden die op de  vlucht waren naartoe konden. Irena had overal in  de stad postbussen  waar berichten  konden  worden achtergelaten als iemand  een safehouse of een  illegale arts nodig  had. Dan ging ze naar de wasserette en  liet een bericht achter  voor  haar koerier.  Maar niemand  had  het  idee dat ze iets  meer was dan een klein radertje. Ze gedroeg  zich  als een infanterist. Niemand  dacht dat ze de generaal  was.  Haar meisjesachtige uiterlijk  was een geweldige dekking.

In de lente  van 1943  kwam een  ramp steeds dichterbij,  en het  ging  bij een aantal kinderen bijna mis. Op een dag die lente stuurde  Julian Grobelny een dringend bericht aan Irena en vroeg of ze hem bij het treinstation kon  ontmoeten.  In het smoezelige station bekeek ze  de menigte. Waar was hij? De trein naar Otwock vertrok bijna. Ze hoorde  een gedempte stem door de luidspreker  spoornummers en  vertrektijden noemen en achter haar het geratel van arriverende en vertrekkende treinen. Toen ze de leider van Żegota uiteindelijk aan zag komen,  was ze  geschokt.  Julians droge hoest en bevlekte zakdoeken  waren tekenen  dat  de tuberculose waarvan hij al wist dat hij  eraan zou  overlijden nu snel veld won.  Irena stak haar arm in de  zijne  en  ze zochten  naar een  lege wagon. Terwijl de trein  langzaam wegreed uit  het station van Warschau op weg naar het landelijke  gebied Wawer  legde  Julian  hun missie  uit.  Ik heb een naam, zei  hij, en hij gaf haar een  papiertje.  In een  dorp wordt  een  Joods  kind verborgen gehouden  dat getuige is geweest  van de moord op haar  moeder.  Ze zeggen  dat ze hysterisch is. Irena begreep het. Het vervoeren van  een getraumatiseerd  kind  was een risicovolle operatie.

Maar  die  middag sloeg het noodlot toe bijna zodra ze bij hun eerste overstap  van  het  perron stapten. Irena draaide zich om zodat ze haar tas met  hulpmiddelen eraf kon tillen. Ze wist nooit  in  wat voor conditie  een kind was.  Tegen de tijd dat ze zich terugdraaide, stroomde  de menigte  al naar voren. Iemand blafte bevelen  in  het Duits en  ergens  brulde een man het uit van de pijn  toen hij  werd geraakt door een wapenstok. Irena keek naar haar tas. Julian  zei dringend:  razzia!  Laat staan. Ze keek hem achterna terwijl  hij  van  het  perron af glipte  en tussen  twee wagons dook.  Irena ging achter hem aan.

Toen  Julian  even bleef staan,  leunde hij tegen de  wagon en  probeerde het geluid van  zijn  gehoest te dempen. Dit was te veel voor een oude man met tuberculose.  Ze kon hem niet  verder  laten gaan. Op  het perron kwamen de  stemmen van degenen  die de razzia uitvoerden dichterbij en Irena en  Julian hurkten ineen  naast de wagon. Hoe lang  kon Julian  rennen? Laat me alsjeblieft alleen gaan. Ik kan het kind ophalen. Jij moet  terug  naar de  stad. Hij keek naar haar jeugdige  gezicht en  zag dat ze  haar wenkbrauwen  fronste van  bezorgdheid.  Hij  liet deze operatie  echt niet in de steek. ‘Wat is dit,’  antwoordde hij verontwaardigd, ‘houd je  me voor een  verliezer die  niet aan  de Duitsers  kan  ontsnappen?’ Julian grijnsde haar  toe en  Irena  besefte  geschrokken  dat  de  wagon  in beweging was gekomen. Terwijl de trein  uiteindelijk wegreed in de richting  van Wawer, zwaaide  Julian  zich omhoog en stak zijn hand uit om die van  haar te pakken.

Maar dit was  pas het begin. Irena wist dat het moeilijkste  gedeelte nog voor hen lag.  Zonder  adres zochten ze tot laat  in de  avond naar het meisje.  Toen ze  haar  uiteindelijk vonden, verbaasde Irena zich over Julian.  Hij  zette voorzichtig  een stoel  naast het huilende  kind en  streelde haar haren  in een stilte  die een eeuwigheid leek  te duren.  Uiteindelijk wendde  het  meisje zich tot Julian, ze klom  op zijn schoot en klemde zich  aan hem vast.  ‘Ik wil hier niet  zijn,’ fluisterde ze tegen  zijn schouder. ‘Neem me met je  mee.’  Julian  keek  Irena snel aan en hield het kind  wat steviger vast.  Irena  glimlachte.  Ze was blij  om  te zien dat ze niet  de enige was die de tranen  niet kon tegenhouden.

In de  lente  van  1943 maakte Irena  zich  ook  zorgen  over de veiligheid van Katarzyna  Meloch, het tienjarige meisje dat Ala en Jadwiga de zomer ervoor het getto uit gesmokkeld hadden. In  het  getto hadden haar oma, Michelina,  en een aantal familieleden hun hachelijke  bestaan weten te redden. Daar kwam in  maart een einde  aan. Katarzyna weet niet meer wat ze deed op de  dag dat  haar familie werd vermoord. ‘Ik herinner me niet precies wat ik toevallig deed  op 21 maart 1943,’ overpeinst ze. ‘[Misschien]  zat  ik in een schoolbankje of rende ik  met  vrienden door het bos... [M]isschien  zong ik  met  de andere kinderen in de kerk toen de schoten  vielen...’

Katarzyna zat  ondergedoken in een kloosterweeshuis  in  het afgelegen  dorpje Turkowice, waar Irena  tientallen  kinderen heen bracht. Maar  Katarzyna  was een Jood, en veiligheid  bestond niet.  Ze leefde dagelijks  in doodsangst dat de andere kinderen haar geheim  zouden ontdekken. Ze was vooral  heel bang voor een ouder meisje, Stasia. Stasia keek  haar vreemd aan en hield haar altijd in de  gaten. Als Katarzyna  haar gebeden verkeerd  deed, als ze  het  ochtend- en avondgebed door elkaar  haalde,  verbeterde Stasia haar opgewekt en veelbetekenend.  Toen Katarzyna vertelde  dat ze een  keer  een poster had gezien die  bewoners waarschuwde voor zakkenrollers, sloeg Stasia toe. ‘Liefje,  die poster hangt in het getto,’ zei ze.  ‘Je  bent een Jood.’

Toen  kwam Stasia dichterbij  en fluisterde  nog iets. ‘Dat weet ik omdat  ik er  op een dag in het getto  met mijn  ouders  voorbij  ben gelopen. Ik  ben ook Joods. Je moet voorzichtiger zijn.’ De  Duitsers waren naar hen allebei op zoek, waarschuwde ze Katarzyna. In de  weeshuizen deden de kinderen een  spelletje:  sommige  deden dan alsof ze Duitsers waren die op Joden joegen,  en  andere waren  nep-Joden  die  onderdoken. Voor Joodse  kinderen waren de  spelletjes maar al te echt.

De Duitsers bleven jacht maken  op leden van  Żegota  en Irena’s netwerk. Stefania Wichlińska, de vrouw bij Irena op  kantoor die haar had  geïntroduceerd bij Żegota, werd  op 4 april 1943 gearresteerd. Ook al werd ze  gemarteld,  Stefania verraadde haar vriendin Irena  niet. Ze werd op straat in het getto bij een massa-executie  doodgeschoten. Ze liet haar  man, Stefan,  en twee kinderen achter. In de loop der tijd  zou Stefan  zijn  leven ook op  het spel zetten  om Irena te helpen.

Maar die lente  ging  het in het appartement van Jaga Piotrowska bijna  het gruwelijkst mis. Jaga  en haar man leidden  een van Irena’s belangrijkste noodschuilplekken,  waar  tijdens de bezetting meer dan  vijftig Joodse mensen gebruik van  hebben gemaakt.  In 1943 was Jaga veertig jaar, een van de oudere vrouwen in Irena’s netwerk,  en het huis van haar  familie was ideaal omdat het twee ingangen had, één  aan de voorkant en één  in  de achtertuin. Twee wegen naar binnen en twee naar buiten waren cruciaal voor een  ondergrondse operatie.  Maar de Lekarskastraat, waaraan  de voordeur van het huis lag, werd  halverwege verdeeld door prikkeldraad. Aan  de  ene kant waren de  Poolse bewoners uitgezet om  ruimte te maken  voor Duitse artsen en  verpleegsters die  in het nabijgelegen Volksdeutsche ziekenhuis werkten. Aan  de andere kant woonden Poolse gezinnen  zoals  dat  van Jaga.

Dat betekende dat  er vierentwintig uur per dag Duitse patrouilles door  de straat kwamen. Maar, vertelde Jaga lachend aan vrienden, de  Duitsers  waren  zo’n ordelijk,  op regels gericht volk dat ze  zich niet konden voorstellen dat iemand  zoiets belachelijk onbeschaamds  zou doen als onder hun neus vijftig Joden laten passeren.

Maar vandaag  was het prikkeldraad een deel  van de ramp. Er  was een Duitser vermoord in de buurt. Het  verzet  vermoordde nu steeds  meer bezetters en de vergelding was heftig. Duitse soldaten  begonnen  de  Poolse  huizen stuk  voor stuk te  doorzoeken op  jacht  naar hun  verdachte. Het was vroeg op een prachtige meiochtend, zei  Jaga. Nog lang  daarna  zou ze dat  detail duidelijk weten. De patrouilles blokkeerden beide einden van de straat en het gemarcheer en de  geblafte  bevelen kwamen naar het midden toe,  waar  Jaga’s  huis lag. Zij en haar gezin waren omsingeld.  Ze konden niet  wegglippen door de  achterdeur.  Jaga wist  dat dit het einde was. ‘Er waren die  ochtend verschillende Joodse volwassenen en  kinderen  in  ons appartement,’ legde ze uit.  Misschien waren  het  Pola en Mieczysław Monar en hun  twee kinderen. Een van de kinderen was  misschien wel Halina Złotnicka.  Een  van de aanwezigen was bijna  zeker een tiener die Josek  Buschbaum  heette, die van 1943 tot 1946 bij Jaga woonde.  Misschien was het de  familie Rapaczyński  of  waren  het de twee zussen, Maria en Joanna  Majerczy. Wie Jaga’s  ondergedoken Joden ook waren, ze hadden de  pech die  prachtige ochtend in het huis aan de Lekarskastraat te zijn.

Jaga stond verkild van angst  op blote voeten in de keuken. Haar dochter, haar  ouders –  hoe kon ze hen in hemelsnaam redden? Het gebrul op straat kwam dichterbij  en ze fluisterde zachtjes in zichzelf een weesgegroetje. Een van de kinderen keek met grote  ogen toe en deed een  plechtige uitspraak waardoor Jaga  helemaal van slag raakte.  Het komt allemaal doordat we Joods  zijn.

Jaga  was zeer gelovig. Wat zou er met deze  Joodse  kinderen gebeuren als  ze  ongedoopt  zouden sterven? Haar hoofd tolde ervan.  Hun zielen  zouden verloren zijn voor de God tot wie ze nu bad om hen te redden. Jaga draaide zich  om naar de Joden die naar haar keken. Als iemand  op  de rand van  de  dood stond, als de dood ophanden was, kon elke katholiek  het doopritueel  verrichten. Op zo’n  moment was  er geen priester  nodig. Er waren alleen een gelovig hart  en water nodig. Ze pakte de waterkan. Ze gebaarde naar hen en liet hun zien hoe  ze hun handen bijeen moesten  houden. ‘Ik heb het zelf gedaan,’ herinnerde Jaga zich: daar in de keuken, terwijl haar  moeder en dochter toekeken, terwijl het geluid van marcherende voeten  dichterbij kwam.  ‘Ik  heb  hen gedoopt en  toen zei ik dat het klaar was.’ Het Joodse kind  keek naar haar  op  en zuchtte.  ‘Dus nu zijn we  net  zoals de anderen?’ Maar Jaga wist  dat hun doop niets betekende voor de  naderende  Duitsers.

Ze viel op haar knieën voor  het fornuis  neer om te  bidden en de Joodse vluchtelingen  knielden naast haar terwijl Jaga hun voorging in gebed en ze  samen op de Duitsers wachtten. In haar hand, zwevend voor het open vuur, klemde ze een papiertje. Er stonden namen  op van  sommigen van Irena’s kinderen. Als de Duitsers  aanklopten, zou ze het in de vlammen  gooien  en proberen dapper  te sterven.  Tot  op dat  moment zou  ze niet  stoppen met bidden.

Het  enige geluid in de kamer was het gemompel  van de Poolse  vrouwen en  plotseling drong het tot haar  door. Waar waren de  geluiden van de Duitsers? Ze  luisterde ingespannen. Het  geluid  zwakte  af.  De  Duitsers  vertrokken! Jaga wist dat het  echt een  wonder was.  De zoekbrigades  hadden elkaar  midden in het blok getroffen, pal voor haar huis. De brigades dachten  van elkaar dat de andere het  huis al had doorzocht en de Duitsers verlieten de Lekarskastraat  zonder  te hebben aangeklopt. Anderen in de  straat hadden minder geluk. Er  werden  vijf Joodse mannen  ontdekt die in een buurhuis ondergedoken zaten. De buren en hun  gasten werden op  de kruising doodgeschoten.

Terwijl  het leven  aan de arische kant  gevaarlijker  werd, waren er ook nieuwe kinderen – vooral kinderen  met familiebanden met  oude vrienden. De ouders van  Michał Głowiński, een Joods kind, waren Felicia  en Henryk,  en bij het begin van de grote  Aktion in de  zomer van 1942  was Michał  zeven. Toen ze tijdens de  razzia’s de familie kwamen halen, weigerde de opa, Laizer, te  gaan en sprong hij door  een bovenraam zijn dood tegemoet. Maar Michał en  zijn  ouders  werden op  de Umschlagplatz bijeengedreven, met bestemming Treblinka. Op de laadperrons  liet een Joodse politieman hun  een gat in  het  hek zien,  en  de familie vluchtte  naar de relatieve veiligheid  van een  kapotgeschoten kelder. Maandenlang worstelde het gezin op hun  onderduikplek in  het getto, en ten slotte liet een  Duitse officier hen in de eerste dagen van 1943 in ruil voor een grote omkoopsom zich verstoppen onder  een  zeil  in  een militaire  vrachtwagen bij een controlepunt. Michał en zijn  ouders  gingen naar zijn tante in een kleine  onderduikplek op  een zolder in  de  stad.

Was dit zijn tante Theodora?  Een tante en oom van  Michał waren Józef en  Theodora Zysman, oude vrienden  van Irena  Sendler,  die  een paar weken eerder dan de Głowiński’s uit het getto waren ontsnapt. Michałs neefje, de kleine Piotr, zat dankzij Irena  al veilig ondergedoken in een weeshuis. Michał bracht die winter  lange  dagen door  op de stoffige zolder, hij schaakte en leerde  in stilte zijn  katholieke gebeden, totdat  hun  onderduikplek uiteindelijk werd ontdekt door afpersende  szmalcowniks. Wat konden ze anders doen dan  vluchten? Michałs vader, de moeilijkste van hen  om te verstoppen  en een gevaar  voor zijn gezin, vluchtte  naar een nabijgelegen  dorp. Hij zou op de een of andere manier overleven, zei  hij. En  voor  hulp aan Michał  en de vrouwen  wendde de  familie  zich uiteindelijk tot Irena. Irena  zocht  voor Felicia een positie als dienstmeid in het huis van een rijk Pools stel dat  actief  was in het verzet, mensen die een  van de  geheime  scholen  in Otwock  bestuurden en die  nog een paar andere Joden verborgen. Michał  verdween, eerst  in een weeshuis in Otwock,  daarna in het  verafgelegen  weeshuis van Turkowice,  waar Katarzyna Meloch ook al  onderdook.

Tientallen  jaren later zou  Michał  Głowiński over zijn  kinderjaren  in Warschau schrijven. ‘Ik  bedenk  voortdurend dat  ik een echt wonder  heb meegemaakt: ik heb het geschenk van het  leven gekregen,’  zei hij.  De jonge vrouw die  dat hem en zijn neefje Piotr, en meer  dan  2.500  andere kinderen, gaf  was  ‘de  geweldige en  fantastische Irena... de beschermengel van  de ondergedokenen... De vrouw die in een tijd  van grote  sterfte haar hele leven wijdde aan het redden van Joden.’

Irena wuifde dit soort uitlatingen weg. In plaats daarvan werd  ze  vergezeld door  de  geesten  van de vermisten, door het  hartverscheurende  verlies  van  Ewa en dr. Korczak. Door het  verlies  van haar  tweeëndertig wezen en van de tienduizenden andere kinderen  die  onschuldig  met een stuk zeep in hun hand de ‘douches’ binnenliepen die in Treblinka op hen  wachtten.  Zelfs  overleven, wist ze, ‘was een aangrijpende ervaring voor de kleine helden.’ Slechts weinig kinderen zouden  ooit met hun familie herenigd worden. Irena zei altijd dat die  kinderen, samen met de onbevreesde  tienermeisjes  die deze  kinderen  naar  haar  toe  brachten nu er geen gettopassen  meer  waren, de echte  helden waren. De chauffeurs van  de trams en  de huisbewaarders. De jonge mannen die met een  parachute geld neerlieten in  Warschau en verpleegsters zoals  Helena  en Ala. De nonnen en  de pleeggezinnen  overal in de stad  die voor hen zorgden en de kinderen verborgen hielden. Bovenal de moeders en  vaders die  hen  lieten gaan. Irena hield altijd vol  dat zij het minst belangrijke onderdeel was van een  fragiel maar verbazingwekkend netwerk dat  die lente  van 1943 in heel Warschau in de duizenden  mensen liep,  slechts  een deeltje van een uitgebreide  broederschap van onbekenden.




13 Ala komt  op

Warschau, april-juli  1943

De vieringen van de Goede Week  die voorafging aan paaszondag vonden dat jaar  in Warschau plaats in warm  en aangenaam lenteweer. Die Palmzondag werd er voorafgaand aan de festiviteiten een kermis  opgebouwd, langs de  arische kant  van de  gettomuur,  en een van  de grote  publiekstrekkers was een ‘hemeldraaimolen’. Het reuzenrad  tilde jonge Poolse  stelletjes hoog de lucht  in en van bovenaf kon je  lang en in slow motion de  verboden Joodse  wijk  binnen kijken.  Verkopers ventten met  warme gebakjes en  tot laat  in de avond vermengde de  kermismuziek  zich met het gegil van lachende  kinderen.

De  opening van de feestelijkheden van de  Goede Week op 18  april  1943 viel ook  samen  met de  Joodse feestdag  Pesach, en in  de  hele wijk  bereidden families in het geheim vieringen voor. Maar  lang voor middernacht  deed een afschuwelijk gerucht de ronde door het  getto:  er  kwam een Aktion. Niemand twijfelde meer aan  dergelijke  geruchten en de karige feesttafels werden  dan ook  verlaten. In plaats daarvan  waren  hele  families  in de  uren die  volgden  hun spullen aan het inpakken. Niet voor een tocht  naar  het  oosten. Niet voor een wanhopige vlucht  over de gettomuur.  Maar naar  de schuilplekken op verborgen zolderkamers  en naar  de ondergrondse  bunkers die  die lente door  honderden mensen in het  getto  waren gebouwd.

Terwijl  de kinderen  en de zwakke mensen ondergronds gingen,  klommen  de  jonge mensen van het  getto de daken op en vatten post in de stegen.  Scouts bemanden de observatieposten en bestudeerden de  codes voor het doorgeven van  berichten. Toen wachtte het getto af. Net na twee uur ’s nachts omsingelden  ss-troepen heel  zachtjes  de  gettomuren. De arische wijk bleef  vredig slapen.

Maar in  de  Joodse wijk sliep  niemand. Scouts  verspreidden het bericht door de wijk. Het stond te gebeuren.  De  bewoners wisten dat het, als de  volgende ronde deportaties  kwam, deze keer alleen  maar  een strijd kon  worden  tot de dood erop volgde. Om halfdrie was het  verzet  gemobiliseerd.  Op allerlei punten langs  de gevechtsformatie  wachtten  bijna 750  gewapende jonge mannen  en vrouwen. Een van Ala’s vrienden, de Joodse verzetsactivist Marek Edelman, was een  van hun leiders. Irena’s contactpersonen bij Żegota – Julian  Grobelny,  Adolf Berman en Leon Feiner  – waren allemaal ook wakker en  stelden steunplannen  voor  de gettostrijders in  werking.  Adolf en Leon brachten handgranaten  en  wapens voor hun Joodse kameraden door gevaarlijke  tunnels  die onder de gettomuren waren gegraven.  Julian, die zwakker was dan ooit door de tuberculose, leidde vanuit  zijn bed  een operationeel commandohoofdkwartier en  stuurde koeriers  naar allerlei plekken in de stad,  waar ze informatie moesten verzamelen en  doorgeven.  Een van de  eerste  berichten ging naar Irena, die op weg  was  naar de  frontlinies, bereid  om  te doen wat nodig was. En  die ochtend bereidde Ala Gołąb-Grynberg  zich  ook  voor. Ala had  die lange, wanhopige laatste maanden overleefd door als naaister in de Toebbensfabriek  te werken,  maar dat  was niet haar roeping.

Vanaf twee  uur ’s  nachts tot net voor zonsopgang was alles  stil.  Het getto keek  toe. De Duitsers stonden stilletjes  bij hun posten  tot  aan  de donkerste uren van de nacht en  slopen toen,  om vier uur ’s nachts, heimelijk  in  groepjes door de poorten, ervan overtuigd  dat ze de slapende bewoners zouden  verrassen. Om zes uur, toen de zon  fel boven de verre horizon opkwam, waren tweeduizend ss-manschappen  verzameld en klaar op straathoeken en daken.  Een uur  later kwamen de motoren  tot  leven en de tanks en de artillerie-eenheden  te motor  verspreidden zich door  de wijk. Het signaal werd gegeven en de ss trok op. De ongeziene  Joodse strijders  waren de Duitsers echter een stap voor. Het verzet bracht zich  in positie, sneed de terugweg  van de ss’ers af en opende een heftig verrassingsvuur.

De Duitsers hadden  geen idee dat  dit hun te  wachten stond. Joods  verzet op deze  schaal  strookte niet met hun voorstelling  van wat  Untermenschen  konden plannen. De verzetsstrijders, slechts gewapend met revolvers, zelfgemaakte bommen en een  handjevol geweren, sloegen  hard en snel toe en die eerste  dag was de hele  wijk  in een juichstemming. De Joodse strijders voerden niet alleen strijd, ze waren aan  de winnende hand. Marek, de tengere twintigjarige die in de zomer van 1942 Ala  en Nachum  had geholpen honderden mensen van  de Umschlagplatz te redden en nu een  verzetsbataljon aanvoerde,  herinnerde zich dat  ze  brandbommen gebruikten om  de  Duitse colonnes aan te vallen. ‘[We]  bliezen  Duitse tanks en troepen op  [en om] vijf uur ’s  middags trokken de Duitsers zich, verbaasd en geschokt  door  het Joodse verzet, terug  uit het  getto,’ schreef hij  die dag trots in zijn dagboek. En toen was  het weer  stil  in de straten.

De  straten van het  getto lagen bezaaid met doden. In die eerste strijd  vielen bijna tweehonderd verzetsstrijders.  Maar er  waren meer Duitsers gesneuveld, brachten ze  elkaar  in  herinnering. Oude Joodse mannen kwamen vanuit  hun onderduikplekken  om de wangen van de jonge helden te kussen die bewegingloos  op  de stoepen lagen, en onbekenden omhelsden elkaar op straat. Iedereen wist  dat dit feest een  kort leven beschoren  was, maar dit ogenblik had er jarenlang aan zitten  komen. Op 20 april stelden de Duitsers hun terugkeer uit  tot de vroege  middag en probeerden te  reorganiseren. De  strijd was zo hevig als nooit tevoren. Er  klonk  gejuich toen  de gettostrijders in één klap honderd Duitsers doodden toen  een strategisch  geplaatste mijn onder hen explodeerde. De Duitsers zagen geschokt dat tienermeisjes, onbevreesd en klaar om  te  sterven, ‘tot op  het laatste  moment’  handgranaten ‘in hun  slipje’ verborgen hielden  om  dichtbij genoeg te  komen  om meer vijanden te  doden. En op  de  tweede avond waren ze in  halleluja­stemming. ‘We waren gelukkig en we  lachten,’  herinnerden strijders  zich. ‘[Toen]  we  onze granaten gooiden en Duits  bloed  zagen  in  de  straten van Warschau, waar zo veel Joods bloed en Joodse  tranen hadden gestroomd,  werden we overmand door  groot geluk.’ Te midden  van  de  ruïnes van het  Joodse  ziekenhuis, waar Ala aan de Gęsiastraat 4 in een  afbrokkelende kelder woonde, bundelden zij  en  Nachum Remba hun  krachten weer  met de  andere verpleegsters en artsen en zetten een geïmproviseerd  medisch  noodhulppunt  op  voor de strijders.

Toen aan de arische kant bekend werd dat er een  opstand  was  in het getto, kwam er van die kant ook  gejuich. Maar dat  had een  sinistere onderstroom. Bewoners van de arische kant dromden  nu  naar de kermis en stonden in  lange rijen te  wachten om een kaartje te kopen zodat ze vanuit  de lucht  naar de  buitengewone strijd konden kijken die zich ontvouwde. Met  picknickmanden en in  luidruchtige groepen  gingen de  Polen  op  de bruggen  staan die uitkeken  over  het getto. En voor  degenen binnen die  voor  hun leven vochten  leek het alsof de verzamelde toeschouwers niet  zozeer de  Joodse strijders aanmoedigden als wel van het  welkome spektakel  genoten dat de Duitsers aan de verliezende hand waren.  Mensen  die in groepjes op de daken stonden zeiden dat dit  ‘het  eerste  echte vermaak was dat  de  Duitsers in deze treurige tijd hadden geboden’, en  hun harteloze opmerkingen  werden op de wind  voort geblazen tot in het getto.  Duitse vliegtuigen vlogen laag  over de stad, ze lieten bommen vallen op de ommuurde wijk  en lieten huizen exploderen. Terwijl hele  appartementengebouwen instortten, werd er gretig op gegokt hoe lang het zou duren voordat de wijk zou branden en of er na afloop nog Joden  over  zouden zijn.

Irena kon  het bijna niet verdragen.  Haar gettopas was weg  en  ariërs mochten  niet  langer  het getto  in  of uit.  Elke dag ging  ze bij de muur staan en ze  piekerde over welke actie ze kon  ondernemen, op  welke manier ze Ala  kon laten zien dat  ze nog steeds aan haar kant stond. Van haar Joodse vrienden  van voor de  oorlog was alleen  Ala  nu nog binnen, aan het  vechten. Maar Irena kon  niets doen om haar of de  andere strijders  te helpen.

Op zondag,  de zesde dag van  de opstand, keerde het tij in het getto.  De woeste en vastbesloten  Duitsers staken gebouw  na gebouw  in  brand.  Er  wolkte rook achter de muren van het  getto vandaan en grote grijswitte vlokken as vlogen  door  de lentelucht over het centrum  van Warschau. Julian  Grobelny stuurde  Irena een bericht en vroeg  haar  om die ochtend  snel naar het geheime  appartement  aan  de  Żurawiastraat te komen. Later herinnerde Irena zich dat op  het ogenblik dat ze op de stoep voor de vooringang stond in  de hele stad kerkklokken beierden voor  Pasen.  Vrouwen in bloemenjurken gleden voorbij met feestelijke  hoeden op hun hoofd. Vanuit de  open ramen kwam  het geluid van gezinnen die aan hun opgewekte paasontbijt zaten. Maar  in  zijn  kamertje aan de achterkant  van het appartement was  Julian  depressief. Er was een  stedelijke  guerrillastrijd  gaande in het getto, meldden zijn contactpersonen, en  de aanvallen  op de strijders kwamen van alle kanten.  Er was geen sprake van dat ze van de Duitsers  zouden winnen. Dat was altijd onmogelijk geweest. Nu  ging het er alleen nog  maar  om de  overlevenden te helpen  die de gevaarlijke reis  uit het inferno  konden  maken.

‘Je  moet ze helpen,’ zei Julian. Irena  antwoordde onmiddellijk:  wat heb  je nodig? Zeg het me. Julian  antwoordde: ‘Geef me een aantal  adressen waar  we mensen die erin slagen naar de  arische kant te  komen heen kunnen  brengen.’  Vanaf daar kon Żegota hen  helpen.  Irena dacht na. Welke adressen kon ze gebruiken? Haar  appartement. Ze  wist  dat ze op  Zofia en Stanisław kon rekenen.  Ze kon rekenen op Janka  en haar  zus Jaga. We hebben ‘eerstehulpposten,’ antwoordde ze.  Die zijn voor iedereen die uit het getto vlucht. Kan Żegota de  adressen  overbrengen  aan de Joodse Strijdorganisatie?

Irena dacht verder na. Ze wist dat het een groot risico was, nog groter dan sommige eerdere operaties. Maar  als de Duitsers erop gebrand waren de wijk  straat voor straat te vernietigen, dan  zag ze wel kansen. Waren de Duitsers  misschien zo  afgeleid dat  ze het  getto weer  in kon?  vroeg ze zich af. En als ze binnen kon komen, kon ze er ongetwijfeld  ook  weer uit  komen met  een aantal mensen. Irena was die dag  het getto in en uit  gegaan en had  een kind met zich meegenomen.  Het was  mogelijk!

Ze  mobiliseerde haar  team en  de dagen erna gingen de vrouwen  wederom het getto in en uit. Irka Schultz  haastte  zich onbevreesd  brandende  gebouwen  in en haalde  er huilende peuters  uit.  Irena  wachtte  bij rioolputten en uitgangen van tunnels, waarna ze vluchtelingen  de weg wees  naar safehouses.  In Janka’s  appartement was het  een  komen en gaan van verzetsleden, die  geheime documenten dropten die het getto  uit gesmokkeld waren. Afgesneden van haar vriendin  maakte Irena zich  vreselijke zorgen  om Ala.  Terwijl de vuurzee  met de dag heftiger werd, hoopte ze dat Ala op de een of andere manier  tot  degenen zou behoren die de schuilplekken zouden bereiken. Julian maakte zich  ook zorgen om Ala.  Ala werkte direct met hem en de anderen in  het  Joodse verzet en hij  kende  haar als een zeer vindingrijke en  moedige vrouw. Als iemand het kon  overleven, was zij  het.

Een week of  twee  werkte de list en hele gezinnen kropen  door het riool  naar  de  veiligheid. Maar  al  snel kwamen de Duitsers achter de ontsnappingsroutes.  Ze sloten nu de nutsvoorzieningen  van de  stad af en pompten gif in het water en de hoofdgasleidingen om degenen die ontsnapten te  doden. Begin mei  was  er  voor de  achterblijvers geen eenvoudige  uitweg meer. Ala behoorde tot degenen die bleven om te  vechten.  Vanuit uitgebrande schuilkelders  aan  beide zijden  van de Gęsiastraat probeerden Ala, Nachum  en Nachums vrouw, Henia, de gewonde gettostrijders medisch te ondersteunen.

Op 8 mei  1943, vlak  voor het eind, doorzochten Duitse patrouilles de bunkers aan de Gęsiastraat. Om Ala heen stond het getto  in  brand. ‘Er was  geen lucht, alleen zwarte,  verstikkende rook en zware, brandende  hitte die afstraalde van de  roodgloeiende muren,  van  de gloeiende stenen  trap,’ schreef  haar medeactivist Marek Edelman  in zijn  dagboek.  ‘De vlammen hangen aan  onze kleren, die nu beginnen te smeulen. De stoep  smelt onder onze voeten.’ Moeders  sprongen te midden van een  Duitse kogelregen met hun kleine kinderen  van vier of vijf  verdiepingen hun dood tegemoet. Er lagen  verkoolde  lijken op  straat en van gebouwen bleef niets  dan puin  over.  In de ondergrondse kelders kroop het ziekenhuisteam angstig bijeen  en  stapelde zorgvuldig stenen op om de  kinderen  aan het oog te  onttrekken.  Maar  de Duitsers waren nu met  honden op jacht en een van  die honden verraadde  Ala. Ze  proefde het zand en de as in haar mond  en  haar benen trilden toen ze onder  bedreiging van een geweer  tevoorschijn  kroop.

Die dag werden ze naar het verzamelpunt aan  de  Nalewkistraat gebracht. Het pad leidde naar de Umschlagplatz.  Ala wist wat hun  aan  het  andere eind van het spoor  te wachten stond. Twee dagen lang wachtten ze tot de trein kwam.  Duitse en Oekraïense  soldaten porden in de lijken van jonge mannen, in hun lichaamsholtes op zoek naar verborgen wapens,  en  om Ala  heen lagen jonge mannen met  opengereten  buik te sterven. Ala  probeerde ook haar blik af te wenden toen de knappere meisjes om beurten door een groep  lachende  soldaten  werden verkracht,  gevolgd door de onmiskenbare geluiden van  schoten. Misschien was Henia Remba een van die vrouwen.  Ze was jong en  uit  geen enkel verslag  blijkt  dat  ze ooit Warschau heeft verlaten.  Gemompel van pijn werd tot zwijgen  gebracht met ijzeren knuppels, en toen  werden Ala en Nachum opgesloten in een  veewagon die  naar Treblinka  zou gaan.

Aan de arische kant  was  het branden van  het getto duidelijk te zien vanaf  de Świętojerskastraat en vanaf het Krasińskiplein,  waar ondanks  alles de  kermis doorging.

De guerrillastrijders vochten tot er niet  langer een  getto  was waarin ze zich konden verstoppen. Op  9  mei, toen  hun aantal  sterk aan  het  afnemen was, was de  leider  van de Joodse  Strijdorganisatie Marek  Edelman.  Maar op 10 of 11 mei was er geen drama meer waar nieuwsgierige Polen  naar konden kijken, alleen maar  meedogenloze executies  en  dood door geweervuur. Joodse  strijders  hieven een geïmproviseerde smeekbede,  op een  beddenlaken geschreven, boven de  muur  uit naar de  arische kant: ‘Broeder, help alsjeblieft! We strijden voor  onze en jouw vrijheid!’  Maar  er  kwam geen hulp van de Poolse menigte. Marek  en zijn guerrillastrijders, mannen en vrouwen,  trokken  zich terug in de bunkers in de heuvels en kwamen in een  wanhopige tactiekwijziging alleen na donker naar buiten om ’s nachts op straat te vechten. Tijdens deze dagen was  het beangstigend stil in het getto  en de  enige geluiden waren het eeuwige  gefluister van vlammen en soms balken die naar beneden stortten. De strijders hadden  geen water en munitie  meer. Het enige doel in de  afgelopen dagen was om niet levend gepakt te  worden door de Duitsers. In  de val in schuilplaatsen die hun grafkelders zouden  worden haalden hele  gezinnen en  verzets­leiders uit hun laatste, kostbare bezittingen hun cyaankalipillen en pleegden samen zelfmoord.

Slechts een  handvol strijders van het getto  van Warschau ontsnapte aan de dood en het transport naar de kampen.  Dit waren  de strijders  die  er in de laatste dagen van de  opstand in slaagden om ongezien naar de arische kant te glippen.  Het waren er  minder dan tweehonderd. Maar Marek  Edelman  was een  van hen. Hij herinnerde zich  later hoe terwijl het getto  om hem heen instortte een paar sterke en fortuinlijke  strijders, mannen en vrouwen,  ‘twintig uur  lang half liepen, half kropen’  door het riool waarin boobytraps  van de Duitsers  lagen,  en zich in het donker door stinkende pijpen van net  iets meer dan zestig  centimeter  doorsnee persten. Aan de andere kant stonden vrachtwagens en kameraden op  hen te wachten, die  hen naar het bos of een safehouse brachten. Bij een van die poorten stond Irena  op  wacht.

Op 16 mei  om kwart over  acht ’s  avonds, net toen de schemering inviel in  Warschau,  trilden de  ramen tot in  de arische  wijk  door een  gigantische  dynamietontploffing. De grote synagoge sidderde even en  stortte toen in. Het  was  de laatste symbolische nederlaag  van de Joden van  Warschau. De  strijd  om het getto  was voorbij. De Duitse  gouverneur-generaal  van de stad  informeerde zijn superieuren in  Berlijn dat  zijn missie voltooid was. ‘Joden,  bandieten en Untermenschen  zijn vernietigd. De Joodse wijk van Warschau  bestaat niet  meer.’  Alleen de gebombardeerde torenspits  van  de St. Augustinuskerk  rees  eenzaam  op in het centrum vanuit een  zee van  puin van beton en bakstenen. De gouverneur-generaal meldde trots dat  het totale aantal Joden dat tijdens  de Aktion was vernietigd, in de  dodenkampen  of  door het vuur, opliep tot  56.065 op  een  bevolking  van  misschien  zestigduizend.

En hoewel het  bijna niet te geloven was, werd  voor de  Joden die  aan de arische  kant van de stad  onderdoken het leven nu nog oneindig  veel  gevaarlijker.

Veel mensen buiten het getto gaven nu de hoop  op dat  ze ooit zouden  overleven. De voortdurende angst  eiste  zijn psychische  tol waarvan sommigen nooit zouden herstellen.  Geconfronteerd  met de kans om te vluchten  namen sommige Joodse mannen en  vrouwen nu enorme risico’s.  Een van die mannen was Irena’s  oude  vriend, de advocaat Józef Zysman.

Toen Józef en zijn gezin eind 1942 aan het getto ontsnapten, was  Hotel Polski een vervallen gebouw met  vier verdiepingen  aan  de Długastraat 29,  net buiten de grens van het getto. Op de begane  grond was een restaurant en de trap leidde naar kamers  met smalle rechthoekige  ramen met  uitzicht op de laan met kinderkopjes.  Sinds zijn  ontsnapping was Józef van het ene safehouse naar het andere verhuisd en vanwege de  veiligheid was het gezin gescheiden. Irena zorgde  voor de kleine Piotr, en Theodora leefde  nu  met valse papieren.

Aan  het eind van de lente van 1943 was Józef eenzaam en moe. Szmalcowniks waarden door de stad, ze zochten ondergedoken  Joden zodat ze die  af konden persen of een Duitse beloning  voor hen  konden  innen. Ze zochten  naar kleine aanwijzingen van iemand die ondergedoken zat: schaduwen achter een zolderraam in de schemering of  een extra brood  in de mand van een huisvrouw. Dan kwamen  zijn  oppassers over hun toeren naar  Józef  en vluchtte  hij onmiddellijk de straat op, wederom dakloos. Józef zwierf rond en probeerde  te bedenken waar hij  een paar uur zou kunnen slapen. Hij miste zijn gezin. Hij miste zijn  leven. Hij  wist  dat hij deze staat  van voortdurende doodsangst niet zou kunnen  volhouden.

Ergens in  de  tweede  of derde week van mei hoorde Józef voor het  eerst een wild gerucht. De bezetter, vertelde iemand  fluisterend, wilde  Joden ruilen tegen Duitse burgers in het  buitenland en de Joden  zouden  met een  normale trein Polen uit gestuurd worden.  Al snel  namen de geruchten een nog fantastischer omvang  aan. Nu zei  men in  de ondergrondse cafés waar Joden die op de vlucht  waren heen  gingen  voor nieuws en koffie  dat een langverwachte voorraad visa en paspoorten voor  in  het buitenland geboren Joden  en Joden  die naar  Zuid-Amerika  en  Palestina wilden  emigreren in Warschau was aangekomen,  verstuurd door de buitenlandse ambassades. De papieren kwamen te laat om hun  beoogde  ontvangers  te  redden.  De Umschlagplatz had  hen bijna allemaal opgeëist. Maar dat betekende  niet dat deze visa en  paspoorten niet iemand anders konden redden, hoewel die redding voor  zwartemarktprijzen verkocht zou worden.

Achter dit  alles zaten een  gewetenloze  Joodse woekeraar, Adam  Żurawin,  en een gangster uit het getto, Leon ‘Lolek’  Skosowski. Niemand wist  precies hoe,  maar tijdens  de opstand in het getto hadden  ze  een verbazingwekkende  voorraad  niet-bezorgde  post in handen  gekregen, waaronder  honderden emigratiepapieren.  Adam, zo werd er in de ondergrondse cafés  gefluisterd,  was  de manager van een hotelletje  aan  de  Długastraat 29. Daar kon  je heen om een paspoort te kopen.  De  bedragen  waren natuurlijk ontstellend  hoog.  Alleen rijke Joden  die iets van hun  vooroorlogse  fortuin hadden  bewaard  zouden Adam Żurawins prijzen kunnen  betalen, hoewel dat  wanhopige en verarmde  gezinnen er niet van weerhield  het  toch te proberen. Het gerucht ging ook dat het hotel  was opgezet als een soort neutrale  wachtruimte:  een  plek waar Joden  zich konden registreren  voor  emigratie  en veilig konden wachten tot de papieren verwerkt  waren en de  deportaties uit  Polen begonnen.

Józef  keek toe en wachtte. Maar het  klopte! De eerste mensen registreerden  zich voor visa en  hun  werd  verteld  dat ze geduldig moesten zijn. Ze  checkten in in zonverlichte kamers op de bovenste verdiepingen en de Duitsers  kwamen  hen niet arresteren.  Het leek  wel  een soort paradijs. Binnen de  begrenzingen van de gangen en kamers in  het hotel  hadden de bewoners  een onvoorstelbare vrijheid. Hier hoefden Joden  de davidster niet te  dragen en  de Gestapo negeerde  angstvallig –  te  angstvallig, volgens  sommigen – het gebouw. Een  klein stukje met kinderkopjes  bestrate stoep voor de  hoofdingang werd uitgeroepen tot  patio voor  het café-restaurant  en vanaf  de straathoek kon Józef duidelijk zelf zien  dat  goedgeklede Joden niet werden lastiggevallen als ze  in het  lentezonnetje een kop koffie dronken. Het was  een  komen en gaan van  mensen  en ’s avonds galmde  het in de  buurt van de  geluiden van  de wildste, supervrolijke  feestjes in Hotel Polski. Vrouwen haalden hun verstopte bontjassen  en  hun moeders  parels tevoorschijn  en liepen  in ruisend  satijn door de gangen. Verliefde stelletjes, die niets anders verlangden  dan het leven en deze vrijheid, wankelden aangeschoten door de gangen, zich niet bewust van  het lot van anderen.

In Hotel Polski  gebeurden voortdurend wonderen. Józef bleef op zijn  hoede. Maar hij werd  ook steeds wanhopiger. Op 21 mei werd zelfs  de  twijfelaars  en  de mensen die het niet geloofden het zwijgen opgelegd. Die ochtend gingen  vierenzestig Joden  uit het hotel, zonder ss-bewakers en zeer beleefd behandeld door de  Duitsers,  aan  boord van een goed uitgeruste en comfortabele trein die naar  het kamp in  Vittel ging, aan de  oostgrens van Frankrijk, waar de omstandigheden naar men wist beschaafd waren.  In de  trein hadden zelfs de kinderen hun eigen zitplaats en ze namen door  de glanzende  ramen vrolijk zwaaiend afscheid van Warschau.

Degenen die aan boord gingen waren onvermijdelijk degenen  die de grootste  omkoopsommen  hadden willen betalen. Sommige families betaalden 750.000 zloty, iets meer  dan  twee  miljoen  dollar, voor  één kostbaar paspoort. Veel gezinnen betaalden twintigduizend of dertigduizend zloty voor een document dat zou kunnen helpen bij het indienen  van  een verzoek. Toen er brieven uit  Vittel kwamen waarvan de  ontvangers wisten dat ze echt waren,  waarin werd gezegd  dat  de  mensen veilig waren  aangekomen en de omstandigheden goed waren, liep  het storm. Meer  dan  2500  Joden kwamen  uit hun onderduikplek aan de arische kant. Sommigen  schatten dat het er wel  3500 waren.  Ze  kwamen allemaal  om een  plek  op  de lijst met emigranten te bemachtigen,  om te gokken in  de spectaculairste en gevaarlijkste  loterij van de oorlog.

Irena’s vriend,  de Joodse advocaat Józef  Zysman, was een van hen. Het was niet zozeer dat Józef de Duitsers geloofde,  maar  hij had er geen vertrouwen meer in dat hij zou overleven  als hij  op de vlucht bleef,  want het was zoveel moeilijker om Joodse mannen te verbergen dan moeders of  kinderen. En  om  de een of  andere reden –  misschien was het trots, of misschien had hij het  gevoel dat hij  al te veel  van haar had  gevraagd door haar Piotr te geven – nam Józef geen contact op met  Irena.  Hij  geloofde niet dat hij het aan de  arische kant nog veel langer uit kon  houden en als  hij zo een  kans kreeg, was het  de  wilde gok waard.

De Poolse ondergrondse  probeerde Joden  te waarschuwen dat  het een val was. Al hun  geheime  netwerken gonsden  van de dringende berichten. Maar de  Joden  die gingen werden  er niet  door  overtuigd. De hoop  was  te krachtig. Maandenlang was Hotel Polski in de ban  van een fantasie en het feestje  ging door totdat  de gangsters  er zeker van  waren dat de laatste  zakken met verborgen rijkdommen waren geleegd. Hotel  Polski was niets meer dan  een  wrede gelegenheid – volgens een afspraak  tussen  de  Gestapo en een handjevol  Joodse  collaborateurs – om de Joden van Warschau van hun laatste geld  te ontdoen. Te midden van  die  Joodse collaborateurs en de architecten van dit netwerk  van  geruchten  bevond zich een vrouw  die Irena  en  Józef maar al  te goed kenden  uit het getto. Ze was de zwoele variétézangeres  die croonend oude  liefdesliedjes zong in het rokerige  Café Sztuka en  ze was Ala’s nicht: Wiera Gran. Irena was ervan  overtuigd  dat Wiera een Gestapo-­informant was.

Daar stond ze  niet  alleen in. Veel mensen  die dicht bij Irena stonden zagen  bewijzen van  Wiera’s verraad. In geheime  dossiers van het  binnenlandse  leger werden de agenten gewaarschuwd dat Wiera Gran,  ‘Jodin, voor de oorlog variétédanseres,  nu een kantoor vol vertrouwelingen  van  de  Gestapo leidt, die zich voornamelijk bezighouden [met] jacht maken op Joden’. Bij Żegota  zag dr. Adolf Berman haar als collaborateur met de  nazi’s. De nu  beroemde gettoheld Marek Edelman zag het ook. Jonas Turkow, de Joodse acteur  die Ala en  Nachum  op de  Umschlagplatz hadden gered,  zei dat hij ooggetuige  was geweest  van haar verraad.  Toen Irena later werd  gevraagd  om de zangeres  te beschrijven,  die ze die avond met Ala  in de periode voor  de grote Aktion in  de getto­nachtclub had zien optreden,  zei ze ronduit  over Ala’s nicht: ‘Wiera  Gran, een variétéactrice... werkte met Leon Skosowski  voor de Gestapo... Het  deed me heel veel pijn dat  op de  lijst van geweldige  mensen van de  Joodse natie  Wiera Gran stond, een crimineel, die  haar eigen volk  heeft verraden.’

Een van  degenen  die Wiera volgens de geruchten dat jaar had verraden  was Józef Zysman. Hij  meldde zich die lente, net  als  duizenden  anderen,  bij  de  haveloze balie  van Hotel Polski.  Hij betaalde  het bedrag  dat de registratie kostte. En wekenlang bracht Józef  zijn dagen door  met  ijsberen door  de  oude  gangen terwijl zijn laatste geld snel verdween in  taferelen van uitbundige chaos.  Ten slotte  verspreidde iemand op  een ochtend in  juli opgewonden het nieuws. Ze vertrokken! De treinen  kwamen  eraan!  Eerst kwam het Józef  beschaafd voor. Joden  die rustig  aan boord van de treinen gingen,  denkend dat ze naar  het westen werden gebracht,  naar een leven in vrijheid. Hoe lang duurde het  voordat degenen aan boord  beseften dat het spoor alleen maar naar het concentratiekamp in Bergen-Belsen  liep? En  toen ze niet  allemaal in  de treinen  pasten en de Gestapo de zaak graag wilde afhandelen,  werden de overblijvers,  een paar honderd,  meegenomen  naar de  beruchte Pawiakgevangenis  in de ruïnes  van het  getto.  Sommigen werden  tegen de iep op de binnenplaats  gezet en geëxecuteerd. Anderen  werden  meegenomen naar de Dzielnastraat, tegenover de ingang van  de gevangenis, naar een  ruwhouten  platform  dat boven een uitgebrande fundering lag. Toen er schoten klonken, tuimelden de lijken  vanaf die verhoging in een massagraf, gevuld  met  een kluwen lijken die  met ongebluste kalk waren bedekt. Józef  Zysman behoorde tot de slachtoffers  van Hotel  Polski. ‘Een geweldige man  is de martelaarsdood gestorven, schandelijk misleid  door  barbaren,’ dat was Irena’s  aanklacht.  Zij  en haar vrienden zouden de rol die Wiera Gran  bij zijn moord had  gespeeld niet vergeten. Wiera beweerde  onschuldig te  zijn.  Irena  was er niet van overtuigd.  Na  de oorlog zouden er consequenties volgen en nog  meer beschuldigingen. Er zouden aanklachten en rechtszaken zijn en Irena zou  persoonlijk tegen Wiera getuigen.

Een ander verbazingwekkend  en hartverscheurend  bericht vond  die zomer  zijn weg  terug  naar Warschau via de  kanalen  van Żegota  en de ondergrondse, en Julian Grobelny deelde dit  nieuws ongetwijfeld met Irena. Een vastberaden groep Joodse  strijders,  die in de laatste  dagen  van  de opstand in  het getto  naar Treblinka  waren gedeporteerd,  was doorgestuurd naar een werkkamp  in  een plaats die  Poniatowa heette.  Daar werden de gevangenen aan het  werk  gezet om Duitse militaire uniformen te maken voor  de textielmagnaat Walter Toebbens, en  de meesten van degenen die waren  gered  van de gaskamers waren  Joden die in het getto al  in zijn fabriek hadden gewerkt. Henia Koppel, de moeder van baby Bieta, was  een van hen. Nu kwam  het bericht dat zo’n tien mensen binnen  het kamp een verzetscel organiseerden  en een spoorweg voor de  ondergrondse.  Iemand van hen  verspreidde het bericht tot  in Marek  Edelmans organisatie. Ze  hadden dringend hulp nodig om te kunnen blijven vechten.  Iemand in de cel zorgde  ervoor dat de boodschap ook bij Julian Grobelny van  Żegota terechtkwam. Onder hen, kwam  Julian te weten, bevond zich een vrouw, een  verpleegster, die  in het kamp al een geheime  kliniek had opgezet  en een jeugdgroep voor kinderen had georganiseerd. Haar team had valse identiteitspapieren  nodig, geld en wederom wapens. Met behulp van  plaatselijke Żegotaleden  waren er al kinderen naar  buiten gesmokkeld. Ze planden een massale ontsnapping en  nog een Joodse  opstand. Die verpleegster was  Ala.

1943 was een jaar van enorme tragedies en  morele duisternis in Warschau,  maar er waren ook geweldige verhalen over  overleving en strijd;  dat  van Ala en van anderen. Die herfst was er nog  een dramatische  redding van een kind,  wier leven  voor altijd met  Irena’s verhaal  verbonden zou blijven.  Chaja Estera  Stein was de eerste  van  Irena’s twee pleegdochters. Wederom  had  Julian Grobelny het contact tot stand gebracht.

Estera kwam uit het  dorp  Cegłow,  niet ver van  Warschau, en  in 1940, het  jaar waarin Estera dertien  werd,  werd ze geïnterneerd  in het getto in Mrozy met  haar ouders, Aron en  Faiga, en  haar zusje, Jadzia. In 1942  werd het Mrozy-getto opgeheven. Aron,  Faiga en Estera  ontvluchtten de razzia’s en  kropen die eerste  avond bijeen in een oud tuinhuisje op een  boerderij buiten  het dorp. Maar de  kleine  Jadzia  was in de chaos alleen achtergelaten en haar moeder was buiten zichzelf.  Aron  legde zijn hand op  de schouder van  zijn vrouw  en beloofde: hij ging  terug naar het getto. Hij zou haar zoeken. Dagenlang wachtten de  moeder en dochter in  de schaduwen. Toen begreep Faiga dat Aron en Jadzia nooit meer terug zouden komen.

Faiga  keek naar haar hongerige en vermoeide dochter. Ze  konden niet voor  altijd  in een tuinhuisje blijven. Ze  besloot hulp te halen en sloop in  het donker naar de enige persoon in het dorp  die ze  kon bedenken.  Aron was  de  eigenaar  van een fabriek  die spuitwater maakte. Julian  Grobelny was  de eigenaar van  een van de  grote  boerderijen in het  dorp, misschien zelfs wel van de  boerderij waar Estera en haar  moeder  zich  verstopten. Julian en  Aron waren heel goede  vrienden, zowel  van elkaar als van  de plaatselijke  priester  in  de parochiekerk. Estera had altijd het beeld van  haar vader die samen met  de priester wandelde,  haar orthodox-Joodse  vader met  zijn lange baard en zwarte opperkleed en  de priester  in zijn zwierende soutane. Toen Faiga bij het parochiehuis aanklopte, gaf  de oude  priester  haar voedsel en water en hij beloofde dat  hij  haar  zou  helpen.  Maar  Faiga overleefde de reis terug  niet. Ze werd  gevangengenomen en  vermoord. De priester stuurde Julian  een dringend  bericht dat ze zich moesten  haasten als ze Estera wilden redden.

Julian  wendde zich  zoals altijd tot Irena, de leider  van de kinderwelzijnscel van Żegota, die een koerier met  nieuwe identiteits­papieren  naar de priester stuurde. Estera’s nieuwe arische naam was nu ‘Teresa Tucholska’ en ze zou alleen met de  trein naar Warschau moeten gaan. Iets anders  was te gevaarlijk. De  priester bracht  haar naar het treinstation en liet  haar  zien in welke coupé ze moest instappen, en toen de Duitsers naar  haar papieren vroegen,  herinnerde Estera zich perfect wat ze moest zeggen. Het  station in Warschau was  druk en  lawaaierig, maar op het  perron  stond een kleine vrouw geduldig op  haar te  wachten. Irena raakte geruststellend de schouder  van het meisje  aan.  Kom maar mee, Teresa.  En de  dagen die volgden bleef  Estera bij Irena en haar moeder  in hun appartementje in het stadsdeel  Wola,  tijdens die gevaarlijke  eerste uren van overgang.  Estera  was een onafhankelijk  en  slim meisje, maar  in  een periode van  een  paar weken had  ze haar hele familie verloren en Irena  merkte voor het eerst dat ze wilde dat  ze zelf kinderen  had.

Wat Irena ook wenste, Estera kon niet  in haar appartement blijven.  Het  was een  komen en gaan  van contactpersonen  en verzetskoeriers, en dat was  al te gevaarlijk  voor een kind.  Ten  slotte vond Irena de perfecte  oplossing.  Ze zou Estera naar Zofia  en Stanisław  sturen, haar  oude vrienden  van de Poolse Vrije Universiteit en allebei activisten in de cellen van dr.  Radlińska’s ondergrondse netwerken. Zofia  en Stanisław hadden zelf vier kinderen en ze  verborgen nog  drie Joodse kinderen in  hun  appartement aan de Lekarskastraat  9,  in de wijk Ochota. Natuurlijk zouden ze  Estera verbergen, verzekerden ze  Irena,  en  ‘Teresa’ zou  het  achtste kind  in hun oorlogsfamilie worden. Dat was net  op tijd.  Al snel zou Irena  niet meer in een positie zijn om veilig voor  iemand  te zorgen. In de  herfst van 1943 moest ze zelf gered worden.
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Warschau, oktober  1943-januari 1944

De Brackastraat was een zijstraat van  een hoofdverkeersader ten oosten van  de plek  waar het  getto had gestaan, en een van de  drukke  winkelpuien was van een wasserette  waar  huisvrouwen hun  taak  konden verlichten als ze daar  het geld voor  hadden.  De hele dag was het er  een komen en  gaan  van  vrouwen, die netjes ingepakte  bruine  papieren pakjes of opgestapelde  lakens in manden kwamen ophalen.  Soms kwamen  de  vrouwen echter iets anders ophalen  en brengen, een  aantekening, of  een  boodschap,  die in de vouwen  van  kleding verstopt zat. In  oktober  1943  arresteerde de Gestapo de vrouw die de  baas  was van de winkel op de beschuldiging dat ze het verzet  hielp door pakjes en  berichten door te geven. Ze werd  meegenomen  naar de Szuchalaan en in Pawiak gemarteld,  mishandeld  en wederom  ondervraagd met  behulp  van ijzeren staven en wapenstokken, en de gewonde en  arme vrouw gaf de  Gestapo alle  informatie die  ze had. Ze  werd bijna zeker  na afloop geëxecuteerd. Onder deze  omstandigheden kon je niemand  ergens de schuld van geven. Niemand wist of hij het hoofd kon  bieden aan martelingen  tot hij werd  geconfronteerd met de beulen. Toen  ze doorsloeg, gaf  ze  de naam van minstens  drie vrouwen die haar winkel  als ondergrondse brievenbus gebruikten. Een van  hen was Irena  Sendler.

Op de avond  van  19  oktober kwamen Irena en haar familie  bijeen voor  een  feestje. Een  van haar  tantes was gekomen en bleef bij haar moeder slapen. Net als Irena’s vriendin, en ondergrondse contactpersoon,  Janka Grabowska. Janka  en haar man, Józef, vormden een stel aan wie  veel mensen hun geheimen toevertrouwden.  Ze verborgen belangrijke dossiers en archieven voor een aantal leden van de  Joodse  Strijdorganisatie en ze verborgen  ook  hun  vriendin,  een vrouw die  misschien iets meer was van Adam en  zijn familie: Regina  Mikelberg, samen met  haar  zus.  Janka en Irena  waren Regina’s  dramatische ontsnapping  uit de  treinwagons die naar Treblinka reden niet vergeten,  evenmin als  de oude banden van de  studievriendschap die  hen met  elkaar en met Adam  verbonden, hoe ingewikkeld Irena’s persoonlijke gevoelens ook waren.

Na de taart met een hartversterkertje gingen  de moeder  en de tante naar bed,  maar  Janka en Irena bleven tot lang na  de spertijd op  om  te kletsen. Het was zelfs bijna twee uur ’s  nachts toen de jongere vrouwen  gingen slapen op geïmproviseerde bedden  in de woonkamer. Voordat ze in slaap viel, deed  Irena zorgvuldig wat ze altijd deed als voorzorgsmaatregel: ze legde de recentste  papiertjes met de  namen en  adressen  van tientallen Joodse kinderen midden op  de keukentafel, onder het raam. Haar  verweerde werktas, met daarin een  aantal blanco  identiteitspapieren en een groot geldbedrag, stopte ze voor de  veiligheid  naast  haar bed. Toen  doezelde  ze wat.

Net na drie uur begon het  gebonk. Haar  moeder,  Janina, had een hartaandoening waardoor  ze bij vlagen  lag te woelen  en  was  een  paar tellen eerder wakker  geworden, en haar gefluisterde  waarschuwing gaf Irena de paar kostbare  ogenblikken  die ze nodig had om haar  wattige hoofd helder te  maken en in actie  te komen.  De agenten brulden bij  de deur:  doe  open!  Gestapo! Er klonk  het gekras van een koevoet aan de deur  gevolgd door gekraak.  Irena had haar ritueel heel vaak geoefend. Ze had zich voorbereid  op  deze mogelijkheid. Ze pakte de  lijstjes  en liep snel naar het raam. Terwijl ze de tas wilde  optillen, bleef  haar hart bijna  stilstaan.  Beneden  stonden nog  meer Gestapo-agenten, die kwaad  naar  haar  opkeken. Jezus. Jezus. Jezus. Wat  moest  ze nu doen?

Wanhopig keek ze de  kamer rond. Ze  kon de lijstjes nergens veilig verstoppen. Terwijl het gebonk  op  de deur  heviger  werd en de deur  het begon  te  begeven,  gooide ze  ze  wanhopig  naar Janka:  dit is een  lijst van onze kinderen, verstop  hem ergens.  Red  hem! Hij mag niet in de handen van de Gestapo  vallen! Ze had nog net de tijd om te zien dat Janka de  lijst in haar beha stopte voordat de  deur opengebroken werd.

Elf Gestapo-agenten stormden binnen en  achter hen zag Irena het geschokte gezicht van meneer Przeździecki, de conciërge. De mannen gingen tekeer. De  agenten stonden over  haar heen gebogen, op  een paar centimeter  afstand, en schreeuwden haar bedreigingen  en bevelen toe.  In hun opwinding sloegen ze het hele appartement kort en  klein. Ze  trokken het binnenste uit het fornuis op  zoek naar verborgen  spullen,  trokken vloerplanken los, gooiden borden uit de kasten. Dit was allemaal bedoeld om een maximaal effect te sorteren en Irena moest toegeven dat het werkte. Ze was doodsbang.  De zoektocht  duurde drie uur, wat een  hele aanslag  op  haar hart was,  en de manier  waarop  het zich ontvouwde  was bijna  surrealistisch. Irena geloofde niet in wonderen,  maar toen de Gestapo de matras  van  haar geïmproviseerde bed uit elkaar  trok, zag ze vol ontzag  dat  het gammele frame  boven op de  tas viel, die daar vol in het  zicht stond,  met alle identiteitspapieren en het geld erin. Irena geloofde het  bijna niet. De  Duitsers hadden zojuist het meest bezwarende bewijs  voor zichzelf  verstopt.

De  hele tijd vuurden  ze vragen af op Irena en haar bezoekers. Irena overtuigde de agenten er ten slotte  van dat Janka een onschuldige bezoekster van  buiten de  stad was, net zoals Irena’s tante, hoewel Janka in  feite bijna haar buurvrouw  was.  Haar moeder, zagen de agenten zelf, was  te ziek om betrokken te zijn bij de ondergrondse. Dus bleef Irena  als enige over.

Om zes uur hielden ze hun doorzoeking  voor  gezien en de  agent die de  leiding had blafte tegen Irena dat ze zich  snel  moest aankleden.  Haastig trok ze haar  rok aan en probeerde snel haar trui dicht  te knopen, terwijl haar  hart  lichter aanvoelde dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.  Als ze zich mocht aankleden, was de huiszoeking voorbij. Als de huiszoeking voorbij was,  hadden ze de lijsten  niet ontdekt.  En als ze hier niet waren voor Janka, dan wisten ze niets  van Jaga’s appartement of van het feit  dat  de  zussen met haar samenwerkten. Ze keek Janka  aan,  maar  riskeerde het niet om te glimlachen. Het enige wat ze wilde was weggaan  uit het  appartement  voordat de Gestapo zich zou bedenken.

Terwijl  de agenten haar door de gang  leidden, echoden hun zware laarzen in  het  trappenhuis. Irena wist  dat  alle buren in de gang  in stilte  achter hun deur stonden te luisteren. Een paar tellen later zou het één grote chaos zijn en zou  er  geroddeld  worden.

Buiten  stond een gevangenisauto te wachten, de  motor liep  al. Janka haastte zich  op het laatste moment naar beneden; een gevaarlijke  ingeving. Irena  zag  dat ze haar schoenen vasthield. Die  heeft  ze nog nodig. Alstublieft. De mannen knikten  alleen maar verveeld  en gebaarden naar Irena  dat  ze  voort  moest maken.

Irena wist  wat haar bestemming was. De  sedan zat vol en Irena  werd naar binnen geduwd, op de schoot van een van  de jonge Gestapo-agenten. De deuren werden  dichtgeslagen en  de auto  kwam met een schok in beweging.  Ze dacht dat ze altijd wel had geweten dat dit  ogenblik zou  komen, maar ze besefte plotseling dat ze er niet op voorbereid was geweest.

De zon was nog niet op in Warschau en  in de ochtendschemering zat de agent die het dichtst  bij  haar was  te doezelen. Irena probeerde kalm en rationeel na te denken. Janka wist hoe belangrijk de lijsten waren  en ze  zou  ze zonder twijfel verstoppen. Ze begreep  hoe het  met alles stond. Realistisch gezien had Irena geen kans  om dit  te  overleven.

Toen de auto  afsloeg naar het  zuiden, naar  de grote boulevards, dacht  Irena aan  dr.  Radlińska en haar tientallen  slapende samenzweerders overal in  de stad. Ze  hoopte in elk geval van  harte dat ze nog  sliepen. Ze dacht aan Adam. Zou ze sterk genoeg zijn om zijn geheim te  bewaren? Het had geen zin zichzelf een rad  voor ogen te  draaien.  Er stond  iets gruwelijks te gebeuren. Dat wist ze. Was  er  zoveel pijn op de wereld dat ze Adams onderduikplek zou verraden? Dat ze Jaga of Janka of de kinderen zou verraden? En Adams Joodse vrouw? Zou ze ook sterven om haar  te beschermen? Irena  dacht dat ze het kon verdragen.  Maar  de meesten konden de marteling  niet  aan. Ze moest zich wapenen. Ze zou zwijgend sterven.  Zolang haar vrienden  en de kinderen het overleefden,  hield ze zichzelf voor, kon  ze alles  aan. Dat zei  iedereen in het begin.

Toen  ze de laatste  bocht naderden, stopte Irena haar  handen in haar  jaszakken om ze nog  even te verwarmen.  De  angst was  als een mes dat in haar  hart stak. Een lijst. Adressen. Ze was  gisteravond vergeten hem  uit haar jack te halen. Op  een vloeitje  stonden de gegevens  van een van  de  safehouses.

Ze liet zich even  door de  paniek overweldigen.  Er  was  geen tijd  meer. Ze naderden Szucha.  De jonge man op wiens schoot  ze  geperst zat, aan zijn ademhaling te horen doezelde  hij  toch?  Zachtjes, heel voorzichtig verscheurde ze het vloeitje  en  rolde  het tot balletjes in haar  zak. Het dunne materiaal verpulverde snel. In elk  geval zou ze wat erop  geschreven  stond  uitvegen. Toen ze de  hoofden van de  dichtstbijzijnde agenten  op en  neer zag bewegen  en heen  en weer  zag zwaaien  op  de beweging van de auto,  was ze er bijna  zeker van  dat ze sliepen. Wat kon ze anders doen dan deze laatste gok nemen? Ze hief haar hand voorzichtig naar het  open  raam en liet de  piepkleine balletjes  wegfladderen. De  agent  onder  haar  trok met  zijn  been en  snurkte, en toen  niets meer.

Irena leunde met haar  hoofd tegen het  raam  en sloot haar ogen ook, maar de tranen stroomden  over haar  gezicht.

De slachterij. Zo noemden de  mensen op  straat in Warschau de plompe grijze groep gebouwen aan  de Szuchalaan. De ijzeren  hekken die voor Irena oprezen waren bezaaid met stalen  kettingen en sloten en  de  bewakers droegen akelige  zwepen om hun heupen  en zwarte glanzend gepoetste laarzen. Een  verveelde officier dirigeerde Irena nors naar de  wachtruimte. Door  de  deuropening zag ze de contouren van een grote  kamer  waar mensen werden  ondervraagd. Ze werd snel verder  geduwd om geregistreerd te  worden, een kamertje in waar een typmachine  ratelde en Duitse muziek uit de radio  klonk.

Ze wachtte.  Ze  werd al snel naar een andere ruimte  gebracht, waar een lange Duitse man haar  in perfect Pools vragen stelde. Hij gedroeg zich  gladjes en vriendelijk. Irena  wist  dat zijn bedoeling dodelijk was.  Hoe  heette ze? Waar woonde ze? Wie was  haar familie? Dat  waren eenvoudige vragen, vragen  waarop de Gestapo  de antwoorden al had.  Maar  het duurde niet lang voordat de vragen een  gevaarlijker terrein besloegen.  We weten dat je het  verzet  en de Joden helpt, Pani Sendler.  Voor welke organisatie werk je?  Het is beter voor  je. Ze wisten van Julian  Grobelny. Ze maakten jacht op  die aalgladde man ‘Konrad Żegota’.  Ze  wisten  van de ondergrondse brievenbus bij de wasserette. Ze werd  doodsbang van  de  dikte van het dossier  van de man. Ze bad dat ze niets van Adam  wisten.

Irena protesteerde  dat ze niets wist. Het was allemaal een misverstand. Ze  was maatschappelijk werker  en daardoor  kwam ze met heel veel mensen in  contact. Natuurlijk. Maar  als  iemand  in haar kring iets  verkeerd  deed, dan  wist  ze daar niets van.  De agent glimlachte haar smalletjes toe en trok  zijn wenkbrauw op. Hij had het  allemaal  al eens gezien. Deze mensen zeiden  in het begin altijd dat ze onschuldig waren.  Marteling  was  dan  een goede  manier om hen  aan het  praten te  krijgen.  Ze koos voor de moeilijke weg.  Het zij zo, Pani Sendler. We praten nog verder, dat beloof ik.

Een  andere  bewaker duwde Irena  na  afloop door de gang.  De muziek klonk nog  steeds uit de radio. Het was  vroeg  en  voor de  rest was het stil.  Het duurde niet lang voordat de overdrachten uit Pawiak zouden arriveren en de  voetstappen en het gehuil in  de gangen zouden weerkaatsen. De plafonds waren laag  en  de gang was smal. Irena kwam langs vier cellen,  elk met ijzeren tralies  en  een rij smalle houten bankjes,  en bij een ervan werd  de deur opengeduwd. Er zaten andere mensen,  in  elkaar gedoken, en niemand draaide zich  om toen ze binnen kwam struikelen.  Ga zitten, kwam het strenge bevel. Je mag  alleen naar het achterhoofd van degene voor je kijken.  Er  wordt  niet gepraat.  Irena rook  angst en  vocht. Iedereen  was  net  aangekomen, onuitgeslapen en bezorgd.

De smalle bank was hard en te  laag  om comfortabel te zijn. De grond onder haar schoen was plakkerig. Bloed.  Ze werd overspoeld door een  golf van misselijkheid. Een tijdje bleven Irena  en de  anderen  bewegingloos zitten. Iets na acht uur ’s ochtends  kwamen  de  transporten aan en  vulden de  bankjes om  haar  heen zich met onbekenden. De radio ging uit en  nu werden er namen  omgeroepen. Al snel klonken er kreten van angst  door  de gang, de verre  geluiden van dingen  waarmee werd gegooid, doffe bonken  en  dan  het gehuil van  mensen  die  mishandeld  werden. Soms klonken  er schoten. Ondervragingen  vonden plaats op de bovenste verdiepingen  of in de kelder, maar de deuren en ramen werden opengelaten,  als  stimulans  voor  de anderen die zaten te  wachten om hun opties zorgvuldig  te overwegen.  Een  overlevende  van die  ochtendrituelen aan  de  Szuchalaan zei: ‘Je  hoorde korte vragen, zacht gemompelde antwoorden en steeds  maar weer het  geluid  van  slagen, waarna gegil volgde,  vaak het  gehuil van een vrouw, dat ons hart samenkneep en  onze ademhaling deed stokken.’

Er was nog een gevangenistraditie. Op de eerste  dag  van  hun arrestatie werden gevangenen hard geslagen. Vaak was één  meedogenloze sessie al genoeg. Op  de tweede of  derde dag bleek  men  gedweeër en  welwillender  te  zijn. Irena praatte nooit over  de mishandelingen die ze  die  dag of de dagen die volgden onderging,  maar anderen herinnerden zich de mishandelingen in  Pawiak vol  afgrijzen. Mensen  werden met vuisten en laarzen in het  gezicht  gestompt en geschopt,  waardoor ogen uit  de kassen vielen, en ze kregen  klappen met rubberen wapenstokken die hun botten  verbrijzelden.  Het vlees werd van borsten en gezichten geschroeid  met soldeerbouten. Schouders werden  uit de kom getrokken. Na  afloop  werden de manke en bebloede gevangenen weer  in de cel gegooid, waar  ze  in de  houding  moesten  zitten  totdat de afgedekte gevangenisvrachtwagens die hen  naar  Pawiak zouden  brengen door de poorten kwamen. Op 20 oktober 1943  bevond Irena zich tussen die gekneusde en mishandelde mensen. In  het donker  van de transportvrachtwagen die eerste middag probeerde ze de pijn  en angst uit haar  gedachten te bannen terwijl de  vrachtwagen door  de  stad raasde en de claxon een troosteloos refrein liet  horen. Maar  elke beweging  was een kwelling.

In  Pawiak bracht een gevangenisbewaker Irena een brede  stenen trap  af.  Degenen die niet  konden staan werden voortgesleept en een handjevol bars kijkende verpleegsters en  artsen haalde  de mishandelden die het grootste risico liepen uit de vrachtwagen en legden hen, kreunend, op  canvas legerbrancards. Officieel was Pawiak de gevangenis voor politieke figuren, wetenschappers, studenten, artsen en  mensen  van  het verzet en illegale universiteiten; de intelligentsia. Maar  in  de praktijk was het een beruchte  illegale gevangenis en  vond  er geen juridisch proces plaats. Een derde van degenen die  die middag samen  met Irena aankwamen zou worden  geëxecuteerd. De meeste anderen zouden sterven nadat  ze  laat  in  de  avond op transport  waren gesteld. De  gevangenen in  Pawiak  verkeerden in een voortdurende staat van doodsangst.  Degenen die  naar de concentratiekampen  van Ravensbrück en Auschwitz gingen, werden nadat de  lichten  uit waren naar de binnenplaats van de gevangenis gesleept en  in het donker door woedende bewakers afgeranseld  met geweerkolven,  waarna  ze aan elkaar  geboeid in  wagons  werden  gezet.  Irena begreep: dit eindigde met de dood.

In Pawiak ontdekte  Irena geschokt  oude  vrienden en samenzweerders  onder de  gevangenen. Die eerste avond in  haar cel  grepen Irena en haar  buurvrouw Basia  Dietrich stilletjes  in de duisternis elkaars handen.  In een dringend gefluisterd gesprek, lang nadat de lichten  waren  uitgegaan, vertelde Basia haar dat  een andere vriendin, Helena Pęchcin,  ook gearresteerd was.  Helena was geschiedenislerares. Basia en Irena  hadden jarenlang dicht bij elkaar gewoond in hetzelfde appartementencomplex in Wola,  waar Basia akela was en nog steeds  de kleuterschool van de wijk  leidde. Irena  kende  Basia al vanaf dat ze net  met Mietek  was getrouwd. Onofficieel was Basia echter  kapitein in een verzetsbeweging die  bekendstond als de Powstańcze Oddziały  Specjalne  ‘Jerzyki’ – de Opstandige Special Forces  ‘Gierzwaluwen’ – een groep gedreven mannen en  vrouwen die,  parallel aan Irena’s netwerk, een  operatie runden waarmee ze een paar honderd Joodse kinderen uit het getto redden. Helena  was  Basia’s operationele partner. In de lente van  1943, toen de  Opstandige Special  Forces  samengingen met het binnenlandse leger en deel begon uit te maken van  de zich steeds verder uitbreidende  ondergrondse  beweging  waartoe ook Żegota behoorde,  kwam  hun groep regelmatig in contact met Irena.

De  volgende ochtend legde Irena in de gevangenis  contact met een andere vriendin.  Jadwiga Jędrzejowska leefde nog! Ze kon het  niet geloven. Jadwiga Jędrzejowska was  ook een van dr. Radlińska’s meisjes van  voor de  oorlog. Ze was een paar jaar ouder dan Irena en de groep dicht om haar heen, maar Irena  herkende haar direct. Jadwiga en haar Joodse vriendje, Horak,  sloten zich  onmiddellijk  na het begin van de bezetting aan bij het verzet,  ze werkten in  de ondergrondse  pers  en drie  jaar lang ontsnapten ze aan de Gestapo. Maar in 1942 werden  de  twee gearresteerd.  Horak  werd doodgeschoten en een jaar lang kwijnde  Jadwiga weg in de  gevangenis, waar ze ondanks  haar medische opleiding  eerst latrines  en kantoren moest  schoonmaken.  Maar in de gevangenis werd er  ook een verbazingwekkend verzet vormgegeven en al snel was Jadwiga het  netwerk in  getrokken. Twee uit man  en vrouw bestaande teams vormden de kern  van deze  ondergrondse  cel: Dr. Anna  Sipowicz, een tandarts, en haar  echtgenoot, de arts dr. Witold Sipowicz; en dr. Zygmunt Śliwicki, internist, en zijn vrouw, de hoofdverpleegster van de  gevangenis,  Anna Śliwicka.  Alle vier waren  ze  lid van het Poolse verzet. Net als Irena waren de vrouwen  begin dertig en  onbevreesd.

Om negen  uur  ’s  ochtends  op de  tweede dag van haar detentie stond Irena  met de  anderen in de houding. Het ontbijt, een  stukje beschimmeld  brood en surrogaatkoffie, was voorbij.  Net als  de oproepen  van halfnegen voor  de executies van  die dag. Toen  de verslagen vrouwen voor de laatste keer naar buiten  werden geleid, sloeg  Irena haar ogen neer. Ze kon er niet naar kijken.  Boven haar versleten schoenen voelde ze op  haar  enkels  de rode  bultjes  opkomen waar de bedwantsen ’s nachts over haar heen waren  gekropen, en zelfs als ze haar hoofd bewoog bonkte  haar  gezicht op de plekken waar  de  Duitsers haar hadden  geslagen.  Het appel  van negen uur was  voor de patiënten  die naar de  kliniek  moesten. Irena’s gedachten dwaalden af. Ze hief haar hoofd met een  ruk  toen ze Jadwiga  Jędrzejowska’s stem haar naam hoorde  omroepen voor de tandarts. Tandarts? Irena wilde net  zeggen:  ik hoef niet naar de tandarts...

Toen drong het tot  haar door:  het  was  een boodschap.  Zwijgend deed ze een stap naar voren en liep achter haar aan.

Het raam van  het volle kantoor  waar ze heen werd  gebracht  keek uit over de ruïnes van het  getto.  Het was  moeilijk  te vergeten waar ze daar  getuige van was geweest. Ewa. Dr. Korczak. Rachela. Ala. Józef.  Voor zover haar blik  reikte was het een zee van puin en uitgebrande  ruïnes van funderingen.

Toen de gevangenistandarts,  dr. Anna  Sipowicz, de kamer  binnenglipte,  besefte Irena  dat ze Anna ook kende uit  vooroorlogse activistische  kringen. Wat een opluchting  om onder vrienden te zijn! Irena wilde wat zeggen, maar  Anna  stak  snel haar  vinger  op  en gebaarde naar de  tandartsstoel voor  zich. Irena knikte. Om geen achterdocht te wekken  zou Anna  moeten boren en een gaatje  moeten vullen dat er nooit  was geweest. Maar in de  tandartsstoel begreep Irena het uiteindelijk toen  Anna haar een gryps aangaf; een geheime  opgerolde  gevangenisboodschap. Hij kwam  van  Julian  Grobelny,  ‘Trojaan’, en de boodschap was eenvoudig:  ‘We doen alles wat in onze macht ligt om je uit  die hel te  halen.’  Op het vloeitje dat Anna haar voorhield,  schreef Irena het enige bericht dat belangrijk was. De  lijsten zijn veilig!  Zolang Irena niet doorsloeg tijdens de martelingen wist niemand  waar  de verborgen kinderen zich bevonden.  Wat Irena natuurlijk niet  aan Julian Grobelny  vertelde, was dat de lijsten bij Janka waren. Dat zou een te groot risico zijn als het bericht  werd onderschept. Het zou een verbazingwekkend  gelukkige beslissing blijken  te  zijn.

In  de  loop van de dagen en  weken die  volgden,  kwamen er  meer trips naar de Szuchalaan, zoals haar Duitse ondervrager had  beloofd.  Op sommige  ochtenden, als  bij  het appel na het  ontbijt degenen  werden opgeroepen  voor  transport en marteling, was  Irena doodsbang  om haar naam te horen. Het duurde  niet lang  voordat de botten van  haar benen en voeten gebroken  waren  en over haar lichaam  liepen littekens  en nare open rijtwonden die  haar  voor altijd zouden  tekenen.

Het enige  waardoor Irena op die dagen niet werd  doodgeslagen was  het feit dat  de Duitsers geen idee hadden wie  ze hadden  gevangen. De Gestapo dacht dat ze een kleine speler was,  een domme jonge  vrouw uit  de periferie van het Poolse verzet. Ze hadden  nog geen vermoeden dat ze een van  de hogere leiders  hadden gevangen, of een vrouw  die verantwoordelijk  was voor het  verbergen van duizenden Joodse kinderen overal in  de stad. Maar dat zou niet  altijd zo blijven. Door de pijn heen  discussieerde Irena  in stilte met  zichzelf.  Op sommige dagen leek de marteling draaglijk. Als ze zich genoeg concentreerde  kon ze soms wegdrijven  van haar arme, zielige lichaam. Op  andere momenten waren de mishandelingen te zwaar en  knabbelde de duisternis aan de randen van haar bewustzijn. Was ze bereid  te  sterven om de anderen  te redden? Ze wist  dat het  in haar macht lag om duizenden  mensen de dood in  te  jagen. Ze herhaalde  haar verhaal steeds maar weer.  Ze  was  gewoon  maatschappelijk  werker. Ze wist niets. Ze weigerde aan Adam  te denken.  Als ze maar aan hem  dacht, zou zijn naam ongevraagd over haar lippen kunnen rollen als ze door  de slagen op de vloer  viel.

Twee  keer per  dag,  om  twaalf uur ’s middags en in de avond,  brachten de bestelwagens de  kapotte lichamen terug  naar  Pawiak. ‘Je  zou de indruk kunnen  hebben  dat dit een ambulance  was die  slachtoffers van een ramp vervoerde,’ herinnerde een van  de artsen  zich. ‘Hun  gezichten  waren bleek en  zaten onder  het  bloed, met  blauwe ogen, hun kleren waren  verfrommeld en  smerig, vaak waren de mouwen en zakken  eraf getrokken.’ Op  sommige  dagen bevond Irena zich onder hen. Op andere dagen werkte ze in de gevangeniswasserette, waar  ze  lange uren op gebroken en pijnlijke benen stond die  slecht genazen  en  ze tussen de martelingen  door ontlasting  van  vuil Duits ondergoed schrobde.  Ze liep  nu pijnlijk mank en de dagelijkse  wandelingen over de  binnenplaats van de gevangenis waren een  kwelling.  Als het werk in de wasserette  niet tot genoegen van de Duitsers was gedaan,  waren de  straffen sadistisch. Op een middag zette  een woedende bewaker de vrouwen van de wasserette  tegen  de muur en  joeg  terwijl hij de  rij langsliep een  kogel door het  hoofd van elke tweede persoon. Die dag was  Irena een  van de overlevenden.

Op de ochtend van Irena’s arrestatie brak er  paniek  uit toen het bericht zich verspreidde. Julian Grobelny en de leiders van Żegota hadden grote zorgen, waarvan de  belangrijkste de  lijsten  en de  adressen van de kinderen  waren. Als  Irena werd  geëxecuteerd,  zou de  informatie over de  lijsten met haar verdwijnen. Duizenden  kinderen, van wie  er velen te jong  waren om zich hun  eigen identiteit te herinneren, zouden voor altijd verloren zijn  voor  hun  families en  de  Joodse natie. Maar Irena vormde ook  nog  een veel groter  risico voor de kinderen. Irena  zei het  ronduit: ‘Ze maakten zich niet alleen zorgen om mij... ze  wisten  niet of ik de martelingen kon doorstaan. Ik wist  immers waar alle kinderen  waren.’ Als ze doorsloeg, zou  dat een  ongeëvenaarde ramp  zijn. Maar het was  een immense uitdaging om haar te  redden.  Hiervoor zou  iemand  in de allerhoogste  rangen van de  Gestapo moeten worden  omgekocht.

In Maria Kukulska’s huis  in het stadsdeel  Praga hadden ze andere problemen. En de bewoners  stelden  zich dezelfde vraag: kon Irena de marteling doorstaan? Wat  wisten de  Duitsers al?  Janka Grabowska  vertelde  Maria en Adam over  Irena’s aanhouding, maar ze  kon hun  alleen  maar  adviseren voorbereid te zijn op  wat  er zou kunnen gebeuren.

Jurek  had nog steeds verkering met Maria’s  dochter, Anna, en zodra  hij die dag het appartement binnenkwam,  wist  hij dat er iets vreselijk mis  was. Het huis was  doorgaans een  plek van  vrolijkheid en hartelijke  verwelkoming. Maar Adam zat ineengezakt in zijn stoel uitdrukkingsloos  naar voren  te staren. Jurek wist niet eens of hij hem wel zag. Adam  draaide zich  niet om. Hij zei niets. Jurek wist meteen dat het  om Irena  ging.

Anna  gebaarde  Jurek snel dat hij haar moest  volgen. Irena?  vroeg hij. Anna knikte.  ‘Ze  is aan de  Szuchalaan,  en misschien al in  Pawiak,’ zei ze  tegen hem. ‘Er worden al inspanningen gedaan om haar  eruit te halen.’ Jurek voelde  dat hij bijna instortte. Irena had  alles geleid, ervoor gezorgd dat  ze allemaal  geen gevaar  liepen.  Wat nu?

Toen Adam  ten slotte bijkwam,  hield hij tegen  beter  weten  in vol dat ze  Irena  zouden  redden:  we halen haar eruit. Makkelijk  zat.  Met  zijn hoofd in zijn handen  bleef hij dat  herhalen.  Maria durfde hem niet te vertellen dat het hopeloos was. Mensen verlieten  Pawiak niet. Niet zoals Adam het  wilde.

Voorzichtig bracht Maria ten  slotte een nog pijnlijker  probleem te berde, een dringender  vraag waar Adam over  na moest denken.  Zou Irena hen verraden  als ze werd  gemarteld? Hoeveel wist de Gestapo al? Het appartement  hier was ‘besmet’, niet meer veilig om onder te  duiken. Adam zou  naar  een andere  onderduikplek moeten vluchten.  Adam, we moeten  nu gaan.  Maria was  bezorgd over hem  en wilde hem nergens  in zijn eentje  heen laten gaan, dus zag ze  maar één oplossing. Adam zou  naar het safehouse aan de Akacjowastraat in  Otwock moeten, waar Żegotaleider Julian Grobelny en zijn vrouw Halina  ondergedoken zaten. De jongen,  Jerzy, zou  ook bij hen blijven.

Het was gevaarlijk om een man die er zo  duidelijk Joods uitzag als Adam  te verplaatsen. Het  was al riskant voor hem  om te  dicht bij het raam gezien te  worden.  En  nu zou  hij door de straten  van  Warschau gaan lopen? Onopgemerkt  met de tram naar  een  buitenwijk gaan? Hij had geen keus.  Die herfstmiddag, voor het eerst  in ruim een jaar, liep Adam Celnikier met Maria Kukulska de trap van het appartementengebouw af en de  straten van  een veranderd  Warschau op. Maria wilde  zelf  met Adam naar Otwock reizen. Het  was rustig in de straten  van Praga, maar  toen ze het  station naderden kwamen er meer  mensen en  toen twee  Poolse mannen hun de  weg blokkeerden voelde Maria niets dan woede.  Een  Jood.  Hier  is  een Jood. Een van de  mannen  stak  zijn  hand  uit  voor geld. Ik  hoop dat je rijk bent, Pani. Anders is het de  Gestapo.

Maria gaf  de man razend van  katoen.  Laat ons met rust, fluisterde ze heftig. Anders  laat ik  je executeren door  het binnenlandse leger. In de  herfst van 1943  was dat  geen loos dreigement, hoewel toegeven  dat je contacten had in het verzet ook een  enorm gevaar  was. De Poolse ondergrondse  staat  had een gespiegeld juridisch systeem dat  nu  volledig draaide en gerechtelijke  executies van  collaborateurs en  afpersers waren  aan de orde van de  dag. De  afpersers wisselden een snelle  blik  en bliezen de  aftocht, op zoek naar gemakkelijker doelwitten. Verbazingwekkend genoeg had  Maria’s uitval gewerkt.

In het  safehouse in Otwock verwelkomden  Julian en  Halina  Grobelny  Adam als oude vriend  en  op hun onderduikplek was  het altijd een heimelijk komen en  gaan van  mensen. Julian was rustig in het oog van de storm,  maar om hem heen was er  voortdurend beweging en werd er dringend gefluisterd. Julian was intussen bedlegerig geworden  en had moeite met praten. Zijn  wangen waren ingevallen  door de tuberculose. Halina zorgde  heel goed  voor hem, met een  vrolijke  glimlach,  maar hij was stervende.

Buiten  Pawiak veranderde er eind oktober ook  heel snel van  alles voor de anderen in Irena’s netwerk en het  zou  niet  lang duren voordat  Julian Grobelny  hiervan op de hoogte raakte. Ten zuidoosten  van Warschau,  in  het werkkamp in  Poniatowa, waar vijftienduizend  gevangenen  met moeite overleefden, werd de gevangenisverzetsbeweging sterker. De  moeder  van baby  Bieta, Henia Koppel, leefde nog  en werkte  als  naaister. Net als de onvermoeibare Ala Gołąb-Grynberg.  Ala maakte al deel uit  van een kleine kampcel  die rechtstreeks  samenwerkte met Marek Edelmans Strijdorganisatie en met Żegota.  Zorgvuldig  planden  de leiders een brutale  ontsnapping.  De Duitsers  werden nu geplaagd door  kampopstanden. In  augustus  kwamen de mensen die in  Treblinka arriveerden in opstand en  die herfst waren er zelfs verrassingsaanvallen  in Auschwitz. De opstanden werden  met brute kracht neergeslagen, maar  in  het  najaar van 1943 verging het de Duitsers in  de oorlog niet  zo best  en Berlijn  was  zenuwachtig.

Aan  het eind van de maand richtte het  zijn  aandacht op Poniatowa. Plotseling werden  een paar honderd arbeiders uit de textielfabrieken gehaald en aan  het werk gezet in de  velden,  waar  ze diepe, zigzaggende verdedigingsloopgraven  moesten maken van twee meter diep, om het kamp te beschermen. Het  werk ging dagen door en  er werd gezegd dat de volgende klus de  bouw  van luchtafweertorens zou zijn.  Ala en  de mensen in  haar  cel werden echter steeds  achterdochtiger en waakzamer.

Ze hadden al  een klein arsenaal wapens, dat met  behulp van Żegota  het kamp  in was gesmokkeld,  en toen  de Duitsers in de ochtend  van 4  november  opriepen tot een  algeheel appel, wist  Ala met een  zwaar gemoed dat er  iets afschuwelijks te gebeuren stond. De celleiders, mannen  en vrouwen die  hadden samengewerkt tijdens  de opstand  in het getto  en leden van het Joodse verzet, kwamen bijeen en namen  snel een  doortastend besluit.  De strijders zouden zich niet melden  voor  het appel. In plaats daarvan verzamelden ze zich in een  van de barakken  en bouwden ze de barricades op, klaar voor gewapende verdediging. De voorraad wapens was minimaal, maar dit  waren mannen en vrouwen  die zelf  hadden  gezien wat  er  mogelijk was.

Naast de loopgraven,  in novemberse ochtendtemperaturen van onder nul,  riepen de  Duitsers  nu de  gevangenen in groepen  van vijftig naar voren. Onder bedreiging van  een  geweer  kleedden ze zich uit en legden ze hun  waardevolle spullen in mandjes. Toen gingen bijna vijftienduizend  slavenarbeiders in  de loopgraven bij  elkaar liggen, onder  machinegeweervuur en blaffende honden, en werden ze geëxecuteerd in massagraven in een actie die van de  Duitsers de  codenaam  ‘Erntefest’, het oogstfestival, had gekregen. De  executies gingen dagenlang door. Henia Koppel  was vierentwintig  toen ze  stierf  tijdens de ‘oogst’. Bieta was  nu wees.

Ala stierf echter niet in  de loopgraven.  Ze was dat  jaar negenendertig en hunkerde  ernaar te blijven leven.  Ze  was  vurig en onbevreesd. Zij  en  de anderen die  tijdens de Joodse  opstand van die lente hadden  gevochten, verzamelden zich in  hun barakken, en toen  de  Duitsers hen kwamen zoeken met de honden, openden ze het vuur op  de ss.  Bewakers vielen  neer. Eerst werden  de Duitse officiers overvallen door de doden en vervolgens werden ze moorddadig kwaad. Binnen het prikkeldraad van Poniatowa  was geen  uitweg.  De Joodse strijders wilden ook nergens  heen  vluchten. De Duitsers staken het gebouw en  de barakken in  brand. Ala en haar vrienden stierven binnen, in de  val in  de  vlammenzee, maar ze  bleven ondertussen verzet bieden. In die laatste gruwelijke ogenblikken, terwijl de wereld om haar heen  in vlammen opging, dacht ze  ongetwijfeld  aan haar man,  Arek, die misschien nog ergens  aan het vechten  was,  en  aan haar  dierbare  ondergedoken dochtertje.

Voor Irena’s vriendengroep was de winter van  1943-1944 een  heel dodelijk seizoen. In  die  maanden  was  er geen  zonnige kant. Het was verlies  na verlies. De enige  mogelijke troost was dat de kinderen veilig  waren.

In de tweede week van november,  toen de gevolgen van  de beschuldiging door de wasvrouw van Irena  door het netwerk gingen, was er  nog meer slecht  nieuws. Nu zag Irena in de  cellen van Pawiak  de in  elkaar geslagen en  mishandelde Helena  Szesko.  Helena’s rol als verpleegster en koerier in het netwerk  was cruciaal.  Helena  was,  zoals Irena altijd zei,  ‘heel initiatiefrijk’ en ze verrijkte haar  ondergrondse netwerk  met tientallen  contactpersonen in ziekenhuizen en ‘clandestiene kringen’ overal  in Warschau. Zou Helena  sterk genoeg  zijn om ook te blijven zwijgen? Net als Irena  hield Helena het leven van Irka Schultz, Jadwiga Deneka en Władysława Marynowska in haar  hand  –  en het leven van honderden kinderen in  de weeshuizen. De vrouwen werden in Pawiak elke  dag  bijeengedreven op de  binnenplaats voor  een dagelijkse wandeling,  en soms keken Helena en  zij  elkaar voorzichtig aan, wisselden ze een  blik vol  solidariteit en vastbeslotenheid.  Echter, Helena’s  man en  hun samenzweerder, Leon, de  man die had geregeld  dat er kinderen naar buiten  werden gesmokkeld via de tram in  Muranów  en er zovelen had  gered, was  al gestorven. Hij was op  17 november  tijdens  een openbare executie  doodgeschoten door  een vuurpeloton.

De volgende  die overleed  was Jadwiga Deneka.  Het  netwerk  viel uiteen. Op  25  november keek Jadwiga hoe  het ging met een  aantal Joodse vluchtelingen in de kelder van  een  safehouse en een  ondergronds  persdistributiepunt aan de Świętojerskastraat, in de wijk Żoliborz, toen de Gestapo een razzia hield. Jadwiga was  in  dat jaar vierentwintig en  alleen  omdat ze niet doorsloeg tijdens  de  martelende ondervragingen in Pawiak, waar ze nu bij haar strijdmakkers in  de  cel zat, werden Katarzyna  Meloch en tientallen andere kinderen niet  ontdekt.  Net als Ala  en Irena zou ook  Jadwiga  niet doorslaan.

Alle vrouwen deden hun best om opgewekt  te blijven in de  gevangenis, ondanks  de  voortdurende pijnlijke  honger  en dagelijkse geestelijke mishandelingen en ondanks onvoorspelbare executies  en  mishandelingen. Elke  ochtend kon  het appel hun  dood betekenen. Met  die kennis leefden  ze in Pawiak. Ze  leefden ook met  verveling  en  verdriet. In Irena’s  cel  maakten sommige vrouwen  in het geheim  speelkaarten  van  stukjes brood en  papier, en ’s avonds, als de bewakers zich terugtrokken  en hen in  het donker  achterlieten, weerklonk in de cellen trieste Poolse  muziek; zoetgevooisde vrouwenstemmen die tegen de betonnen  muren weerkaatsten en kinderslaapliedjes en oude volksliedjes  zongen. Irena  en  Basia,  die in dezelfde  cel zaten, sliepen op elkaar gepakt  met tien of  meer anderen in de  kleine, dompige ruimte.  Maar als Basia  zong, voelde het alsof  ze vrij waren. Ze  was een  van de  beste  zangeressen.

Op een  avond  begin december leunde Basia tegen de koele celmuur en wendde  haar gezicht af  van Irena. Irena  was  er zeker van  dat  haar  vriendin huilde. Basia, wat  is er  aan de hand? Zullen we iets  zingen? opperde ze. Basia  schudde haar hoofd langzaam en zei, nee, ik kan  niet zingen. Ze zweeg. Irena, ze gaan  me  morgen  executeren. Ik  heb een voorgevoel. Irena fluisterde zachtjes geruststellende woordjes, maar Basia bracht haar tot zwijgen. Nee. We  hebben vandaag  Zbigniew Łapiński gezien. Hij kwam  uit  de kapel. Hij was mishandeld.  Zbigniew was achttien, nog maar een  jongen, en koerier in de  kinderondergrondse.  Basia  en Helena hadden toegekeken  hoe  de bewakers hem na de ondervraging voortsleepten door de gang, mank  en gebroken,  en Basia  had de jonge  Duitse luitenant uitgescholden. Ik verraadde  dat we hem kenden,  Irena.

Die hele nacht lag  Irena  stilletjes met haar blik steeds maar  weer de patronen op  het plafond te  volgen en na te  denken.  Ze wist dat Basia naast haar ook nog wakker was. Toen  ze  bij zonsopgang hun  cel verlieten voor  het appel, pakte  Basia Irena’s  hand en kneep er hard in. Irena  probeerde niet te huilen bij het appel. Toen de namen werden  opgelezen voor de  ochtendlijke executie, was Basia er zoals ze had  geweten  bij.  Basia en  Zbigniew werden die dag door  een vuurpeloton in  het openbaar geëxecuteerd op  de hoek  van  de Ordynackastraat  en  de Foksalstraat. Irena doorzocht die avond zorgvuldig  Basia’s bezittingen in de  cel  en ze voelde een klein aandenken. Het was een  handgemaakt portretje van Christus, met  de  woorden ‘Ik  heb vertrouwen in Jezus’. Irena drukte het tegen  zich  aan en probeerde het huilen nu niet meer tegen te houden. Ze zou dat kleinood de rest van  haar leven  bewaren.

Er was  elke ochtend een dodelijk appel. Op 6 januari riepen ze de naam van  Jadwiga Deneka om. Jadwiga  werd geëxecuteerd in de ruïnes van  het  getto,  net buiten de  gevangenispoort, samen  met de elf  Joodse vrouwen met wie  ze op de onderduikplek was aangetroffen. Ze had  niets onthuld.

Irena wist dat het bijna haar beurt  was.

In  januari werd Irena weer ’s ochtends bij  de tandarts geroepen. Terwijl de boor zijn  werk  deed, gaf  Anna Sipowicz Irena een laatste boodschap van Żegota. Er stond  niet langer iets in over ontsnappen  of vrijheid. Er stond: ‘Wees sterk. We houden van je.’ Een paar weken later zou  het te laat zijn  om Irena nog gevangenisberichten door te  spelen. ‘Op een dag hoorde  ik  mijn naam,’ zei Irena. Het  was 20 januari  1944, de dag van haar executie.




15 Irena’s executie

Warschau,  januari 1944

Ze brachten haar  naar de Szuchalaan.

De gevangenen noemden de dodenvrachtwagen ‘de capuchon’, en de stevige canvas overkapping waardoor  de gevangenen niet  naar buiten konden kijken droeg  bij aan het gevoel van doodsangst.  Er waren die ochtend twintig,  misschien dertig vrouwen,  die door Poolse gevangenisbewakers met groene petten en  meelevende blikken in  de  wachtende  vrachtwagen  naar  hun  laatste bestemming werden geleid. Veel mensen in  Pawiak  werden  zonder vorm van proces buiten de  gevangenispoort  geëxecuteerd, in de ruïnes van  het getto, misschien  op  wankele platen boven dat gapende gat van verwoeste kelderfundamenten.  Deze vrachtwagen ging naar de  vuurpelotons aan de  Szuchalaan. En  hoewel  de vrouwen in het donker zaten, wisten ze precies wat hun te  wachten stond. Irena  wist dat haar laatste  uur geslagen had.

De  vrouwen werden  een wachtkamer binnengebracht met deuren aan  alle kanten,  en de meeste  huilden. Een voor een werden  hun namen omgeroepen en  werden ze meegenomen door een  deur aan  de  linkerkant, die naar een binnenplaats voerde. Een voor een kwam het  geluid van schoten. Het gesnik  in de ruimte werd  harder. Irena hoorde dat  haar naam werd geroepen en tijdens die  korte wandeling  door de kamer  leek het wel  alsof ze  viel. De  klok die  de seconden  aftelde leek vreemd hard  te klinken en de wereld vernauwde  zich tot voetstappen en gedachten  aan haar moeder en  Adam.  Ze liep naar links.  Maar de  bewaker gebaarde naar haar dat ze de  deur aan de rechterkant  moest  nemen. Nog meer ondervragingen. De moed  zonk haar in de schoenen. Ze  wilde  dat  de  martelingen voorbij waren.  Ze twijfelde  er niet aan hoe dit zou  eindigen. In de kamer stond een Gestapo-agent met zijn hoge  zwarte laarzen aan, een opzichtige  Duitser. Kom mee, instrueerde  hij haar. Ze liep  achter  hem  aan. Hij leidde  haar naar buiten, het waterige winterse  zonlicht in. Irena wilde dat ze  cyaankali  had om er een vredig  einde aan te  maken. Zou  hij haar op de kruising doodschieten, zoals  zoveel  anderen? Nu bracht hij haar weg  van Pawiak,  naar de parlementsgebouwen, en op  de kruising  van  de Wyzwolenialaan en  de  Szuchalaan wendde hij zich  tot haar.  ‘Je bent  vrij. Breng  jezelf snel in  veiligheid.’ Irena  had er moeite  mee die informatie  te bevatten. Vrij? Eerst snapte ze de betekenis van het woord niet.  Het enige  wat ze kon  bedenken  was dat ze in bezet Polen echt  niet kon leven zonder identiteitspapieren. ‘Mijn Kennkarte,’ drong Irena aan. ‘Ik heb mijn Kennkarte nodig. Geef me mijn papieren!’  Er flitste woede op  in de ogen van  de  Duitser. ‘Stuk  tuig, donder op,’ snauwde  hij en hij  stompte haar woedend tegen haar  mond. Irena’s mond liep vol met bloed  en ze wankelde duizelig weg. Toen ze  omkeek was de Duitser verdwenen.

Ze strompelde  verder. Een onbekende op straat draaide zich om, keek en liep  snel door. Ze  was  te bebloed en gekneusd om ver te lopen, en haar half genezen botten waren niet sterk  genoeg  om  te rennen. ‘Ik kon  niet verder,’ zei  ze  later over die  eerste ogenblikken.  ‘Ik  ging een  nabijgelegen  drogist  binnen.  De  eigenaresse nam me  mee  naar de  achterkamer, waar ik me  waste [en] ze  gaf me  een paar cent voor een tramkaartje.’ De  eigenaresse  heette Helena en ze waste voorzichtig  Irena’s kapotgeslagen  gezicht  en  vond iets om haar  allesonthullende gevangenisuniform  te bedekken.

Irena gaf later toe  dat het dom was, en  roekeloos en stom zelfs, maar  ze kon niets anders bedenken dan naar huis gaan,  naar haar moeder. Ze stapte  geschokt en bang  in tram nummer vijf naar  Wola. Plotseling slaakte  een  van de  tieners  in de tram een kreet  en iedereen  haastte  zich naar  de deuropening.  Gestapo  bij de volgende halte! Stap  snel  uit! De Duitsers zouden papieren  controleren. Vrouwen met boodschappentassen en mannen met gleufhoeden  haastten zich langs haar  heen  en  verdwenen in de menigte, maar Irena was half kreupel en bewoog zich  heel langzaam voort. Een oude man  met een trieste blik in zijn ogen bleef op haar staan  wachten. Ze wilde huilen van dankbaarheid toen hij haar zijn  hand bood om haar te ondersteunen bij het uitstappen. De intensiteit van zijn bedroefde  blik vertelde haar dat hij wist dat ze in het verzet zat.  Irena stapte uit de tram  en verdween stilletjes in de menigte,  proberend niet te struikelen. Haar gebroken been brandde van de verzengende pijn  en ze dwong de  duisternis die weer aan de randen van haar bewustzijn knaagde om  te verdwijnen. Wat zou  het  makkelijk zijn geweest om flauw te vallen en  zich  te laten wegdrijven op bewusteloosheid.  Toen ze  eindelijk thuiskwam,  kon  ze bijna  niet meer staan. Ze zou  altijd mank blijven lopen.

‘Ik was zo  naïef,’  zei Irena later, ‘dat ik een paar nachten  thuis sliep, in hetzelfde appartement  waar de  Gestapo me had  gearresteerd.’ Die middag werden vanaf  vrachtwagens met  megafoons de namen omgeroepen  van degenen  die  die dag waren  geëxecuteerd  vanwege misdaden  tegen Duitsland, en op posters  die op billboards werden geplakt werd haar dood  in vette letters vermeld.  obwieszczenie! irena sendlerowa. 20. i. 1944. misdrijf:  hulp verlenen aan  joden.

Vroeg of laat zou  iemand die die poster had gezien beseffen  dat ze  nog steeds in het appartement  woonde en dan zou de Gestapo haar komen halen. Dat besef drong  langzaam tot Irena  door. Het was  te gevaarlijk om te blijven. Maar  ze  kon  echt  niet vertrekken.  Haar moeder,  Janina, was stervende. Ze leed  al jaren  aan een  hartkwaal. Een dochter in Pawiak en nachten van eindeloze  zorgen  hadden hun  tol geëist en Irena  worstelde  met  een schuldgevoel en spijt. Hoe onopzettelijk  ze ook gehandeld had, welke  andere  conclusie  kon  ze trekken dan  dat zij verantwoordelijk was?

In de dag of twee na haar vrijlating  werd ze  gekweld door  een andere gedachte.  Waarom hadden ze haar vrijgelaten? Was het een soort val? Haar eerste zorg was  wat er zou gebeuren als  een van  haar contactpersonen, bijna allemaal vrienden,  nu  bij haar in de buurt kwam. Maar al snel kwam er een briefje van een jonge  koerier,  die er onmiddellijk weer vandoor ging.  Toen ze haar codenaam, ‘Jolanta’, zag had ze haar antwoord. Żegota had het  geregeld. Żegota wilde dat  ze nu vertrok uit het appartement. Ze wist waar het safehouse was.

Maar Irena  kon niet  gaan.  Ze  kon haar moeder niet achterlaten.  Er kwam weer een bericht. Julian Grobelny probeerde haar  te waarschuwen. Janka kwam  smeken. Irena  stelde het  uit. Het betekende verdwijnen. Een nicht  die Janina  was komen verplegen in de maanden van Irena’s gevangenhouding beloofde te blijven komen, iedereen drong  er bij Irena op  aan om  te  vluchten. Maar  ze kon het niet over haar hart verkrijgen  haar moeder  te verlaten. De volgende  avond  verhuisde  ze  naar  het  appartement van  een buurvrouw een verdieping hoger, waar ze  korte tijd mocht blijven. Omdat  ze zich op een plek  zo dichtbij  verstopte, kon  Irena  elke dag een paar minuten de trap af glippen om  haar moeder te  bezoeken.

Zelfs dat  was een  domme  gok. Dit zou op een ramp uitlopen en Julian werd ongeduldig. Op een  avond in de laatste week van januari sloeg het noodlot toe. Net nadat de  avondklok  van  acht uur was ingegaan, toen het rustig  was op straat en de  razzia’s van de Gestapo  begonnen, weerklonk het  gestamp van zware laarzen weer in het trappenhuis van het  appartementengebouw en Irena hoorde stemmen  met een  Duits accent  schreeuwen.  Haar hart stond  stil.  Ze wist  wat het betekende.  De Gestapo  was erachter gekomen dat ze vermist was. Ze doorzochten het gebouw. Deuren sloegen dicht  op  de begane grond. Irena keek  wanhopig rond in het  appartementje.  Een kast? Het  bed? Het had geen zin om  zich te  verstoppen. Het was stom om zo te  sterven. Stom. Ze kon  niet geloven dat  ze zo  stom  was geweest. Ze wist dat  deze  keer  haar moeder het leven zou  kosten. De blik op  het gezicht  van haar verslagen buurvrouw  vertelde haar  dat de  vrouw voor het eerst  begreep  dat  het ook  haar eigen  doodvonnis was. ‘Vanbinnen  gingen we dood van angst,’  zei Irena simpelweg.

‘Ik weet niet hoe lang  het duurde, minuten leken wel  een  eeuwigheid, totdat we het  geluid van  rennende schoenen  hoorden dat wegstierf,’ zei Irena  later.  Toen het  weer stil was in  de gangen, werd  er aangeklopt  bij de  buurvrouw,  en  Irena’s nicht gaf  haar een bericht en omhelsde  haar  snel.  Dag. Je  moet  gaan, Irena. En toen draaide ze  zich  om  en liep weg  door de gang.

Irena hield het dunne  velletje papier met  trillende hand vast.  Ze las haar moeders  hartbrekende boodschap: ‘Ze zochten je  weer, je  moet niet eens in  de buurt komen  om  afscheid van me te nemen.  Ga  hier  zo snel mogelijk  weg.’ De Gestapo had alle onderste verdiepingen van het  gebouw  doorzocht. Eén verdieping onder  die waar Irena zich verborg waren ze gestopt.

Uiteindelijk gaf  ze toe. Ze had geen andere keus  als  haar moeder  anders vermoord werd. Er drong nu iets afschuwelijks  tot haar  door: ze was een vreselijke dochter geweest. Julian Grobelny regelde onmiddellijk Irena’s nieuwe  identiteitspapieren  en  de  vrouw die duizenden mensen in veiligheid  had gebracht, zou nu  zelf  diep onderduiken. Een korte tijd, terwijl  ze aan het  herstellen  was, mocht ze bij Julian, Halina en Adam  in Otwock  verblijven.  Maar te lang op één plaats blijven  was geen optie voor  een  vrouw die nu boven aan de  lijst met meest  gezochte personen van de  Gestapo was komen te staan en voor zowel Adams  veiligheid als  die  van  haarzelf moest ze in beweging komen zodra ze kon.  Door haar verbluffende ontsnapping  besefte men aan de Szuchalaan eindelijk dat ze geen  kleine speler in het  verzet  was geweest. De Gestapo  had de jacht op haar geopend.

Irena’s nieuwe papieren gaven haar een verse identiteit en plotseling moest ze, net zoals de duizenden kinderen die ze had helpen redden,  tientallen  nieuwe  details  uit het hoofd  leren.  Ze heette nu Klara Dąbrowska. Irena verfde  haar haar rood  als vermomming  en  in de dossiers van het binnenlandse  leger staat een beschrijving van haar zoals ze er toen uitzag: ongeveer 160  centimeter lang, slank,  met een ‘licht gebogen neus’, felblauwe ogen en een kort kapsel. Na die eerste weken bleef ze voortdurend in beweging. Er waren andere safehouses  in Otwock. Ze  verbleef  een tijdje  bij haar  oom  in  de buurt van Nowy Sącz. Toen  de  grond haar te heet onder  de voeten werd, bracht ze weer wat tijd  door in Praga, als  verstopte bewoner van de dierentuin van Warschau, waar in  de herfst van  haar arrestatie sommige leiders van  Żegota, onder  wie dr. Adolf  Berman, ondergronds  waren gegaan. In deze gevaarlijke vlucht  was  in beweging blijven onontkoombaar,  maar Irena  miste  haar moeder en Adam.

In Otwock kwam ze er uiteindelijk  achter hoe haar redding te elfder  ure was  verlopen.  Toen Janka Adam en Maria  Kukulska in  het  appartement in Praga  het nieuws van Irena’s  gevangenneming bracht, wilden  ze  haar alle  drie heel graag redden. In het safehouse in Otwock  bij  Julian waren  Adams verdriet en bezorgdheid een voortdurende herinnering. Julian beloofde  dat Żegota het bedrag dat nodig  was  om  de Gestapo om te  kopen zou leveren,  als het uitgevoerd  kon worden.  Voor  Irena’s vrijlating  betaalden ze het  hoogste losgeld ooit in hun  geschiedenis  als  organisatie. Niemand  weet precies  hoe hoog  het bedrag  was, maar het was rond de 35.000  zloty,  het  equivalent van meer  dan 100.000 dollar  tegenwoordig.

Maar  was het überhaupt mogelijk, tegen  welke  prijs ook?  Zo’n brutale ontsnapping uit  de gevangenis kon je  alleen  regelen door omkoping  in de  hoogste regionen van de  Gestapo en  wie  van  hen had  dergelijke  contacten? Het obstakel was om iemand  te vinden met contactpersonen dicht genoeg bij de  Gestapo om  het te  regelen. Je benaderde niet  zomaar een  Duitser  op  straat, vooral niet als je een Joodse man was die diep  ondergedoken zat. Wat  de vrienden nodig hadden  was  een Pool, en iemand  met connecties bij  de Gestapo. Wat ze nodig  hadden  was iemand  zoals Irena’s kantoorsamenzweerster  Maria Palester, met  haar wekelijkse bridgeavonden. Maria kletste  intussen al de  jaren van  de  Duitse bezetting elke week met Gestapo-informanten en  ze had regelmatig  haar charme ingezet ten dienste van Irena’s  netwerk. Ze had een  wijdvertakt netwerk van  contactpersonen  in de onderwereld, maar ze konden het risico dat  Maria  nu nam  om Irena  te redden niet bagatelliseren. Ze  zette alles in  en zette het leven van  haar gezin op het spel.

Henryk, haar  tot het Jodendom  bekeerde man, verkeerde  immers nu  niet  in minder gevaar dan  aan  het begin van de  oorlog. Haar puberzoon, Kryštof, zat bij  een eliteverzetsteam en liep voortdurend risico. En het gezin hielp  nog steeds Joodse vrienden verbergen in hun  appartement. Maar Maria deinsde niet  terug voor een grote gok. Irena had  het haar gezin  mogelijk gemaakt  om te overleven. Als ze kon, zou ze  haar nu redden. Maria  nam  contact op met een  vriend,  die  weer contact opnam met iemand anders.  Ergens onderweg werd uiteindelijk een  regeling  getroffen met de Duitse officier die Irena  op  de ochtend van haar  executie meenam naar  het kruispunt.  Verleid door  het enorme bedrag zou  hij in de officiële  documenten vermelden dat Irena Sendler geëxecuteerd was.

De levering van het geld leek  zo  uit een spionageroman te komen. Het was een  enorm risicovolle  operatie om iemand te vinden die de omkoopsom afleverde  bij  de Gestapo.  Maria’s dochter van veertien, Małgorzata Palester, nam het op  zich. Met de moed van een doorgewinterde verzetsagent nam ze rustig  de rollen geld die op  de bodem van haar schoolrugzak lagen mee  naar de  ontmoeting.  Het  zou makkelijk zijn  geweest om het geld aan te nemen en het meisje op straat  dood te schieten. De  Duitsers beantwoordden maar weinig  vragen  als het Poolse lijken betrof. Hij had zelfs nog makkelijker het geld kunnen  aannemen en Irena toch  naar haar  executie  kunnen  brengen. Wat de reden ook was, dat had hij niet gedaan.

Adam legde haar nu  nog een  ander geheim  uit. Żegota  had zich zoveel moeite getroost om Irena te bevrijden,  één agent in een groot, uitgebreid netwerk met honderd  verschillende cellen,  voornamelijk vanwege  de lijsten met kinderen. Terwijl  Irena dacht  dat zij de lijsten had bijgehouden  om de kinderen te beschermen, bleek nu dat  de lijsten haar  leven ook hadden gered. ‘Żegota stuurde  me  brieven zodat ik er zeker van zou zijn dat ze al het mogelijke deden om me eruit te krijgen,’ herinnerde ze zich, ‘maar alle gevangenen kregen die brieven.’ Natuurlijk, Julian Grobelny en  Adolf Berman, de leiders van de  organisatie, gaven persoonlijk om Irena en Adam. ‘Maar hun enorme inspanningen om  me  in leven te houden kwamen voort uit iets  groters  dan hun  emotie,’ besefte Irena nu. ‘Ze wisten dat  als ik  stierf,  het enige spoor  van de kinderen ook zou  verdwijnen.  De  lijst was de enige  kans om  de  kinderen te vinden en hen terug te brengen naar de Joodse gemeenschap.  En  Żegota  wist niet  dat mijn verbindingsofficier de lijsten verborg. Door  mijn brieven  wisten ze  alleen dat de Duitsers ze niet hadden gevonden.’

Wat moest ze nu met de lijsten doen? Dat  was nog  een prangende  vraag,  aangezien er voortdurend  leden van hun cel  in de klauwen van de Gestapo bleven vallen. Janka verborg nog  steeds de vloeitjes  die Irena haar op de ochtend van  de arrestatie had toegeworpen,  maar er waren andere delen van de lijst  die  ook voor  de veiligheid waren verstopt. Stel dat Irena weer  werd gearresteerd? Stel dat Janka iets  overkwam? Janka’s  man, Józef, was verzetssoldaat  in het binnenlandse leger  en  hun  huis  was een kwetsbaar doelwit. De lijsten moesten worden verzameld en goed worden verstopt.  In de winter van 1944 spraken Irena en de twee zussen, Jaga  en  Janka,  een nieuwe plek af. Ze begroeven  de papieren in een fles onder de appelboom  in Jaga’s  wilde achtertuin aan de Lekarskastraat.

Irena was  op de  vlucht en ze kon  nog  wel  even wachten voordat ze samen  zou zijn  met Adam,  als  hij daardoor  in veiligheid zou zijn. Maar  de  banden  met haar moeder  kon ze echt niet verbreken. Janina had niet veel tijd meer.  En dat wist de Gestapo. Irena’s  oude appartement in Wola,  waar Janina nog steeds  woonde,  werd  bewaakt, en er was een val  gezet om Irena te  pakken. Ze  worstelde nu  met het besef dat ze het leven van haar moeder voortdurend op het spel  had gezet,  maar pas achteraf  zag  ze in  hoe groot het gevaar was geweest. Ze bleef weg,  maar  het voelde  aan als verraad.

Irena duwde die  gedachten  weg. Het voelde als falen als ze stopte om uit te rusten. Binnen  een paar  weken na haar  vrijlating keerde ze  ondanks haar slecht  genezen  botten  terug naar haar gevaarlijke ondergrondse  werk als ‘Klara’.  Ze was  vastbesloten  het  geld aan  de  gezinnen te blijven afleveren  en  te blijven kijken hoe het  met haar kinderen  ging.  Er  is geen  precies  dossier  van alle bezoeken die Irena  begin 1944  aflegde. Hoewel zij  en Adam zorgvuldige dossiers bijhielden van al  ‘haar’  kinderen, zouden die  boeken de  komende tumultueuze zomer van 1944 in Warschau  niet  overleven. Maar  het is bijna zeker dat een van haar eerste bezoekjes aan de wijk Ochota was, om haar oude  vrienden Zofia Wędrychow­ska en Stanisław Papuziński  te bezoeken  en  bij drie van  haar Joodse kinderen te kijken, onder wie haar lieveling, Estera.

Ochota was in de  winter van 1943-1944 nog steeds meer een  dorp dan deel van de stad, en  het  huis  van Zofia en  Stanisław,  nummer  3, was het  laatste huis daar, voordat de Matwickastraat  plaatsmaakte  voor velden en landbouwgrond. Stanisław werkte in een ziekenhuis en ging elke  dag naar  de Oude Stad  van  Warschau, maar Zofia was bibliothecaresse in de buurt.  In de overwoekerde achtertuin hing  een schommel in  de wilg en er waren felgekleurde bloembedden die Zofia  probeerde te verzorgen te  midden van  de  drukte van meer  dan zes kinderen.  Toen Irena op  de stoep stond, begroetten  ze  haar met een  koor van  blij  geschreeuw, omdat  Pani Irena favoriet was.  Zofia en Stanisław hadden zelf vijf kinderen: een  zoon, Marek, die dat jaar dertien zou worden; de tienjarige  Ewa; Andrzej van negen; de vierjarige  Joanna; en een net  dat jaar geboren baby die Thomas heette. Vaak was Zofia  uit werken als  Irena kwam en  dan werd ze  hartelijk  begroet door  de oma  van de kinderen en bood die  haar  thee en  cakejes aan, het alomtegenwoordige Poolse welkomstgebaar. Samen  met een oudere man in de  buurt, meneer Siekiery, zorgde hun oma  voor alle kinderen in de straat  als hun ouders werkten,  en er was een hele stam  kinderen met namen als  Sławek, Julia, Adam en  Hania. Er waren ook de vier of vijf Joodse kinderen die  het gezin voor  Irena en  voor dr. Radlińska’s  netwerk  verborg. De  oudste van hen was  ‘Teresa  Tucholska’, Estera, die  moedertje speelde over baby Thomas.

Het was een heel groot  geluk  dat Irena niet op 22  februari  1944, een winderige winterse dinsdag, ’s middags langskwam. Die  dag werd het gezin getroffen  door het noodlot.  Stanisław was niet thuis, misschien  was  hij  aan het  werk  in  het ziekenhuis of misschien, zoals sommigen zeggen, was  hij naar een clandestiene bijeenkomst van het verzet.  Maar Zofia was aan het werk en er waren zoveel kleintjes om  voor te zorgen dat de oudere kinderen,  voornamelijk  jongens van  dertien en veertien, op straat aan hun lot werden overgelaten.  De jongens  gingen naar de  dorre  velden achter het huis  om verzetsstrijdertje te  spelen. De kinderen hadden misschien  zelfs  wel  een geweer.  Ze hadden zeker de onuitgesproken les van  hun ouders in zich opgenomen dat het dapper was om tegen de Duitsers  te vechten.  Net  zoals Irena werkten Zofia en Stanisław  ook allebei nog  steeds  in de ondergrondse met  hun  oude hoogleraar.  Bovendien  was hun schoonzus, Halina Kuczkow­ska, een leidinggevende in de ondergrondse.

Terwijl  de  buurtkinderen in de velden speelden dat ze bezetters vermoordden, werden ze gezien door  een paar  echte Duitsers en de jongens  joelden van plezier bij dat avontuur.  Maar de Duitsers zaten hen echt achterna en  bevalen  hun zich  over te  geven. Toen ze werden  achtervolgd door Duitse soldaten waren de kinderen te bang om te stoppen  en ze renden naar huis.  Het eerste huis in de  straat was van Mareks ouders, Stanisław en Zofia. De  jongens stormden  door de  voordeur. De Duitsers renden achter hen aan. In het huis was er een gevecht met de soldaten. De  kleine Ewa  verstopte zich huilend  onder het bed.  De Duitsers achtervolgden de jongens  met een kogelregen. Een van de oudere  jongens werd geraakt door een kogel,  die hem zwaar verwondde, en hij viel met een kreet  neer op de trap. De andere  kinderen sprongen uit het  raam en vluchtten naar de velden, achtervolgd door de  soldaten. Maar natuurlijk  was het  slechts een kwestie van tijd voordat ze  terug zouden komen voor de  jongen en  zijn ouders.

Toen een buurman helemaal overstuur Zofia uit de bibliotheek ging  halen, waren  de Duitsers weg  en  de kinderen doodsbang.  Ze  keken met  wilde blik toe hoe Zofia het bloeden  van de jongen probeerde te stelpen en snel papieren  begon te verbranden. Zofia’s eerste gedachte  was om de kinderen op zolder te verstoppen. Ze  wist dat de politie  snel zou komen, met  versterking van de  Gestapo. Toen bedacht ze zich.  Zofia  wendde  zich tot  de kinderen  en gaf Estera de  leiding.  Je moet ze naar het  huis van  mijn vriendin aan de Kruczastraat brengen, zei ze tegen Estera. Het meisje wist  welk ze  bedoelde.  Ga snel. Kom niet terug, ik kom jullie wel  halen.

Estera vluchtte onmiddellijk met de kleintjes. Zofia bleef bij het bloedende  kind en vond een plekje op zolder voor hem om  zich  te verstoppen. Maar de trap  zat  onder zijn bloed en ze moest  het spoor verwijderen  dat rechtstreeks naar hem toe leidde.  Terwijl een buurvrouw  probeerde de verwoeste  woonkamer op te ruimen, ging Zofia op handen en voeten  zitten  met een emmer water en  begon het  bloed weg te schrobben.

Zo  troffen de  Duitsers haar aan  toen ze  het  huis  binnenstormden: op  haar knieën, schrobbend en huilend. Ze had het  niet afgekregen voordat  ze er waren. Een Duitse soldaat  torende  boven haar uit.  Hij  zette  een geweer tegen  Zofia’s  hoofd en zei  tegen  haar dat ze de  jongen snel  moest halen. Op weg naar Pawiak,  achter in het busje, wiegde ze  de jongen zo lang  als ze het toestonden  in haar  armen. Maar  hij was al dood voordat ze aan de Szuchalaan  waren. Zofia,  die  op  de lijst van  de Gestapo stond van mensen die ze om andere redenen wilden ondervragen, werd  in haar eentje naar binnen  gebracht  om ondervraagd en gemarteld te  worden.

Toen Stanisław dat hoorde, wendde hij zich tot Irena, hun  oude vriendin  en medesamenzweerder. Niet alleen hadden de Joodse kinderen  die Zofia en Stanisław  voor haar netwerk lieten onderduiken een nieuw  huis nodig, en snel  ook, maar de  Gestapo was  ook op  zoek naar  Stanisław. Hij  moest ook onderduiken.  En hij kon zijn eigen kinderen niet  meenemen. Wilde Irena  hem helpen? Dat wilde ze natuurlijk, zonder  een moment te aarzelen. Irena  kwam in actie en bracht  Estera naar een  ‘vakantiekamp’ waar Joodse kinderen werden verborgen, in het stadje Garwolin, zo’n  65 kilometer ten zuidoosten van Warschau. Voor  de andere kinderen vond ze onderdak in weeshuizen  en  in sommige gevallen bij  vrienden uit hun vooroorlogse  netwerk  van het  maatschappelijk  werk.  Ze  wendde zich  vooral tot oude contacten van  de Poolse Vrije Universiteit, met  name  voormalige studenten van dr. Radlińska. Een  aantal kinderen  ging naar het platteland  in de buurt van  het dorp Anin. Een paar  van Zofia’s kinderen  vonden net  als Estera onderdak in het  kamp in Garwolin en in het  weeshuis in  Okęcie.

Stanisław deed  heldhaftige pogingen om Zofia vrij  te krijgen  uit het ondervragingscentrum van de Gestapo en later uit de  Pawiakgevangenis. Hij nam contact  op met iedereen die  hij kende  in het binnenlandse leger.  Maar nu  het leven van de kinderen op  het spel stond en hijzelf ondergedoken  zat, was het levensgevaarlijk en Halina’s werk in  de ondergrondse  was Zofia’s doodvonnis. Zofia werd in de lente van 1944 geëxecuteerd  in Pawiak, op dezelfde manier als de Duitsers met  Irena  hadden willen doen.  Ze was eind  dertig. Ook zij  bleef tot het  eind toe  zwijgen.

De Gestapo omkopen, of een poging daartoe ondernemen, gebeurde die lente maar al  te  vaak  in hun netwerk.  Julian en Halina Grobelny  hadden  een klein  buitenverblijf met een tuin in Cegłów, een dorp niet ver van  Mińsk Mazowiecki, en die cottage  werd al  ruim een jaar gebruikt  als Joods safehouse waar kinderen die gevaar liepen konden onderduiken totdat Irena  nieuwe identiteitspapieren op de kop kon tikken en voor een nieuwe plaatsing kon zorgen. Op een dag in maart pakte  de Gestapo  daar Julian op, die  ze niet als de  leider van Żegota  zagen, maar  als een onbelangrijke linkse guerrillastrijder. Nu werd Julian Grobelny naar  Pawiak gebracht  en was hij degene die gered moest  worden. Julian was al  uitzichtloos ziek door de tuberculose.  Ook al  zou hij aan executie ontsnappen,  de zware  en vochtige omstandigheden in  de gevangenis  waren  een doodvonnis voor  hem.  Irena wendde zich tot oude vrienden en wederom tot dr. Radlińska’s ondergrondse contacten. Dr. Juliusz Majkowski, de directeur  van de  afdeling  gezondheidszorg aan  de Spokojnejstraat 15, en de  man  van  wie Irena, Irka,  Jaga en Jadwiga hun gettopassen ooit hadden  gekregen, kwam hem te hulp. Dr. Majkowski werkte samen  met de medische ondergrondse  in Pawiak  en smokkelde extra  voedsel en  spullen de gevangenis in  om zo te proberen Julians broze  gezondheid te  behouden. Uiteindelijk  regelde het gevangenispersoneel  medisch verlof en werd  Julian overgebracht naar het Warschauziekenhuis, waar hij op een  verpleegafdeling  gevangene  zou blijven. Maar de patiënt kwam nooit  aan in  het  ziekenhuis.  Żegota  regelde, voor nog  een immense omkoopsom,  Julians ontsnapping uit de ambulance toen die die ochtend brullend  door de stad reed.

Julians dramatische ontsnapping  bracht Irena op  een  idee en wederom wendde ze zich tot dr. Majkowski. In maart was de gezondheid van  haar moeder kritiek. Janina’s  kracht nam heel snel af en Irena kon  haar niet in haar eentje in haar oude appartement laten sterven. Wilde dr.  Majkowski  helpen haar moeder uit  Wola  weg te halen?  Hij stemde ermee  in en er  werd een gedurfd plan  gemaakt. Dr. Majkowski zou per ambulance komen om Janina mee te nemen naar een plaatselijk ziekenhuis vanwege  een zogenaamd noodgeval.  Haar Gestapo-bewakers zouden  hen natuurlijk achtervolgen, maar in de  georganiseerde chaos  zouden  er een paar kostbare  minuten zijn tussen Janina’s aankomst en het  moment  waarop de Gestapo haar  in het ziekenhuis zou hebben  gelokaliseerd. Toen  Janina een  felverlichte  kamer op een  van  de bovenverdiepingen werd  in gereden, stonden er  al  verpleegsters uit  het medische  verzet te wachten.  Ze hielpen de zwakke  vrouw door een open raam  te  stappen  en leidden  haar voorzichtig  langs een brandtrap naar beneden. Daar, in  de steeg, stond een andere ambulance  met draaiende motor te wachten om haar naar een safehouse van Żegota  te  brengen in  het appartement van Stefan Wichliński, de weduwnaar van Irena’s vermoorde collega Stefania.

Zoals Irena  later over dat wanhopige avontuur zei: ‘Ik moest mijn  stervende moeder uit  ons eigen huis stelen en haar naar onbekende  mensen brengen  totdat  ze een  paar weken later  het leven liet.’ Toen Janina iets  later stierf, op 30  maart 1944,  was Irena bij haar. Terwijl ze stilletjes die laatste dagen samen doorbrachten, pakte  Janina haar dochters hand en liet ze haar kind haar iets beloven op  haar  sterfbed. Ga niet naar mijn begrafenis, Irena. Daar zullen ze je zoeken. Beloof het me.

En Janina  had gelijk. Op  haar begrafenis was  de  Gestapo witheet van woede. Een  stuurse Gestapo-agent viel vrienden en  familieleden lastig. ‘Wie  is de dochter van de  overleden vrouw?’  wilde hij  weten. De rouwenden  haalden hun  schouders op. ‘Haar dochter  zit in de  Pawiakgevangenis,’ antwoordden ze.

‘Dat  zat  ze zeker,’ kwam het antwoord tussen op elkaar geklemde lippen door,  ‘maar om onverklaarbare redenen is ze daar niet meer.’

In de lente  van  1944  verrichtte  Irena in plaats daarvan haar  werkzaamheden vanuit het safehouse in het appartement  van haar oude vrienden en samenzweerders, Maria  en Henryk Palester.  In  zijn onderduikplek  in Otwock, waar Irena  hem opzocht met  de kans om gevangengenomen te worden, vrat  Adam zich op van  ergernis. Ze deed die lente haar  uiterste best haar verdriet opzij  te zetten  en  werkte keihard, maar hij zag dat  ze nu iets breekbaars had. Het was nogal logisch: Irena, nog steeds begin dertig, leefde  al bijna  vijf jaar lang elke dag op de rand  van de dood. Ze had haar  moeder en meer  dan twaalf  vrienden begraven en ze had haar eigen executie  overleefd. Ze hield het  leven van duizenden mensen in haar handen en de  geestelijke last  was ondraaglijk. De Żegotaleider gaf Irena vanaf zijn ziekbed in Otwock ook steeds  meer verantwoordelijkheid.  Ze was de generaal van  Julian, de veldmaarschalk. Irena wist niet van ophouden. Maar Adam wist dat ze ook niet altijd  zo kon  doorgaan.

Tijdens de wekelijkse vergaderingen van de Żegotaleiders delegeerden deze niet langer aan Irena.  Irena bepaalde steeds meer de  agenda. In juli kwam via ondergrondse  kanalen het  bericht dat het Sovjetleger vanuit het oosten naderde. In bezet  Warschau sloten de  netten  van de Gestapo zich steeds strakker  om het verzet, een beweging die nu een groter  gedeelte  van  de  Warschause bevolking omvatte dan ooit tevoren.  De stad stond op het punt  te exploderen. In  de laatste  dagen van de maand ontdekte Irena een groep Joodse vluchtelingen  die voor overleving vocht  in  de bossen. ‘Het  was een  wanhopig  sos,  naar  me toe gebracht door iemand die  erin  geslaagd was uit Treblinka te  ontsnappen,’  herinnerde Irena zich. ‘Ik legde het probleem aan  het  gehele  presidium voor’  en de Żegotaleiders machtigden Irena onmiddellijk om geld naar de kampoverlevenden  te brengen, wat een gevaarlijke missie was.  Zoals altijd legde Adam in zijn zorgvuldige boekhouding, waar  hij zich in afzondering  over boog, minutieus de cijfers vast. ‘Ik wist  dat de vriend uit Treblinka (ik  kan me de  naam niet meer  herinneren) het  geld had  gegeven,’ zei Irena, ‘omdat  hij de  volgende dag, voordat de opstand begon, wilde dat  ik dat [Żegota] zou vertellen.’

Irena bewaarde nog steeds haar ‘register’  met kinderen. Zij en Janka  wisten dat  er in Warschau een gevecht ophanden was. In die laatste dagen  van rust groeven de vrouwen de lijsten  op die begraven  waren in Jaga’s tuin, verpakten  het  hele archief opnieuw  in twee glazen frisdrankflessen  en herbegroeven alle namen  die hun netwerk sinds  1939 had verzameld onder dezelfde  appelboom. Tegen de tijd  dat  er op 1 augustus in Warschau een  straatoorlog uitbrak, stonden op  de lijsten de namen van bijna 2500  Joodse  kinderen.
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Warschau, juli-december 1944

Het binnenlandse leger  had gepland dat  de algehele  opstand in Warschau op 1 augustus 1944  om  vijf uur ’s middags  zou beginnen,  hetgeen gebaseerd  was op een tragische misrekening. De Duitsers verloren in de  zomer  van 1944 terrein  en het binnenlandse leger gokte erop  dat de bezetter, geconfronteerd met een  aanhoudende  militaire opstand, zich zou terugtrekken  en Warschau  bevrijd  zou worden. Sovjettroepen verzamelden  zich buiten  de stad, aan de andere oever van de rivier de  Wisła in Praga, en ze werden gezien als bondgenoten.  De Polen  namen aan dat de sovjets  hen zouden steunen en dat lieten  de sovjets ook  doorschemeren. Wat  de  inwoners van Warschau niet wisten was dat de Duitsers,  geconfronteerd met de razende opmars  van  het Rode Leger  vanuit het oosten,  hadden besloten  om Warschau koste wat het kost  te behouden als  strategische plaats om  zich terug  te trekken. De inwoners wisten ook  niet dat Himmler vanuit  Berlijn had bevolen  dat zijn troepen alle inwoners van  de stad moesten doden  en de gehele stad  platwalsen.  En ze wisten niet,  hoewel ze het wel hadden kunnen raden, dat de  sovjets hun eigen afwijkende politieke motieven hadden, waar Poolse  onafhankelijkheid niet  onder  viel.

Die zomer waren er in Warschau verschillende verzetsorganisaties klaar om te vechten,  waaronder  de  restanten van  Marek Edelmans Joodse Strijdorganisatie en een aantal kleine  weerstandscellen. Maar het binnenlandse leger, gesteund door  de Poolse  regering in  ballingschap, was  de grootste en best  uitgeruste verzetsbeweging,  en in  juli had het een vrijwillig militair  corps  van veertigduizend mensen alleen  al in  Warschau, op ongeveer een miljoen inwoners.  Onder die rekruten voor het burgerleger bevonden  zich wel vierduizend gevechtsklare jonge Poolse vrouwen.  Dat  aantal  zou in de weken die volgden  snel  groeien toen doorsnee burgers zich aansloten bij de  strijd. Vijf jaar lang hadden de Duitsers het tot  halsmisdrijf gemaakt voor  een Pool of een Jood  om een wapen te dragen. Hierdoor  was er in  het leger voor minder dan drieduizend mensen een wapen. Maar wat de Polen te kort hadden aan  wapens,  maakten ze goed  qua organisatie en rauwe moed. Het leger had  rangen en een  commandoketen en de  wijken  van de  stad  waren  verdeeld  in ordelijke vechteenheden.

Met de strijd om Warschau  die op uitbreken stond  en de  stad  die zich voorbereidde  op een  belegering en straatgevechten verliet Adam zijn  onderduikplek in Otwock en ging ergens in juli bij Irena wonen in het appartement van de Palesters aan de  Łowickastraat, in de  wijk Mokotów, als een  vreemde  en bitterzoete reünie. Naïef genoeg  dachten ze  dat ze daar  veilig waren, gaf  Irena  later toe, en die dagen  leken  voor het  jonge stel  wel  een soort wittebroodsweken. Maar ze werden omringd door  gevaar en pas na  afloop  begreep Irena dat ze  uitzonderlijk veel geluk hadden gehad. De  Duitsers, vastbesloten  om al het verzet te ontrafelen en te  verpletteren, gingen nu  van huis tot huis de buurt door, ze doorzochten  appartementen  en wilden identiteitspapieren zien, maar op de een of  andere manier  misten  ze de  deur van de  familie Palester.

De eerste dag van de opstand  deelden  Adam  en Irena in  de  euforie  die  door de stad raasde. Het  kwam de  bewoners in het begin voor als  een soort overwinning. Die  dag en de volgende werden  duizenden  Polen  gedood en pas  later  ontdekten ze dat Janka’s man, Józef, daartoe behoorde. Er waren Poolse slachtoffers, maar het burgerleger  had  op de eerste dag  ook  meer dan  vijfhonderd  Duitse  soldaten gedood en in  een bezette  stad  gold dat als  een  succes.

Het binnenlandse leger  wendde  zich  tot de sovjets.  Met de  hulp van het Rode Leger  zouden  de Duitsers ongetwijfeld Warschau ontvluchten, wat  hun  bevelen ook  waren. De sovjets  namen  echter snel een cynische strategische beslissing. Hoewel  ze in 1944 aan de kant van de geallieerden stonden  en de Polen vreselijk hard steun nodig  hadden, trokken de sovjets zich juist terug en lieten ze  de Polen en de Duitsers elkaar bestrijden tot beide zijden uitgeput waren. Uiteindelijk stonden  de sovjets  het de andere geallieerden, die sowieso al niet snel in actie kwamen, niet  toe om de luchthavens  buiten de  stad  te gebruiken  om  de mensen  in  Warschau te helpen, zelfs niet  met  het  droppen  van voedsel en uitrusting.

Het was een  domme beoordelingsfout en  de hoogste  leiders in het binnenlandse leger  beseften dit al snel.  Om met de woorden van  een generaal, Władysław Anders, te spreken: ‘Je kunt  de sovjets niet vertrouwen, het zijn onze gezworen vijanden. Een opstand in gang zetten waarvan het  succes afhangt van de val van  je  vijand  of de hulp  van  een  andere vijand is  onredelijk wensdenken.’ Maar toen was  het al  te laat. Binnen een paar dagen vlogen bommenwerpers  van de Luftwaffe, aan de onderkant gemarkeerd met onheilspellende  zwarte kruisen, over de  stad en de Polen hadden  geen luchtverdediging. De bombardementen gingen ononderbroken door  en tot wanhoop van  de  bewoners  van  de stad keerde het tij op  de grond al  even  snel.

Op  5 augustus  waren de  Duitsers  aan de  winnende hand en de troepen raasden door de  stad en pleegden massamoord  op burgers. Er waren strikte orders om  elke inwoner van Warschau te doden,  tot  de kleinste kinderen toe. In de twee daaropvolgende weken werden  niet  minder dan 65.000  inwoners op straat geëxecuteerd. Soldaten gingen ziekenhuizen binnen  en schoten rij na  rij van bedlegerige  patiënten een  kogel door het hoofd. In de wijk Wola vonden sommige van de ergste wreedheden plaats, net onder  Irena’s nu  lege appartement,  waar hevig op  straat werd gevochten. Bommen lieten  gebouwen  ontploffen en  tanks rolden door  de straten en schoten granaten af, waarbij ze onder hun gewicht  auto’s, gevallen paarden en mensen verpletterden. Mensen verzamelden  snel  al het  water en eten dat ze konden vinden en  trokken  zich terug  in  de kelders in de stad om zich te verstoppen.

De  Duitse gouverneur van Warschau,  Hans Frank, legde tevreden  vast dat ‘bijna heel  Warschau een vlammenzee  is.  De zekerste manier om de opstandelingen uit hun schuilplaatsen te krijgen is  om huizen in brand  te steken.  Als we de opstand  verpletteren, krijgt  Warschau  wat het verdient: complete  vernietiging’.  Terwijl hun huizen om hen heen verbrandden en overal zware balken naar beneden stortten,  werden inwoners die uit  hun  kelders  werden verdreven  onder bedreiging van een geweer naar pleinen gebracht  en met machinegeweervuur  neergemaaid. ‘Ze dreven ons uit  de kelders en brachten  ons  naar  de buurt van  het Sowińskipark in Ulrychów,’ zei een diepbedroefde overlevende. ‘Ze schoten op ons  als we langs ze liepen. Mijn vrouw  werd  ter plekke gedood, ons  kind was  gewond en riep om zijn moeder. Al snel kwam er  een Oekraïner aan die  mijn tweejarige zoontje als een hond afmaakte, toen kwam hij  met  een paar Duitsers  naar me toe en ging  op mijn borst staan om  te  zien  of ik nog leefde of niet. Ik deed  alsof ik  dood  was, anders zou  ik ook gedood worden.’ Sommigen  van Irena’s  kinderen en hun dappere pleegouders verdwenen die  zomer en er is  weinig  twijfel dat ze behoren tot degenen  die omkwamen  in die  lukrake slachtpartijen  op  straat, nadat zovelen zoveel  op het spel  hadden gezet om hen te redden. Voor Irena  en  haar  vrienden was  het  een afschuwelijke  heropvoering van die laatste  dagen in  het  getto  en de Polen begrepen uiteindelijk  wat het betekende om  in de ogen  van  de bezetter  Untermenschen te zijn.

Al snel  kwamen de Duitsers naar de  wijk Mokotów, waar Adam en Irena zich verborgen bij  Maria en Henryk Palester, en begonnen de  huizen  te ontruimen. Net als  het getto  werd Warschau straat na straat geliquideerd en verbrand,  als  voorbereiding op een laatste  culturele  vernietiging.  Adam en Irena vluchtten samen, met een vrouw  uit een naburig appartement, dr. Maria Skokow­ska, en  een jonge  Joodse vrouw  die  Jadzia Pesa Rozenholc heette en ondergedoken gezeten  had bij de familie Palester. Maar  waar konden ze heen? Dakloos bespraken de vrienden  doodsbang wat hun volgende  stap  zou  zijn. Eén ding was volkomen  zeker:  geen van  hen ging zich, zoals bevolen, melden  voor  deportatie bij het Duitse controlepunt. Niemand stapte op een trein  als de Duitsers  dat  wilden.

Uiteindelijk vonden ze samen een  schuilplek  in  de overblijfselen van een vernietigde bouwlocatie  aan de Łowickastraat 51-53. Bijeengekropen in het  donker overlegden ze  snel. Henryk Palester  en  Maria Skokowska waren allebei arts. Irena en Maria  Palester hadden verpleegsters en maatschappelijk werkers opgeleid. De volgende dag begonnen ze met het opzetten  van  een noodveldhospitaal voor gewonde verzetsstrijders en  burgers die in alle  opschudding verzeild waren geraakt. Het  ziekenhuis breidde zich al snel uit, zoals alles waar Irena zich  op toelegde. De  behoefte  was levensgroot en het wekt geen verbazing dat  het ziekenhuis goed georganiseerd  en efficiënt was, ondanks het bijna totale  gebrek aan instrumenten en medicijnen.

Adam daarentegen was advocaat en filosoof, hij  zou  hen niet kunnen  helpen met het aanleggen van  verband,  zei hij  tegen Irena. Die zomer had hij al twee jaar ondergedoken gezeten  en Irena begreep  het. Hij wilde heel erg graag meevechten. Dus Adam  verbond  zijn  lot  met dat van Maria en Henryks  dappere  tienerzoon, Kryštof, en  twee  andere jonge  mannen, en  eerst bevochten  ze  de  Duitsers  vanaf een nabijgelegen begraafplaats. Adam vocht weer zij aan zij met  de  jongens in de strijd om  de  Oude Stad, waar ze twee  van  de drie jonge mannen  verloren tijdens het gevecht. Kryštof  Palester verdween om zich aan te  sluiten bij zijn oude  ‘Parasol’-bataljon en stierf  niet  veel  later in een vuurgevecht op straat. Adam leefde  mee met Kryštofs ouders en zusje.

Op  straat in de  wijk Mokotów  was  Irena nu overrompeld  maar dolblij  over een  andere toevallige ontmoeting. Vanachter een barricade van  puin riep een bekende stem: Hier! Hier! Irena draaide zich stomverbaasd om  en zag een stoffige jonge vrouw  met blond haar dat onder een pet was gestopt,  die hartelijk  begroetend haar  arm  ophief waarop duidelijk  de rode badge  van  het  binnenlandse leger te zien was. Rachela!

Het was Rachela Rosenthal, de Joodse vriendin  van wie Irena had gedacht  dat ze in de zomer van 1942 in Treblinka  was gestorven. Irena haastte  zich naar haar toe en gehurkt achter de  barricades omhelsden ze elkaar  lachend.  Ze had  Rachela  gerekend tot degenen die verloren  waren  gegaan aan de Umschlagplatz, maar hier was ze dan, levend en  even mooi  als altijd.  Maar Rachela’s  hele  familie, inclusief  haar dochtertje, was dood, ze was de laatste  overlevende. Rachela  keek Irena verlegen aan  en draaide zich toen  om  zodat ze haar ook aan  een blonde  Poolse  soldaat kon voorstellen.  Mijn  man.  De man  grinnikte  en omhelsde Irena  als een oude vriend.  Uiteindelijk draaide Irena zich  om:  Ik moet gaan. Ik ben in het veldziekenhuis.  Rachela’s  man lachte en  zei tegen  haar dat  ze maar beter kon gaan.  We geven  je dekking als je opschiet!  Irena  kon de transformatie van haar  oude vriendin bijna niet bevatten. ‘Ze  was een totaal ander mens,’ herinnerde  Irena zich. ‘Ze  was nu een scherpe en vastbesloten soldaat, die vocht met een  geweer in haar  hand. Haar uitzonderlijke moed werd door iedereen in  haar  groep  erkend.’

In Mokotów waren de dagen zwaar en de nachten afgrijselijk.  Dronken ss-officieren gingen op  rooftocht in schuilkelders en verkrachtten Poolse vrouwen  en  kinderen die zich  daar verstopten.  Een Duitse soldaat stak  zijn bajonet in Irena’s  been toen  ze hem daar aantrof  en  al snel ging de  wond  etteren door  een gevaarlijke infectie waardoor  staan  een  helse opgave werd. Er was  bijna  geen voedsel  en  water meer en de openbare orde stortte om hen  heen in. ’s Nachts in  de schuilkelder  lag  Irena naast Adam te luisteren  naar de  stille ademhaling van Henryk en Maria en maakte ze zich eindeloos  zorgen over het lot van  haar ondergedoken Joodse kinderen. Veel kinderen waren maanden daarvoor  naar weeshuizen verplaatst of  naar  safehouses op het  platteland, toen de straat voor straat uitgevoerde  razzia’s van  de Gestapo op zolders en  in kelders  toenamen. Maar sommigen  werden nog steeds verborgen door vertrouwde families in  Warschau. Families die, net als iedereen in de stad, voortdurend  in gevaar verkeerden. Irena’s been klopte  heet. Met de pijn van  haar  wond  en het gevaar  op straat kon ze geen steun bieden,  en ze deed haar uiterste best om contact te leggen  met  de pleegouders en de  kinderen.  Ze  waren nog steeds uitzonderlijk  kwetsbaar. Zelfs in de chaos van de opstand zwierven er nog antisemitische  afpersers over straat, die  iedereen  dreigden te beschuldigen die ook maar een  klein beetje  geld in zijn zak  kon hebben en die  er Joods uitzag. Irena  maakte zich zorgen om Adam  en  om  de meisjes die met hen ondergedoken zaten. Het gevaar leek  van alle kanten te komen.  En dat was ook niet alleen in Mokotów. Overal  in  de stad vertelden Irena’s oude vrienden  later  dezelfde vreselijke verhalen. Stanisław Papuziński vocht  in de  straatgevechten als  soldaat. Jaga Piotrowska  haastte zich  brandende gebouwen in tijdens de vernietiging van haar straat en  sleepte bewusteloze overlevenden in veiligheid. Bij  de volledige verwoesting van Warschau werd  Jaga’s huis  ook vernietigd, waar de lijsten  met de  namen  van de kinderen  in de  achtertuin nu dieper begraven werden.

Op 9 september was het  lot van de  stad bezegeld. Vliegtuigen van de  Luftwaffe cirkelden  langzaam boven  Warschau  en de inwoners keken omhoog vanuit hun schuilkelders en zagen papieren vallen.  De blaadjes  landden fladderend op daken en  mensen pakten ze op  hun  balkon uit de lucht.  Op de  dunne gedrukte papiertjes  stond een laatste Duitse waarschuwing. Alle inwoners moesten de stad  verlaten  en  zich bij de Duitse  verwerkingscentra melden  op straffe  van executie.

De vrienden in Mokotów treuzelden. Intussen verborgen zich nu dertig  vluchtelingen  samen met  Irena en  Adam  en de familie  Palester in  de geïmproviseerde kliniek,  onder  wie twee jonge Joodse kinderen.  De Umschlagplatz doemde dreigend op  in Irena’s warrige  dromen.  Ze wilde niets met Duitse verwerkingscentra  te maken  hebben. Maar op 11 september  kwamen de Duitsers met vlammenwerpers en brandbommen aan in hun  straat, met de bedoeling  elk gebouw  tot de grond  toe  af  te branden,  en ze hadden geen keus meer.  De lucht  was dik  van de rook  en het  stof en de Duitse soldaten  die  hen in  de schuilkelder ontdekten, waren boos en  ongeduldig. Had  het verzet zo lang en zo  hard  gevochten om nu naar de concentratiekampen gestuurd te  worden? Ze moesten zich aansluiten  bij  een verfomfaaid konvooi burgers dat onder bedreiging van een vuurwapen naar het deportatiecentrum moest lopen.

Ze waren  intussen allemaal in slechte conditie,  maar Adam en  Henryk waren  steeds  bezorgder over Irena, die  mank liep en  haar  best  moest  doen om  hen bij te  houden. De  bajonetwond in haar been was nog steeds niet genezen. Er kwam pus uit en Henryk maakte zich zorgen om bloedvergiftiging. Maar Irena dacht niet  aan haar been. Ze  dacht  aan wat ze  moest doen met  het  jonge Joodse kind dat  met hen meereisde,  een meisje dat Anna heette, en  hoe ze hen  allemaal uit  deze doodsstoet  kon  krijgen.

Uiteindelijk  kwamen de vrienden overeen  dat de meest opportunistische oplossing de beste was. Ze  leegden stilletjes hun zakken en boden een  Duitse  bewaker een omkoopsom aan  als hij hun  groep in een andere richting zou sturen.  De Duitser overwoog  het. Er waren  lege  legerbarakken in Okęcie, bij de verlaten luchthavens,  waar  Sovjetkrijgsgevangenen en Joden  gevangengezet werden, vertelde hij,  terwijl hij het  rolletje bankbiljetten zorgvuldig in een  binnenzak  stopte. Jullie kunnen beter  in die richting gaan, de stad uit. Met een knikje en  een schouderophalen liep hij kalm een  andere richting  uit.

Maria, Małgorzata en Henryk Palester, samen met  dr. Maria  Rudolfowa,  Irena,  Adam en  het meisje  Anna maakten de  gevaarlijke  reis zuidwaarts de stad uit terwijl Warschau om hen  heen in  brand stond.  ‘Ze behandelde me als  een  dochter,’ zei Anna later over  Irena. Luizen en bedwantsen vraten hen aan  in hun slaap en ze kamden de bouwvallen uit  op zoek naar iets te  eten en water. Toen,  niet klein te  krijgen, stortten ze zich  weer op het  opstarten  van hun ziekenhuis.

Mokotów was een van de laatste wijken in Warschau die viel  en Adam en Irena lieten een  strijd  achter zich  die nog een paar weken zou  aanhouden. Op 4 oktober 1944  was  het in  Warschau allemaal  voorbij. De opstand was neergeslagen. De  laatste tol was catastrofaal: 200.000 inwoners,  het  merendeel burgers, werden gedood. Terwijl de Duitse bezetting  in de winter doorging, werden uiteindelijk nog  150.000 mensen op transport  gezet naar werkkampen  in Duitsland en  de  concentratiekampen namen  er  ook  nog 55.000 op. Volgens sommige geschiedkundigen is het totale aantal  Joden dat de oorlog in  Warschau  heeft  overleefd minder dan 11.000. Adam en  Anna bevonden  zich onder hen.  Henryk Palester, die in december  door een  Duitse vrachtwagen werd overreden, haalde  het niet.  En  in de  winter lag Warschau, zoals Hitler had gewild,  in puin.

Het Sovjetleger  en  het Poolse leger trokken op 17 januari 1945 de verwoeste  stad  binnen. Toen  bestond tachtig procent van Warschau uit stenen en puin. Die hele  winter  bleven  Irena en Adam, die nog steeds  met hun  valse papieren onder de  naam  Klara Dabrowską en Stefan Zgrembski leefden, aan in  de kliniek in Okęcie, en vanuit haar  zuidelijke buitenpost bleef Irena  tot het  allerlaatste  moment voor Żegota werken. Die  winter werden  Irena’s verwondingen in de  kliniek  behandeld en genas haar beenwond eindelijk, hoewel  ze nog steeds mank  liep door de beschadigingen aan  haar benen die de Gestapo-martelaars haar hadden  toegebracht.

Ondanks  de Sovjet-‘bevrijding’ van Warschau  ging  de oorlog in  Europa  natuurlijk  nog maandenlang door. Maar  in  Warschau  was het enige wat overbleef  het  tellen van de verliezen en de angst voor wat  er nu zou gebeuren.  Honderdduizenden mensen waren in  werkkampen en krijgsgevangenenkampen  ver van  huis. Een onthutsende vijftien  procent  van  de vooroorlogse bevolking van  Polen, zes miljoen  mensen,  was  omgekomen.  Net als negentig procent van de  Joodse bevolking  van het  land. Eind  1944 schreef Basia, de vrouw  van dr. Adolf Berman, in haar dagboek over wat het  betekende om uiteindelijk de omvang van  die laatste vernietiging  te  beseffen: ‘Zelfs na de  uiteindelijke  opheffing  [van het getto], klampten  we ons vast aan  sprookjes over ondergrondse  bunkers  en geavanceerde schuilkelders waarin  duizenden mensen  zouden leven. Toen draaiden we onszelf een  rad voor ogen dat ze  in de kampen  zaten en  na het  einde van  de nachtmerrie met een overwinningsfanfare  zouden  terugkeren  naar de in puin liggende stad.’ Er waren zeer weinig overlevenden. Veel  van de  slachtoffers waren kinderen.  Bij het  begin van de oorlog waren er naar schatting 3,4  miljoen Joden  in Polen, van wie een miljoen  kinderen. Volgens  Yad Vashem hebben slechts vijfduizend  kinderen  van  dat miljoen de oorlog in Polen  en de laatste  slachtingen  tijdens  de opstand  overleefd. Dat getal is wel heel laag, zeggen  andere geschiedkundigen dan. Verdubbel  het. Verdriedubbel het. Dan  is het nog  steeds  verbijsterend laag.

En er was inderdaad één zeer ‘geavanceerde schuilkelder’ waarin  duizenden  Joodse jongens  en meisjes nog  steeds leefden: een schuilplaats, bemand door  tientallen vrijwilligers die vaak niets  meer  waren dan uiterst fatsoenlijke  en  dappere mensen, die overal  in de stad verspreid waren  en Irena’s kinderen  bewaakten. Het  grootste  deel van de kinderen in  Warschau die het  overleefden, was door Irena  en haar netwerk gered.

In de  eerste weken na de  bevrijding door  de sovjets  kwam Irena Rachela nog een  keer  per toeval  tegen.  Het was een  ogenblik  dat Irena na  afloop iets  essentieels duidelijk  maakte over wat het betekende om als  getuigen en overlevenden  in  de  decennia  erna te  proberen een leven  op te bouwen. Toen ze  elkaar  in het  niemandsland ontmoetten dat Warschau was  geworden, omhelsden  de  twee vrouwen  elkaar een  tijdje op  straat. We  hebben die hel overleefd, zeiden ze  lachend  tegen elkaar. Toen zag Irena dat Rachela huilde. ‘Ik had Rachela nog nooit zien  huilen,’ herinnerde  Irena zich.  Ze  stak  haar hand uit naar haar vriendin en Rachela keek haar verdrietig  aan. Ik heet nu Karolina, zei ze  tegen Irena.  Gewoon Karolina. Rachela is  in  het getto gestorven. Stanisław  weet niets van haar bestaan. Irena knikte ernstig.  Ze begreep het.  Een deel van  haar was ook in het  getto gestorven. Net als een  deel van alle overlevende strijders.

Nu, zei  Rachela tegen haar,  hadden Stanisław  en  zij een  baby, een meisje, en ze moesten proberen een  toekomst  op te bouwen. Als  ze stilstond bij het  verleden herleefde ze alleen  maar dat intense verdriet. Rachela was een levendige jonge vrouw  en de ontberingen en verliezen hadden haar ziel niet  vernietigd.  Ze was van nature vrolijk en veerkrachtig. Maar ze begroef  dat  andere leven volledig, net  als zovelen in  Warschau. ‘Ze  praatte nooit meer over die dingen,’ zei Irena later. Maar toen de vrouwen op straat uit elkaar gingen, met een laatste  handaanraking, wendde haar vriendin zich tot haar. Irena,  wil  je  soms aan Rachela  denken? Dat beloofde  ze.




17  Hoe de verhalen  eindigden

Warschau,  1945-1947

Adam  en Irena bleven met Maria Palester en dr.  Rudolfowa tot de lente van 1945 in  Okęcie werken.  Het zou  nog  maanden duren voordat de  oorlog in  Europa  uiteindelijk  zou eindigen, maar in maart  veranderde de missie in de barakken.  Wat nu nodig  was, was geen  veldhospitaal, maar een thuis  voor de duizenden oorlogswezen. Maria en dr. Rudolfowa openden de deuren  van de instelling voor dakloze kinderen en bleven aan als de  nieuwe directeuren.

In  maart gingen Adam en Irena samen  naar  huis in  Warschau.  Voor  hen  was het eind van de  oorlog,  na  zoveel valse  starts en onderbrekingen,  het echte  begin van hun leven samen  en  hun langverwachte liefdesverhaal.  Dat liefdesverhaal  was slordig en chaotisch geweest. Het  menselijke hart is  niet symmetrisch of netjes, maar raakt soms  in de knoop.  En de banden  waarmee Adam en Irena aan elkaar geklonken waren  en de passie die  nog  steeds tussen hen  brandde waren sterk als nooit tevoren. Er lagen veranderingen  in het verschiet. De oorlog had  littekens en  trauma’s achtergelaten,  sommige in  haar geest en sommige op  haar  lichaam.  En  dan was er  de  vraag wat  ze Mietek zou  vertellen  als  hij terug naar Warschau zou komen. Maar Irena hield van  Adam  en dit  was wat ze  wilde.  Dus  door eindelijk samen  een  thuis te maken begon  hun leven opnieuw. Adam,  die  die naam  nooit meer zou gebruiken, maar zichzelf  Stefan zou noemen, de naam op de valse  identiteitspapieren die  Irena had opgeduikeld om  hem te  redden, richtte zich  vol overgave op zijn proefschrift en dompelde zich onder  in zijn boeken en de  studie  van de oude  geschiedenis. Irena  daarentegen richtte  haar  energie naar buiten. Ze nam  haar  baan  bij het maatschappelijk werk  van de  stad  weer op en spande zich in  om het  opnieuw op te bouwen. Ze werd al snel aangesteld als  directeur van  het maatschappelijk  werk van  de hele stad. Een  van haar  eerste handelingen als directeur was het oprichten  van een formeel samenwerkingsverband met  het  weeshuis in  Okęcie en met Maria  Palester.

Na een  lange, duistere periode  was er eindelijk  goed nieuws.  De verliezen  lagen achter hen en Adam en Irena konden zich  nu samen  verheugen in de  verhalen van overleving. Helena Szeszko  leefde nog toen het kamp Ravensbrück eindelijk werd  bevrijd en ze keerde terug naar Warschau. Dr.  Hirzsfeld en dr. Radliń­ska  overleefden de oorlog ook.  Izabela Kuczkowska, Irka Schultz, Władysława Marynowska, Janka Grabowska, Stanisław  Papuziński hebben allemaal  de bevrijding  van Polen  meegemaakt. Stanisław  haalde zijn moederloze kinderen op uit de pleeggezinnen en weeshuizen  en  bracht  zijn gezin weer bijeen.  Marek Edelman, de  jonge man die met Ala  en Nachum in de kliniek op  de Umschlagplatz had  samengewerkt en die  een  heldhaftige opstand  in het  getto had  geleid, werd geprezen als een  held. Hij werd  dokter.  Het is fijn om te  bedenken  dat  hij dat misschien  deels deed ter  nagedachtenis aan  Ala en Nachum.

Irena en Adam namen  nu in  hun nieuwe  gezin twee Joodse pleegdochters op, onder  wie Irena’s lieveling, Estera. Zo hadden  ze een vol huis, in een klein appartement, maar Irena  wilde nu dolgraag moeder zijn. Estera  heeft  een aantal jaren  bij  hen gewoond en  ze herinnert  zich van haar puberteit dat  Irena en Adam liefhebbend en beschermend waren.  Adam bracht uren met haar  door, hielp haar bij  haar  huiswerk en gaf bijles.  Hij had altijd al van lesgeven  gehouden.

Hoe ging  het  met Irena’s andere ‘kinderen’? Theodora, de weduwe  van  Irena’s  oude  vriend  Józef Zysman, haalde  de kleine Piotr uit het weeshuis waar hij veilig opgeborgen had gezeten. Nooit  zou Irena de woorden  van Józef vergeten toen  hij haar Piotr gaf:  ‘Laat hem een goed mens worden en een goede Pool.’ Theodora  hield die belofte  voor  haar.

De  neef van Piotr, Michał Głowiński, overleefde de oorlog  ook, en zijn moeder vond hem  ook terug in  het weeshuis  waar  Irena hem had verborgen.

Stanisława Bussold en haar  man waren zielsveel gaan houden van baby  Bieta, die nu een peuter was,  en adopteerden haar. ‘Mijn geboorteakte is een  zilveren lepeltje met mijn naam en geboortedatum erin  gegraveerd, een  gered accessoire van  een  gered  kind,’ zegt  ze. Maar  tegenwoordig houdt ze ook de geweldige jeugd in ere die  haar pleegouders  haar hebben  gegeven. Bieta heeft gezocht  naar de nummerrekening in Zwitserland waar het  fortuin van de  familie  Koppel  misschien nog steeds ligt te wachten, maar heeft die nooit  gevonden.

Katarzyna  Meloch, het tienjarige meisje  dat Julian Grobelny en  de oude priester  aan  de  zorg van Irena  hadden toevertrouwd, had haar  moeder en vader  lang voor  het eind van  de oorlog verloren. Maar na de oorlog is ze gevonden door  een tante.  ‘Als de tante het  adres  niet had gezien dat op een pakje stond dat naar mij in het  zorgcentrum was gestuurd,’ zegt Katarzyna, ‘had ze me  niet  zo makkelijk gevonden.’ Tientallen jaren later  wordt Katarzyna nog steeds geplaagd door  herinneringen aan het getto.  Na de  oorlog  heeft ze  carrière gemaakt als journalist. ‘[Maar] ik kan  nog steeds niet schrijven over mijn  verblijf in  het getto van  Warschau,’ zegt ze. ‘Ik heb lijken  gezien die waren  bedekt met  vellen papier. Die maakten  permanent deel uit  van de omgeving.’  En ze zal zich altijd de heldenmoed en het tragische  verlies  van  haar  oorlogs-‘voogdes’,  Jadwiga Deneka, herinneren.

Na de oorlog  werd Ala’s kindje, Rami  Gołąb-Grynberg, herenigd  met haar oom, Sam Gołąb (Golomb) en  zijn  vrouw, Ana, en  ze werd ook  verpleegster  en moeder. Tegenwoordig is ze oma. Ze is bevriend  gebleven met Elżbieta, de dochter van haar beschermers in  de oorlog, Jadwiga en Janusz Strzałecka, die Irena  hielpen met haar kindernetwerk.

Dit  waren er een paar van de duizenden. En hoewel velen van hen,  zoals Rachela, het  volhielden door het verleden te begraven,  wist  Irena dat er één ding was dat opgegraven  moest  worden.  In  de  lente van 1945,  niet lang nadat ze samen met Adam naar Warschau was  teruggekeerd, ontmoetten Irena  en Janka elkaar op een warme zonnige middag tussen de  overblijfselen  van Jaga’s vroegere achtertuin  om te  zoeken naar de begraven papieren  met  de namen en adressen  en  echte identiteit van wel  2500 Joodse kinderen.  Ze  hadden  een grote,  onhandige schep.  Het was net na  twaalf uur en de  vrouwen wroetten op robuuste laarzen  tussen de stenen  en het puin. Het huis  was  tijdens de opstand verwoest  en daarna geplunderd, en de tuin was één warboel van verwrongen metaal  en kreupelhout.  In  1945 was  Warschau deprimerend  en boomloos. Ze zochten die dag urenlang, maar  er was geen beginnen  aan.  De lijsten waren, evenals Irena’s oorlogsdagboeken en boekhouding, en zoveel andere dingen in  de  stad, voor altijd verloren, vernietigd  in het inferno van de verwoestende opstand in Warschau.

Irena en haar team waren echter niet  uit het lood geslagen. Uit hun  gezamenlijke geheugen stelden  de vrouwen grote delen van  de  lijst  opnieuw op. Compleet is hij niet geworden. Irena gaf toe dat er bijna zeker  kinderen waren wier naam ze zich niet kon herinneren.  De  lijsten die ze  konden reconstrueren werden zorgvuldig  uitgetypt op Jaga’s oude typmachine, die uit het puin was gered. Toen  de namen  netjes  gecatalogiseerd waren,  gaf Irena  de lijst aan dr. Adolf  Berman, haar  collega in Żegota  en nu de  naoorlogse directeur  van het Centrale  Comité van Joden in Polen. In 1945 nam Berman de lijst  mee naar wat  toen Palestina  was en tegenwoordig ligt  hij in een archief in Israël om de privacy van die duizenden gezinnen  te waarborgen.

‘Ik wil benadrukken dat wij die kinderen redden geen helden zijn,’  hield Irena vol als mensen haar acties wilden eren. ‘Die term ergert me juist  mateloos.  Het tegenovergestelde  is waar: ik blijf  gewetenswroeging houden  dat ik  zo  weinig heb  gedaan.’ En  Irena heeft nog tientallen  jaren geholpen  ‘haar’  kinderen  te verenigen met hun families.

Jaga Piotrowska en  Jan Dobraczyński  maakten hun eigen  lijst van de Joodse kinderen  die  in  de oorlog via de katholieke weeshuizen waren opgevangen  en een nieuwe identiteit hadden  gekregen, maar hier  week hun verhaal af van dat van Irena. ‘Het  besef dat ik  fatsoenlijk en met waardigheid heb gehandeld’ was volgens Jaga na afloop  iets wat  ze koesterde. Meer dan vijftig Joden zijn  tijdens de bezettingsjaren via haar huis opgevangen  en ze  heeft met  ware  heldenmoed  gehandeld. Maar er  was  ook, zei  Jaga ‘een diepe wond in mijn hart...’  Toen Polen  in  1945 werd bevrijd,  werd er een Joodse gemeenschap  opgericht,’  legt Jaga uit,  ‘en  Jan Dobraczyński en  ik gingen naar hen toe om hun de lijsten  van geredde kinderen te geven.’ De  leiders van de Joodse gemeenschap herinnerden zich de eerdere gesprekken met Jan Dobraczyński. Dr. Adolf  Berman  citeerde tegen  Jan wat hij had gezegd toen de Joodse ouders machteloos waren;  dat de  kinderen  zelf moesten beslissen welk geloof ze zouden aanhangen als ze  oud genoeg waren. Jij hebt ze gedoopt  en hen tot  christenen gemaakt, was  de vermaning.  ‘Tijdens  het gesprek,’ zei Jaga, ‘werd ons gezegd...  dat  we  een  misdrijf hadden begaan  door honderden  kinderen uit  de Joodse gemeenschap te stelen,  ze te  dopen en ze uit  hun Joodse cultuur te rukken... Volledig gebroken vertrokken we weer.’  Veertig  jaar later had Jaga hier nog gewetenswroeging over.

Het  einde van de  oorlog stelde Adam en Irena voor een aantal prangende vragen. Wat  moesten ze doen  met haar huwelijk met Mietek?  En trouwens, hoe moest het met  Adams  vrouw?

Eind  1946 werd  die vraag helemaal  dringend. Toen Mietek terugkeerde naar Polen  uit een krijgsgevangenenkamp in Duitsland, was Irena  vijf maanden zwanger van Adams  dochter. Wat  kon  Mietek anders  doen? Ze scheidden snel.  Adam  moest  zelf nog wat dringende zaken  regelen voordat ze zich op een nieuw begin konden richten. Het enige wat tegenwoordig  zeker is van zijn privéaangelegenheden is dat Irena en hij  na hun  echtscheiding goed  bevriend  bleven met zijn vrouw en dat, om  redenen die naar  men kan raden misschien te maken  hebben  met zijn onorthodoxe  liefdesleven, zijn  Joodse moeder, Leokadia, woest  was.

In 1947,  nadat  ze al meer  dan tien jaar soms hartstochtelijk  en  soms  hopeloos  van elkaar hielden, trouwden Adam en Irena eindelijk  met elkaar tijdens een kleine  Poolse ceremonie. Op 31  maart 1947 beviel Irena van haar eerste kind, een meisje. Janina, vernoemd  naar Irena’s  moeder. In  1949 kregen ze  een  tweede kind. Een zoon, Andrzej,  die als baby  overleed. En een paar jaar later nog  een  jongetje, Adam.

Irena  bleef standvastig bij haar werk  betrokken.  Ze stortte  zich even gepassioneerd als altijd  op de afdeling Maatschappelijk  Werk.  In de jaren die  volgden werkte ze nauw samen  met  Maria Palester in het weeshuis in Okęcie en  tot  het eind van haar heel lange  leven  stond haar deur altijd open  voor ieder  van haar 2500 kinderen. Ze was,  zei een getuige, ‘de felste  ster aan de  zwarte hemel van de bezetting,’  en die ster  was niet verzwakt.




Coda

Het verdwijnende  verhaal van Irena Sendler, 1946-2008

In een sprookje  of speelfilm  zou  dit het eind zijn van Irena Sendlers verbazingwekkende biografie. We  zouden lezen  dat de trauma’s van de  oorlog  haar slechts licht hadden beroerd. We  zouden lezen dat ze  in heel  Polen werd geëerd om  haar heldhaftigheid en ik zou u vertellen dat  de  enige  reden dat u dit verhaal nog  nooit had gehoord is omdat het  in  een  ver land is gebeurd.

Maar  het  naoorlogse leven in Warschau was  niet eenvoudig, vooral niet voor degenen die in het verzet  voor  de Poolse vrijheid hadden gestreden. In de jaren veertig en vijftig werden  de mensen die hadden deelgenomen aan de opstand in Warschau  en degenen  die,  zoals de leden van Żegota, zich  tot  de westerse geallieerden hadden gewend voor financiële ondersteuning, vervolgd door de  Sovjet-Unie.  Veel van de  mensen met wie  Irena heel nauw had samengewerkt waren nu een doelwit en  Irena zelf stond voortdurend onder gevaarlijke  verdenking.  Het was niet het eind van het antisemitisme en er waren redenen waarom veel van de Joodse  overlevenden  zwegen. Mensen  veranderden hun  naam. De  geschiedenis werd  herschreven.

En dus werd het  verhaal buiten  de nauwste kring  van samenzweerders begraven. Het  was te gevaarlijk om te praten over  wat ze  samen hadden gedaan. Irena was er kapot  van  toen  ze,  na tientallen jaren van links  activisme  en levenslang socialisme, door de heersende communistische partij werd gestraft  doordat haar kinderen de dupe werden  en in het  naoorlogse Polen geen opleidingskansen kregen. Alleen bij haar oude vrienden sprak Irena vrijelijk  over het verleden.  Soms zocht ze naar Rachela,  de enige van haar  Joodse  studievrienden, afgezien van Adam en Regina, die de opstand in  het getto had  overleefd.  ‘Er zijn  momenten  waarop ze  me ontloopt,’  schreef  Irena  over die  lange naoorlogse vriendschap. ‘Soms zien we  elkaar  twee  of  drie jaar  niet. In die perioden slaagt ze erin het  verleden te vergeten, een beetje in elk geval, en te genieten van de realiteit van het heden.  Maar soms wordt ze  overvallen door een verlangen naar haar overleden dierbaren, haar ouders,  haar broers  en zussen, en de  omgeving waarin ze is opgegroeid. Dan komt ze  bij mij op bezoek.’ Op die  dagen  werd Irena  overspoeld door  haar eigen herinneringen aan Ewa,  Józef,  Ala  en dr. Korczak  en alle verloren  kinderen. En in haar slaap, zelfs  decennia  na  de oorlog, werd  ze gekweld  door nachtmerries over degenen die waren gestorven  en nachtmerries over de kinderen. ‘In mijn dromen,’ zei ze, ‘hoor  ik nog steeds het gehuil toen ze  hun  ouders verlieten.’

Toen  Adam Celnikier in 1961  overleed  aan hartproblemen, pas  achter in  de  veertig,  maakte hun tumultueuze liefdesverhaal, dat al was geëindigd  in  een echtscheiding en waarbij ze  één van hun drie kinderen  als baby hadden verloren, ook deel uit van datgene wat  Irena  begroef.  Totaal verslagen  door  de  reeks verliezen  van  na de oorlog stortte ze zich voor de eerste keer sinds haar puberteit  hartstochtelijk op het  geloof en haar  terugkeer naar het katholicisme droeg  bijna zeker bij tot haar beslissing om  in  dat decennium  te hertrouwen met  Mietek Sendler. Het was ook een reden waarom Irena  toen ze als vrome vrouw  in de tachtig  en  negentig  was, bepaalde ingewikkelde  delen van  haar onconventionele  oorlogsromance verdoezelde.

In  het  communistische Polen was het onmogelijk om over  Irena’s verhalen te  praten. Maar veel van  de baby’s  en  peuters die zij en haar netwerk van vrienden uit het getto hebben  gered leefden na  de  oorlog in Israël, de Verenigde Staten of Canada, en halverwege de jaren zestig  waren de  jongsten van  hen  in  de twintig. In het westen  werden  de verhalen van  Irena’s kinderen  steeds bekender.  In 1965 kreeg Irena  Sendler op basis  van  die snelgroeiende hoeveelheid getuigenissen, en vooral op basis  van  de  oorlogsgetuigenis van Jonas  Turkow,  de hoogste onderscheiding toegekend van Yad  Vashem,  de herdenkingsorganisatie van de Holocaust in  Israël. Ze voegden haar naam  toe  aan de  lijst van  de  ‘Rechtvaardigen onder de Naties’  en plantten ter ere  van haar een  olijfboom op de Herinneringsberg. Volgens Joodse traditie  is er  in  elke  generatie een zeer klein aantal  mensen wier goedheid de hele wereld verbetert in het  aangezicht van het kwaad en Irena behoorde  daartoe. Net als in de loop  der  tijd Jaga Piotrowska, Maria Kukulska, Irka  [Irena] Schultz,  Maria Palester, Jadwiga Deneka,  Władysława Marynowska, Janka  Grabowska, Julian en Halina  Grobelny  en zelfs  Jan  Dobraczyński. De sovjets weigerden  echter  Irena’s paspoort te bekrachtigen zodat  ze  naar Jeruzalem  kon gaan om de onderscheiding in ontvangst te nemen. Irena was gebrandmerkt  als decadente westerse dissident  en een bedreiging voor de openbare orde.

Dus  verdween het verhaal in Polen weer  uit het  geheugen. Eind jaren zeventig overleden veel van degenen die  de  oorlog  hadden overleefd. Op een dag in 1979 kwamen  Irena,  Iza en  Jaga bij elkaar, met nog  een vrouw uit hun  oude netwerk, en  samen stelden ze een verklaring op  waarin voor het nageslacht de geschiedenis van hun verbazingwekkende  samenwerking als  jonge  vrouwen werd opgetekend. Die  verklaring luidt als  volgt: ‘We schatten (vandaag de dag  na veertig jaar  is het moeilijk om het precies te bepalen) het aantal kinderen dat  Żegota op  allerlei manieren heeft  geholpen rond de 2500.’ Irena  benadrukte altijd dat ze hen niet  in  haar eentje had gered. ‘Elke keer dat mensen  zeiden dat ze  2500 Joodse kinderen het leven had  gered,’ herinnert Yoram Gross, de jongen  die in  de oorlog bekendstond  als Jerzy, zich, ‘corrigeerde ze dat door te zeggen dat ze het precieze aantal niet weet  en dat ze de kinderen redde samen  met vrienden die haar hielpen.’ En, zoals Irena  later in haar  leven  zei: ‘Ik wil  dat  iedereen weet dat we met ongeveer twintig  tot vijfentwintig mensen waren, waarbij ik onze inspanningen  coördineerde. Ik  heb het niet  alleen gedaan.’ Na de oorlog, toen ze een lijst  maakte van  alle  mensen in  Warschau  die  deelnamen  aan haar  netwerk  om  Joodse families te  helpen  en hun kinderen te redden, was  die veertien bladzijden  lang en bestond uit tientallen namen. Wat Irena nooit  vergat was  dat ze gewoon één  lid was van een uitgebreide gemeenschappelijke uiting  van fatsoen. Ze  wilde ook  niet dat de wereld het vergat.

In  datzelfde jaar, 1979, stond op een internationale conferentie over redders tijdens de  Holocaust en hun verhalen, net toen  er onderzoek naar de  begraven geschiedenis van de ‘Rechtvaardigen’ werd blootgelegd en  bediscussieerd,  ene  professor  Friedman op voor een zaal toehoorders en  zei dat  hij dacht dat  er  in de loop der tijd honderden inspirerende verhalen aan het  licht zouden  komen in Polen. Hij zei die dag tegen de menigte: ‘Als we de namen  van alle mensen kenden die  hun leven op het  spel  hebben gezet om Joden te redden, dan zou het  gebied rond Yad  Vashem vol staan  met bomen  en zou  het een  bos worden.’  Maar pas aan het begin  van de  glasnost, eind  jaren tachtig, toen Irena  in de  zeventig  was, kon ze persoonlijk in  Israël veel van de kinderen  wier  leven ze had gered ontmoeten. Die  reünies waren  inspirerend en  hartverscheurend. Deze kinderen kenden  haar, als ze haar  als  peuter of baby  überhaupt hadden gekend, slechts  als ‘Jolanta’. Maar  zij  was  het laatste gezicht  van hun kindertijd.

Pas in de jaren  negentig, na  het einde  van de  Koude Oorlog,  kon het verhaal  in Polen  eindelijk  verteld worden. Het verhaal werd opgepikt in de  mainstreampers  vanwege een groep Amerikaanse schoolkinderen en hun geschiedenisleraar in Kansas, wier verhaal is opgeschreven  in de memoires Life in a Jar.  Ten tijde  van de  millenniumwisseling, toen de waarheid werd verteld, en ze uiteindelijk  werd geëerd  en collectief herinnerd,  was Irena al  in de  negentig en een  van de laatste overlevenden van haar netwerk.  Delen van de  waarheid  waren al  verloren  gegaan voor  de geschiedenis.  ‘Ik  heb  alleen  toegang tot de  herinneringen in mijn hoofd die er door de gebeurtenissen van die tijd in  zijn gebrand,’ zei  Irena toen ze  decennia na  de  oorlog  haar  verhaal aan het papier toevertrouwde.

In 2003  schreef  een aantal  van de kinderen die ze  had geholpen  een gezamenlijke brief  om Irena Sendler voor te dragen voor de  Nobelprijs  voor  de Vrede. Ze nomineerden  haar  nog een  keer in 2007, en het ging de goede kant op. De wereldpers begon  het  op  te merken.  Het comité  kende  dat jaar in plaats  daarvan  de eer  toe aan Al Gore voor zijn werk tegen het broeikaseffect, maar slechts weinigen twijfelden eraan dat Irena  Sendler de prijs  nog een keer zou  krijgen. Irena zelf  wuifde echter al het gepraat over prijzen en eer chagrijnig weg.  ‘Helden,’  zei ze, ‘doen  uitzonderlijke dingen. Ik  heb niets uitzonderlijks gedaan. Het was normaal.’ Ze leefde met de  geesten  van  degenen die  ze niet  had kunnen redden en  zag in haar dromen de gezichten van de overledenen.

En nu was de tijd  schaars en kostbaar. In  2008, op  de  leeftijd  van 98, nadat ze getuige was geweest van niet alleen  het grootste deel van een  eeuw maar ook  van de  levens van de duizenden mensen  die  hadden overleefd vanwege haar onwrikbare morele kompas,  stierf Irena Sendler vredig in Warschau, omringd door  een aantal van ‘haar’ kinderen. Ze is  begraven  op een bosrijke begraafplaats in Warschau,  te  midden van een groepje bomen, waar  de blaadjes in  de herfst zachtjes  vallen, en misschien is  het  wel een teken van haar roem  dat tegenwoordig op 1  november  haar eenvoudige grafsteen straalt van  de  kaarsen  en  overspoeld wordt door boeketjes bloemen. En niet  alleen in november  staan er kleine votiefkaarsen te branden. In de stilte van een Pools bos,  waar men nog steeds welkom  wordt geheten  door zangvogels,  brandt de vlam  van  haar herinnering stilletjes verder in de  schaduw, herdacht. Op haar grafsteen staan  alleen haar geboorte-  en sterfdatum en de  namen van haar ouders. Maar  als we een uitgebreider grafschrift konden kiezen,  dan zouden we misschien  de woorden erin graveren die Mahatma  Gandhi ooit sprak: ‘Een kleine  groep vastberaden geesten, bezield  door een niet te doven  geloof in hun missie, kan de loop van  de geschiedenis  veranderen.’ Daartoe behoorden  Irena en al haar  vrienden, en dit  is  hun  verhaal.




Nawoord

Opmerking  van de auteur bij het verhaal van Irena’s  kinderen

Wat er in  Warschau tijdens  de  Duitse  bezetting is gebeurd en wat deze groep mensen, onder leiding  van Irena Sendler, heeft bereikt  is hoe je het ook  bekijkt een verbazingwekkend verhaal, met alle elementen  van fantastische fictie. Dit boek is echter  in essentie non-fictie.  De  bronnen voor dit boek  waren het  uitgebreide archief,  waaronder  Irena  Sendlers handgeschreven  memoires en haar opgenomen interviews, de getuigenissen  van de kinderen die ze heeft gered  en van de mensen  met wie ze heeft samengewerkt  (en hun kinderen), memoires  en biografieën  van  mensen wier verhalen haar  verhaal kruisen, gepubliceerde  interviews, privégesprekken, wetenschappelijke geschiedverhalen over  bezet Warschau, bezoeken aan veel van de beschreven plekken en uitgebreid  onderzoek  in archieven in Warschau, Berlijn,  Londen, New York en Jeruzalem.

Vaak echter, zoals  geldt voor elke  geheime  ‘cel’, spreken historische dossiers  elkaar tegen of ontbreken een  paar van  de  verbindende draden van het verhaal. Er zijn aspecten van  dit  verhaal waarvoor geldt dat het  in de jaren na de oorlog te gevaarlijk was  om ze vast te leggen, vooral  tijdens de communistische periode in Polen, en er zijn gevallen waarbij  getuigenissen noodzakelijkerwijs selectief  waren. Irena zelf schreef  soms,  vooral over Adam, in codenamen  die  ontcijferd moeten worden,  en dan is er nog de kwestie over hoe  we de waarheid van  jeugdige indiscreties in  overeenstemming  kunnen  brengen met  de gevallen  van  religieuze bekering  later in  het leven. Er zijn ook de  verhalen die  we over de glorieuze doden willen vertellen  voor ons eigen  emotionele  doel. Bovenal zijn er conflicterende  herinneringen, die  decennia later worden opgehaald, van talloze  getuigen van afzonderlijke  gebeurtenissen die, uit noodzaak, slechts zeer deels werden begrepen zelfs toen ze  werden meegemaakt, en bij nieuwsverslagen en gepubliceerde transcripties van  interviews zie je de sporen van alles wat tijdens het overzetten verloren is gegaan.

Niet  iedereen wilde dat zijn of haar  verhaal werd verteld, hoe  heldhaftig ook, in de  gecompliceerde  jaren die volgden  op de bevrijding  van Warschau, en ik pretendeer niet volledig  te zijn in dit verslag. Ik stip  een aantal  van de niet-vertelde  verhalen en de  namen in  dit verhaal die verloren zijn gegaan (hoewel niet altijd in andere  verhalen) aan in de aantekeningen aan  het  eind van  dit boek. Sommigen van Irena’s belangrijkste samenzweerders,  mannen en  vrouwen zoals  onder anderen Wanda Drozdowska-Rogowicz,  Izabela  Kuczkowska,  Zofia Patecka,  Róża Zawadzka, Wincenty Ferster,  Jadwiga Bilwin  en Helena Merenholc, worden  hier slechts  terloops of  helemaal niet genoemd.  Dat is voornamelijk  om de  eenvoudige reden dat ik  niet  genoeg  informatie over hun leven en oorlogsactiviteiten kon vinden  om hun verhaal  te vertellen. Het komt ook doordat  ik  niet  in één  boek het verhaal van twintig of dertig helden kan  vertellen  en hun dan recht kan doen. Maar Irena beschouwde deze mannen en vrouwen  als haar meest onbevreesde samenzweerders.

Ik moet  ook opmerken dat deze  biografie uitsluitend over het eerste deel van Irena Sendlers leven gaat. Ik  doe geen poging om  hier de complexe ervaringen op  gezinsgebied en de  romantische en  politieke ervaringen  te documenteren die haar lange leven na 1945 vorm hebben gegeven, behalve  in een zeer kort coda. Het verhaal  van  het stalinisme  en post-stalinisme in Polen was zijn eigen soort  Holocaust, en Irena werd in die periode  met  een heel andere serie gevaren  en onderdrukkingen geconfronteerd.

In al die gevallen heb ik de  waarheid van de ene reeks  details moeten afwegen  tegen die van de andere reeks en redelijke conclusies moeten  trekken op basis  van mijn gezond  verstand, mijn  beoordeling van privémotieven en al  het bewijs. Als het me ondanks de lacunes duidelijk leek  dat  de  uiteenlopende feiten  slechts op  één manier  konden kloppen en dat ze  met elkaar verbonden waren, op basis van  wat er van de context en  het karakter van de  betreffende  persoon bekend is, heb ik het  verhaal verteld  zoals het volgens  mij gebeurd  moet  zijn, zonder verder voorbehoud.  In sommige gevallen  heb ik dus ook geëxtrapoleerd vanuit de  historische context  om de  reeks  gebeurtenissen vast  te  stellen en de specifieke details van verbanden en ontmoetingen tussen personen binnen de cel  wier identiteit niet werd  vermeld. In alle gevallen zijn gegevens gebaseerd op het  bouwwerk  van  bekende feiten, maar  als dat bouwwerk gaten vertoont, en sommige  gaten  zijn  vrij groot,  heb ik  de gevolgtrekking gemaakt  op basis van mijn beste oordeel en bredere kennis van  de periode en de mensen  over wie ik schrijf. Een andere schrijver zou op basis van datzelfde bouwwerk misschien  een ander verhaal  hebben verteld.  Voor  lezers die  mijn  voetstappen graag willen volgen om zo hun  eigen, misschien andere, conclusies te trekken,  kan mijn onderzoek worden nagelopen in  de aantekeningen op de laatste bladzijden. Ook  zie ik graag correspondentie  van lezers  tegemoet op mijn mailadres op mijn  werk.

Om dit  verhaal te vertellen heb  ik me slechts één  andere substantiële vrijheid  gepermitteerd met  de archieven en historische bronnen. Op verschillende plekken heb  ik inzicht  gegeven in de  eigen gedachten of  gevoelens  van een personage, of heb  ik een dialoog opnieuw  vormgegeven. Al het cursieve staat voor uitlatingen die niet (in  deze vorm) aanwezig zijn in de historische  gegevens. In plaats daarvan zijn deze passages gebaseerd op  historische verslagen  van een gesprek of ervaring, door extrapolatie van een feitelijk bouwwerk zoals  ik hierboven heb  aangegeven, of gebaseerd op  mijn  uitvoerige gevoel voor het personage en persoonlijkheden van deze mensen na  uitgebreid onderzoek en het verzamelen van herinneringen aan hen. Vaak zijn deze  extrapolatie en  historische reconstructie noodzakelijkerwijs bij stukjes en  beetjes  gebeurd. Als  ik  bijvoorbeeld oudejaarsavond 1942  beschrijf, heb ik  materiaal  gebruikt dat  varieert van een oud kiekje van  de vrienden dat die avond is genomen en  van herinneringen aan  het appartement van  de Kukulska’s van een van  de getuigen, tot historische informatie over Poolse oud-en-nieuwtradities, andere memoires  over de  Tweede Wereldoorlog en een  overkoepelend gevoel van  wat  we weten  over de persoonlijkheid van  de  aanwezige mensen en  de  onderlinge relaties.  In andere gevallen  nam Irena in  haar memoires de exacte  woorden op van wat anderen in  een  gesprek tegen  haar zeiden (die woorden zijn hier  tussen aanhalingstekens gezet) maar heeft  ze alleen de inhoud samengevat en  niet de precieze woorden weergegeven  van haar antwoord daarop. Waar die  samengevatte inhoud in dit boek  als woorden  is gepresenteerd,  worden de geëxtrapoleerde woorden (of gedachten)  cursief geschreven. Ik heb in een paar gevallen ook ooggetuigenverslagen  in de verleden  tijd omgezet in de tegenwoordige tijd om  het verhaal te vertellen  op de manier  zoals  deze mensen het hebben ervaren.  En  als ik vanuit  het perspectief van een  bepaald personage heb beschreven wat hij of  zij gezien  en ervaren zou  hebben, vooral in  scènes waarbij gebeurtenissen en plaatsen  in  Warschau  werden beschreven, heb  ik vertrouwd op historische foto’s, andere  ooggetuigenverslagen, kaarten en mondelinge geschiedkundige interviews. Mijn belangrijkste bronnen worden door het  hele boek geannoteerd en alle bronnen zijn  vermeld in de bibliografie.

Dit is geschiedenis, door een donkere bril, met alle daarmee gepaard  gaande gevaren van de grote duisternis die  de Holocaust in Polen  was, zowel tijdens de  Tweede Wereldoorlog als in de  daaropvolgende  decennia van communistische  overheersing. In alle gevallen ben  ik op mijn beste oordeel  als geschiedkundige en wetenschapper  afgegaan  en heb ik op  basis daarvan het verhaal verteld van een verbazingwekkende groep mannen en vrouwen die  duizenden kinderen uit  deze duisternis  heeft gered.




Dankwoord

Misschien meer dan  bij  enig ander  boek dat ik heb geschreven is dit een verhaal waarbij ik me er bewust van ben hoeveel ik anderen  verschuldigd ben  voor het vertellen ervan. Ik zou als  eerste de  kinderen willen bedanken,  die nu helemaal  geen kinderen  meer  zijn, dat ze dit verleden opnieuw  met mij hebben bezocht en hun ervaringen  hebben gedeeld.  Ik zou Elżbieta  Ficowska, Marian Kalwary,  Katarzyna Meloch en Joanna Sobolewska van de Vereniging van  ‘Kinderen van  de Holocaust’ in  Polen  willen bedanken omdat ze met mij  hebben gepraat.  Wijlen Yoram  Gross, die is overleden  net toen dit boek in productie  werd genomen, heeft via e-mail zijn herinneringen aan Irena en zijn jeugd met me gedeeld en Janina Goldhar heeft  haar herinneringen aan de familie Palester en haar jeugd  in Polen  met me  gedeeld. In Warschau had ik  het geluk  met  Andrzej Marynowski en  Janina Zgrzembska te kunnen spreken. Ik bedank de familie  van Ala  Gołąb-Grynberg,  die  zo  gul informatie en foto’s heeft gedeeld. Ook wil  ik alle leden van  die  zeer geliefde  clan, de  ‘Cockneys’ (jullie weten wie jullie  zijn), bedanken  voor informatie, gesprekken, verbanden  of  kritiek  die aan dit boek hebben bijgedragen, evenals Mirosława Pałaszewska,  de  familie Nalven, Aviva Fattai-Valevski, Avi  Valevski, Warren  Perley, Les Train, David Suchoff,  Anna  Mieszkowska,  Aleksander Kopiński, Emmanuel Gradoux-Matt, Erica  Mazzeo, Charlene Mazzeo, Mark Lee, Halina Grubowska, Mary Skinner, Stacy Perman,  Axel  Witte, Mark Anderson en Klara Jackl bij het Museum van de  geschiedenis van Poolse Joden. Voor hulp bij mijn  onderzoek en vertaalwerk  ben ik Marta Kessler, Zofia  Nierodzinska, Olek  Lato en  Phillip Goss  dankbaar,  en ik moet  mijn belangrijkste onderzoekspartner en in Warschau wonende  vertaalster, doctoraalstudente aan  de  Universiteit  van Warschau, Maria Piątkowska met  name  noemen en heel erg  bedanken,  zonder wie dit  boek gewoon niet geschreven  had  kunnen worden.

Wederom ben  ik  mijn literair  agent Stacey Glick zeer  dankbaar,  die  alles mogelijk maakt, mijn geweldige  filmagent, Lou Pitt, en mijn  redactrice bij  Gallery Books,  Karen  Kosztolnyik,  door wier visie dit boek mogelijk werd gemaakt. Van  Gallery Books wil  ik  ook  bedanken: Louise  Burke, Jennifer Bergstrom,  Wendy Shea­nin, Jennifer  Long,  Jennifer Robinson, Liz  Psaltis, John Vairo en Becky  Prager voor hun geweldige steun.

En  als  laatste, maar  zeker niet minder belangrijk,  ben  ik  mijn man, Robert Miles, aan wie  dit boek vooral is opgedragen,  ongelooflijk dankbaar.  Het citaat waarmee dit boek  begint komt uit Shakespeares King Lear, een drama,  net als  het verhaal  van Irena Sendler, dat eigenlijk gaat  over wat we verkrijgen en wat  we verliezen en wankele rijpheid die bloeit  te midden van  de stervenden. Iemand  die een balans weet te vinden tussen de duisternis van de lange dagen die ik doorbracht met  lezen  en  schrijven over  de dood en de vervolging van  kinderen en de stralende helderheid van liefde en  het  gezin is zeldzaam, en  ik heb het  grote geluk mijn leven te delen met  een man  die dat  als de beste kan.

Dit boek is ondersteund door bijdragen  van Colby College en de  Clara C. Piperleerstoel, die ik zeer vereerd bekleed,  en ik ben met het onderzoek  voor dit project geholpen  door  het personeel  van allerlei instellingen, waaronder in Warschau het  Joods historisch instituut, het Museum  van geschiedenis van Poolse Joden en  het  Instituut van nationale herinnering; in Jeruzalem Yad Vashem; in Canada de bibliotheken van  de Universiteit van British Columbia; en in de  Verenigde  Staten de openbare bibliotheek van  New York.




Personages

Irena’s netwerk

Irena’s Radlińskagroep

Deze mensen  waren voormalige  studenten van dr.  Helena Radlińska, studenten op de afdeling van  de hoogleraar van  de Poolse  Vrije Universiteit in de  jaren dertig of  personeel van de afdelingen  Maatschappelijk  Werk in Warschau. Ze  maakten allemaal deel uit van Irena’s netwerk van samenzweerders.

 

Dr.  Helena Radlińska, de gevierde hoogleraar van  Joodse  geboorte  aan de Poolse Vrije Universiteit, was een vernieuwer op het gebied  van sociaal  werk en  welzijnsdiensten  in Polen. Ze  inspireerde  haar  studenten,  van wie  er velen vrouw waren, tot grote loyaliteit, en toen  de oorlog uitbrak mobiliseerde ze verzetscellen voor  de  ondergrondse, misschien zelfs die van Irena.

 

Ala Gołąb-Grynberg,  Joodse,  was  de hoofdverpleegster in het  getto van Warschau en een  oorlogsheldin  van  de  eerste  orde. Haar  man, Arek  Grynberg, zat in het  Joodse verzet, over  haar aangetrouwde nicht, Wiera Gran,  ging  het gerucht dat  ze Joodse mensen  verraadde. Ala en Nachum Remba  hebben in de zomer  van 1942  honderden mensen gered van deportatie  naar Treblinka, waardoor ze door dankbare families  de ‘Goede fee  van de  Umschlagplatz’  werd genoemd. Ala werkte  ook nauw samen met  Jan  Dobraczyński, Helena Szeszko  en Władysława Marynow­ska  in het kindertehuis Vader  Boduen en  werkte rechtstreeks samen met Irena en Adam om Joodse kinderen  in veiligheid te brengen. Toen ze na  de opstand in het getto naar het werkkamp  in Poniatowa  werd gestuurd,  bleef  Ala  strijden: ze  maakte  deel uit van een netwerk, geholpen  door  Żegota, dat een massale opstand  en uitbraak uit de  gevangenis voorbereidde.

 

Ewa  Rechtman,  een van Irena’s beste vriendinnen van de Poolse Vrije  Universiteit, werkte met wezen  in het  getto  en leidde de jeugdgroep aan de  Siennastraat. Tijdens de deportaties van 1942 deden Irena en haar netwerk  een wanhopige  poging om Ewa te redden.

 

Dr. Janusz Korczak, docent aan de Poolse Vrije Universiteit en gemeentelijk hoofd van het  maatschappelijk werk en  kinder­educatie  in  het vooroorlogse  Warschau,  leidde in  het getto een weeshuis waar  Irena een welkome  gast en frequente bezoeker  was. De  ‘oude  dokter’ overleed in Treblinka samen met  bijna tweehonderd  Joodse kinderen, onder wie de  meesten van de tweeëndertig kinderen die Jan Dobraczyński tegen Irena’s  wil had teruggebracht  naar het getto.

 

Zofia  Wędrychowska, bibliothecaresse, links-radicaal,  en  ongetrouwde  moeder van vier kinderen, was  een voormalige studente van dr.  Radlińska en was samen met  haar  levenspartner en de vader  van  haar kinderen Stanisław Papuziński een zeer  belangrijke speler  in de verzetscellen van de hoogleraar. In hun huis  waren verscheidenen  van ‘Irena’s kinderen’ ondergedoken, waardoor het  gezin voortdurend in gevaar was.

 

Irena ‘Irka’  Schultz, een oudere collega  bij het maatschappelijk werk en een van dr. Radlińska’s voormalige  topstudenten, was  een van de eerste  samenzweerders in Irena’s  netwerk en heeft  geholpen het leven van tientallen Joodse  kinderen  te redden; men zei dat  niemand er beter  in  was  kinderen  uit het getto te  smokkelen dan  Irena Schultz.

 

Józef Zysman, een Joodse pro-Deoadvocaat voor dr. Radlińska  en een oude vriend  van Irena. Józef zat vast in  het  getto samen met zijn  vrouw, Theodora,  en  hun jonge zoon,  Piotr Zysman. Vanuit het getto zwoeren Józef  en Irena samen in geheime bijeenkomsten van het verzet.

 

Izabela Kuczkowska, een van Irena’s  oude vriendinnen van de Poolse Vrije  Universiteit en  lid van een cel die tijdens de  bezetting werd  geleid door dr. Helena  Radlińska, werkte rechtstreeks samen met  Zofia Wędrychowska, Stanisław Papuziński  en  ten slotte ook  Irena om het leven van tientallen Joodse kinderen  te redden  en het Poolse verzet  te steunen.

 

Rachela Rosenthal, Joodse  en opgeleid tot docent aan de Poolse Vrije Universiteit, zat vast  in het getto met haar  man en  dochtertje. Toen zij als enige de zomer  van 1942  overleefde,  werd Rachela ‘Karolina’, een van de grote  vrouwen van  de opstand in Warschau  en de geliefde van een Poolse  verzetsstrijder.

 

Maria Kukulska was een schooljuf en activiste die deel uitmaakte van de maatschappelijk-werknetwerken in Warschau die banden hadden met  de  Poolse  Vrije Universiteit. Ze was een  vertrouwd  lid van Irena’s netwerk  en kon Joodse kinderen  heel goed een ‘metamorfose’ geven, ze  verborg Adam Celnikier en een Joodse dokter nadat ze uit  het getto waren  ontsnapt in het safehouse in haar  appartement.

 

Jaga Piotrowska, maatschappelijk werkster, collega van Irena  en  voormalig studente aan de Poolse Vrije Universiteit, zette  haar  leven en dat van  haar  gezin  op het spel door  tijdens de bezetting meer dan vijftig Joodse mensen  te verbergen. Jaga was een van de eerste  samenzweerders in Irena’s  netwerk  en een van Irena’s  dapperste contactpersonen, maar als vrome katholiek net als  Jan  Dobraczyński kreeg  Jaga uiteindelijk  een conflict met de Joodse gemeenschap, ondanks haar onbetwistbare heldhaftigheid.

 

Dr.  Witwicki, psycholoog  en een van de hoogleraren die dicht bij dr. Helena Radlińska’s  groep stond, dook heel slim onder toen de bezetting begon. Irena bracht hem  in het geheim geld  van zijn oude vrienden  en in  ruil  gaf hij  haar cadeautjes voor de kinderen in het  getto: Joodse poppetjes  die hij in  zijn onderduikplek  uitsneed.

 

Dr.  Ludwik Hirszfeld, specialist infectieziektes  en de neef van dr.  Helena Radlińska, werkte nauw  samen met Ala  Gołąb-Grynberg in het  getto. Hij gaf daar clandestiene colleges medicijnen om de  epidemieën te stoppen.

 

Jadwiga Deneka, opgeleid  als lerares  aan de  Poolse Vrije Universiteit, was  een  van de eerste leden van  Irena’s  netwerk en samen met haar  broer,  Tadeusz, verantwoordelijk  voor  het  redden van het  leven  van talloze Joodse gezinnen en hun  kinderen. Ze werd  in 1943 gevangengenomen door de Gestapo en in  de  ruïnes van het getto geëxecuteerd.

 

Jadwiga  Jędrzejowska was ook een van  Irena’s vriendinnen  uit haar tijd aan de Poolse Vrije  Universiteit.  Irena kwam Jadwiga weer tegen in de Pawiakgevangenis, waar  Jadwiga deel  uitmaakte van  het  verzet, dat hielp  Irena te redden.

 

Collega’s van  het welzijnswerk en  het team bij Vader  Boduen

Deze  mensen  waren Irena’s collega’s, medewerkers en samenzweerders bij  het maatschappelijk werk in  Warschau.

 

Janka Grabowska,  een medemaatschappelijk werkster en contactpersoon van de ondergrondse  voor Irena’s  netwerk,  was  bij Irena op de ochtend dat Irena door de Gestapo werd gearresteerd. Op  de tafel  lagen  de  lijsten met de  namen en  adressen van tientallen Joodse kinderen.  Janka’s snelle  nadenken en  haar  gulle  boezem waren de  redding.

 

Jan Dobraczyński, chef  bij het maatschappelijk  werk van Warschau,  was  lid  van een ultrarechtse politieke partij en  een  vurig katholiek.  Ondanks zijn  antisemitisme  voor de oorlog sloot Jan zich uiteindelijk aan bij Irena’s netwerk  om Joodse  kinderen te redden. Zijn geestdrift om ze te dopen bracht hem echter  samen  met zijn nauwe samenzweerder Jaga Piotrowska in conflict met de Joodse gemeenschap.

 

Władysława Marynowska, de huismoeder en maatschappelijk  werkster in het kindertehuis Vader Boduen in Warschau, sloot zich aan bij  Irena’s netwerk toen de deportaties  toenamen en verborg dapper  kinderen in haar appartement. Ze werkte nauw samen met Helena Szeszko, Jan  Dobraczyński en Ala Gołąb-Grynberg.

 

Dr.  Henryk  en Maria Palester, hij een katholiek die zich had bekeerd tot het Jodendom: toen de dokter  werd verbannen van  zijn positie bij het ministerie van Gezondheid, steunde Irena de beslissing  van  het gezin  om aan de arische kant vol in het zicht verborgen te blijven en ze zocht de baan bij het maatschappelijk  werk voor Maria waarmee  ze haar gezin kon onderhouden. Dochter Małgorzata  Palester speelde een  heldhaftige  rol bij  de redding van Irena uit de  Pawiakgevangenis en heeft  de oorlog overleefd en de  tienerzoon van het gezin, Kryštof Palester,  maakte deel uit  van  een ondergrondse moordcel in  het  verzet die ‘Parasol’  heette en beroemd is geworden  door  mee te vechten in de opstand van Warschau. Irena en Adam  verbleven bij de familie Palester en vochten samen die laatste strijd voor overleving  in  Warschau.

 

Żegota,  het  verzet, en  de medische ondergrondse

Deze mensen sloten zich aan bij Irena en haar  netwerk  vanuit  andere takken van het  verzet in Warschau.

 

Dr.  Anna Sipowicz, de tandarts in de  gevangenisondergrondse in  Pawiak hielp Irena berichten van  en naar  Żegota  te krijgen.

 

Dr.  Adolf Berman, een  Joodse  psycholoog en een  van de leiders van Żegota; na de  oorlog gaf Irena de  lijsten  van  geredde Joodse kinderen aan  hem als leider van de Joodse gemeenschap.

 

Stanisława Bussold was de  verloskundige en verpleegster van middelbare leeftijd wier appartement een van  Irena’s  noodschuilplekken  was  voor de kinderen die uit het getto waren gesmokkeld, onder wie baby Elżbieta Koppel.

 

Stefania Wichlińska,  een  van  Irena’s collega’s  bij het maatschappelijk werk,  was de ondergrondse contactpersoon voor de  medeoprichter van Żegota en de tussenpersoon die  er verantwoordelijk voor  was dat  Irena bij  Żegota werd gebracht; ze werd voor het einde van de oorlog vermoord door de Gestapo. In de  eerste weken na haar ontsnapping  uit Pawiak hielp de weduwnaar  van Stefania Irena te  verstoppen voor de Gestapo.

 

Julian  Grobelny, een van de leiders van Żegota: ook al leed hij  aan invaliderende tuberculose, Julian en zijn vrouw, Halina Grobelny, brachten  samen talloze  Joodse  kinderen uit het getto lang voordat ze  hun krachten bundelden  met de niet klein  te krijgen Irena.

 

Marek Edelman,  een jonge Joodse  man die  een  van de  gezamenlijke leiders werd  van  de  Żob, de  Joodse Strijdorganisatie die de opstand  in het getto leidde. Marek werkte samen  met Ala Gołąb-Grynberg en Nachum Remba op de Umschlagplatz tijdens hun verwoede  reddingsmissie naast het spoor.

 

Dr.  Juliusz  Majkowski, deel van  de  medische ondergrondse in Warschau  en  medesamenzweerder van dr. Radlińska,  gaf Irena en haar eerste medewerkers hun epidemiebeheersingspassen waardoor ze het  getto in  en  uit konden.

 

Basia Dietrich, een van Irena’s buren  in  het appartementencomplex in de wijk Wola, leidde ook een operatie waarbij Joodse kinderen werden gered. Ze werd net als Irena gearresteerd en naar Pawiak  gestuurd, en de  vrouwen deelden tot die laatste ochtend een  cel.

 

Dr. Leon  Feiner, een van  de Joodse leiders van Żegota, rekruteerde Irena  voor een geheime gettomissie tijdens  het  beroemde gettobezoek  van Jan Karski.

 

Jan Karski, een geheim agent van de Poolse  ondergrondse,  reisde in de  zomer van  1942 door het  getto en probeerde de  wereld  te vertellen over de  genocide die plaatsvond in Polen; Irena  was een van  de  gidsen van  zijn tour  door het getto.

 

Helena Szeszko, een Poolse verpleegster in  de medische ondergrondse,  hielp als  lid  van Irena’s netwerk kinderen te  redden uit het getto van Warschau. Zij en haar man,  Leon, waren allebei  ook hoge  medewerkers in  het  Poolse verzet, verantwoordelijk  voor het  vervalsen  van identiteitspapieren.

 

Jerzy Korczak,  oorlogsnaam ‘Jurek’, was  een  van  de  twee Joodse tieners die aan de arische kant leefden  en die  deel gingen uitmaken van het huishouden in Maria Kukulska’s appartement en die getuige was van  het intieme leven en werk van  Irena en Adam.

 

Yoram Gross, oorlogsnaam  ‘Jerzy’, was een van de twee Joodse  tieners die aan  de arische kant leefden en die  deel gingen uitmaken van het huishouden in Maria Kukulska’s appartement en die getuige was van  het intieme leven en werk van Irena en Adam.

 

Irena’s  familie

 

Irena Sendler, ‘de vrouwelijke  Schindler,’ die door heel  Warschau heen een  verbazingwekkend netwerk opzette van voormalige  medestudenten  en  collega’s,  redde  het leven van duizenden  Joodse kinderen en creëerde een van de belangrijkste  ondergrondse cellen  in heel  bezet Europa.

 

Adam  Celnikier, Irena’s  Joodse  vriend uit  hun tijd aan de Universiteit  van Warschau  en later  Irena’s tweede echtgenoot, ontvluchtte het getto  met nieuwe identiteitspapieren op naam van Stefan Zgrembski en overleefde  de oorlog door onder te  duiken in  het  appartement van  Irena’s vriendin Maria Kukulska. Vanuit zijn onderduikplek hielp Adam  Irena met haar activiteiten voor  Żegota.

 

Dr. Stanisław  Krzyżanowski en Janina Krzyżanowska: de vroegtijdige  dood  van Irena’s vader, een hartstochtelijk activist,  ijkte Irena’s morele kompas sterk. Het lot van haar ziekelijke  moeder  tijdens de bezetting was  in de oorlog een van Irena’s grootste zorgen.

 

Mieczysław Sendler, ‘Mietek,’ was Irena’s eerste man,  van wie ze na de  oorlog scheidde om met  Adam Celnikier te kunnen trouwen.

 

Ontmoetingen in  het  getto

Dit  waren mensen  die Irena en haar netwerk  in het getto  ontmoetten – een  van hen was  een collaborateur met de Gestapo, maar het merendeel bestond uit Joodse volwassenen of kinderen.

 

Chaja Estera  Stein,  een  Joods  meisje dat  werd gered door  de  medewerking van Julian  Grobelny, een aardige  maar naamloze priester  en Irena. Na de oorlog woonde ze onder haar  nieuwe Poolse naam  ‘Teresa’ als  pleegdochter bij  Irena en Adam Celnikier.

 

Wiera  Gran, de toneelnaam van de Joodse variétézangeres Weronika  Grynberg, de  nicht van Ala Gołąb-Grynbergs man, Arek. Wiera’s vermeende collaboratie met de  Gestapo en het  verraad van de Joodse  mensen leverden haar een geheim doodvonnis  op van het verzet  en de eeuwige vijandschap  van de leiders van Żegota en van  Irena.

 

Jonas  Turkow, Joodse acteur en vriend  van  Ala Gołąb-Grynberg en Irena.  Ala redde  Jonas  op het laatste ogenblik van deportatie naar Treblinka.

 

Nachum Remba, beambte bij de Judenrat die,  samen met Ala Gołąb-Grynberg, een van de helden van de Umschlagplatz  werd, waar hij door zich brutaal voor te doen als Joodse arts honderden mensen heeft  gered van  de dood in Treblinka.

 

Henia en Josef Koppel waren Joodse ouders die  hun babydochter, Elżbieta Koppel,  baby  ‘Bieta’, aan  Irena gaven in  de laatste dagen voor de  deportaties  naar  Treblinka.

 

Regina Mikelberg,  een voormalige medestudente  van Irena Sendler, Adam  Celnikier en  Janka Grabowska. Janka en Irena redden Regina en haar  zus  uit het  getto, waar de familie  Mikelberg  heel nauw samenleefde met  leden van  de  Celnikier-clan.

 

Katarzyna Meloch  was  een Joods meisje  dat  door Irena’s  netwerk  uit het getto en van de  dodenkampen werd gered, Ala Gołąb-Grynberg bracht haar in veiligheid,  Jadwiga Deneka zorgde daarna voor haar.

 

Michał Głowiński was een van de  door Irena’s netwerk geredde  Joodse  kinderen. Hij werd  samen met zijn moeder gered.

 

Halina  Złotnicka was een van de Joodse kinderen die door Irena’s netwerk werd gered. Halina  woonde  een groot deel van de bezetting in het huis van  Jaga Piotrowska,  die haar als een tweede dochter behandelde.




Noten

proloog

 

Twee keer  per  dag, net  voor twaalf  uur ’s middags en vroeg in  de avond: Pawiakmuseum, openbare tentoonstelling,  2014; zie ook Leon  Wanat, Za murami Pawiaka,  Warschau: Książka i Wiedza,  1985.

Ze trokken vloerplanken los en  verwoestten meubilair: Getuigenis van Irena Sendlerowa, Vereniging van ‘Kinderen  van de  Holocaust’  in Polen,www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_sendlerowa.php.

 

1: Hoe ze Irena  Sendler werd

 

Langs de rand  van de lucht  wordt het  bos donker: Beeld uit een Jiddisch volksverhaal; zie  bijvoorbeeld Hayah Bar-Yitshak,  Jewish  Poland: Legends of Origin:  Ethnopoetics and Legendary Chronicles, Detroit: Wayne  State University  Press, 1999, 44.

Otwock een  grote  verarmde Joodse gemeenschap  huisvestte: Miriam Weiner,  ‘Otwock,’  Routes to Roots Foundation, www.rtrfoundation.org/webart/poltow nentry.pdf;  zie ook Chris Webb, ‘Otwock & the  Zofiowka  Sanatorium:  A Refuge from Hell,’ Holocaust  Education  & Archive Research Team, www.holocaustresearchproject.org/ghettos/otwock.html.

Irena  Stanisława Krzyżanowska, dat  was  haar  meisjesnaam:  ‘Irena Sendlerowa,’ Genidatabase,  www.geni.com/people/Irena-Sendlerowa/6000000019948138463.

‘Als iemand  verdrinkt, moet je  hem  een hand toesteken’: Magdelena Grochowska, ‘Lista Sendlerowej: Reportaž z  2001 Roku,’  Gazeta Wyborcza, 12  mei  2008, n.p.;  ook  David  Barré en Agata Mozolewska, Elle, elle a  sauvé les autres...  Parijs: Éditions  du Cosmogone,  2009.

Dr. Krzyżanowski opende  met de hulp  van  de onroerendgoedbedrijven van zijn  zwager: Aleksander  Kopiński,  persoonlijke correspondentie.

Hij verwelkomde iedereen vriendelijk: Grochowska, ‘Lista Sendlerowej.’

Aangezien Joden bijna vijftig  procent van de plaatselijke  bevolking uitmaakten:  Yoram  Gross, persoonlijke correspondentie.

Ze  was gewend aan de  Joodse moeders:  Grochowska, ‘Lista  Sendlerowej.’ Over het algemeen speelde de tegenzin  om  katholieke en Joodse kinderen  met elkaar te  laten spelen aan  de Joodse kant;  zie Mark Paul, ‘Traditional Jewish  Attitudes Toward  Poles,’ januari 2015, www.kpk-toronto.org/archives/jewish_attitudes.pdf.

‘Ik  ben opgegroeid met deze mensen’:  ‘Irena Sendlerowa: O Pomocy Żydom,’ Lewicowo, 6  oktober 2011, lewicowo.pl/o-pomocy-zydom.  Het artikel  is een herdruk van materiaal dat oorspronkelijk uitgegeven is als This Is My Homeland:  Poles Helping Jews, 1939-1945, red. Władysław Bartoszewski  en  Zofia Lewinówna,  2e ed.,  Krakau,  2009: Znak, 1969.  Die tekst is gebaseerd op twee eerdere uitlatingen,  een vroeg artikel  door Joseph  Goldkorn, ‘He Who Saves One Life,’ Law and Life, nr.  9 (1967), en de geschreven  getuigenis van Irena Sendler,  eerst gepubliceerd als ‘Those  Who Helped Jews,’ Bulletin  of the Jewish Historical Institute  45/46, 1963.

‘Verwen haar niet zo, Stasiu’: Ibid.

grote,  vierkante villa aan de Kościuszkistraat nummer 21: Anna Legierska, ‘A Guide to the Wooden  Villas of  Otwock, 10  augustus 2015, Culture.pl,  http://culture.pl/en/article/a-guide-to-the-wooden-villas-of-otwock.

De Joodse cultuur was  bekend voor Irena: Grochowska, ‘Lista Sendlerowej.’

Irena  voelde zich meer thuis bij  de Joodse moeders: Marjorie Wall Bingham,  ‘Women  and The Warsaw Ghetto: A Moment to Decide,’ World  History  Connected, worldhistoryconnected.press.illinois.edu/6.2/bingham.html.

Oom Jan en tante Maria waren  rijk:  Grochowska,  ‘Lista Sendlerowej.’

‘Ik werd voortdurend  aangetrokken tot  die gebieden’: Legierska,  ‘A Guide to the Wooden Villas of Otwock.’

legde  ze ook de scoutsgelofte af om ‘zuiver  in  haar denken te zijn’: ‘Rediscover Polish  Scouting,’ Poolse Scout- en padvindervereniging, http://issuu.com/zhp_pl/docs/rediscover polishscouting.

De jongen  heette Mieczysław ‘Mietek’  Sendler: ‘Piotrków: Pamiątkowa tablica  ku czci Sendlerowej,’ ePiotrkow.pl www.epiotrkow.pl/news/Piotrkow-Pamiatkowa-tablica-ku-czci-Sendlerowej-,2801. Zie  ook Paweł Brojek, ‘Piąta rocznica śmierci  Ireny Sendlerowej, Sprawiedliwej wśród  Narodów  Świata,’ Prawy,  12  mei  2013, www.prawy.pl/wiara/3049-piata-rocznica-smierci-ireny-sendlerowej-sprawiedliwej-wsrod-narodow-swiata.

trouwde Adam... met een Joodse vrouw: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny Sendlerowej, Warschau: Marginesy, 2014, 21-22.

‘Mijn  vader,’ legde  ze uit, ‘was arts’: ‘Fundacja Taubego  na  rzecz  Życia i Kultury Żydowskiej  przedstawia Ceremonię Wręczenia Nagrody im.  Ireny Sendlerowej,’ programma van  23 oktober 2013, Museum van  de geschiedenis van Poolse Joden, http://nagrodairenysendlerowej.pl/dir_upload/download/thumb/9b515fb73c99cb31408f589b0b27.pdf.

Dat dr.  Radlińska haar nieuwste  volgeling  niet een studentenstage  aanbood:  Museum  van de  geschiedenis van Poolse Joden,  2010,  ‘Irena Sendler,’  Polscy Sprawiedliwi  (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Een  andere buurvrouw,  Basia Dietrich:  Getuigenis van Barbara  Jankowska Tobijasiewicz, ‘Irenę  Sendlerową i Barbarę Ditrich: niezwykłe  sąsiadki  z  ul. Ludwiki wspomina,’  Urząd Dzielnicy Wola, 28 januari  2010,  www.wola.waw.pl/page/341,internetowe-wydanie-kuriera-wolskiego—-wszystkie-numery.html?date=2010-01-00&artykul_id=394.

‘Iedereen hier was gedreven en getrouw aan zijn doelen’: Grochowska, ‘Lista Sendlerowej.’

 

2: De meisjes  van  dr. Radlińska

 

De punt  van zijn  opgeheven rotting glansde in  het licht:  Joanna B.  Michlic,  Poland’s  Threatening Other:  The Image  of the  Jew from  1880 to  the Present, Lincoln:  University of Nebraska, 2006,  113.

‘Omdat,’  snauwde ze, ‘ik Pools ben’: Robert  Blobaum, red., Antisemitism and Its Opponents in Modern Poland,  Ithaca: Cornell  University Press, 2005; ook Grochowska,  ‘Lista  Sendlerowej.’

een zitgedeelte voor Joodse  studenten  in  de gehoorzalen, gescheiden van het deel voor de zogenaamde ariërs: Mary V. Seeman,  ‘Szymon Rudnicki: Equal,  but Not Completely,’ Scholars for Peace in  the Middle East, boekrecensie,  7 juni 2010, http://spme.org/book-reviews/mary-v-seeman-szymon-rudnicki-equal-but-not-completely. Merk op  dat ik overal in dit boek de term ‘ariërs’ gebruik. Zowel Joden als niet-­Joden  gebruikten dat  woord vrijelijk tijdens de bezetting van Polen, en het wordt  nog steeds gebruikt als  historisch  nauwkeurige term.

Andere hoogleraren  steunden  de studenten: Ibid.

‘De  jaren aan de universiteit waren heel  zwaar...  voor mij’: Yoram Gross, persoonlijke correspondentie.

Het derde lid van  hun groepje was Ewa Rechtman: Hier  en  elders over Irena’s  vrienden  van de  jeugdkring, zie  Irena Sendler,  ‘The Valor of the Young,’  Dimensions:  A Journal of Holocaust  Studies 7, nr. 2 (1993), 20-25.

‘Ik heb een  paar illegale leden van de Poolse Communistische Partij ontmoet’:  Grochowska,  ‘Lista Sendlerowej.’

Hij  vertelde haar ronduit  dat hij van plan was het allemaal weg  te geven aan  goede doelen:  Anna Mieszkowska,  Irena Sendler: Mother of  the  Children  of  the Holocaust, vert. Witold Zbirohowski-Koscia, Westport, ct: Praeger, 2010.

‘ik pas precies in  mijn  politieke verleden’: Museum van de geschiedenis  van  Poolse Joden, 2010, ‘Irena  Sendler,’  Polscy  Sprawiedliwi (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

Adam was  al bevoegd als advocaat:  Sendler, ‘The Valor of the Young.’

wilde Adam  nu promoveren in politieke geschiedenis: Andrzej Biernacki, Zatajony artysta.  O Wacławie Borowym 1890-1950 Lublin: Norbertinum,  2005.

In juli gonsde het in  Warschau van de  geruchten:  John Radzilowski,  ‘The Invasion of Poland,’ World War ii Database, ww2db.com/battle_spec.php?battle_id=28.

Vanuit de lucht kwam niets –  geen bommen, geen  geluiden: British Broadcasting Corporation,  ‘On This Day:  1939: Germany Invades Poland,’  http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/september/1/newsid_3506000/3506335.stm.

Hitlers aanval op Polen was  al begonnen: ‘Directive No. 1 for the  Conduct of the War,’  Avalon Project:  Yale Law School, www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/document/wardir1.htm.

in de richting  van haar werk aan de Złotastraat:  Barré en Mozolewska, Elle, elle a  sauvé les autres.

een branding in de verte, geen  kalme branding, maar als golven die tijdens  een storm op het strand beuken’: Diane Ackerman, The  Zookeeper’s Wife: A War Story, New York: W.W. Norton, 2008, 32.

Artsen en verpleegsters hielpen kreunende  mensen  snel  naar hulppunten:  Irena Sendler, ‘O Pomocy Żydom.’

een Joodse  pro-Deoadvocaat  die Józef Zysman  heette: Sendler, ‘The Valor of the Young.’

Hij was ook ergens daar in een regiment: Sendler, ‘The  Valor of the Young.’ Zie ook Irena  Sendler,  ‘Youth Associations of The  Warsaw Ghetto: A Tribute to Jewish Rescuers,’ zih-archieven (Materialy Zabrane  w Latach, 1995-2003, sygn. S/353), vert. Stanisław Barańczak en Michael Barańczak.

Irka  Schultz was de baas van  het kantoor: Irena Schultz’ naam is overal afgekort tot de Poolse  bijnaam  voor  Irena, Irka, om verwarring te voorkomen tussen  Schultz en  Sendler  in het verhaal. Dit  is  het equivalent van in het Engels differentiëren tussen personages  door bijvoorbeeld de  ene met ‘Jennifer’ en  de andere  als ‘Jenny’  te  omschrijven.

senior  uitvoerder op de afdeling: Louis Bülow, ‘Irena Sendler: An Unsung Heroine,’ www.auschwitz.dk/sendler.htm.

‘lijken van mannen en dieren  liggen opgestapeld op straat’: Details  omschrijven materiaal van het  Poolse ministerie  van Informatie, The German  Invasion of Poland, Londen: Hutchinson & Co. Ltd., 1940,  aangehaald  in felsztyn.tripod.com/germaninvasion/id1.html.

Uitgeput zaten Irena en haar baas,  Irka, samen  in een kantoor:  Barré en Mozolewska, Elle, elle  a sauvé les  autres.

Tijdens  de bombardementen  op Warschau stierven zo’n 40.000 mensen: Voor een  hedendaags verslag van de Slag om Warschau door een  overlevende van  Żegota, zie  Władysław  Bartoszewski, 1859  Dni War­szawy,  Krakau: Wydawnictwo  Znak, 1974.

Terwijl de Duitsers  erover nadachten hoe ze een gedwongen massamigratie  konden aanpakken:  Ellen  Land-Weber,  ‘Conditions for the  Jews in Poland,’ To Save a Life: Stories of  Holocaust Rescue, Humboldt State University, www2.humboldt.edu/resc uers/book/Makuch/conditionsp.html.
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Een  extra pond boter van de  zwarte  markt: Teresa  Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie,  1942-1945, Warschau:  piw, 1982. Sommige hoofdstukken  zijn  in het Engels vertaald door de Pools-Joodse erfgoedstichting  in  Canada, www.polish-jewish-heritage.org/eng/teresa_preker_chapters1-2.htm.

‘In de herfst van 1942 nam ik de  leiding  over van  de afdeling kinderwelzijn’: Irena Sendler, ‘Youth Associations of The Warsaw Ghetto.’

Ongeveer zestigduizend Joodse mensen zaten aan de arische kant van  de stad ondergedoken:  Teresa  Prekerowa, Konspiracyjna Rada  Pomocy Zydom w  Warszawie.

In  de  tien maanden die  volgden, van  december 1942 tot oktober 1943: Ibid.

Irena’s appartement was altijd  het laatste  redmiddel van het netwerk: Ibid.

‘Er gingen enorme bedragen  door  mijn handen’:  Ibid.

Nu sloot Kryštof, de  puberzoon van het stel, zich aan bij een elitebrigade van verkenners: Bohdan Hryniewicz, My Boyhood War: Warsaw: 1944,  Stroud, Verenigd  Koninkrijk:  The History Press, 2015.

kwamen  er meer dan  twintig Joden door de ‘eerstehulppost’ in  haar appartement: Magdalena Grochowska, ‘Sendler’s List.’

Irena had hem zelf meegenomen naar de onderduikplek in  Świder:  Irena Sendler, ‘O Pomocy Żydom,’ Lewicowo.

Hoe  durven  jullie  de rust van  een  Poolse  christen  te  verstoren: Ibid.

Met alle  subtiele charme van  de jeugd staarde Jurek haar aan:  Jerzy  Korczak, Oswajanie Strachu, Warschau: Wydawnictwo  Muza, 2007.

‘Vergeet dat je  iets gemeenschappelijk hebt met  het Joodse volk’: Jerzy  Korczak, Oswajanie Strachu.

Evenals Roman Bazechesa: ‘Otwoccy Sprawiedliwi,’  Gazeta Otwocka, juli 2012, www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf.

Dus werd Maria Kukulska’s appartement ook een ontmoetingsplek: Ibid.

In het voormalige gebouw van  de Poolse Munt aan Markowskastraat 18:  Gids  van Praga,  ‘Building of the Mint,’  www.warszawskapraga.pl/en/object_route.php?object_id=332.

Vaker ...  als ze dacht dat ze werd gevolgd: Alanna Gomez,  ‘Jan and Antonia Zabinski: The Zookeepers,’  Canadian Centre for Bio-Ethical Reform,  www.unmaskingchoice.ca/blog/2013/01/18/jan-and-antonia-zabinski-zookeepers.

De  deur  van de witgepleisterde bungalow van  het stel stond  altijd open: Vanessa  Gera, ‘New Exhibition  at Warsaw Zoo  Honors  Polish Couple Who Saved  Jews  During World War ii,’ Haaretz,  11  april 2015, www.haaretz.com/jewish-world/jewish-world-features/1.651285.

Adam  was een  energieke man die  niet  stil kon  zitten:  ‘Otwoccy Sprawiedliwi,’  Gazeta Otwocka,  juli  2012, www.otwock.pl/gazeta/2012/sprawiedliwi.pdf.

 

12: Naar de afgrond

 

het  zachte getik ... waar Irena van wakker  schrok: Dit verhaal  varieert van bron tot  bron. Irena  Sendler zegt in een interview  eind jaren zestig dat,  hoewel ze er wel bij  was,  het misschien had plaatsgevonden  in  het huis van  een van haar  samenzweerders. Echter,  omdat ze  haar rol  in  de gebeurtenissen  altijd verkleinde, is het  waarschijnlijker dat ze gewoon  bescheiden was  en beschermend jegens haar buren in  een periode waarin ze  zelf het doelwit was van aanzienlijke vervolging.  Zie Irena Sendler, ‘O Pomocy Żydom.’

‘Voor de veiligheid was ik de enige die de dossiers  bijhield  en  bewaarde’: Ibid.

‘Het is wel duidelijk dat ze ’s nachts niet  slaapt’:  Ibid.

‘Jaga zorgde voor me als voor haar eigen  dochter’: Halina Złotnicka  [Goldsmith], ‘Czesc Tereska vi,’ Jewish Calendar,  Almanac 1990-1991, file s.138-146;  krantenartikel, met  dank aan het privéarchief van Mirosława Pałaszewska; persoonlijke  correspondentie.

Irena was nodig in  het  bos bij Otwock: ‘Życie  Juliana Grobelnego.’

Aan het eind van  de  herfst  werden veel mensen  in  het  getto aangespoord tot  gewapend verzet: Journal of Emanuel Ringelblum, 28.

Nu zocht  iedereen in  het getto naar wonderbaarlijk slimme verstopplekken: Robert Rozett, ‘The Little-Known  Uprising:  Warsaw Ghetto, January,’ Jerusalem Post, 16 januari 2013, www.jpost.com/Opinion/Op-Ed-Contributors/The-little-known-uprising-Warsaw-Ghetto-January-1943.

Janka  keek  Józef  zo  goed ze  kon na: ‘Odznaczenie za  bohaterską  postawę  i niezwykłą  odwagę,’ het kabinet  van de  president  van Polen, 16 maart 2009, www.prezydent.pl/archiwum-lecha-kaczynskiego/aktualnosci/rok-2009/art,48,61,odznaczenie-za-bohaterska-postawe-i-niezwykla-odwage.html.

bleek uit  de boekhouding  van  Adolf Berman dat dezelfde  geheime koerier: ‘A List (No. vii) of  Welfare Cases According to Caseload ‘Cell’  Heads,’ registratienummer ?24092?’, catalogus 6210, Ghetto House Fighters’  Archive,  database, www.infocenters.co.il/gfh/multimedia/FilesIdea/%D7%90%D7%95%D7%A1%20006210.pdf.

‘Wat is dit?’  antwoordde hij  verontwaardigd: Irena Sendler, ‘O Pomocy Żydom.’

‘Ik  wil  hier niet zijn,’ fluisterde  ze  tegen  zijn schouder: Ibid.

‘Ik herinner me niet  precies wat ik toevallig deed’: Cit. in Michał Głowiński,  The Black Seasons, 115.

‘Liefje, die poster  hangt  in het getto’: The  Last Eyewitnesses.

‘Dat  weet ik  omdat ik  er  op  een dag in het getto met  mijn ouders voorbij ben gelopen’: Ibid.

Stefania werd op  straat in het getto ... doodgeschoten:  ‘Zamordowani w różnych rejonach Warzawy,’ Więźniowie  Pawiaka  [Slachtoffers van Pawiak in Warschau], 1939-1944,  www.stankiewicze.com/pawiak/warszawa4.htm.

Het  was vroeg op een prachtige meiochtend: Met dank  aan het privéarchief van Mirosława Pałaszewska en het archief  van de  Vereniging van ‘Kinderen  van de Holocaust’ in  Polen.

‘Er waren die ochtend ... in ons appartement,’ legde ze uit: Met dank  aan  het privéarchief  van Mirosława Pałaszewska en het archief van  de Vereniging van ‘Kinderen  van de Holocaust’  in Polen.

Ik heb het zelf gedaan,’  herinnerde Jaga zich: Met dank aan  het privéarchief  van Mirosława Pałaszewska; persoonlijke correspondentie.

De buren  en  hun gasten  werden op de  kruising doodgeschoten:  Teresa Prekerowa, Żegota: Commission  d’aide aux Juifs; Israel Gutman, The Encyclopedia of the Righteous  Among the Nations, Jeruzalem: Yad Vashem,  2007,  deel  5 (Polen), deel 2, 611-12.

De ouders van Michał Głowiński,  een Joods kind: Alexandra Sližová, ‘Osudy zachráněných dětí Ireny Sendlerové.’

Ik  bedenk voortdurend dat ik  een echt wonder heb meegemaakt’: Michał Głowiński,  The  Black  Seasons.

‘een aangrijpende ervaring  voor de kleine helden’: Ibid.

 

13: Ala komt op

 

Het  reuzenrad tilde jonge  Poolse  stelletjes: Beeld afkomstig uit het gedicht van Czesław Miłosz ‘Campo dei Fiori.’

Niemand twijfelde  meer aan dergelijke geruchten: ‘The Warsaw  Ghetto Uprising,’ Yad Vashem, www.yadvashem.org/yv/en/education/newsletter/30/warsaw_ghetto_uprising.asp.

Adolf en Leon  brachten  handgranaten en wapens: Władysław Bartoszewski, The Warsaw Ghetto.

dat  ze  brandbommen gebruikten om de Duitse colonnes aan te vallen:  Marek  Edelman, ‘The Ghetto  Fights.’

‘[We]  bliezen  Duitse  tanks en Duitse  troepen op’: Ibid.

‘tot op  het laatste moment’ handgranaten ‘in  hun slipje’ verborgen hielden:  ‘The Warsaw Ghetto: Stroop’s Report on the Battles in The Warsaw Ghetto Revolt  (May  16, 1943),’ Jewish Virtual  Library, www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/ Holocaust/sswarsaw.html.

‘we onze granaten gooiden en Duits bloed zagen’: Transcripties van het Eichmannproces,  Nizkor  Project, www.nizkor.org/hweb/peo­ple/e/eichmann-adolf/tran scripts/Sessions/Session-025-04.html.

‘het  eerst echte vermaak dat de Duitsers ...  hadden  geboden’: David  Danow,  The Spirit of Carnival:  Magical Realism and  the Grotesque,  Lexington: University of Kentucky  Press, 2005.

Terwijl hele appartementengebouwen instortten, werd er gretig  op gegokt: Ibid.

‘Geef me een aantal adressen  waar we mensen die erin slagen naar  de  arische kant te komen heen  kunnen brengen’: Teresa Prekerowa, Żegota: Commission d’aide aux  Juifs.

Kan  Żegota de adressen  overbrengen aan de  Joodse Strijdorganisatie?:  Ibid.

Irena wachtte bij  rioolputten:  Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia  Ireny  Sendlerowej, 127.

Ala werkte direct met  hem en de anderen  in het Joodse verzet: Jonas Turkow, Ala Gólomb  Grynberg.

Op 8 mei 1943, vlak voor  het eind:  Volgens sommige bronnen was de datum 9 mei.

‘Er was geen  lucht, alleen zwarte, verstikkende  rook en  zware, brandende hitte’:  Marek Edelman, ‘The Ghetto  Fights.’

‘De vlammen hangen aan onze kleren’: Ibid.

‘Broeder,  help alsjeblieft!’:  Ibid.

‘twintig uur lang half liepen, half  kropen’: ‘Marek Edelman: Last  Surviving Leader of the 1943  Warsaw Ghetto Uprising Against  the Nazis,’ Independent, 7  oktober 2009, www.independent.co.uk/news/obituaries/marek-edelman-last-surviving-leader-of-the-1943-warsaw-ghetto-uprising-against-the-nazis-1798644.html.

‘Joden, bandieten  en  Untermenschen  zijn  vernietigd’: Marian Apfelbaum,  Two  Flags: Return to The Warsaw Ghetto,  New York: Gefen Publishing, 2007,  317.

De gouverneur-generaal  meldde trots: Ibid.

was Hotel Polski een vervallen  gebouw  met  vier  verdiepingen aan de Długastraat 29: Voor  een  completer verslag van wat er plaatsvond in Hotel Polski, zie Abraham Shulman,  The Case  of Hotel  Polski: An Account of One of the Most Enigmatic Episodes of World War  II, New  York: Holocaust Library, 1982.

Het  gerucht ging  ook  dat  het  hotel was  opgezet als een soort  neutrale wachtruimte: ‘Adam Żurawin,’ database getto  van Warschau, Pools centrum voor  Holocaustonderzoek,  http://warszawa.getto.pl/index.php?mod=view_record&rid=27032003204554000076&tid=osoby&lang=en.

Irena was ervan  overtuigd dat  Wiera  een Gestapo-informant was: Andrew Nagorski,  ‘“Vera Gran: The  Accused” by  Agata Tuszyn­ska,’ (recensie), Washington Post, 22 maart 2013, www.washingtonpost.com/opinion/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszy­nskatranslated-from-the-french-of-isabelle-jannes-kalinowski-by-charles-ruas  /2013/03/22/6dce6116-75f2-11e2-8f84-3e4b513b1a13_story.html.

‘Jodin, voor de oorlog variétédanseres’: na de oorlog zei Vera Gran dat  ze geen  collaborateur was geweest, en het  onderwerp is vrij controversieel,  zoals onder andere  wordt  besproken in  Andrew Nagorski’s recensie. In  haar  herinneringen aan  het eind van haar leven beschuldigde Vera  Gran  ook ‘pianist’ Władysław Szpilman  zelf van  collaboratie.  Dit wordt algemeen door wetenschappers opgevat als een afleidingsmanoeuvre  en mogelijk als  een weerspiegeling van Vera  Grans hoge leeftijd en van decennia vijandschap.  De publicatie van de biografie zette Szpilmans  zoon  aan  tot een protest tegen  de smaad jegens zijn vader. In 1983 beschuldigde  Irena Sendler Vera Gran  ook in een  schriftelijke getuigenis aan professor dr.  Horn  Maurycy, directeur van het  Joods  Historisch  Instituut in  Warschau  (dossier  A.051/488/80): www.veragran.com/sendler1pdf.pdf en  www.veragran.com/sendler2pdf. Jonas Turkow,  die  door Ala Gołąb-Grynberg is gered en de auteur  is van de  enige  biografie over haar,  beschuldigde  Vera Gran na de oorlog ook van bekende collaborateursactiviteiten.

‘Wiera Gran,  een variétéactrice.... werkte met Leon  Skosowski  voor de Gestapo’: ‘Nieuw boek vol  “leugens en smaad” zegt  zoon van  Wladyslaw Szpilman,’ Polskie Radio, uitzending en  transcriptie, 5 november 2011, www2.polskieradio.pl/eo/dokument.aspx?iid=142897.

‘Een geweldige  man is  de  martelaarsdood  gestorven’:  Irena Sendler, ‘Youth Associations of  The Warsaw Ghetto.’

Daar werden de  gevangenen aan het werk gezet om Duitse militaire uniformen te maken: Lawrence N.  Powell, Troubled Memory: Anne Levy, the  Holocaust, and David Duke’s  Louisiana, Charlotte: University of North Carolina  Press, 2002,  249; Deborah Charniewitch-Lubel,  ‘Kolno Girls in Auschwitz,’ in  Kolno Memorial Book, red.  Aizik Remba en Benjamin Halevy, Tel Aviv:  Kolner  Organization en  Sifirat Poalim, 1971, www.jewishgen.org/Yizkor/kolno/kole056.html.

Chaja  Estera Stein was de eerste  van Irena’s twee pleegdochters: Jadwiga Rytlowa, ‘Chaja Estera Stein (Teresa  Tucholska-Körner): “The  First Child  of  Irena Sendler,”’ Museum van de  geschiedenis van Poolse Joden, 14 september  2010, www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-stories/360,chaja-estera-stein-teresa-tucholska-k-rner-the-first-child-of-irena-sendler-/.

Zofia en Stanisław  hadden zelf vier kinderen: Irena Sendler,  ‘O Pomocy Żydom.’

 

14:  Aleja Szucha

 

Regina Mikelberg, samen met  haar  zus: Ibid. Zie  ook Museum  van de geschiedenis van Poolse Joden, 2010,  ‘The Stolarski  Family,’  Polscy Sprawiedliwi (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/.

dit  is een lijst  van onze kinderen, verstop hem ergens: Museum van de geschiedenis van  Poolse  Joden,  2010,  ‘Irena  Sendler,’  Polscy  Sprawiedliwi  (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/biografia-83/.

Irena overtuigde de  agenten er ten slotte van dat Janka een onschuldige bezoekster  van buiten de stad was: Irena Sendler, ‘O Pomocy  Żydom.’

Zo  noemden  de mensen op straat in Warschau de plompe grijze groep  gebouwen aan de Szuchalaan: Wanda  D. Lerek, Hold on to Life, Dear: Memoirs of a Holocaust Survivor, n.p.: W.D.  Lereck,  1996.

Al snel klonken er kreten van  angst door de  gang: Holocaust  Education  & Archive Research Team,  ‘Gestapo Headquarters: Szucha Avenue and Pawiak Prison – Warsaw,’ 2007, www.holocaustresearchproject.org/nazioccupation/poland/pawaiak.html;  hoewel het geen wetenschappelijke  site is, bevat  deze bron een imposante  collectie foto’s van Pawiak en een uitstekende samenvatting.

‘Je hoorde korte vragen, zacht gemompelde antwoorden’: Ibid.

Op de eerste dag van hun  arrestatie werden gevangenen hard geslagen: Anna Czuperska-Śliwicka, Cztery  Lata Ostrego  Dyżuru: Wspomnienia  z  Pawiaka,  1930-1944, Warschau: Czytelnik, 1965; zie ook Pawiakmuseum,  Warschau, tentoonstelling, 2013.

Degenen  die  naar de concentratiekampen  van Ravensbrück en Auschwitz gingen:  Regina Domańska, Pawiak, Więzienie Gestapo: Kronika  1939-1944, Warschau:  Książka i  Wiedza, 1978;  zie  ook Anna Czuper­ska-Śliwicka, Cztery Lata Ostrego  Dyżuru  en Pawiakmuseum, Warschau, tentoonstelling,  2013.

Die eerste avond in haar cel ... Irena en haar buurvrouw  Basia  Dietrich: ‘Barbara  Dietrych-Wachowska,’ onlinebiografie, http://pl.cyclopaedia.net/wiki/Bar bara_Dietrych-Wachowska.  Sommige bronnen zeggen dat Helena Pęchcin en  Barbara  Dietrych-Wachowska  al in augustus gearresteerd werden. Andere  bronnen zeggen  dat  de  twee  vrouwen slechts een  paar  dagen voor Irena gearresteerd  zijn. Maar  degenen die Irena  Sendler persoonlijk kenden  zeggen dat  de drie vrouwen  op dezelfde dag werden  gearresteerd tijdens de razzia als resultaat  van het  doorslaan over het  postkantoor in de wasserette.  Hoe het  ook zit, zeker  is dat Irena Sendler en Basia  Dietrich op  dit moment samen in een cel in Pawiak zaten. Ook bedankt voor dit onderzoek wijlen Yoram Gross,  persoonlijke communicatie.

In de lente van 1943,  toen de Opstandige Special Forces  samengingen met het binnenlandse  leger:  Mirosław  Roguszewski,  Powstańcze  Oddziały Specjalne ‘Jerzyki’ w latach  1939-1945, Bydgoszcz: n.p.,  1994.

Het raam van het  volle kantoor waar  ze heen werd gebracht keek  uit over de ruïnes van het getto:  Anna Czuperska-Śliwicka, Cztery Lata Ostrego Dyżuru.

‘We  doen alles wat in onze macht ligt om je uit die hel te  halen’:  Irene Tomaszewski en Tecia Werbowski, Code Name: Żegota.

Het duurde niet lang voordat de botten  van  Irena’s benen en  voeten gebroken waren:  ‘Gestapo Torture of Jews  in Warsaw  Prisons Reported, List of Guilty  Nazis,’ 19 oktober 1942, Jewish Telegraphic Agency, www.jta.org/1942/10/19/archive/gestapo-torture-of-jews-in-warsaw-prisons-reported-list-of-guilty-nazis-published.

‘Je  zou de indruk kunnen hebben dat dit een ambulance was’: Pawiakmuseum, tentoonstelling,  2013.

‘Ze maakten zich niet alleen zorgen om  mij’:  Irene Tomaszewski en Tecia  Werbowski, Code  Name: Żegota,  58.

‘Ze is  aan de  Szuchalaan, en misschien al in Pawiak’:  Jerzy  Korczak, Oswajanie Strachu.

Net als de onvermoeibare Ala  Gołąb-Grynberg: Jonas Turkow,  Ala Gólomb  Grynberg.

Toen gingen bijna  vijftienduizend slavenarbeiders ... bij  elkaar liggen:  ‘Aktion Erntefest (Operatie ‘Oogstfestival’),’ Holocaust Encyclopedia,  United States Holocaust Memorial  Museum, www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005222.

Helena was,  zoals  Irena altijd zei, ‘heel  initiatiefrijk’: Teresa Prekerowa, Żegota: Commission d’aide aux  Juifs.

Op 25  november  keek Jadwiga hoe het  ging met een aantal Joodse vluchtelingen:  Władysław Bartoszewski en Zofia  Lewinówna, Ten jest z ojczyzny mojej: Polacy z pomocą Żydom, 1939-1945, Warschau: Świat  Książki, 2007, 370.

Basia en Zbigniew werden die dag ...  geëxecuteerd:  ‘Irenę Sendlerową  i Barbarę  Ditrich:  niezwykłe sąsiadki z ul. Ludwiki wspomina Barbara  Jankowska-Tobijasiewicz,’ Urząd Dzielnicy  Wola, 28  januari 2010, file 46/347,  www.wola.waw.pl/page/341,internetowe-wydanie-kuriera-wolskiego—-wszystkie-numery.html?date=2010-01-00&artykul_id=394; omvat de  getuigenis van Barbara Jankowska-Tobijasiewicz,  die als  kind in het appartementengebouw van Irena Sendler en  Basia Dietrich woonde.

Jadwiga  geëxecuteerd werd in de  ruïnes van het getto: Marcin Mierzejewski, ‘Sendler’s  Children,’ Warsaw Voice, 25 september  2003, www.warsawvoice.pl/WVpage/pages/article.php/3568/article. Zie ook Yad Vashem, ‘Deneko Family: Rescue Story,’ The Righteous Among the Nations,  http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language= en&itemId=4014550.

‘Op een dag hoorde ik mijn naam’:  Teresa Prekerowa, Żegota: Commission d’aide  aux Juifs.

 

15: Irena’s executie

 

‘Je bent vrij. Breng  jezelf snel  in veiligheid’:  Ibid.

‘Stuk tuig, donder op,’ snauwde  hij en hij stompte haar  woedend tegen  haar mond: Irena Sendler,  autobiografische aantekeningen, zih-archieven,  Materialy Zabrane  w Latach, 1995-2003, sygn. S/353, dossier IS-04-85-R.

‘Ik kon  niet verder’: Ibid.

‘Ik was  zo  naïef,’ zei Irena  later:  Irena Sendler, ‘O Pomocy Żydom.’

‘Vanbinnen  gingen we dood van angst,’  zei  Irena  simpelweg: Ibid.

‘Ik weet  niet  hoe lang  het  duurde,  minuten leken wel een eeuwigheid, totdat  we  het geluid van rennende  schoenen hoorden dat wegstierf’: Ibid.

‘Ze  zochten je weer’: Ibid.

in de  dossiers van het binnenlandse leger staat  een beschrijving  van haar: Regeringsdelegatie van  Polen, archief,  katern  202  / II-43,  ministerie van  Binnenlandse Zaken, rpt.  Krzysztofa Komorowskiego,  Polityka i Walka:  Konspiracja Zbrojna Ruchu Narodowego, 1939-1945, Warschau:  Oficyna Wydawnicza ‘Rytm,’ 2000;  zie Zołnierze  Przeklieci  Nacjonalizmzabija, 20 december 2013, https://zolnierz eprzekleci.wordpress.com/listy-nienawisci.

Ze verbleef een  tijdje bij haar oom in de buurt van Nowy  Sącz: Museum  van de  geschiedenis van Poolse Joden,  2010,  ‘Irena  Sendler,’ Polscy Sprawiedliwi (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

bracht  ze weer wat  tijd door  in Praga: Diane Ackerman, The Zookeeper’s  Wife,  196.

Maria Palester, met haar  wekelijkse bridgeavonden: Halina Grubow­ska,  persoonlijke correspondentie/interview.

Maria’s dochter van  veertien, Małgorzata  Palester:  Janina Goldhar, persoonlijke correspondentie.

‘Żegota  stuurde  me brieven zodat  ik er zeker van zou zijn dat ze  al  het mogelijke deden om me eruit te krijgen’: ‘Fundacja  Taubego na rzecz Życia  i Kultury Żydowskiej przedstawia Ceremonię Wręczenia  Nagrody im.  Ireny Sendlerowej,’ programma 2013.

‘Door mijn brieven wisten  ze alleen dat de Duitsers ze  niet hadden gevonden’: Ibid. Zie  ook Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia  Ireny  Sendlerowej.

het  huis  van  Zofia en Stanisław: Joanna  Papuzińska-Beksiak,  Muzeum Powstania Warszawskiego, archief mondelinge geschiedenis,  13 januari 2012, http://ahm.1944.pl/Joanna _Papuzinska-Beksiak/1.  De  details  hier komen voornamelijk uit  dit  mondelinge geschiedenisinterview.

Irena kwam in actie en bracht  Estera: Museum van de  geschiedenis van  Poolse  Joden, 2010,  ‘Chaja Estera Stein,’ Polscy Sprawiedliwi  (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/your-stories/360,chaja-estera-stein-teresa-tucholska-k-rner-the-first-child-of-irena-sendler-/.

Julian en Halina  Grobelny hadden  een klein  buitenverblijf: Yad Vashem, ‘Grobelny Family: Rescue Story,’ The Righteous Among  the Nations, db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4034600.

Dr.  Majkowski ... smokkelde extra voedsel en  spullen de gevangenis in: ‘Życie Juliana  Grobelnego,’ Relationet 3  oktober  2007, http://grju93brpo.blogspot.ca/2007/10/ycie-juliana-grobel nego.html.

Żegota regelde, voor  nog  een immense omkoopsom, Julians ontsnapping: Teresa Prekerowa, Żegota: Commission d’aide aux Juifs.

het appartement van Stefan  Wichliński: Anna Mieszkowska, Prawdziwa  Historia Ireny  Sendlerowej.

‘Ik  moest mijn stervende moeder uit ons eigen huis stelen’: ‘Irena Sendlerowa,’ Vereniging van ‘Kinderen  van de Holocaust’ in Polen.

‘Wie is  de dochter van de overleden  vrouw?’: Ibid.

‘Het was een wanhopig sos’: Ibid.

groeven de vrouwen  de lijsten op die  begraven  waren in  Jaga’s tuin: ‘Irena Sendlerowa,’  Vereniging van ‘Kinderen van de Holocaust’ in  Polen.

 

16: Strijdend Warschau

 

Janka’s man, Józef: Museum van de geschiedenis van Poolse Joden, 2010, ‘The  Stolarski Family,’ Polscy Sprawiedliwi (Poolse  Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/123,the-stolarski-family/.

Uiteindelijk stonden de sovjets  het de andere  geallieerden  ... niet toe: Alexandra  Richie,  Warsaw 1944:  Hitler, Himmler, and the Warsaw Uprising, New York: Farrar,  Strauss and  Giroux, New York, 2013, recensie door Irene Tomaszewski, Cosmopolitan  Review  6, nr. 1 (2014), cosmopolitanreview.com/warsaw-1944.

Om met de woorden van een  generaal, Władysław  Anders,  te spreken:  Ibid.

bommenwerpers van de Luftwaffe,  aan de onderkant gemarkeerd  met  onheilspellende zwarte kruisen:  Zygmunt Skarbek-Kruszewski, Bellum Vobiscum: War Memoirs, red. Jurek Zygmunt Skarbek, n.p.: Skarbek Consulting Pty Ltd, 2001.

‘bijna heel Warschau een  vlammenzee is’: Dagboek  van Hans Frank,  National Archives  of the  United  States,  Washington, dc,  publicatie T992, microfilm, www.archives.gov/research/captured-german-records/microfilm/t992.pdf.

‘Ze schoten op  ons als  we langs ze liepen’: Central Commission for Investigation of  German Crimes in Poland, German Crimes in Poland, New York: Howard  Fertig, 1982.

Dr. Maria Skokowska,  en  een jonge Joodse vrouw die Jadzia Pesa Rozenholc  heette: Museum van de geschiedenis van Poolse Joden,  2010, ‘Irena  Sendler,’ Polscy Sprawiedliwi (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

De  volgende dag  begonnen ze  met  het opzetten van een noodveldhospitaal: Museum van de  geschiedenis van  Poolse Joden, 2010, ‘Maria Palester,’ Polscy Sprawiedliwi (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/family/434,palester-maria/.

Kryštof Palester verdween om zich aan te sluiten bij  zijn oude ‘Parasol’-bataljon: Memoires van  Andrzej Rafal Ulankiewicz,  “‘Warski ii’: Battalion ‘Parasol’ (paraplu).” cit. Warsaw  Uprising  1944, www.warsawuprising.com/witness/parasol.htm. Een van  die jonge vrouwen  was Maria Stypułkowska, codenaam  ‘Kama.’ Ze was op haar zeventiende als  koerier  bij het binnenlandse leger gegaan en was  al een  legendarische uitblinker in het plegen van aanslagen en sabotages. De executie van  Franz Kutschera, de Duitse baas van de ss en de politie in  Warschau,  die  op  1 februari 1944 werd  gedood, was Maria’s handwerk. Maria heeft de oorlog overleefd en  kan haar verhalen vertellen; zie bijvoorbeeld haar videogetuigenis, ‘Maria “Kama”  Stypułkowska-Chojecka popiera Komorowskiego—a Ty?,’  opgenomen door Bronisław Komorowski, 27 mei 2010,  www.youtube.com/watch?v=LOQaeuv9b6Y.

‘Ze was een totaal ander mens,’ herinnerde  Irena zich: Irena Sendler,  ‘Youth Associations of The Warsaw  Ghetto.’

Dronken ss-officieren gingen op rooftocht in schuilkelders:  Zygmunt  Skarbek-Kruszewski, Bellum Vobiscum.

Een Duitse soldaat stak zijn bajonet in  Irena’s been:  Anna Mieszkow­ska,  Prawdziwa Historia Ireny  Sendlerowej.

Jaga  Piotrowska haastte zich brandende gebouwen in tijdens de vernietiging van haar straat: archief van Mirosława Pałaszewska en persoonlijke  correspondentie.

Bij de volledige verwoesting van Warschau  werd  Jaga’s huis ook vernietigd: archief van Mirosława Pałaszewska.

verborgen zich nu dertig vluchtelingen samen met  Irena  en Adam en de familie Palester in de geïmproviseerde kliniek: Museum van de geschiedenis van Poolse Joden, 2010, ‘Irena Sendler,’ Polscy Sprawiedliwi (Poolse  Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biogra­phy-83/.

Er kwam pus  uit: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia  Ireny Sendlerowej.

‘Ze behandelde me als  een dochter,’ zei Anna later over  Irena:  Magdelena Grochowska, ‘Lista Sendlerowej.’

‘Zelfs na de uiteindelijke opheffing [van het getto],  klampten we  ons vast aan  sprookjes  over ondergrondse bunkers en  geavanceerde schuilkelders’: Ada Pagis, ‘A Rare  Gem,’ Haaretz, 9 mei 2008,  www.haaretz.com/a-rare-gem-1.245497;  recensie van Ir betoch ir [Stad binnen een stad], dagboek van Batia Temkin-Berman, vert. Uri  Orlev, Jeruzalem:  Yad  Vashem, 2008.

Volgens  Yad Vashem hebben  slechts vijfduizend  kinderen van dat miljoen de oorlog in Polen ... overleefd: The  Last Eyewitnesses: Children of the Holocaust Speak. red. Wiktoria Śliwówska, vert. Julian en Fay Bussgang. Evanston: Northwestern University Press, 1999.

‘Ze praatte nooit  meer over die  dingen,’ zei  Irena later:  Irena Sendler,  ‘Youth  Associations of  The Warsaw Ghetto.’

 

17: Hoe de verhalen  eindigden

 

Het menselijke  hart is  niet  symmetrisch of netjes: Arash Kheradvar  en  Gianni Pedrizzetti, Vortex  Formation  in  the Cardiovascular System,  New York:  Springer, 2012.

Irena zou de  woorden van Józef toen hij  haar  Piotr gaf nooit vergeten: Irena  Sendler, ‘Youth Associations of The Warsaw Ghetto.’

‘Mijn geboorteakte is  een zilveren lepeltje  met  mijn naam en geboortedatum  erin gegraveerd’: ‘Elżbieta Ficowska,’  getuigenis, Vereniging van  ‘Kinderen van de Holocaust’ in Polen,  www.dzieciholocaustu.org.pl/szab58.php?s=en_my  ionas_11.php.

‘Als de tante het adres niet had gezien dat op een pakje  stond’:  Michał Głowiński,  The Black Seasons.

‘[Maar] ik kan nog steeds niet schrijven over mijn verblijf  in het getto van Warschau’:  Ibid.

Na de oorlog  werd Ala’s kindje, Rami Gołąb-Grynberg,  herenigd  met haar oom: persoonlijke  correspondentie.

In 1945 was  Warschau deprimerend en  boomloos: A.M. Rosen­thal, ‘The Trees  of  Warsaw,’ New York Times, www.nytimes.com/  1983/08/07/magazine/the-trees-of-warsaw.html.

Irena’s  oorlogsdagboeken en boekhouding, en zoveel dingen  in  de stad, voor altijd verloren:  ‘Fundacja Taubego na  rzecz Życia i Kultury Żydowskiej przedstawia Ceremonię Wręczenia  Nagrody im. Ireny  Sendlerowej,’ programma 2013. Ook het archief van Mirosława  Pałaszewska en persoonlijke correspondentie.

gaf Irena de lijst aan  dr. Adolf  Berman: Ibid.  Zie ook het  overlijdensbericht, ‘Irena Sendler, Saviour of Children in The  Warsaw  Ghetto, Died on May 12th, Aged 98,’ Economist, 24 mei 2008, www.economist.com/node/11402658.

‘Ik wil  benadrukken dat wij  die  kinderen  redden geen  helden  zijn’: ‘Irena  Sendlerowa,’ Vereniging van ‘Kinderen van  de Holocaust’ in Polen.

Jaga Piotrowska en  Jan Dobraczyński maakten hun eigen lijst  van  de Joodse kinderen: archief van  Mirosława Pałaszewska en persoonlijke correspondentie; ook Michał Głowiński, The Black Seasons, 87.

‘Toen  Polen  in  1945 werd bevrijd,  werd er  een Joodse gemeenschap opgericht’: archief  van Mirosława  Pałaszewska; ook Michał Głowiński,  The  Black  Seasons, 86.

‘Tijdens het gesprek,’ zei  Jaga, ‘werd ons gezegd’:  Ibid.

Toen  Mietek terugkeerde naar Polen uit een krijgsgevangenenkamp in Duitsland, was  Irena vijf maanden zwanger: Iwona Rojek, ‘To była  matka całego  świata—córka Ireny Sendler  opowiedziała nam o swojej mamie,’ Echo  Dnia  Śilętokrzyskie, 9  december 2012, www.echodnia.eu/swietokrzyskie/wiadomosci/kielce/art/8561374,to-byla-matka-calego-swiata-corka-ireny-sendler-opowiedzi ala-nam-o-swojej-mamie, id,t.html.

zijn Joodse moeder, Leokadia, woest was: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia Ireny  Sendlerowej.

‘de felste ster aan de zwarte hemel  van de bezetting’:  Michał Głowiński, The Black Seasons.

 

Coda: Het verdwijnende verhaal van Irena Sendler,  1946-2008

 

‘Er  zijn  momenten waarop ze  me ontloopt,’  schreef  Irena over die lange naoorlogse  vriendschap: Irena  Sendler,  ‘Youth  Associations of The Warsaw Ghetto.’

‘In mijn  dromen,’ zei Irena, ‘hoor ik  nog steeds het gehuil’: Joseph  Bottum, ‘Good People, Evil Times: The Women  of  Żegota,’ First Things, 17 april 2009, www.firstthings.com/blogs/firstthoughts/2009/04/good-people-evil-times-the-women-of-zegota.

Toen Adam Celnikier  in  1961  overleed aan hartproblemen: Anna Mieszkowska, Prawdziwa Historia  Ireny Sendlerowej, 20.

kreeg Irena Sendler  de hoogste onderscheiding toegekend van Yad  Vashem, de  herdenkingsorganisatie van  de Holocaust in Israël: Alexandra Sližová, ‘Osudy  zachráněných dětí  Ireny Sendlerové.’

Net  als  in de loop  der tijd Jaga Piotrowska, Maria Kukulska: ‘Fundacja Taubego na rzecz Życia  i  Kultury Żydowskiej przedstawia Ceremonię  Wręczenia Nagrody im. Ireny Sendlerowej,’  programma 2013.

‘We schatten (vandaag de  dag na  veertig jaar is het moeilijk om het  precies  te bepalen)  het aantal  kinderen’: Magdelena Grochowska, ‘Lista Sendlerowej.’

‘Elke keer dat  mensen zeiden  dat ze  2500 Joodse kinderen het leven had gered’: Yoram Gross, persoonlijke  correspondentie.

‘Ik wil dat  iedereen weet dat we  met  ongeveer  twintig tot  vijfentwintig mensen  waren,  waarbij ik onze inspanningen coördineerde’:  Joachim Wieler, ‘The Long  Path to Irena Sendler.’

Na de oorlog, toen Irena  een lijst  maakte van alle mensen in Warschau: Magdelena Grochowska, ‘Lista  Sendlerowej.’

‘Hij zei die dag tegen de menigte: ‘Als we  de namen  van alle mensen kenden die hun leven op het spel hebben gezet om Joden te redden’: Hans  G. Furth, ‘One Million Polish Rescuers of Hunted Jews?,’  Journal of Genocide Research 1,  nr. 2  (1999): 227-32.

‘Ik heb alleen  toegang tot de  herinneringen in mijn hoofd die  er  door de gebeurtenissen van die tijd  in  zijn  gebrand’:  Irena Sendler, autobiografische  aantekeningen, zih-archieven,  Materialy  Zabrane  w Latach, 1995-2003, sygn. S/353, dossier IS-04-85-R.

In 2003 schreef een aantal  van de kinderen die  ze  had  geholpen een gezamenlijke brief:  Aleksandra  Zawłocka,  ‘The Children of Ms.  Sendler,’ Pools-Joodse  erfgoedstichting in Canada, www.polish-jewish-heritage.org/eng/The_Children_of_Ms_Sendler.htm;  ook Museum van  de geschiedenis  van Poolse Joden, 2010, ‘Irena Sendler,’ Polscy Sprawiedliwi (Poolse Rechtvaardigen), www.sprawiedliwi.org.pl/en/cms/biography-83/.

‘Helden,’  zei ze, ‘doen uitzonderlijke  dingen’:  Scott T. Allison,  George R. Goethals, Heroes: What They Do and Why We  Need Them,  Oxford: Oxford  University  Press,  2010, 24.

‘Een kleine groep vastberaden geesten, enthousiast door een niet  te  doven geloof in  hun missie kan de loop  van  de geschiedenis  veranderen’: Anil Dutta Mishra, Inspiring Thoughts of Mahatma  Gandhi, Delhi: Concept Publishing, 2008, 36.

Overige bronnen die ik voor  dit boek heb geraadpleegd  zijn  onder andere:  Halina  Grubowska, Ta, Która Ratowała Żydów: rzecz o  Irenie Sendlerowej,  Warschau:  Żydowski  Instytut  Historyczny im.  Emanuela Ringelbluma, 2014;  Wladyslaw Bartoszewski, ‘Powstanie  Ligi do Walki z Rasizmem w 1946 r.,’  Więź (1998):  238-45; Tomasz Szarota, ‘Ostatnia Droga Doktora: Rozmowa  z Ireną Sendlerową,’ Historia, deel 21, 24 mei 1997,  94; Janina  Sacharewicz, ‘Irena Sendlerowa: Działanie Z  Potrzeby  Serca,’ Słowo Żydowskie, 20 april 2007;  Mary  Skinner, Irena Sendler:  In  the  Name  of Their Mothers (documentaire),  2011; ‘Bo Ratowała  Życie,’  Gość Warszawski, nr. 6,  11 februari 2007; en Abhijit Thite,  The Other Schindler...  Irena Sendler: Savior of the  Holocaust Children,  vert. Priya Gokhale, Pune,  India: Ameya Prakashan, 2010.
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Irena  Sendler als jonge  vrouw.  Yad Vashem
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1940-1943,  de markt in  het getto. Yad Vashem
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1941,  straatkinderen  in het getto van Warschau. United States Holocaust  Memorial Museum, met dank aan Günther Schwarberg
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Dr. Ludwik  Hirszfeld. Yad Vashem
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1941, een Joodse  politie­agent spreekt op straat  in het getto  van Warschau met een vrouw. United States Holocaust  Memorial  Museum, met  dank aan Günther Schwarberg
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Irena in  haar kantoor bij het Maatschappelijk  Werk.  East News Poland
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1940,  de kinderen  van het gettoweeshuis van dr.  Korczak. Ghetto Fighters’  House Museum
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Dr. Janusz  Korczak met  een aantal  wezen in zijn  instelling. Yad  Vashem
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1942,  Joden uit het  getto  van  Warschau stappen tijdens de deportaties  in de treinen  op de Umschlagplatz.  United States  Holocaust Memorial Museum, met dank aan  Jerzy Tomaszewski
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Irena’s  ouders, Stanisław  en Janina Krzyżanowski. East News  Poland
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Irena’s vriendin en medewerkster Ala Gołąb-Grynberg, hoofd­verpleegkundige van het getto van  Warschau. Met dank aan de  familie Gołąb-Grynberg






[image: Acr189520564221441960761.tif]

 

Adam  Celnikier.  East News Poland
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Lente 1943, aan het  eind van de opstand in het getto marcheerden Joden  naar  de Umschlagplatz. National Archives and Records  Administration
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Lente  1943, Joden  die aan  het eind van de opstand in  het getto door de  ss  naar de deportatietreinen  werden begeleid. National Archives and Records Administration
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Lente 1943, aan het eind  van de opstand in  het  getto marcheerden  Joden  naar  de  Umschlagplatz om gedeporteerd  te  worden. National Archives and Records Administration
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ss-soldaten slepen een Jood  over straat tijdens  een Aktion in het getto. Yad Vashem
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Ala’s dochter,  Rami  Gołąb-Grynberg  en Elżbieta Strzalecka, de  dochter  van de familie die haar verborg. Met dank aan de  familie  Gołąb-Grynberg
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1943, een Joods onderduikertje poseert in een tuin, gekleed in haar jurk voor de eerste communie. United  States  Holocaust Museum, met dank aan  Alicia Fajnsztejn Weinsberg
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Julian Grobelny, Irena’s  vriend en medewerker bij Żegota. Yad Vashem
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De Pawiakgevangenis, waar Irena en veel van haar  vrienden door de Gestapo gevangen werden gezet.  Yad Vashem
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Kryštof Palester (rechts), de  tienerzoon van Irena’s vrienden  Maria  en  Henryk  Palester, met  twee vrouwelijke artsen  tijdens  de opstand  van  Warschau. Foto  door Joachim  Joachimczyk
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1944, strijders van het binnenlandse leger  te midden van het puin tijdens de opstand van Warschau.  Yad Vashem
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Zomer 1944,  leden  van  de Poolse ondergrondse tijdens de  opstand op een gestolen tank.  Yad  Vashem
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1  mei  1945,  blik op de  ruïnes van het getto van Warschau. In het  midden staan de muren  van de Pawiakgevangenis. United States Holocaust  Memorial Museum, met  dank  aan  Juliusz Bogdan Deczkowski
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1 juli 1945, overlevenden van de Joodse  ondergrondse poseren  na de  oorlog boven op de overblijfselen  van  de bunker aan  de  Miłastraat 18, in het  voormalige getto. United States Holocaust Memorial Museum, met dank aan Leah Hammerstein Silverstein
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1945, Jadwiga Strzelecka met haar dochter en drie Joodse meisjes,  onder wie Rami  Gołąb-Grynberg,  de  dochter van Ala. Met  dank aan de familie Gołąb-Grynberg






[image: Acr189520564221441086289.tif]

 

Adam en Irena, met hun eerste  kind,  na de  oorlog. East News  Poland
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Irena Sendler als oude vrouw,  toen de wereld  haar  verhaal opnieuw ontdekte. East  News Poland
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