
  [image: ]


  
    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, juni 2013


    Oorspronkelijke titel: Hitler, mon voisin

    Copyright © Éditions Michel Lafon, 2013


    Copyright © Nederlandse vertaling 2013, BBNC uitgevers bv, Amersfoort

    Dit boek is uitgegeven op grond van een overeenkomst met Literary Agency Wandel Cruse, Parijs

    Ontwerp omslag: Imago Mediabuilders, Amersfoort

    Foto omslag: Getty Images, Time & Life Pictures (Margaret Bourke-White)

    Ontwerp binnenwerk en zetwerk: Imago Mediabuilders, Amersfoort


    ISBN 978 90 453 1570 6


    www.bbnc.nI


    Op het omslag is de Prinzregentenplatz in München te zien. Het gebouw in het midden van de foto op de hoek van de straat die je van voren ziet, is het appartementgebouw waar Hitler op de tweede etage woonde, schuin tegenover het huis van de ouders van Edgar Feuchtwanger. Het pand staat er nog steeds, er is tegenwoordig een politiebureau in gevestigd.

  


  
    Hitler, mijn buurman

    



    Het verhaal van Hitlers

    joodse buurjongen in München

    

    



    Edgar Feuchtwanger

    & Bertil Scali

    

    

    

    

    



    BBNC uitgevers

    Amersfoort, 2013

  


  
    

    

    

    



    Het is nu mijn vaste overtuiging, dat in ’t algemeen de kiem

    van het creatieve denken, althans wanneer die aanwezig is,

    al tijdens de jeugd op de een of andere manier tot uiting komt.


    Adolf Hitler, Mein Kampf
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  Epiloog


  Wat is er van hen geworden?


  1929


  Nu beschouw ik het als een gelukkige schikking van het lot, dat het juist mij Braunau aan de Inn als geboorteplaats aanwees. Dit stadje is immers precies gelegen op de grens van die twee Duitse staten, die vooral volgens ons, jongeren, weer tot één geheel moeten worden verenigd.


  Adolf Hitler, eerste zinnen van Mein Kampf


  Ik vind het leuk wanneer zij dat stuk voor mij op de piano speelt. Het is een menuet. Ze heeft me verteld dat Mozart het heeft gecomponeerd toen hij net zo oud was als ik. Ik ben vijf. Ik luister naar de noten en het klinkt erg mooi. Ik zou willen dansen. Languit op de grond zwem ik over het parket alsof het een meer is. De stoelen zijn boten, de bank is een eiland en de tafel een kasteel. Als mama me ziet zal ze me een standje geven en zeggen dat ik mijn kleren vies maak. Het kan me niet schelen. Ik doe het toch. Nu lig ik plat op mijn buik onder de stoel. Ik heb een geweer, dus ben ik niet bang als de Fransen aanvallen. Ik blijf in dekking.


  Ik ben vanochtend nog bang geweest toen bedelaars beneden aan de voordeur bij onze huisbewaarder aanbelden. Mama is naar beneden gegaan en ik heb boven aan de trap gekeken. Ze waren ongeschoren en hadden kapotte kleren. Ze wilden geld. Ze verkochten schoenveters. Mama is weer naar boven gekomen en ze is zonder me aan te kijken langs me heen gelopen om zo’n wit en krokant rond brood te pakken dat ik heerlijk vind en dat een goudbruine korst heeft die er erbovenop ligt – als de haarvlecht van een meisje. Daarna is ze de trap weer afgegaan. Toen ze dat brood aan de bedelaars gaf, hebben die geglimlacht en zijn de straat uitgelopen.


  ’s Middags zijn anderen gekomen. Ze heeft weer piano gespeeld, dat stuk met het snelle einde. Ze lachte en ik tolde rond en zag de kamer om me heen draaien.


  De bedelaars zijn teruggekomen en ik hoorde ze op de deur kloppen. Mama is gestopt met spelen om open te doen. Een van hen schreeuwde hard. Hij zei dat alles hun was afgepakt, hun huis en hun geld, en dat ze nu met hun kinderen op straat stonden. Hij zei dat het de schuld van de Joden was. Ik was bang en wilde bijna gaan huilen. Mama deed aardig en een forse man die groter en sterker was dan de anderen en een grote witte baard had, zei dat hij haar kende. Hij riep: ‘Het is een Feuchtwanger!’ Hij trok de boze, schreeuwende man naar achteren en legde uit dat hij oom Lion van school kende en dat hij ook zijn boeken had gelezen. Ik lag boven in dekking met mijn geweer in de aanslag. Ik was graag onzichtbaar geweest net als in het boek dat me ’s avonds wordt voorgelezen. De baard gaf me een knipoogje en zei tegen de kleinere man dat die zich niet zo druk moest maken met zijn verhalen over Joden. Mama bedankte hem vriendelijk en vroeg Rosie om worstjes te gaan halen. Rosie is mijn kindermeisje. Ik heb me als een soldaat omgerold en ze is me voorbijgelopen zonder me te zien. Haar witte schort en zwarte jurk ritselden net zo als bladeren. Ik zat onder een stoel. Ik zag haar naar de keuken lopen. Ze mopperde in haar dialect, die andere taal die ze spreekt als niemand haar kan horen. Ze schold de bedelaars uit voor idioten en vond dat er niet zoveel worstjes waren. Nu wist ze niet wat we vanavond moesten eten, maar ze is teruggekomen met de worstjes en gaf ze met een glimlach aan de grote man. Hij bedankte haar, zei dat mijn moeder geweldig was en is met de groep vertrokken.


  Mama heeft gepraat met tante Bobbie, onze bovenbuurvrouw, die naar beneden was gekomen. Ik heb het niet goed gehoord. Ik geloof dat tante Bobbie tegen haar zei dat onze oom voor ons zou zorgen als hij niet bezig was met zijn boeken. Mijn oom Lion is schrijver. Ze probeerde haar gerust te stellen en zei dat ze zich niet druk moest maken. Die bedelaars buiten waren gewoon arme lui die het erg moeilijk hadden en alles waren kwijtgeraakt. Ik ben naar het raam gerend om naar ze te kijken. Ze belden aan bij het appartementengebouw aan de overkant en vormden een groepje met anderen die iets verderop stonden.


  Sinds die ochtend kijk ik door het raam naar de bedelaars. Ze staan beneden voor het gebouw. En als ze aanvallen? Ik heb mijn geweer! Mama heeft me gezien. Met een glimlach is ze bij me gekomen, heeft de gordijnen dichtgetrokken en gezegd dat het theetijd is. Ik heb haar gevraagd wat een Jood is en zij heeft in mijn oor gefluisterd dat ik veel te klein ben om dat te begrijpen.


  Ik mag dan pas vijf zijn, maar ik weet alles. Ik weet wat een Jood is! Op een dag heeft mijn vader met mijn moeder gepraat waar ik bij was. Ze vroeg hem van onderwerp te veranderen, omdat ik nog te jong was, maar hij antwoordde dat ik het toch niet begreep en is doorgegaan. Ik speelde op de grond met mijn autootjes en deed net of ik niet luisterde. Maar ik heb alles gehoord. Hij had het over nazi’s en dat ze niet van Joden hielden. Joden, dat zijn wij, de familie Feuchtwanger. Dat weet ik al een hele tijd. Ik had er eerder met Rosie over gepraat. Toen ik haar ernaar vroeg, vertelde Rosie me dat iedereen gelijk is, maar dat Joden alleen niet geloven dat de kleine Jezus heeft bestaan. Ik weet dat hij wel heeft bestaan. Rosie heeft me over hem verteld. Hij had lange haren en was erg lief. Lelijke mannen hebben hem aan een kruis gehangen met spijkers die door zijn handen en voeten waren geslagen en ze hebben hem gedood. Ik wilde weten of de slechte mannen Joden waren. Rosie antwoordde dat het niet zo was en dat de nazi’s alles verkeerd hadden. Het waren Romeinen die hem hadden gedood en Jezus was trouwens zelf een Jood. Het is een erg oud verhaal uit een ander tijdperk, uit een andere tijd, lang voordat ik was geboren, lang voordat mijn ouders en hun ouders en al hun voorouders waren geboren, nog van voor de tijd van de auto’s en de steden op aarde. Het gebeurde in een oud land dat is verdwenen en dat achter de bergen en achter de velden aan de overkant van rivieren en zeeën lag. Ze knoopte haar bloes open en liet me een gouden kruisje zien dat op haar borst hing. Ze zei dat ik het mocht vastpakken. Ik heb het aangeraakt en zij bracht het naar haar mond en drukte er een kusje op. Toen gaf ze een zoen op mijn voorhoofd en zei dat ik haar kleine lieveling was en dat alle kinderen en alle mensen gelijk waren, dat we allemaal kinderen van de Heer waren en dat de kleine Jezus had gezegd dat we allemaal van elkaar moesten houden. Ze kwam een beetje verdrietig over en ik drukte me tegen haar aan. Toen mijn ouders dus over de nazi’s spraken, wist ik waarover het ging. Ik had graag willen uitleggen dat de nazi’s Joden en Romeinen door elkaar haalden. Maar ik bleef liever net doen alsof ik op de grond aan het spelen was om de rest van het verhaal te horen. We waren in het kantoor met de boekenkasten tot aan het plafond waarin alle boeken van papa stonden. Hij heeft er duizenden. Hij heeft ze allemaal gelezen en hij vindt het heerlijk om ze te bekijken, ze vast te pakken, open te slaan, weer dicht te doen en ze te strelen. Hij heeft me gezegd dat ze op een dag van mij zullen zijn en dat ik ze allemaal zal lezen.
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  Mijn ouders zitten op de groen fluwelen bank. Ik vind het fijn wanneer ze er allebei zijn. Soms streelt hij haar gezicht. Hij kijkt haar aan, zij kijkt bewonderend naar hem en zegt tegen hem dat hij knap is en dat ze van hem houdt, maar dat zijn snor kriebelt als hij haar kust. Hij antwoordt dat haar kussen zijn bril laten beslaan. Mijn vader is knap en elegant. Ik zou het leuk vinden om net zulke kleren te dragen als hij: een wit hemd en een das in plaats van dat wollen pakje waarvan ik jeuk krijg, en dan ook een mooi jasje met brede strepen zoals dat van hem. Hij zegt steeds dat ik nog te klein ben.


  Ze drinken koffie. Ik mag een suikerklontje hebben en dat in de koffie dopen. Ik pak het klontje met een zilveren tang uit het leuke glimmende schaaltje waarin alles er helemaal anders uitziet en ga ermee naar het porseleinen kopje waarop in lichtpaars een keizer in een draagstoel is geschilderd. De suiker raakt de dampende koffie en zuigt die op. Het is grappig om de koffie langs de suiker naar boven te zien trekken. Ik pak het klontje tussen mijn getuite lippen. Ik zuig erop wat een geluidje maakt en laat me weer onder de tafel zakken. Het smelt in mijn mond. Ik herinner me nog de dag waarop een mevrouw bij ons thuis kwam die een hondje had, een teckel. Ze droeg hem op om mooi te gaan zitten, waarop hij op zijn achterste ging zitten. Ze legde het suikerklontje op zijn neus en fluisterde: ‘Ja, hup!’ Hij hapte naar de suiker met zijn grappige zwart met bruine bek. Volgens mij was het een circushondje.


  Zonnestralen verwarmen mijn benen die buiten mijn schuilplaats liggen. Ik luister naar wat ze zeggen. Ze praten over oom Lion en over Adolf Hitler. Oom Lion denkt dat Hitler op een dag de baas zal zijn en dat hij op die dag alle joden zal doden. Ik weet niet wie Hitler is. Mijn lippen trillen en ik zou willen huilen. Ik kom uit mijn schuilplaats en kruip in de armen van mijn ouders. Ze begrijpen niet waarom ik aan het snikken ben. Ik ook niet. Ik vertel ze dat ik van hen houd en dat ik niet wil dat ze ooit doodgaan. Daarom zijn er tranen in mijn ogen gekomen. Gelukkig is dat nu voorbij.
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  Ik zit schrijlings op mijn olifant op wieltjes. Hij heet Hannibal, net als de keizer die met zijn olifanten oorlog voerde tegen de Romeinen. Hij viel de Romeinen aan na in de winter over de bergen te zijn getrokken. Als ik op zijn rug zit, komen mijn voeten niet meer op de grond. Op Hannibal zit ik hoog en ben ik groot. Het raam staat open en je kunt vogels en auto’s horen. Ik zet Hannibal bij het raam en leun met mijn ellebogen op de vensterbank om naar buiten te kijken. Ik let er altijd op om niet voorover te buigen, want dan wordt Rosie boos. De auto’s schitteren, de zonnestralen weerkaatsen in de grote ronde koplampen waardoor op het plafond van de kamer allemaal vlekken dansen die net zulke mooie kleuren hebben als amandelen, wijn en aardbeien. Het is mooi weer dus het dak van de auto’s is open en ik kan de inzittenden zien. Daar is tante Bobbie die boven ons woont. Ze is in gezelschap van haar geliefde, hertog Luitpold in Beieren. Een hertog is zoiets als een prins of een koning en Beieren is een andere naam voor ons land. Mijn ouders zeggen dat we in Duitsland wonen, maar tante Bobbie, de hertog en Rosie beweren dat we in Beieren wonen. Papa en mama zeggen dat ze Duitsers zijn, tante Bobbie en de hertog zeggen dat ze Beiers zijn.


  De auto van de hertog wordt gereden door een chauffeur. Ik zie zijn witte handschoenen, zijn pet met goudgalon en de zwarte, glimmende klep die hem beschermt tegen de zon en de wind. Zijn auto lijkt op een met beige leer beklede koets. De hertog heeft echt de houding van een koning. Hij draagt een hoge hoed, een rokkostuum dat hem op een pinguïn doet lijken en één brillenglas. Dat heet een monocle. Ik heb hem de bijnaam ‘de tovenaar’ gegeven, want hij kan dat ronde glas voor zijn oog geklemd houden. Tante Bobbie draagt een grote witte hoed, haar ringen fonkelen in de zon en ze zwaait naar me als ze me ziet. Ze roept: ‘Bürschi!’ Zo noemen ze me thuis en dat betekent ‘jongetje’ in het Beiers. Ik zwaai terug. De hertog groet me op zijn beurt door met de vergulde knop van zijn mooie wandelstok te schudden. Zij zwaait met een pakje met een rood lint. Ik weet dat het een doosje vruchtensnoepjes is, want daar geeft ze me steeds iets uit. Ik wil dat ze gauw binnen komt, het liefst meteen.


  Ze kijken naar de overkant van de straat waar net een grote zwarte auto aan kwam rijden. Een chauffeur in soldatenuniform loopt om de auto heen en opent het portier aan de passagierskant. Er stapt een meneer uit. Hij kijkt naar tante Bobbie, dan naar de hertog en richt dan zijn blik omhoog naar mij.


  Hij heeft een zwart snorretje, net als papa.


  [image: ]


  Rosie heeft me laten schrikken. Ze heeft met een klap het raam gesloten en de gordijnen dichtgetrokken. Daarna heeft ze me uitgekleed en in bed gestopt voor mijn middagslaapje. Ik heb een hekel aan dat middagslaapje en ik vind de spijlen van mijn bed niet leuk meer.


  Ik hoor de vogels nog zingen. Ik kijk naar het plafond en zie de schaduwen van de gordijnen die net op golven lijken en het stucwerk dat bergjes vormt. Als ik mijn ogen sluit, voel ik de zachte hand van Rosie op mijn wang. Ik slaap in.


  Ik ben weer wakker. Ik heb een nachtmerrie gehad. Ik heb gedroomd dat de meneer van hier tegenover een reus werd die ons gevangen zette en ons wilde verslinden. Hij had ruige haren en lange, puntige nagels als die van Struwwelpeter, de stoute jongen uit het boek dat op mijn nachtkastje ligt. Met zijn kromme nagels en zijn puntige haren als de stekels van een egel rende de reus over straat, achter mijn familie aan. Ik hield de hand van mijn ouders vast, maar ze renden veel te hard voor mij. Ik gleed uit en viel achter hen. Mama tilde me weer op, terwijl het monster dichterbij kwam. De stoute Friederich, het jongetje dat hun dienstmeisje sloeg, katten doodgooide met keien, de vleugels van vliegen uittrok en duiven de kop omdraaide, kwam ook weer in mijn droom voor en hij gooide met stoelen alsof het kanonskogels waren.


  Ik weet niet of ik het boek van Struwwelpeter leuk vind. Je ziet de kleine Jezus die cadeautjes aan lieve kinderen geeft die braaf hun soep opeten of die zoet met hun speelgoed spelen en aan de hand van hun mama lopen. Hij lijkt op een meisje in een nachthemd dat in de sneeuw knielt. Boven zijn hoofd straalt een ster. Een geweer met een bajonet en een militaire trommel verschijnen tussen de cadeautjes op de bladzijde. Het boek vertelt afschuwelijke verhalen over stoute kinderen: Friederich ranselt zijn hond vreselijk af. De kleine Pauline komt om in de vlammen die haar linten, haar haren, haar voeten en haar oogleden verteren, waardoor er niets van haar overblijft dan hoopjes as en haar lakschoentjes en dan moeten haar twee katten zo huilen dat hun tranen een meertje vormen. Kinderen plagen een jongen die helemaal zwart is en worden gestraft door de grote Nicolaas die ze in inkt dompelt. Daarna worden ze zo plat als papier, zodat je ze schaduwen zou kunnen noemen. De man met de grote schaar knipt de duim van Conrad af, zodat hij niet meer kan duimzuigen en dat verhaal maakt me echt bang, omdat ik op mijn duim zuig. En dan zijn er nog Gaspar die doodgaat, omdat hij zijn soep nooit opeet, en Robert die wordt meegevoerd door zijn paraplu en de lucht in verdwijnt. Dat speelt allemaal door mijn hoofd. Ze zweven door de lucht, vliegen om me heen, krijgen een andere gedaante, worden langer, verdwijnen…


  Ik heb het warm. Mijn nek is vochtig.


  Het was een nachtmerrie.


  Ik sta rechtop in bed.


  Ik stap over de spijlen, klim op de kleine rotan stoel en kijk uit het raam.


  Het is stil op straat. Aan de overkant beweegt een gordijn.
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  Ik loop helemaal bloot door het huis. Ik spring overal op en maak Rosie aan het lachen die me probeert te pakken om me aan te kleden. Ze noemt me haar pop en trekt me een wollen pakje aan dat kriebelt. Ik speel graag met mijn pop, maar zelf ben ik geen pop! Die van mij kleed ik aan om mee te gaan wandelen in de poppenwagen. Ik leg haar onder de dekens, zodat ze het niet koud krijgt. We gaan elke dag met Rosie naar beneden om te gaan wandelen tot aan het park. Op straat komen we langs het huis van meneer Hitler. Rosie loopt dan altijd wat sneller en luistert niet meer naar me.


  Gisteren heb ik voor zijn huis mijn muts laten vallen en ze luisterde niet naar me toen ik dat tegen haar zei. We moesten teruglopen. Een bewaker had hem gepakt. Hij was groot en had net zo’n uniform als een soldaat en zei dat ik erg lief was en dat ik een erg moedige Duitser zou worden als ik groot was. Rosie wilde niet langer blijven staan, want ze pakte me stevig bij mijn hand, liep snel door en trok me mee. Ze leek boos, dus ik durfde niets te zeggen. Op luide toon legde ze me weer uit dat je niet mocht praten met mensen die je niet kende.


  Ik zit rustig thuis en kijk vanuit het raam van mijn kamer naar de bewaker. Het is grappig, want mensen geven hem vaak een teken door hun arm in de lucht te steken als ze langs hem lopen en hij reageert dan met een handgebaar. Ik kijk naar de auto’s. Ze rijden veel sneller dan koetsen met paarden die ik zo mooi vind. Ik luister als ze voorbijkomen. Het geklepper van de hoeven op de keien lijkt op het kletteren van water als Rosie de afwas doet. Ze kan met haar tong hetzelfde geluid maken.


  Ik heb een heel mooi houten paard. De kerstman heeft dat voor mij onder de kerstboom gelegd, naast de piano. We hadden onze schoenen onder de boom gezet die was versierd met rode ballen en ’s ochtends toen we wakker werden, lag voor iedereen een cadeau voor zijn schoen. Iedereen gaf mijn vader een zoen voor het cadeau. Ik deed dat ook, maar hij zei dat we de kerstman moesten bedanken. Ik zei ook nog dat hij niet moest vergeten aan Jezus te denken, want het was zijn verjaardag. Daarop begonnen ze allemaal te lachen. Ik begreep niet goed waarom, maar ik heb gewoon meegelachen. Het gebeurt vaak dat ik grote mensen zonder opzet aan het lachen maak. Mama merkte op dat ik bloosde. Ik wilde mezelf bekijken in de spiegel in de hal, maar ik zag niets. Blijkbaar is het rood van wangen niet zichtbaar in spiegels maar alleen in de ogen van anderen. Het komt omdat je hart je warmer maakt als je gelukkig bent. Nu voel ik het als me dat overkomt.
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  Mama is alle dagen thuis. Papa komt pas laat thuis als ik mijn avondeten al op heb. Vanmiddag was ze er niet. Ze is vlak na mijn middagslaapje samen met hem thuisgekomen. Ze hadden pakjes bij zich en lachten. Ze zeiden tegen me dat ik hun kleine schat was en hebben me de hele tijd geknuffeld. Vandaag is een belangrijke dag. Het is een speciale dag want oom Lion komt bij ons thuis dineren.


  Mijn vader slaakte een luide kreet bij het zien van de tafel en hij hief zijn armen op om Rosie te bedanken. Mama maakte haar ook een compliment en ik geloof zeker dat ik haar zag kleuren. Rosie zei daarop dat wij samen de tafel hadden gedekt. De blos verdween meteen weer van haar leuke gezicht. Mijn ouders applaudisseerden voor mij en ik geloof dat ik toen rood werd… Die ochtend had Rosie eerst het grote witte tafellaken gestreken dat ze opbergt in het washok. Dat washok is ook mijn kamer, want als ze het over mij of mijn speelgoed hebben, noemen ze het ‘de kamer van Bürschi’ en als het gaat over het strijken, opvouwen of opbergen van linnengoed, zeggen ze ‘het washok’. Overdag zijn we daar samen.


  Rosie had de halfronde tafel die meestal voor het raam van de zitkamer staat naar het midden van de kamer gerold. Ze had hem als een elastiek uitgetrokken en hem veranderd in een enorme eettafel waarop ze een zacht molton laken had gelegd met daarop het grote witte tafellaken waaronder ik eerder had gespeeld dat ik een spook was. Ze had het ijzer warm laten worden om het laken te strijken. Ik was op mijn stoeltje gaan zitten met mijn pop in mijn armen. Ik keek toe, terwijl ze met het hete strijkijzer over het tafellaken schoof om de kreukels eruit te persen. Het strijkijzer leek wel een zwaan die over het water gleed en Rosie besprenkelde het linnen met geurige druppels die het strijkijzer leek op te drinken. Daarna legde ze het bestek op zijn plaats. Ze gaf mij ook dingen te doen. Ik moest twee messen en twee vorken aan weerskanten van de borden leggen en een lepeltje en een mesje erboven. En ernaast zette ik een schoteltje, twee glazen op een voet, een klein en een groot, en dan nog een maanvormig bord voor de salade. Rosie maakte het af met botervlootjes, karaffen, één voor water, de andere voor wijn, zout en peper in klokvormige, glazen vaatjes en een bel die diende om haar te roepen wanneer mijn ouders met hun gasten aan tafel zaten en zij in de bijkeuken was. Er was niet voor mij gedekt, want ik zou met Rosie in de keuken eten, nadat ik de gasten goedenavond had gewenst.


  Midden op tafel heeft Rosie een mooie kandelaar met veel armen neergezet. De kandelaar is van mijn grootmoeder geweest – de moeder van mijn vader die is overleden toen ik nog heel klein was. Mijn ouders laten me soms foto’s van haar zien en vertellen me dat ze heel veel van me hield. Vaag herinner ik me een dame met een wandelstok. Rosie heeft me verteld dat ik misschien de kaarsen mag aansteken als mijn ouders het goed vinden. Toen ik zag hoe blij ze waren bij het zien van de mooi gedekte tafel, vroeg ik of dat mocht.


  Waarom niet, zei papa, je zult het niet minder goed doen dan een echte rabbijn. En ik weet niet waarom, maar iedereen lachte. Natuurlijk bloosde ik weer.


  Mijn moeder moest zich gaan omkleden. Ze vroeg Rosie om me in bad te stoppen, me mijn pakje aan te trekken en me te eten te geven. Ik wilde weten wanneer oom Lion kwam. Ze antwoordde dat hij meteen naar me toe zou komen zodra hij er was.


  Door de damp van het bad beslaan de ruiten, zodat ik erop kan tekenen. Rosie vindt het niet leuk als ik tekeningen op het glas maak. Ze moppert dan dat ze de ramen daarna moet wassen, maar mijn tekeningen verdwijnen wanneer het raam wordt geopend. Het water van het bad is heet, dus duurde het even voordat ik erin zit. Eerst de tenen, dan de enkels en de kuiten. Ik wacht even om eraan te wennen. Ik kan gaan zitten. Nu brand ik me niet meer. Ik ben rustig bezig met mijn speelgoed en zing en speel oorlogje, de Duitsers tegen de Fransen. Mijn oom Berthold is in de loopgraven gewond geraakt. Hij heeft me verteld dat de Duitsers onterecht als de verliezers zijn aangemerkt, omdat ze veel meer overwinningen hadden behaald. Papa vond het toen helemaal niet leuk dat oom Berthold met mij over de oorlog praatte. Hij mopperde op hem en ik moest er bijna van huilen. Oom Berthold heeft een baard en mannen met baarden vind ik altijd triest. Ik vind het niet leuk dat mijn oom verdriet heeft. Om hem te troosten ga ik in mijn bad winnen.


  Maar vanavond komt niet hij dineren, maar Lion; dat is mijn oom die boeken schrijft waarover de bedelaars en de buurvrouw het hadden.


  Mama zegt dat ik me hem niet herinner, want hij komt niet zo vaak bij ons thuis. Ik wil hem graag zien, heel erg graag!


  Als de huid van mijn vingers en tenen is gerimpeld, haalt Rosie me uit bad. Ze tilt me op en wikkelt me in een grote witte handdoek. We spelen postbode. Zij doet net of ik een pakket ben dat de postbode bij haar voor de deur heeft gelegd. Ze neemt het pakket mee om het in de kamer uit te pakken. Ze betast me door de stof en probeert te raden wat er in het pakket zit. Ik slaak kreetjes van plezier wanneer ze doet alsof ze opeens een jongetje ontdekt. Ze zegt dat het de mooiste dag van haar leven is, omdat ze nooit een kind heeft gehad en er over had gedroomd net zo’n jongetje als ik te krijgen. Ze knuffelt me, we lachen en ik spartel tegen.


  Ze heeft mijn hele lichaam tot het puntje van mijn tenen ingewreven met eau de cologne en mijn rug drooggewreven tot ik helemaal warm was. Ze heeft me mijn witte hemd aangetrokken dat zo strak om mijn nek zit dat ik bijna stik en me daarna mijn korte leren broek aangedaan. Ik vind die te stijf en de bretellen schuren over mijn schouders. Ze heeft me mijn gloednieuwe leren schoenen aangetrokken die marineblauw zijn, mijn lievelingskleur. Ze glanzen prachtig, maar doen wel een beetje pijn. Ik wilde helemaal geen zondagse kleren aan! Om me van gedachten te laten veranderen geeft Rosie me de verzekering dat ik er in deze kleren uitzie als een soldaat. Ze heeft mijn haren gekamd met de borstel die is gemaakt van ivoor en waarvan de lichte haren heel zacht zijn. Daarna heeft ze me op het hart gedrukt mijn haren niet door de war te maken. Ze heeft me verzekerd dat ik op het kindje Jezus lijk. Ik heb een kusje op het kruisje gedrukt dat ze in haar bloes draagt. Als ik groot ben ga ik met haar trouwen. Ik houd van Rosie.


  Papa komt bij ons in mijn kamer-washok. Hij heeft een kalotje op zijn hoofd dat lijkt op een hoedje van stof. Hij heeft er twee in zijn kamer, die van hem en die van zijn vader, mijn grootvader die ik niet heb gekend. Hij draagt ze nooit, maar ik weet dat hij er erg aan is gehecht, want ik mag er nooit mee spelen. Mijn moeder heeft gezegd dat het belachelijk is. Hij heeft geantwoord dat Lion het leuk zou vinden en toen heeft hij het andere kalotje op mijn blonde haren gezet en me een knipoogje gegeven.


  Mama heeft de vitrage voor het raam dichtgetrokken. Het is een magisch gordijn dat al het licht naar binnen laat vallen, maar ons van buiten onzichtbaar maakt. Zo kunnen de buren niet bij ons naar binnen kijken. Daarna is ze de kamer uit gelopen.


  Terwijl Rosie met het eten bezig was, mocht ik gaan kijken hoe mama zich in haar kamer opmaakte. Ze zat op het blauwe krukje met de franjes die op tot de grond hangen, voor het mooie tafeltje met de drie spiegels die zij een kapspiegel noemt en waarin ze zich van opzij kan zien. Ze was bezig met haar make-up. Ik houd van die geheimzinnig klinkende woorden ‘kapspiegel’ en ‘make-up’… Mama heeft mij opgemaakt. Ze heeft met een watje poeder op mijn neus en wangen gedaan. Ze tikte met het watje in een mooi doosje van dun glas dat op het tafeltje staat naast haar juwelenkistjes, haar juwelen, haar parelcollier met de kleur van een grijze lucht, haar schitterende ringen – die zo groot zijn dat ik ze niet in mijn hand kan houden als ik een vuist maak – en haar oorbellen die ze me soms aandoet en die een beetje pijn doen aan mijn oorlellen. Papa was in de badkamer en zijn gezicht was bedekt met wit schuim dat hij erop had gedaan met zijn heel zachte scheerkwast die de vorm heeft van de staart van een eekhoorn. Ik ben naar hem toe gelopen om te kijken hoe hij de zeep weghaalt door er overheen te glijden met zijn ivoren scheermes waarvan het lemmet even lang is als dat van zijn zakmes dat hij in zijn zak stopt wanneer we een wandeling bij de meren maken.


  Rosie heeft me geroepen en ik ben gaan eten in de keuken waar zoals altijd heerlijke geuren hangen. Ze had mijn witte en lekker gebraden lievelingsworstjes klaargemaakt. Ze liet ze uit de braadpan op mijn bord glijden en ik kon ze horen pruttelen. Ze deed er jus overheen en schepte gebakken aardappeltjes op mijn bord. Ik had de deurbel niet gehoord, maar oom Lion was er al. Papa en hij stonden allebei voor me. Ze hebben bijna dezelfde stem. Ze leken ook als een tweeling op elkaar. Lion was kleiner en had een grote clownsbril met ronde glazen. Tante Marta, zijn vrouw, was er ook bij. Ik had haar nog nooit gezien. Ze was mooi met een hoed die paste bij haar haren die achter in de nek waren opgestoken. Haar lippen waren rood, haar tanden wit en haar ogen bruin. Ze gaf me een knipoogje en toen stopte ik met naar haar te kijken.


  Oom Lion lachte en zei dat ik de hoed had opgezet die hij had moeten hebben bij het eten van worstjes. Ik begreep het niet. Papa keek verlegen. Hij legde uit dat ik het kalotje droeg ter ere van oom Lion en omdat het sabbat was, net als in hun jeugd. Oom Lion lachte erg hard en zei dat het een krankzinnige tijd was toen zij jong waren en dat ik tenminste geen papillotten droeg. Ze lachten weer en oom Lion legde uit dat de papilloten voor de haarlokken waren die voor de oren moesten krullen. Vroeger hadden mannen van het joodse geloof die allemaal. Ze kleedden zich in het zwart en droegen kaftans, grote mantels die overal tegen bestand waren, zoals wind, sneeuw en regen. En ze droegen ook kalotjes. Toen zij jong waren, respecteerden mijn vader en mijn ooms en tantes, zeven in totaal, de tradities van die tijd. Oom Lion zei: ‘Gelukkig is dat voor jouw papa en mij helemaal voorbij.’


  Daarna liepen ze naar de zitkamer. Rosie heeft me vanillepudding, mijn lievelingstoetje, gegeven en me gevraagd mijn pyjama, kamerjas en pantoffels aan te trekken om in de zitkamer gedag te gaan zeggen. Ik ben ook mijn zijden ceintuur niet vergeten, want ik wist dat ik gekleed moest zijn als een echte gentleman om bij de grote mensen te kunnen blijven.


  Ik zit onder de tafel. Ik zie de schoenen van oom Lion, wit met zwart als de vacht van de panda die Rosie me in een boek heeft laten zien. Ze ruiken naar schoensmeer. Die van mijn vader glanzen en de ramen worden er klein en misvormd in weerspiegeld. Mijn moeder draagt leuke schoenen met hoge hakken die haar benen langer maken. Tante Marta heeft haar benen over elkaar geslagen als twee mensen die elkaar omhelzen achter een dun zwart net. Tussen de draden van haar kousen lijkt haar blanke huid bespikkeld te zijn met moedervlekken. Vanuit mijn schuilplaats luister ik naar wat ze zeggen. Ik hoor de woorden en herhaal ze voor mezelf zonder ze te begrijpen. Ik probeer ze te onthouden en geef er in gedachten een betekenis aan. Het is alsof ik naar een ondoorgrondelijk en mysterieus muziekstuk luister.


  ‘Mijn lieve Marta heeft van de week een nieuwe auto gekocht,’ zegt oom Lion.


  De hoge stem van Tante Marta klinkt zangerig als een piano: ‘Het is een BMW, een koffiekleurige sportwagen. Ik geloof dat er in München maar twee of drie vrouwen zijn die rijden, onder wie de zus van jullie buurvrouw, Friedl. Iedereen kijkt naar me als ik door de straat kom.’


  ‘Maar dat is toch dwaas!’ zegt mijn moeder.


  Het is papa die antwoordt: ‘Kom, lieveling, het is nog altijd minder kostbaar dan een paard en rijtuig. Je hebt geen stal nodig en geen stro of hooi. En al helemaal geen koetsier!’


  De stem van tante Marta komt boven de zijne uit: ‘Het is zo praktisch… We gaan zondag de stad uit. Willen jullie mee en dan de kleine jongen meenemen? Hij is zo snoezig.’


  ‘Ha! Jullie hadden het hoofd van Hitler moeten zien toen hij ons zag parkeren,’ zegt oom Lion. ‘Hij kwam beneden bij zijn huis aan toen wij voor dat van jullie stopten. Hij heeft ons niet herkend.’


  ‘Gelukkig maar, lieverd, na wat jij over hem in de krant hebt geschreven,’ reageert tante Marta.


  ‘Nou en, we hebben toch nog steeds een republiek?’ Dat was de stem van mijn oom.


  Mama komt weer aan het woord: ‘Ze zeggen dat zijn boek, Mein Kampf, in Duitsland het best wordt verkocht.


  ‘Nee, dat is mijn Jud Süß.’


  ‘Je zou erop moeten letten,’ zegt mijn vader. ‘Iedereen op kantoor heeft het met mij over je volgende roman. Erfolg, nietwaar?’


  Oom Lion grinnikt: ‘Bij jouw uitgeverij, Duncker & Humblot, publiceren ze liever vrienden van Herr Hitler…’


  Ik begrijp niet alles wat ze zeggen. Toch vind ik het leuk om te luisteren. Ik kan de woorden als een papegaai nazeggen.


  Oom Lion gaat verder: ‘Ik heb te horen gekregen dat jouw protegé Carl Schmitt niet echt tegen de warrige theorieën van die schurken van de SA is. Vertel me niet dat de uitgeverij van mijn broertje bezig is net zo extreem rechts te worden als de andere.’


  ‘Helemaal niet,’ zegt mijn vader met een raar lachje. ‘Ik verzeker je dat Schmitt geen racist is. Wij geven trouwens ook andere auteurs uit. Je zou de Engelsman Keynes bijvoorbeeld eens moeten lezen, ook al zal The Economic Consequences of the Peace waarschijnlijk nogal afwijken van de lievelingsboeken van onze eminente en niettemin weerzinwekkende buurman. Ik ben er erg trots op zijn uitgever te zijn.’


  ‘Ik maakte een grapje, beste broer. Ik weet dat. Hoe dan ook, Goebbels heeft me gezegd dat als hij op een dag aan de macht is, hij het me betaald zal zetten. Ze staan er helemaal klaar voor om de Joden te vernietigen. En het maakt niet uit dat jij en ik net als onze zeven broers en zussen niet religieus zijn en zelfs niet gelovig. Voor hen is een Jood een Jood en ik zou zelfs moeten zeggen “ongedierte” is “ongedierte” om hun fraaie woordenschat te gebruiken. Ook al dragen we geen kalotje en geen pijpenkrullen, we zijn niet minder dan onze geliefde ouders. Ze gaan ons uitroeien.’


  ‘Houd je dat voor mogelijk?’


  ‘Hitler is een smeerlap, een gevangenisboef, een samenzweerder die aan het hoofd van een bende criminelen staat. Ze zijn overal klaar voor. Ze zijn te vergelijken met de middeleeuwse baronnen die uit waren op een koninkrijk. Ze willen kastelen, goud en horigen. Net als zij gaan ze gebruik maken van de Joden om de haat aan te wakkeren van de massa’s die ook nog net zo bijgelovig zijn als toen,’ zegt Lion.


  ‘Dat staat in jouw roman,’ zegt mijn vader.


  ‘Die beter verkoopt dan Mein Kampf…’


  ‘Die twee bij elkaar opgeteld betekent weinig goeds voor ons in dit land,’ zegt tante Marta.


  ‘In elk geval weet ik niet of die schoft van een buurman van jou mijn volgende boek gaat lezen, maar daar laat ik me niet door tegenhouden. Ik zal je uit het hoofd citeren wat ik vanochtend heb geschreven, en dan moet jij me vertellen of je herkent over wie ik het heb.’


  Ik luister geconcentreerd. Ik hoor alles, de woorden glippen meteen weg, ze vluchten, ontsnappen en ik grijp ze.


  De stem van oom Lion is als een muziekstuk, een geluid dat ik kan onthouden:


  ‘“Tijdens het spreken ging zijn stem bijna hysterisch de hoogte in. De woorden kwamen moeiteloos uit die mond met de dunne, bleke lippen. Hij begeleidde zijn betogen als een predikant met weidse gebaren. Hij was gemakkelijk te begrijpen, zijn standpunten waren prima gespreksonderwerpen om het dagelijks leven te verklaren. De bron van het kwaad waren de woekerrente, de Joden en de paus. Een internationale organisatie van Joodse financiers tastte het Duitse volk aan, zoals de tuberculosebacterie dat bij gezonde longen zou hebben gedaan. Alles zou goed komen en elk stukje zou op zijn plaats vallen als de parasieten waren uitgeschakeld. Wanneer Kutzner1 stopte met praten, gaven zijn dunne lippen en zijn zwarte snorretje, zijn grijzende haren die op zijn hoofd zaten geplakt en bijna plat in zijn nek lagen, hem het uiterlijk van een leeg masker. Maar als hij zijn mond weer opende, kwam zijn gezicht op een vreemde manier tot leven met een hysterische heftigheid, zijn neus werd in de lucht gestoken en zijn metgezellen werden met nieuw leven en een nieuwe energie bezield. Het nieuws van de welsprekendheid van Rupert Kutzner, die richting gaf als een goede geest met pure en degelijke denkbeelden om het openbare leven te zuiveren en er de fundamenteelste principes in terug te brengen, deed overal de ronde. Steeds meer mensen begonnen aandachtig en instemmend naar hem te luisteren. Een drukker bracht in een beperkte oplage een krant uit die speciaal was gewijd aan de ideeën van Kutzner. In druk maakten zijn denkbeelden een nogal verwarde indruk. Maar ze hadden de verdienste dat ze bij de lezers weer levendig het beeld opriepen van deze man die hen met zijn woorden had overspoeld. Steeds meer mensen gingen het restaurant Zum Gaisgarten bezoeken. De waard, de drukker, de bokser en twee chauffeurs richtten de politieke partij De Ware Duitsers op, die hem nu niet meer een sprekende automaat, een politiek schrijver noemde…” En?’


  ‘Nou,’ zegt mijn vader, ‘je gaat flink tekeer!’


  ‘Als ik bedenk dat jouw buurman voordat hij in de gevangenis belandde, me vroeger Herr Doctor noemde in het Hofgarten Café in München waar we zo vaak met Bertolt Brecht naartoe gingen,’ zegt oom Lion. ‘Ik vraag me af wat dr. Freud ervan zou zeggen. Ik heb hem overigens in mijn roman verwerkt, dat zal hij grappig vinden. Ik heb trouwens voor jullie het libretto meegenomen van de opera die Bertolt net heeft geschreven: Die Dreigroschenoper. Ik heb daar de titel voor bedacht! Goed, hè? Hij kwam me na mijn operatie in het ziekenhuis opzoeken en ik heb hem gered door hem de slechte titels te besparen die hij had bedacht. Het Theater am Schiffbauerdamm in Berlijn was helemaal uitverkocht.’


  Het gesprek kabbelt rustig verder. Ik geloof dat oom Lion en onze overbuurman, meneer Hitler, ruzie hebben gehad. Ik luister niet meer. De woorden en namen lopen door elkaar heen en komen steeds terug: ‘Jood’, ‘oorlog’, ‘Hitler’.


  Ik wil alleen heel graag de nieuwe auto van tante Marta zien die mooier is dan die van meneer Hitler. Ik zou nu mijn oren willen dichtstoppen. Ik hoor ze boven tafel praten en ze zeggen steeds hetzelfde. Oom Lion maakt grapjes. Papa lacht niet meer. Zijn stem klinkt moe.


  Ik ben uit mijn schuilplaats gekropen en op de bank gaan zitten. Ik had slaap. Ik heb me ingehouden. Na het eten heeft mama op de piano het libretto gespeeld dat oom Lion had meegenomen. Ze heeft een beetje geneuried bij het lezen van de partituur. Het was een verhaal over erg arme mensen, zoals de lui die laatst voor de deur stonden. Mijn vader, oom Lion en tante Marta zijn om haar heen komen staan. Ik ben dichterbij gekomen. Oom Lion zag er verdrietig uit. Mijn vader zei dat ik naar bed moest. Hij heeft me meegenomen en terwijl hij me een knuffel gaf, bleef ik naar de stem van mama en de noten op de piano luisteren. Het lied ging over Engeland. Engeland is een eiland, legde papa uit. Ik stelde me een land voor dat op de zee dreef en ben in slaap gevallen.
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  Mijn vader is vanochtend niet naar kantoor gegaan. Hij heeft zijn kamerjas over zijn kleren aangetrokken, wat hij altijd doet als hij thuis manuscripten corrigeert. Toch werkt hij niet, maar mama heeft hem gevraagd thuis te blijven om zich om mij te bekommeren, want zij moet met Rosie voor tante Bobbie zorgen die al een paar dagen ziek is. Tante Bobbie is niet mijn echte tante, maar onze bovenbuurvrouw en de eigenares van het appartementengebouw dat ze van haar ouders heeft geërfd. Ze woont hier al sinds haar jeugd, net als ik en net als mama. Ze hebben als kind samen gespeeld en hun ouders waren al bevriend. Tante Bobbie verhuurt kamers aan kostgangers die ze aan mij voorstelt als ze komen en die afscheid komen nemen als ze vertrekken. Rosie en ik bidden de kleine Jezus dat ze niet mag sterven. Ik bid dat haar hart blijft kloppen, want ik weet dat we zo leven. Voor het geval dat mijn gebed niet wordt verhoord, bid ik dat tante Bobbie naar de hemel mag gaan en dat ze gelukkig mag zijn met haar ouders van wie ze heel veel hield. Ze zal naar het paradijs gaan waar we allemaal op een dag terecht zullen komen. Ik wil niet dat mijn ouders sterven. En ikzelf wil nooit doodgaan. Ik denk er ’s nachts in mijn bed vaak aan. Het is onmogelijk, ik weet het. Maar misschien dat ik…


  Met tante Bobbie gaat het beter. Haar zus Friedl komt elke dag bij haar op bezoek en vanochtend heeft ze voorgesteld een picknick buiten de stad te houden om haar beterschap te vieren. Mijn moeder vond het een heel goed idee, want ik was nogal bleek en de buitenlucht zou me goed doen! Het vervelende was dat tante Bobbie dan alleen thuis zou zijn, dus stelde ze voor dat zij bij haar zou blijven. Mijn vader zei dat hij het druk had, dat hij manuscripten moest lezen en boeken moest corrigeren, maar toen hij zag dat zij zich begon op te winden, stemde hij toch in met het tochtje. Ze kondigde aan dat ze de picknick ging klaarmaken, terwijl Rosie mij aankleedde voor buiten en papa zich voorbereidde. Friedl gaf me een knipoogje. Ze weet dat ik haar auto geweldig vind. Wanneer ze bij tante Bobbie op bezoek komt, parkeert ze achter het huis en toetert ze, zodat ik haar vanuit het raam kan zien. Ze zei dat haar dochtertje ook meekwam en ik probeerde niet te blozen. Ik heb me dikwijls afgevraagd of ze kunnen horen wat ik denk. Ik hoop van niet en ik geloof het ook niet, want anders zou ik moeten horen wat anderen bedenken. Ik zou het leuk vinden om die gave te hebben, dat ik de gedachten van anderen kon lezen en kon zien wat zij zien, maar ik zou toch echt niet willen dat iedereen wist dat ik het dochtertje van Friedl erg aardig vind. Ze heet Arabella, ze is net als ik vijf jaar en ze heeft groene ogen en blonde haren. Haar neusje is erg klein. Ze doet de hele tijd erg lief en als ze glimlacht, weet ik dat ik bloos.


  De kap is open. Ik zit achterin met Arabella. Friedl rijdt. Mijn vader zit voorin, hij draagt een wit kostuum, een wit vest, een wit hemd en een witte hoed die hij vasthoudt zodat die niet af waait. Het warme leer ruikt lekker en ik heb mijn bovenbenen wat verbrand toen ik op de bank ging zitten die door de zon heet was geworden. Arabella heeft de armsteun tussen ons naar beneden geklapt. De lucht is blauw met smalle witte strepen die lijken op katoenen draden. De auto maakt een mooi geluid en hobbelt over de weg. Er zijn kuilen en bobbels en achter ons stijgt een stofwolk op. Friedl toetert bij het inhalen van fietsen, wagens en boeren die karren vol fruit en groente voortduwen. Ik steek een arm naar buiten en strek mijn hand als de vleugel van een vliegtuig dat opstijgt en daalt. Ik fantaseer dat ik vlieg.


  We hebben ‘steen, papier, schaar’, ‘geen ja, geen nee’ en ‘hints’ gespeeld, we hebben gezongen bij het kijken naar het landschap en ik ben in slaap gevallen. Toen ik wakker werd, stonden we aan de oever van de Starnberger See geparkeerd, tegenover een kruis. Mijn vader heeft ons uit de auto laten stappen en voordat we mochten gaan spelen, heeft hij ons geschiedenisles gegeven. Geschiedenis is iets anders dan geschiedenissen of verhalen, want geschiedenis is lang geleden echt gebeurd. Verhalen zijn het tegenovergestelde, die zijn allemaal verzonnen. Hij wees ons op het kruis en een kapel vlak daarachter. Hij legde uit dat het kruis en de kapel waren gebouwd ter herinnering aan koning Ludwig II – Lodewijk II – die hier is overleden tegenover het kasteel van keizerin Sissi dat je aan de overkant van het meer kunt zien. Arabella vroeg hem of dat in de riddertijd was. Mijn vader antwoordde dat het niet zo lang geleden was, want hij was zelf al geboren. Hij heeft ons over hem verteld, dat hij Ludwig heette net als hij, waarom ik moest lachen, dat hij de bijnaam ‘de gekke koning’ had en daarvan kregen Arabella en ik de slappe lach. Hij beschreef ons hoe romantisch de koning was, waarbij hij de betekenis van dat woord op zijn knieën voor Friedl uitbeeldde en met weidse, komische gebaren net deed of hij de gekke koning was en Friedl de prinses was die niet van hem hield. Met een stok die hij van de grond had gepakt, deed hij net of hij een dolk in zijn hart stak, waarop hij zich op zijn zij liet vallen. Arabella en ik renden lachend naar hem toe en klopten op zijn buik om hem weer tot leven te wekken. Papa vertelde ons dat Lodewijk II geloofde dat er een bijzonder, erg zuiver bloed door zijn aderen stroomde. Op een ernstige manier voegde hij eraan toe dat zo’n idee belachelijk was en dat iedereen hetzelfde bloed heeft. Friedl zei dat alleen de kleur van de ziel ertoe deed. Er waren er die je somber kon noemen en andere die mooi, zuiver en edel waren, de ziel van een prins zoals de mijne of van een prinses zoals die van Arabella. Daarna vertelde papa ons hoe de gekke koning een sprookjeskasteel liet bouwen met torens die zo hoog waren dat ze door de wolken staken. Wij zouden dat deze zomer gaan bezoeken als we onze vakantie doorbrachten bij oom Heinrich, de broer van mijn moeder, die aan de overkant van het meer, tegenover het kasteel van de gekke koning, een huis bezat.


  Friedl haalde etenswaren uit de kofferbak van de auto. Ze opende een rieten mand die een porseleinen servies bevatte. Het was prachtig. Ik wilde eigenlijk niet dat ze de borden, de glazen, de servetten, het brood, de worst en de ham eruit haalde. Alles was netjes vastgemaakt. Je zou het een poppenservies kunnen noemen. We zetten alles op een fleurig laken. Mijn vader zette een parasol op die even wit was als zijn kostuum. Mama en Rosie hadden een echt feestmaal ingepakt en Friedl en papa zetten dat nu voor ons neer: hardgekookte eieren, koude kip, mayonaise, worstjes, aardappelsalade… we hebben alles naar binnen geslagen. Als dessert gaf Friedl ons stukjes peer bestrooid met suiker. We moesten onze vork gebruiken, maar het lukte me niet de laatste suikerkorrels die roze waren geworden, te pakken. Ik mocht ze op mijn tong laten smelten. Friedl was bang dat ik de servetten met witte kant vuil zou maken en waste mijn gezicht met water uit het meer. Na het eten trokken we onze wollen zwempakken aan en gingen we spelen aan de waterkant. We maakten alleen onze voeten, handen en gezicht nat, omdat Arabella en ik niet konden zwemmen. We lieten steentjes ketsen. Ik deed veel moeite om de steentjes over het water te laten stuiteren, maar het ene na het andere verdween zonder een golfje te maken. Die van mijn vader leken eindeloos te kunnen stuiteren. Je zou ze watersprinkhanen kunnen noemen. Aan de horizon gleden zeilboten voorbij met spits toelopende bolle zeilen die op de hals van de zwanen in het park leken. Ik viel in slaap met de hand van Arabella in de mijne. Toen we wakker werden, was alles opgeruimd. We hebben afscheid genomen van het meer, zijn in de auto gestapt en vertrokken. Donkere bomen verduisterden de paarsachtige lucht. Ik merkte het schokken van de weg, het geluid van het portier dat openging, de armen van papa die me droegen, de lippen van mama op mijn wangen, mijn kleren die werden uitgetrokken, de schone pyjama, de koele lakens en ik sliep in.
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  Vanochtend regent het en mijn kamer is somber. De muren hebben de kleur van de grijze lucht. Druppels glijden over de ruiten. Ik volg de snelste. Ze roetsjen langs de druppels die op hun plaats blijven, maken een weggetje zonder zich met andere te mengen, ze worden langer en kleiner en bolrond als lieveheersbeestjes. Je zou zeggen dat ze leven. Met mijn neus tegen het raam geplakt, kijk ik hoe ze met elkaar spelen. Daarachter, verder naar buiten, zie ik hoe Hitler net zijn huis verlaat. Een man heeft voor hem een paraplu opgestoken, hij stapt in een zwarte auto en ze zijn weggereden.
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  Arabella komt niet meer bij ons. Ik mis haar.


  Tante Bobbie is weer beter. Haar vriend, hertog Luitpold in Beieren, is het ons komen vertellen. Hij staat in het kantoor van mijn vader. Ik bespioneer ze. Ze maken me aan het lachen. Ze staan ernstig tegenover elkaar te praten, terwijl ze ondertussen als marionetten op en neer wippen van hun tenen op hun hakken. De hertog maakt een grimas, zodat zijn monocle niet valt. Ze pakken boeken uit de kast, slaan ze open, bladeren ze door en zetten ze soms zonder iets te zeggen weer op hun plaats. Mijn vader is op de laatste tree van zijn trapje geklommen om een zwaar boek van de bovenste plank te pakken. Mijn moeder heeft koffie gebracht en ik ben uit mijn schuilplaats gekomen om een suikerklontje in de koffie te dopen. Ze spraken over Friedl en haar man. Ik zag dat de hertog hem niet aardig vond. Volgens hem was hij een bewonderaar van onze buurman Hitler. Ze zeiden verder niets meer. Ik vind het niet leuk wanneer ze kwaadspreken over Friedl. Ik zou Arabella graag willen zien en ik vraag me af of wij op een dag met elkaar zouden kunnen trouwen, zij en ik. Of dat we dat niet zouden mogen, omdat ik Joods ben en zij niet. Volgens mij is het mogelijk, want mijn vader heeft vóór mama een andere vrouw gehad die niet Joods was. Zij hebben samen een kind, mijn lieve zus Dorle die twaalf is en soms bij ons woont.
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  Het wordt steeds warmer. De dagen worden langer. Ze rekken zich uit net als dat ik groter word. Binnenkort is het zomer. Ik wil heel graag met vakantie gaan bij oom Heinrich en dan hoop ik dat we het kasteel van de gekke koning kunnen bezoeken. Sinds het begin van de week is Rosie de koffers aan het pakken. Ze wast het linnengoed in grote metalen bakken waar allemaal stoomwolken uit komen. Ze wrijft, borstelt, spoelt en roert met opgerolde mouwen en een helemaal rood gezicht. Het ruikt lekker naar zeep. Ze wringt het linnengoed uit en hangt het dan aan de lijnen in het washok dat een labyrint is geworden. Ik speel graag dat ik een spook ben waardoor zij gaat mopperen. Ze roept dat ik de was met mijn handen vuil zal maken als ik oorlogje speel tussen de lijnen. Ik trek me er niets van aan, ik ben een soldaat, een verkenner, ik kruip stil verder, ik ben een piloot, ik vlieg de lucht in aan boord van een tweedekker met mitrailleurs en intussen strijkt Rosie op een grote houten tafel waarop een molton ligt, lakens, hemden, lange onderbroeken, nachthemden, jurken in allerlei kleuren en al mijn kleertjes. Ik mag niet in de buurt van het gloeiend hete strijkijzer komen waarmee ze snel aan het werk is. Het heeft een spitse punt en nu het over de stof gaat, lijkt het op een boot die over een meer glijdt en waarachter de golven verdwijnen. Rosie vouwt de was op en legt die op stapels die ze verdeelt en opbergt, voor een deel in de lades van de commode op mijn kamer en een ander deel in de tassen en koffers die naast elkaar in de gang staan te wachten als soldaten in het gelid. Mama controleert, snuffelt, haalt stapels uit elkaar, maakt weer andere stapels, vouwt open, vouwt weer dicht, aarzelt, kiest en verandert van mening. En ’s avonds als papa van het werk thuiskomt, praat ze er nog eens met hem over en vraagt hem wat hij ervan vindt. Ik krijg de indruk dat hij antwoordt zonder naar haar te luisteren. Net als wanneer ik slaap en mama of Rosie iets tegen me zeggen: ik hoor hun stem, maar ik blijf dromen.
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  Vanochtend heb ik mijn oom Heinrich gezien die onder mijn raam parkeerde. Het portier ging open en hij stapte uit om een sigaret op te steken en naar het gebouw tegenover ons te kijken. Boven bij Hitler brandde licht. Toch was het al dag. Ik zag een schaduw achter de grijze vitrages bewegen. Ik heb me afgevraagd of Hitler me zag en of hij wist dat ik met vakantie ging. De deurbel deed me opspringen en daar was oom Heinrich. Ik gaf hem snel een zoen. Iedereen was in een goede stemming. Wij hebben de koffers naar beneden gebracht en ze op het dak vastgebonden. Rosie die niet met ons meeging, omhelsde me en hield me zo stevig in haar armen dat ik geen adem kon krijgen. Iedereen lachte om mij en zoals gewoonlijk liep ik rood aan. Toen zijn we vertrokken.


  Daar zitten we dan in de auto van oom Heinrich. Mijn lieve vader stelt allerlei vragen over de auto. Oom Heinrich ziet er trots en blij uit. Hij zegt dat de auto goed rijdt en dat het niet lang zal duren om de 120 kilometer naar zijn huis af te leggen, misschien zes uur. Mama lijkt dat lang te vinden. Ik vind het best.


  We zijn twee uur onderweg. Oom Heinrich vertelt dat Richard Strauss, de componist voor wie hij werkt, een opera heeft geschreven met de titel Arabella. Ik weet wie Richard Strauss is. Mama heeft iets uit Salomé voor mij gezongen. Ik kende het. Op een avond heeft ze zich verkleed als prinses en voor mij de Dans van de zeven sluiers gedanst voordat ze met papa naar een gemaskerd bal ging. Ze heeft me beloofd dat als ik groot ben, we het stuk gaan bekijken in de Opera, naast het huis van Hitler. Iedereen rookt in de auto en daar word ik misselijk van. Oom Heinrich vertelt dat Richard Strauss van geld houdt en bij Garmisch in de Alpen, tegenover de Zugspitze, een paleisje bezit.


  ‘Die oude gek is onvermoeibaar,’ zegt oom Heinrich. ‘Wanneer hij niet thuis aan het componeren is terwijl zijn familie komt en gaat, ontvangt hij in zijn reusachtige villa musici voor wie hij zingt en piano speelt. En dan dirigeert hij ook nog heel graag opera’s van anderen, zoals Così fan tutte van Mozart of Tristan van Wagner. Hij is net een altijd doortikkende metronoom, de rechterhand met de baton geheven, de andere in zijn zak. Ik heb zoiets nog nooit gezien. Op zijn vijfenzestigste komt hij jeugdiger over dan zijn zangers. Als de meren bevroren zijn, gaat hij soms schaatsen. Het kan hem allemaal niets schelen. Je zou hem skaat moeten zien spelen! Bereid om alles te verliezen!’


  Mama legt me uit dat skaat een kaartspel is.


  ‘En waar ligt zijn politieke voorkeur?’ vraagt mijn vader.


  ‘Hij is in elk geval geen nazi,’ antwoordt oom Heinrich. ‘Zijn zoon Franz gaat overigens in het huwelijk treden met de beeldschone Alice Grab die net als wij, mijn beste zwager, een edele nakomelinge is van Abraham. Zij is de dochter van Emanuel von Grab, een Tsjechische industrieel en een oude vriend.’ ‘Joden, nazi’s… praat eens over iets anders,’ zegt mama geërgerd. ‘Jullie maken Edgar nog bang.’ Ik val in slaap. Ik ben niet bang. In mijn droom ben ik de Rode Baron. Ik ben Manfred von Richthofen. Als jachtvlieger ben ik een aas. Ik vlieg een Fokker Dr.I driedekker. Mijn vliegtuig is rood en op de staart is een groot Duits kruis geschilderd. Ik heb al tachtig vijandelijke vliegtuigen neergeschoten. Ik val de Fransen aan, ik achtervolg de Engelsen en ik jaag op de Canadezen en Amerikanen. Mijn mitrailleur ratelt. Ze storten te pletter. Mijn vijanden dalen aan een parachute. Door de wolken zit ik achter het Engelse aas Arthur Roy Brown aan. Na elke overwinning schilder ik een kruis op de cockpit. Ik draag een leren helm en een grote vliegbril. Ik vlieg over de Alpen en over het huis van Richard Strauss. Een meisje voert voor mij de Dans van de zeven sluiers uit. Ze zingt. Ik ruik haar parfum, romantisch is het. Ik hoor een claxon en weet niet meer of ik droom.


  Ik werd wakker in een grote kamer die helemaal van hout was. Ik stond op en trok de gordijnen open. Buiten zag ik een groot grijs meer. De lucht was ook grijs met aan de horizon een beetje roze dat zich vermengde met het blauw van het meer. In de verte heb ik in de bergen een kasteel gezien waarvan de torens in de wolken verdwenen. Dat was het kasteel van de gekke koning. Ik begreep dat we ’s nachts bij oom Heinrich waren aangekomen. Ik opende de deur van mijn kamer en liep de trap af. Oom Heinrich was in de grote salon. Hij droeg een zijden kamerjasje, een gestreept overhemd en een mooie foulard. Hij luisterde naar muziek en ik zag de grammofoon. Dat is een apparaat met een soort trompet of misschien eerder een grote schelp waaruit de muziek komt. Op de platte bovenkant draaide een helemaal zwarte schijf. Het was weer de Dans van de zeven sluiers. Ik herkende het meteen en oom Heinrich zei dat ik een muzikaal gehoor had. Papa en mama kwamen binnen. Ik rende naar ze toe voor een kus. Oom Heinrich zei weer dat ik een gave voor muziek had en ik zag dat hun dat plezier deed. Ik werd liever een heel goede jachtvlieger.


  We zijn al een poos met vakantie. Ik wil hier de rest van mijn leven wel blijven. Het is fijner dan München. In de grote salon spelen we ganzenbord. In de tuin spelen we croquet door met houten hamers tegen gekleurde houten ballen te tikken die dan door bogen rollen over het zachte gras. We zoeken klavertjesvier. Op een middag heeft mijn moeder in de lijnen van mijn hand gelezen dat ik minstens honderd zal worden. Dan is het 2024. Elke dag baden we in het meer, behalve ik, want ik kan nog niet zwemmen. Ik ben bang om net als de gekke koning te verdrinken. Ik blijf bij de oever met mijn bootjes spelen, terwijl mama op me let. Daarna keren we voor de lunch naar huis terug. ’s Middags moet ik een middagslaapje doen. Ik heb geen slaap, maar lig te denken en naar de voorwerpen in de kamer te kijken, terwijl ik me afvraag of ze mij zien en dan val ik in slaap. Mijn vader en oom Heinrich gaan door de week naar München en komen vrijdag weer bij ons. Ze praten de hele tijd over nazi’s en onze buurman Hitler. Ik heb daar genoeg van, want het is niet leuk en mama is het helemaal met me eens!


  Vandaag gaan we naar het kasteel van de gekke koning. Als we er tenminste snel zijn! Ik vraag me af of er een ophaalbrug zal zijn, wapens die in het struikgewas zijn vergeten, verloren pijlen die vanaf de torens met kruisbogen zijn afgeschoten, schatten of skeletten van gevangenen, een ingang van een geheime gang die je alleen kunt vinden als je goed zoekt. We konden het kasteel niet in. In plaats daarvan houden we een picknick bij het meer. Om ervoor te zorgen dat ik niet door wespen word gestoken, hebben mijn ouders overal om ons heen schoteltjes met aardbeienjam gezet. Ze laten ons met rust en eten hun eigen jam op. Dan gaan we tikkertje en blindemannetje spelen. We hebben citroenlimonade gedronken. En we zijn weer vertrokken.


  Het bleef nog lekker weer. Aan de hemel zag je tegelijk de zon en de maan. Het begon donker te worden. Er werd snel gereden. Mama heeft het raampje dicht gedaan om geen vliegjes binnen te laten. En toen is de auto ineens gestopt. We zaten vast. Mijn vader ging hulp zoeken. In die tijd zat ik te bidden. Ik wilde lang vast blijven zitten, zodat we noodgedwongen op het kasteel van Ludwig II moesten gaan wonen. Papa kwam terug met drie boeren. Ze spraken met een gek accent, waardoor ik niet alles begreep. Ze zijn om de auto heen gaan staan en hebben die met hun sterke armen opgetild. Ik mocht in de auto blijven zitten en die schommelde als een boot. Op de terugweg heb ik geslapen met mijn hoofd op de schoot van mama, omdat ik in slaap was gewiegd door de brommende stemmen van de volwassenen. Ik herinner me niets van de thuiskomst bij oom Heinrich. Ik ben wakker geworden in mijn bed en toen was het al ochtend.


  Sinds gisteren regent het en kunnen we niet naar het meer. Het is het eind van de zomer, heeft mama tegen me gezegd. Het is somber in de villa. Die is erg groot en koud. Ik verveel me. Ik heb geen vriendjes om mee te spelen, ik heb mijn autootjes thuis gelaten in München en ik wil Rosie wel weer zien. Ik verlang ernaar om terug te keren naar mijn kamer en mijn speelgoed. Ik vraag me af of onze buurman ook terug zal zijn van vakantie. Ik hoop van niet. Ik zou het fijn vinden als hij ergens anders ging wonen en vertrok. Dat ze hem opsloten in het kasteel van de gekke koning. Of dat hij net als Ludwig II verdronk in het grote meer van oom Heinrich.
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  De vakantie is lang geleden. Ik ben nu groot. Toen we terugkwamen, had Rosie rode en glanzende ogen. Ik wist dat ze ging huilen. Ik zei tegen haar dat ze niet verdrietig moest zijn en zij antwoordde dat ze tranen in haar ogen had, omdat ze blij was mij weer terug te zien. Ik was ontroerd.


  De volgende dag zag ik dat Herr Hitler er was. Hij was ook naar huis teruggekeerd. Was hij met zijn familie met vakantie geweest? Hadden ze gepicknickt?


  De telefoon is de hele dag aan het rinkelen. Papa is vroeg van kantoor thuisgekomen met een stapel kranten onder zijn arm. Oom Heinrich is langsgekomen. Hij zag er bezorgd uit. Ik durfde hem niet te gaan begroeten, omdat hij zo’n verdrietige indruk maakte. ’s Avonds na mijn bad en na het avondeten heeft papa me uitgelegd dat oom Heinrich bijna al zijn geld is kwijtgeraakt en dat hij de villa aan het meer zal moeten verkopen. Ik dacht aan het zwemmen, aan de grammofoon, aan het spelen van croquet, aan het kasteel van de gekke koning, aan de klavertjesvier en aan mijn kamer met de houten muren. Ik vroeg hem of het kwam door de ‘zwarte donderdag’ waarover ik oom Heinrich had horen praten. Hij glimlachte en antwoordde: ‘Ja, zwarte donderdag is de naam die ze aan de dag van gisteren hebben gegeven, want het was een vreselijke dag voor de mensen die al hun spaargeld en soms hun huis zijn kwijtgeraakt.’


  Ik vroeg hem of wij ook geruïneerd waren. Hij omhelsde me lachend en zei dat de rijkdom van hun, mijn ouders, hun kleine jongen was en dat niemand hun dat kon afnemen.


  
    1 In zijn roman Erfolg (Succes in Nederlandse vertaling van A. Donker, Pegasus 1938) beschrijft Lion Feuchtwanger de opkomst van het Duitse fascisme. Hitler heet in Feuchtwangers boek ‘Rupert Kutzner’ en zijn fascistische NSDAP heet ‘De Ware Duitsers’.

  


  1930


  Terwijl de godin van de nood mijn leven begon te beheersen, en het dikwijls leek of ik de strijd zou moeten opgeven, groeide de wil tot verzet, en ten slotte bleef de wil overwinnaar.


  Ik dank het aan die tijd dat ik hard ben geworden en hard kan zijn. En meer nog dan voor deze versterking van mijn wil, ben ik deze tijd dankbaar, dat hij mij losscheurde uit de leegheid van een gemakkelijk leven, dat hij het moederskindje uit het zachte dons trok en het de zorg als levenskameraad gaf, dat hij de tegenspartelende jongen in de wereld van de ellende en de armoede zette en hem zo met diegenen in aanraking bracht voor wie hij later zou moeten strijden.


  Adolf Hitler, Mein Kampf, over zijn moeilijke tijd als jonge kunstenaar in Wenen


  Sinds vanochtend dansen vlokken door de lucht. Het gebouw aan de overkant is niet te zien. De kerstman is een paar dagen geleden langsgekomen. Ik heb hem niet gezien. Hij moet op zijn arrenslee zijn gekomen en heeft weer een heleboel speelgoed voor me achtergelaten; maar ik verveel me, want ik ben alleen. Ik zou thuis graag de hele tijd een echt broertje of zusje willen hebben. Mijn zusje Dorle is met Kerstmis gekomen. Met haar moeder heeft ze per trein de reis uit Berlijn gemaakt. Vanuit mijn raam heb ik ze uit de taxi zien stappen met armen vol koffers en cadeaus. Ik dacht dat die voor mij waren. Vreemd genoeg waren die allemaal verdwenen toen ze op onze verdieping kwamen! Ik heb geprobeerd niets te laten blijken, maar ik was wel teleurgesteld. Gelukkig lagen de volgende dag een heleboel geschenken voor ons onder de kerstboom en vreemd genoeg leken een paar van die pakjes erg op de cadeautjes die ik de vorige dag Dorle en haar moeder had zien dragen.


  De moeder van Dorle heet Lilly. Ik zeg tante Lilly tegen haar. Mijn moeder en zij vinden het leuk om papa te plagen. Ze zeggen dat hij een verstrooide luilak is die zich niet weet te kleden. Hij moet erom lachen. Ik ook. We hebben samen geluncht en daarna is tante Lilly weggegaan en heeft Dorle haar koffers in mijn kamer uitgepakt. Ik vind het prachtig wanneer ze bij ons logeert. Ik bekijk alles. Ze heeft een tas vol tijdschriften en boeken zonder plaatjes. Ze leest de Berliner Illustrierte Zeitung die mijn vader zorgvuldig in zijn studeerkamer bewaart. Ik kijk hem samen met haar in en stel haar vragen. Ik mag niet aan de bladzijden komen om ze niet vies te maken of te scheuren, dus zij draait ze om. Ze kent alle filmsterren. Marlene Dietrich is de mooiste. Dorle verkleedt zich soms als haar. Dan maakt ze haar lippen rood, zet een hoed van mijn vader op, trekt een jasje aan en geen broek. Alleen kousen. Ze zingt: ‘Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt.’


  Dorle heeft me een artikel voorgelezen over de Vampier van Düsseldorf, een misdadiger die ’s avonds kinderen uit die stad vermoordde. Hij bood ze snoep aan, nam ze mee en dan werd hun lijk later gevonden, weggestopt in een stil hoekje. Hij heeft tientallen kinderen vermoord. Hij heeft ze doodgestoken en gewurgd en de politie slaagt er maar niet in om hem te arresteren. Ze weten niet wie het is. De inwoners van Düsseldorf verdenken al hun buren en laten hun kinderen niet meer buiten spelen. In München krijgt iedereen het advies kleine kinderen goed in het oog te houden. Mama heeft op Dorle gemopperd en tegen mij gezegd dat ik zulke verhalen niet moet geloven. Maar ik weet dat kranten de waarheid spreken en dat Dorle me nooit zou voorliegen. Sindsdien ben ik bang dat de Vampier van Düsseldorf naar München zal komen. Dorle heeft me foto’s van bedelaars laten zien, maar ik heb niemand herkend die bij ons heeft aangebeld. Dorle heeft me verteld dat er in Berlijn nog meer zijn en zeker na zwarte donderdag. Op een van de bladzijden heb ik onze buurman Adolf Hitler herkend. Ik heb Dorle door het raam zijn huis aangewezen.


  De hele week heeft Dorle me uit tijdschriften voorgelezen. Ze vertelde me dat ze graag actrice wil worden en dat ze dan in Amerika, in Hollywood, zou gaan wonen. Ze heeft met me gepraat over de films die ze het mooist vond. Toen ze net zo klein was als ik, was Charlie Chaplin haar favoriete acteur. Ze liet me een foto zien. Ik vond dat hij op Hitler leek. Ze hebben hetzelfde snorretje. Op de foto was Chaplin verkleed als bedelaar en zag je hem zitten met een kind van mijn leeftijd. Dorle vertelde me dat je in Hollywood al vanaf vijf jaar acteur kon worden en dat het kindsterretje Jackie Coogan op zijn zevende jaar al rijker was dan zijn ouders. Ik zou binnenkort zelf ook zeven worden. Daarna liet ze me Mickey Mouse zien, een stripboek. Mickey is een zwart-witte muis die over straat loopt en naar de bioscoop gaat. Het boek is helemaal in kleur, behalve Mickey, alsof de tekenaar is vergeten hem in te kleuren. Ik heb mijn moeder gevraagd of ze me meeneemt naar de bioscoop. Ik wil Charlie Chaplin zien. Ik wil tekenfilms zien. Ik wil Mickey zien. Ze heeft me beloofd dat we binnenkort zullen gaan.
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  Vanochtend zijn we bij het wandelen langs zijn huis gekomen. Dorle wilde zijn naam, ‘Adolf Hitler’, op de deur lezen. De bewaker keek haar strak aan en Rosie heeft haar hand gepakt en is snel doorgelopen. Iets verderop fluisterde ze tegen Dorle dat ze niet had mogen kijken. Mijn zus antwoordde koeltjes dat dat niet verboden was en voegde eraan toe: ‘Het is trouwens niet zijn naam die op de deur staat. Er staat “Winter” en niet “Hitler”.’


  Voor het eerst zag ik een kind een volwassene tegenspreken. Rosie zei niets. Het was koud en het bleef sneeuwen. Voorbijgangers liepen langzaam om niet uit te glijden. De bewaker hield ons in de gaten. Rosie keek om en we zijn doorgelopen.


  We gingen naar mijn vader, in café Fürstenhof. Aan de overkant van de straat waar de bewaker beneden voor het huis van Hitler ons kon zien, hebben we op de tram gewacht. Het was een hele opluchting toen ik het geluid van de wielen op de metalen rails in het wegdek hoorde. De conducteur belde en wij zijn opzij gegaan om passagiers te laten uitstappen, waarna we zelf zijn ingestapt. Iedereen in de wagon zat te roken en omdat Dorle dat wilde, zijn wij dicht op elkaar op een van de houten banken gaan zitten. Op ernstige toon vroeg Rosie aan haar om plaats te maken voor grote mensen. Vlak voor het café zijn we uitgestapt. Het is een enorm lokaal waar ik de hele tijd bang ben onder de voet te worden gelopen. Kelners rennen voorbij met dienbladen vol kroezen bier die ze boven hun hoofd dragen. Mijn vader zat achter in het vertrek, met zijn oudere broer, mijn oom Berthold, de militair. Hij zei tegen Rosie dat zij een wandelingetje mocht maken en voor ons bestelde hij wat we graag wilden hebben. We nemen altijd hetzelfde, Dorle en ik: chocolade-ijs met slagroom en gesmolten chocola. Dorle vertelde meteen dat Hitler een verkeerde naam op zijn deur had gezet. Maar papa wist dat al. De twee broers begonnen erover te praten.


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei mijn vader. ‘Dat is de naam van zijn huishoudster. Hij is bang om te worden lastiggevallen. Hij is een angsthaas.’


  ‘Luidgie, je weet heel goed dat hij net als ik in de loopgraven heeft gevochten. Waarom zou hij bang zijn? Hij wil gewoon niet worden lastiggevallen door al die vrouwen die hem nalopen, meer niet.’


  ‘O ja! De loopgraven! Daar klaagt hij de hele tijd over in zijn doodsaaie Mein Kampf. Hij jammert, hij beklaagt zich, hij vloekt en hij jankt. Je zou denken dat hij zich bij het schrijven van zijn boek dood moet hebben gelachen. Hij heeft het gemunt op de hele wereld! Op de Fransen, op de generaals, op zijn korporaal, op de Joden, op de ratten… Hij maakt trouwens geen onderscheid tussen de laatste twee soorten, want volgens hem zijn degenen die het joodse geloof aanhangen niet anders dan een speciale soort. Een tweederangs ras, zegt hij. Vergelijkbaar met “ongedierte” om een van de uitdrukkingen uit zijn geschriften te gebruiken. Aardig, vind je niet? En wat doe je met ongedierte? Dat mag je raden.’


  ‘Ja, Hitler is een smeerlap. Maar je weet dat de wereld op zijn kop staat. Wat gaat er met ons gebeuren? Wat zal er van ons worden? Wat ligt er voor Duitsland in het verschiet? Er moet wel iets gebeuren!’


  ‘Maar besef je wel hoe Hitler is?’ begon mijn vader weer. ‘Hij haat de Joden en de hele wereld, en dat geldt ook voor al zijn makkers. Hij is gestoord, verbitterd, paranoïde, gewelddadig en vooral gevaarlijk. Je weet dat Lion over een paar dagen een boek over hem uitgeeft? Erfolg is de titel en het gaat over de opkomst van zo’n ellendeling als hij. Het is erg grappig. Hij beschrijft hem als een hysterisch type dat tegen van alles en nog wat tekeer gaat. In zijn laatste boek, Jud Süß, heeft Lion al verteld hoe andere intriganten in ons land het gepeupel ertoe hebben aangezet om onze voorouders af te slachten. Dat is het enige boek dat beter verkoopt dan Mein Kampf. Erfolg moet nog meer stof doen opwaaien, want daarin wordt hij rechtstreeks belachelijk gemaakt. Lion hoopt de lezers van Hitler duidelijk te maken dat die gefrustreerde schilder fout is en vooral dat hij een gevaarlijke figuur is die ons eeuwen achteruit zet.’


  ‘Maar Lion heeft te veel fantasie. We leven toch niet meer in de middeleeuwen. Mensen reizen. Binnen een dag ben je in Rome of Parijs. Zelfs Hitler is niet in een grot geboren. Hij bewondert Wagner en heeft de grote filosofen gelezen. Ik geloof trouwens dat jij hem hebt gekend toen je jong was…’


  ‘Gekend? Dat is een groot woord. Hij hing daar rond. Je komt elkaar tegen, maar je praat niet met elkaar. Hij is wel Lion en Bertolt Brecht een keer gedag komen zeggen in Café Stefanie. Dat was voordat hij die onzin begon te spuien en voordat hij in 1924 een revolutie probeerde te ontketenen. Het enige goede aan die putsch was trouwens dat hij zestien van zijn handlangers kwijtraakte en dat hij tot vijf jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. Wanneer je bedenkt dat ze hem al na negen maanden op zijn erewoord hebben vrijgelaten… Wat een blunder! Alsof een figuur van zijn slag woord zou kunnen houden. Weet je dat hij had beloofd om niet meer aan politiek te doen? Als het vonnis fatsoenlijk was uitgevoerd, zou hij vorig jaar niet uit de gevangenis zijn gekomen. Nu heeft hij begrepen hoe het moet. Hij laat zichzelf niet meer zien. Hij blijft net binnen de grenzen van de wet, weggedoken achter de gordijnen van zijn appartement. Hij heeft trouwens het uiterlijk aangenomen van zijn nieuwe doelgroep, de kleine burgers die erg bang zijn om op straat gezet te worden en alles te verliezen. Hij lijkt in alles op een gewone burger. Hij lijkt op mij. Hij lijkt op ons allemaal. Hij woont in dezelfde wijk, draagt dezelfde kleding en luistert naar dezelfde muziek. Maar dat is geen uiterlijke verschijning, het is een vermomming. Intussen hebben zijn luitenants niets veranderd aan hun methodes en hun doelwitten. Hitler is onze buurman, maar hij is een gevaarlijke man. Wist je dat hij zich nu “de koning van München” laat noemen?’ De kelner, een oude man van wie de witte snor bijna zijn hele gezicht bedekte en van onder zijn neus over zijn beide wangen liep, stond bij onze tafel. Met één hand hield hij het blad omhoog waarop ik mijn ijs in een wit uitgeslagen glas zag schommelen. Mijn vader moest even stoppen om hem onze tafel te laten dekken. Na borden, bestek en servetten zette hij het dessert waarop we zaten te wachten op een schoteltje voor ons neer. Voor papa en zijn broer had hij twee kroezen bier. Mijn vader legde een stuiver op het blad dat vol stond met andere desserts, kroezen schuimend bier en volle asbakken. De kelner nam het blad mee en knikte om hem te bedanken. Mijn oom hervatte het gesprek.


  ‘Hoe dan ook, de partij van Hitler heeft niets meer te betekenen. Ze zullen bij de verkiezingen worden weggevaagd.’


  ‘Geloof je? Er zijn anders genoeg mensen die elke dag beneden ons huis voorbijkomen en hem met gestrekte arm groeten, zoals de gladiatoren voor de Romeinse keizer deden. We kunnen vanuit onze zitkamer zien hoe hij op zijn balkon staat te wachten en die menigte schooiers bewondert die voor hem kruipt en hem bejubelt als een halfgod. Het zou heel goed kunnen dat hij over de hele wereld wil heersen en de slavernij weer wil invoeren. Hij moet erover dromen! En zijn mannen ook! Ik heb ze dronken zien worden in de bierhuizen vlak achter ons huis waar ze elke avond de fameuze mislukte putsch van hun heilige baas aan het vieren waren en op hun zestien martelaren dronken en erover droomden de volgende keer wél te slagen. Ze wanen zich eeuwen in het verleden. Ze hebben het over strijdgroepen, barbaren, wreedaards. De mannen van de SA, die gekleed zijn als namaaksoldaten, terroriseren kinderen, vrouwen, mannen en oudere mensen die ze op straat tegenkomen. Ze lopen vaak dronken rond en brullen dan dat ze übermenschen zijn, met zuiver bloed, terwijl ze alleen optreden als groep, als een horde, als een meute. Ach, als zij net als hun barbaarse Italiaanse kornuiten de macht grijpen, geef ik geen stuiver meer voor onze vriendelijke democratie, onze heerlijke republiek die zulke roofdieren helaas toestaat vrij rond te lopen. Ja, ze wachten op het bloedbad.’


  ‘Als ze aan de macht komen?’ klonk mijn oom verbaasd. ‘Maar dat is onmogelijk! Ze hebben bij de laatste verkiezingen nog geen drie procent gehaald. Het land is veel te republikeins om op hen te stemmen. Sinds de oorlog zijn er alleen nog maar pacifisten, lafbekken, ambtenaren, links-radicalen en communisten die de mond vol hebben van het woord republiek. Alsof dat de miljoenen arbeiders te eten kan geven die werkeloos zijn geworden door de vrede van Versailles en die vervloekte zwarte donderdag die is veroorzaakt door de bankiers van New York, Londen en Parijs… Wist je dat de werkeloosheid dit jaar is vertienvoudigd? Het gaat nu om vijf miljoen mensen. En onze bestuurders denken slechts aan het verlagen van belastingen voor ondernemingen en aan het verminderen van de sociale uitkeringen voor particulieren. En moet je het resultaat zien! Dat is echt niet de schuld van jouw buurman!’


  ‘Begin nou niet weer…’


  ‘Goed. Wat ik maar wilde zeggen, is dat als Hitler aan de macht komt, hij het niet slechter zal doen dan die andere lapzwansen, die links- of rechts-radicalen, die smeerlappen die ons regeren. Behalve dan dat het hele zootje rijken dat zich volpropt terwijl het volk zwaar te lijden heeft, een schop krijgt.’


  ‘En de Joden? Wat denk je dat er met de Joden zal gebeuren? En met de zigeuners? Met de communisten, de vakbonden, met iedereen die het niet met hen eens is? Welk lot is hun beschoren?’


  ‘Dat is bluf. Het zijn slechts woorden, uitspraken van jeugdige overmoed, in woede geuit in de gevangenis. Het staat trouwens niet meer in zijn programma. Herinner je je mijn vriend Weiss Ferdl?’


  ‘De acteur? Ken jij die?’


  ‘Ja, we zaten samen in het leger… Maar goed, hij kent Hitler. Hij heeft me verteld dat hij helemaal niet is zoals iedereen denkt. Hij heeft trouwens met hem over mij gesproken en hem laten zien dat ik het levende bewijs was dat Joden niet laf zijn. Hitler gaf dat toe. Hij zei: “Dat is de uitzondering die de regel bevestigt.” Maar dat is een grap. Hij is geestig. Maar goed, er is heel veel verkeerde berichtgeving, weet je. De Fransen hebben veel invloed en de Amerikanen ook. Hetzelfde geldt voor de Britten. Kijk naar Italië waar Mussolini, il Duce, al tien jaar aan de macht is. Ik verzeker je dat het veel beter gaat met hun land. Democratie kent ook zwakke punten. Onder andere het zwart maken van iedereen die er vraagtekens bij zet.’


  ‘Jij gelooft dus dat ze jou zullen ontzien? Heb je Mein Kampf wel gelezen?’


  Een kelner liet zijn blad vallen. Je hoorde glazen op de grond kapot vallen. Gasten applaudisseerden. Ik keek rond. De gelagkamer stond vol rook die in mijn ogen prikte. Mijn ijs was heel lekker. Ik at er gulzig van en hoorde mijn adem in het glas.


  ‘Ik heb het net als iedereen gekocht,’ ging mijn oom verder. ‘Maar ik moet toegeven dat ik het niet heb gelezen. Nou ja, niet helemaal, alleen een paar bladzijden, over de oorlog.’


  ‘Je zou het moeten lezen. Het is veel explicieter dan je denkt. Dat verzeker ik je.’


  ‘Misschien… Maar kijk eens naar de toestand van het land. Ach, hadden we nog maar een paar maanden kunnen vechten in plaats van het op zo’n manier op te geven en alles over te leveren aan onze vijanden die nu overal in doordringen en die ons uitbuiten!’


  ‘Je zou werk en een vrouw moeten zoeken. Je zou…’


  ‘Hou alsjeblieft op. Ik schrijf jou ook niet voor hoe jij je leven moet leiden. Laten we over iets anders praten…’


  Buiten begon de avond te vallen. Ik hoorde ze praten, maar luisterde niet meer. Stemmen weergalmden. Het maakte veel kabaal, een dof geluid, net als wanneer je in het bad je oren onder water houdt. Je hoorde het geluid van glazen, stoelpoten, claxons buiten en mensen die de kelners riepen.


  ‘Bürschi, zit je te dromen?’


  Mijn oom liet me schrikken. Ik klom bij hem op schoot. Mijn vader en moeder hebben vaak kritiek op hem, maar ik vind hem lief. En erg dapper. Hij heeft in de oorlog gevochten! Ik ben dol op hem.


  ‘Heb jij Hitler gekend? Heb je met hem in de loopgraven gezeten? Was hij jouw vriend?’


  ‘Mijn vriend? Nee, maar zou je hem dan mijn vijand moeten noemen! Zo iemand had eigenlijk op het slagveld moeten blijven. Luister goed naar me, Bürschi, jullie buurman maakt de indruk een man als alle anderen te zijn, maar onder die snor gaat de lafste fanaticus schuil. Je vader heeft gelijk.’


  Mijn vader glimlachte. Hij rekende af en we stonden op. Rosie stond buiten op ons te wachten. We hebben mijn oom gedag gekust en zijn naar huis gegaan.


  Beneden voor de deur keken we allemaal naar boven. Ik zag het silhouet van Adolf Hitler voor het raam. Hij leek heel klein. Hij staarde in de verte. Zonder iets te zeggen klommen we onze trap op.


  [image: ]


  Familie van ons die Bernheimer heet, heeft ons gevraagd vandaag naar hen toe te komen. Ze hebben hun auto gestuurd, een Amerikaanse. Het is een rode Packard met banden waarop een witte rand zit en een treeplank die als een golf langs de zijkant loopt en waarop wielen zijn vastgemaakt. De motorkap is even lang als onze gang en de fijne metalen grille van de radiateur is zo hoog als een raam. Voorop staat een fee met de armen uitgestrekt naar de horizon en een cirkel in de handen die ervandoor lijkt te vliegen. De voorruit kan worden neergeklapt en is heel klein om geen wind te vangen en de auto daarmee te vertragen. De cabine van de auto lijkt op een gondel en je klimt erin als in een koets. De hele hemel weerspiegelt in de carrosserie. Er zijn in totaal vier verchroomde koplampen die zo groot zijn als straatlantaarns. Amesmeyer, de chauffeur, draagt een donker uniform met vergulde knopen. Zijn zwarte pet past bij de auto, want zijn pet heeft een witte rand, rode stiksels en een klep die glimt als een spiegel. Als hij zich voorover buigt om mij een hand te geven – de rechterhandschoen gevouwen in de linkerhand – kan ik er wolken in voorbij zien drijven. Ze zien er misvormd uit en rollen als waterdruppels over het vinyl. Amesmeyer vouwt de kap open en ik voel me als een prins die achter in een koets wordt gereden. Hij start de motor. Die geeft een geluid als van stromend water in een snelle bergbeek. We vertrekken. We gaan vooruit. Ik zie de Mercedes van Hitler die me veel kleiner lijkt. Staat hij voor het raam? Het gebouw verdwijnt. We rijden de stad door. Ik zie vrouwen die kinderwagens duwen, bejaarden die op banken zitten, kinderen die touwtjespringen, politieagenten te paard, een park met bomen die nog kaal zijn, doordat de winter net is afgelopen. De verwarming hult ons in warme lucht die onze benen streelt. We zitten lekker onder een geruite plaid. Er is zelfs een vaas met bloemen. Ik voel me gelukkig. Ik weet dat ik dat heel mijn leven zal zijn.


  Amesmeyer doet voor ons het portier van de Packard open en we stappen uit. Het huis van de Bernheimers is een gebouw dat ze een stadspaleis of hôtel particulier noemen, want je wordt er ontvangen als in een hotel. We bellen aan en een majordomus doet open. Een andere bediende die is gekleed in een jacquet en grijze broek helpt ons bij het uittrekken van onze jassen die hij naar een ruimte brengt waar ik nog nooit ben geweest. Ik ben altijd een beetje verlegen, want ik trek mijn jas het liefst zelf uit. Niets aan te doen, hij is altijd sneller dan ik. Hij noemt me meneer Edgar.


  Mijn nicht Ingrid staat me op te wachten in de hal die is versierd met schilderijen die zo groot zijn als ramen. Ze heeft rode lakschoenen aan. De kleur lijkt op die van kersen. Ze draagt grijze nylons, een rode jurk met een kanten kraag en haar blonde haren worden bij elkaar gehouden door een goudkleurige baret. Ze steekt haar hand uit en neemt me mee om te spelen. Haar kamer die nauwelijks kleiner is dan ons hele appartement, is gemeubileerd als een miniatuur paleis met een prinsessenbed en een enorm poppenhuis waar we zelf in kunnen zitten. We spelen er de hele dag en fantaseren van alles: zij is een koningin en ik ben haar ridder, ik ben een visverkoper en zij is de moeder van een gezin. Om vier uur ’s middags krijgen we honger. Het is theetijd. We lopen door de tuin om het huis en komen uit bij de keuken waar we heerlijke dingen vinden die met zorg liggen gerangschikt op zilveren schalen. Ik ben dol op Bündnerfleisch – Zwitsers rookvlees uit Graubünden – en worstjes die je in mosterd doopt. De gouvernante maakt jus d’orange voor ons van grenadine uit Parijs. In de salon liggen berenvellen op rode banken die het formaat hebben van de boten waarmee we ’s zomers op het meer gaan varen. De moeder van Ingrid speelt op een vleugel.


  We komen vaak bij de Bernheimers. We hebben er een avond kerst gevierd. Ik was gekleed als een volwassen man in een kleine smoking met glimmende lakschoenen. De dames droegen hoeden met veren en satijnen handschoenen en hun gezicht ging schuil achter een dunne zwarte sluier waarachter hun make-up, het rood van hun lippen en hun paarlemoeren glimlach fonkelden. De gasten lieten zich ontdoen van hun spullen die voorzichtig door kamermeisjes werden meegenomen: damesmantels met vossen- en sabelbont, wandelstokken met vergulde knoppen, hoge hoeden en lange donkere of gekleurde overjassen van de heren. Buiten stonden de auto’s in een rij. Ik bekeek het drukke gedoe. Gehandschoende majordomussen openden portieren van rijtuigen waardoor een interieur van rood, amandelgroen, grijs, zwart, beige of wit leer zichtbaar werd. In de salon speelde een orkest bekende melodieën van Mozart, Beethoven, Händel en Bach, en andere, vlottere jazznummers en foxtrots. Voordat ze ons meenamen naar de kamer van Ingrid om te gaan slapen, zag ik volwassenen dansen waarbij ze steeds sneller knieën en armen kruisten. We lagen lang naar de geluiden van het feest en het gelach van de grote mensen te luisteren en zijn toen in slaap gewiegd door de tonen van viool, piano en klarinet.


  Bij mijn familie voel ik me helemaal thuis, ook al is hun huis veel groter en staat het vol met mysterieuze voorwerpen. Ze verzamelen schilderijen, kopen ze, stellen ze tentoon en verkopen ze. De kantoren van de vader van Ingrid waar we soms met Rosie naartoe gaan om Ingrid te zoeken, lijken wel een museum. Het parket glimt als een ijsbaan – spelend glijden we eroverheen en we slaan onze benen net zo uit als de schaatsers die de vader van Ingrid ons op een Hollands schilderij heeft laten zien. We hebben er wel honderd geteld op de ijszee rond hun dorp. We rennen zo hard mogelijk en meten onze schuivers in de gangen die vol hangen met enorme schilderijen. De suppoosten kennen Ingrid en mopperen nooit op ons. Ze vragen ons wel om op te passen voor de doeken, uit angst dat die door ons zouden vallen of dat wij ze kapot zouden maken.


  We zijn met de Bernheimers in hun buitenhuis in Oberföhring. Hun villa is zo groot als een kasteel. Onze ouders zijn zo bang dat we in het park zullen verdwalen dat de gouvernante van Ingrid ons op de voet volgt naar de stallen, naar de moestuin, in de kassen, naar de orangerie, naar het labyrint en op het tennisveld. We zien de honden en katten van het landgoed en een lieve kleine pup. Dit jaar hebben we onze vakantie doorgebracht bij andere vrienden van mijn ouders, de Siegels. Zij hebben geen kasteel, hun huis in München is minder groot dan dat van de Bernheimers en hun chalet aan de Walchensee heeft meer weg van een berghut dan van een villa. Aan de oevers van het meer tekenen zich in de verte de palen af waar de mensen van het dorp regelmatig oesternetten uit het groene water ophalen en waarbij ze rechtop in hun boten staan. Koeien grazen, zonder omheining met een berglandschap op de achtergrond. Maar bijzonder is dat ze een dochter hebben van mijn leeftijd: Beate. Zij en ik zijn deze zomer onafscheidelijk. We hebben elke avond hand in hand de zon onder zien gaan en in de weilanden hebben we zoveel bloemblaadjes van margrieten geplukt dat er aan het eind van ons verblijf geen enkel margrietje meer te vinden was. Het doet ons verdriet wanneer we moeten vertrekken, maar we weten dat de scheiding niet lang zal duren.


  Beate woont vlak bij ons, aan de andere kant van het plein waar het appartementengebouw van Hitler aan ligt.


  Sinds we terug zijn van vakantie wordt er thuis alleen maar over de politieke toestand gepraat. Oom Lion heeft zijn boek uitgebracht. Het ligt in alle boekwinkels. Wanneer we gaan wandelen, laat Rosie me zien dat het in de etalage ligt. Ik ben trots als ik dat zie. De boekhandelaar heeft ons verteld dat het beter schijnt te verkopen dan Mein Kampf. Ik weet dat hij kwaadspreekt over Hitler en ik weet ook dat onze buurman een gevaarlijke figuur is. Mijn ouders, mijn grootouders en ook die van Beate zeggen allemaal hetzelfde: hij is een leugenaar en een dief. Zelfs de melkman heeft er met Rosie over gepraat. Hij heeft bevestigd dat Hitler alle melk van de wijk afneemt en dat er daardoor minder overblijft voor de anderen. Mijn moeder was woedend. Volgens mijn vader heeft de melkman zich vergist, want een burger kan nooit de melk van zijn buren opeisen. Hij voegde eraan toe dat Hitler in elk geval niet helemaal alleen kan opdrinken wat verscheidene gezinnen anders zouden gebruiken. Dat was dus goed nieuws, want hij zou eraan zijn gestorven.


  Hij staat voor ons, onder zijn gebouw. Wij zijn blijven staan. Rosie verroert zich niet. Ik zie dat hij zich bij het scheren licht heeft gesneden, wat ook mijn vader weleens overkomt. Hij heeft blauwe ogen. Dat wist ik niet. Dat zie je niet op de foto’s. Ik dacht dat ze helemaal zwart waren. Ik had hem nog nooit van zo dichtbij gezien. Hij heeft haartjes in zijn neus en een paar in zijn oren. Hij is kleiner dan ik dacht. Kleiner dan mijn vader. Kleiner dan Rosie. Voorbijgangers blijven net als wij stilstaan. Hij kijkt naar mij. Ik zou mijn ogen moeten neerslaan. Ik kan het niet. Ik staar hem aan. Moet ik misschien tegen hem glimlachen? Ik ben tenslotte zijn buurjongen! Herkent hij me? Weet hij dat ik hem vanuit mijn kamer gadesla? Kan hij bij ons naar binnen kijken? Ziet hij ons dineren in de eetkamer? Weet hij dat ik Joods ben? Ik zou niet willen dat hij een hekel aan me heeft. En ook niet aan mijn vader. En mijn moeder. Kijken de mensen naar me? Hij is in een donkere auto gestapt die even zwart is als de nacht, met scherpe lijnen als van steen.
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  Ik kwam met Rosie terug uit het park. Ik rende over het trottoir en liet mijn hoepel voortrollen met tikjes van de stok. Oom Lion was er toen wij thuis kwamen. Ik had erge honger. Het was tijd voor een hapje bij de thee. Rosie nam me mee naar de keuken om me mijn handen te laten wassen en me een luxebroodje en een beker chocolademelk te geven. Ik doop het broodje graag in de warme chocola. Wanneer het te veel smelt en afbrokkelt, haal ik de stukjes er met de lepel uit en laat ik ze in mijn mond smelten. Dat is voor mij het mooiste ogenblik. Ik sluit mijn ogen en snuif de geur van chocola op. Ik voel een zuchtje wind langs mijn kuiten strijken. Ik luister naar de vogels in hun kooi op het achterbalkon. Rosie heeft plezier en maakt me uit voor een kleine lekkerbek. Ze geeft me nog een broodje en ik begin weer. De stemmen van de volwassenen zijn te horen. Rosie heeft mijn mond afgeveegd – ze zei dat ik een snor had – en ik ben in de zitkamer – in de zon – op de grond gaan zitten om te luisteren naar wat ze bespraken. Mijn moeder maakt een bezorgde indruk. Mijn vader is ernstig. Alleen oom Lion blijft glimlachen. Ze kijken allemaal in een krant die opengevouwen op tafel ligt.


  ‘Kijk wat ze doen, het is walgelijk,’ zegt mijn vader.


  Ze bekijken een tekening van een dikke kerel met een vlinderdasje, een grote neus en wenkbrauwen die op struikgewas lijken.


  ‘Maar je gaat je toch niet opwinden over zoiets onbenulligs,’ zegt oom Lion. ‘Wacht maar tot je de kritiek ziet van meneer Goebbels in eigen persoon. Hij is de directeur van de krant en stamgast aan de tafel van jouw buurman. Hij zegt dat ze het me betaald zullen zetten als ze aan de macht zijn. Wat hij daarmee bedoelt? Dat zegt hij niet. Waarschijnlijk omdat het niet helemaal legaal is. Een openbare lynchpartij? Een moordaanslag? Een marteling? Niemand weet wat voor folteringen de nazi’s in petto hebben voor de mensen die hen verfoeien en dat is negentig procent van de wereldbevolking.’


  ’Kunnen ze op een dag aan de macht komen?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Ik weet het niet,’ verzucht oom Lion. ‘Goebbels is erin geslaagd in de Reichstag gekozen te worden. Je weet wat hij heeft gezegd? Dat hij en de elf andere afgevaardigden van de nazi’s tekeer zouden gaan als wolven in een schaapskooi. De fascisten zijn er in Italië in geslaagd alle macht naar zich toe te trekken! De verkiezingen zijn over een maand, in september. De verwachting is dat ze het beter zullen doen dan de laatste keer. Drie jaar geleden behaalden ze slechts drie procent. Maar sindsdien is de werkeloosheid enorm gestegen. Ons land zit nog altijd met de ellende van de zwarte donderdag op Wall Street. Duitse firma’s verkopen niets meer en hebben tekort aan liquide middelen. Banken lenen niet meer en hun klanten gaan failliet, de een na de ander. Mensen zijn wanhopig. Ook al hebben Hitler en zijn bende nog nooit geregeerd, men dicht hun alle deugden toe. Maar goed, laten we zeggen dat sommigen geloven – of hopen – dat de wereld met hen beter af zal zijn, dat zegt hun leider immers met veel overtuiging. En dan wordt de schuldige altijd gevonden. De Jood. Uiteraard. Net als in de oudheid, in Rome, in de middeleeuwen, tijdens de renaissance. Het komt weer terug.


  ‘Je overdrijft,’ zegt mijn moeder.


  ‘Ik verzeker je dat dat niet zo is. Dit is wat ze tegen iedereen zeggen. En wat ze onder elkaar zeggen. Ik lees alles wat ze publiceren. En dat verandert niet. Het is een obsessie. Ze hebben het alleen maar over Joden, vreemdelingen en bankiers, zonder wie de wereld er natuurlijk beter uit zou zien.’
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  Mijn ouders zijn gaan stemmen – ze wilden me niet meenemen – en daarna zijn ze teruggekomen. Ze waren in een goed humeur.


  Tijdens de lunch van de volgende dag zeiden ze niets. Ze lazen de krant. Rosie deed ook geen mond open. Ik vroeg haar of Hitler had gewonnen. Ze antwoordde van niet, maar ook al had hij niet gewonnen, hij had evenmin verloren. Hij had achttien procent van de stemmen gekregen. Dat wil zeggen dat op straat een op de vijf mensen op hem had gestemd en dat bijvoorbeeld in ons huis één persoon op de nazi’s had gestemd en dat hetzelfde gold voor alle andere huizen. Had Rosie voor hem gestemd? Ze haalde verdrietig haar schouders op. Ze had op de communisten gestemd en slechts één op de tien mensen had hetzelfde gedaan. Ze is gespannen:


  ‘De communisten wilden alles delen, ze waren vóór gelijkheid en ze hebben in het verleden voor de arbeiders gevochten om een vrije zondag te kunnen krijgen. Iedereen is dat vergeten! Nu stemmen ze liever op Hitler die nog nooit in zijn leven heeft gewerkt.’


  Ik besloot communist te worden als ik groot was.


  1931


  In deze tijd zouden ook mijn ogen worden geopend voor twee gevaren waarvan ik voordien nog maar nauwelijks de naam kende, en waarvan ik zeker nog niet begreep welk een ontzettende bedreiging zij vormden voor het bestaan van het Duitse volk: het marxisme en het Jodendom.


  Adolf Hitler, Mein Kampf, nog altijd over zijn jonge jaren in Wenen


  Ik ging voor het eerst naar de tandarts, dokter Arndt. Het kon voor mij niet snel genoeg, want enkele melktanden waren al uitgevallen en de nieuwe begonnen door te komen, de volwassen tanden die ik heel mijn leven zou houden. Ik wilde ze graag laten zien.


  ‘Ze gaan kijken of jij geen tanden van een vampier krijgt,’ plaagde Rosie me waarbij ze de Vampier van Düsseldorf nadeed.


  Met mijn moeder ben ik langs het huis van de ‘Koning van München’ en de Opera aan de Prinzregentenplatz gelopen. Onderweg hebben mijn moeder en ik samen gezongen en ik ben vooruit gerend langs plassen en precies over de ribbels in het trottoir. Mama heeft de voordeur opengeduwd van het gebouw van de dokter. Ik ben achter haar aan gelopen en zij streek met haar hand over mijn haren en nek alsof ze mijn gedachten had geraden. Ik wilde graag weer weg. We zijn de trap naar de eerste verdieping opgelopen en zij heeft aangebeld bij een deur die werd geopend door een kleine vrouw in een witte blouse. Mama heeft mijn naam genoemd en de ernstig kijkende vrouw heeft ons de wachtkamer gewezen. We waren niet de enigen: een dikke dame in een ruime bontmantel maakte haar gezicht op in het spiegeltje van haar poederdoos. Ik zag dat haar blik op mij bleef rusten, me opnam en toen weer terugkeerde naar het bakelieten doosje. Haar buurvrouw was een kleine in het zwart geklede vrouw die hard genoeg om voor iedereen hoorbaar te zijn, zei: ‘Maar wie denkt hij wel dat hij is?’


  Ze had het over Adolf Hitler, dat wist ik zeker. Ik had papa horen zeggen dat het enige dat hij met Hitler gemeen had, zijn tandarts was en hij had eraan toegevoegd dat hij hem de praktijk had zien binnengaan. Hij werd zeker in de kamer ernaast behandeld. Toen de deur van de dokter half openging, zweeg iedereen, ook de vrouw die zo hard praatte. Ik vroeg me af of Hitler haar had kunnen horen of dat de gecapitonneerde muren van de behandelkamer haar schelle stem hadden gedempt. De deur bleef een hele tijd halfopen staan. We hoorden de dokter met eerbied met zijn patiënt praten van wie we slechts een stukje van zijn jasje door de spleet konden zien. Ik zag de gerimpelde hand van de tandarts de klink vasthouden toen de deur ineens helemaal openging. We zagen allemaal het gezicht van de dokter, zijn witte jas en zijn brilletje. En Herr Hitler verscheen. Het was een kleine man met een baard die helemaal niet leek op onze buurman, want hij droeg een grote hoed en voor zijn oren hingen pijpenkrullen. Het was hem niet…


  De onbekende patiënt heeft ons gegroet en is vertrokken. Ik dacht dat de vrouw ging opstaan, omdat zij de volgende was, maar het was onze beurt. De dokter gaf mama een handkus, hij schudde mijn hand en we zijn naar binnen gelopen. We zijn allebei in een stoel voor zijn bureau gaan zitten. Ik voelde mijn dijen over het leer schuiven terwijl hij vragen aan mijn moeder stelde. Hij noteerde de antwoorden op een kaart en herhaalde de woorden van mijn moeder langzaam, met een lage, hese stem. Tussen twee zinnen door kon je zijn pen over het papier horen krassen. Zijn bureau leek op dat van mijn vader: de leren onderlegger, een vloeiblad met blauwe vlekken, een flesje zwarte inkt, een glimmende briefopener en een lange zilverkleurige schaar waarin de kroonluchter werd weerspiegeld. Het tikken van de pendule op de met een hoge spiegel versierde schoorsteen weerklonk door het vertrek. Op straat was het geluid van automotoren en claxons te horen. Onwillekeurig keek ik naar de andere kant van de kamer, waar de grote stalen stoel stond, op een voetstuk, omgeven door lampen, metalen instrumenten, spiegels, kabels en ijzeren stangen. Daarachter ging in een donkere hoek van de behandelkamer een andere met leer gecapitonneerde deur open en een verpleegster kwam binnen. Ze droeg een witte jas en een mutsje. Ze leek op Marlene Dietrich. Ze trok de stoel waarin ik van de dokter moest gaan zitten uit en glimlachte naar me, terwijl ik naar achteren gleed. Ze had groene ogen en lange, zwarte wimpers. Ik rook hoe haar parfum de kamer vulde, terwijl haar jas langs mijn gezicht streek. De schijnwerper ging aan en ik zag niets anders meer dan de glazen facetten rond de lamp – en het rode gezicht van de tandarts. Hij droeg me op mijn mond te openen en stak er een koud instrument in. Ik voelde hem licht op mijn tanden en kiezen kloppen, terwijl zijn vingers mijn lippen opzij duwden. Om er niet aan te denken, keek ik naar het gezicht van de verpleegster. Ze glimlachte naar me met halfopen rode lippen. Vlak boven haar mond was met potlood een stip op haar wang getekend. Haar tanden hadden de kleur van wolken. Ik vroeg me af of Hitler haar leuk zou vinden.


  Het was snel voorbij. De dokter zei dat alles goed was en een ogenblik later stonden we weer op straat. Op de terugweg hoorden we krantenverkopers roepen dat de Vampier van Düsseldorf was gearresteerd. Ik zou weer alleen op de binnenplaats mogen spelen. Er vloog een zeppelin door de lucht. Hij verdween achter een gebouw met een rood dak, zoals alle gebouwen in München hadden. Ik moest weer aan de verpleegster, aan de tandarts en aan Adolf Hitler denken.


  [image: ]


  In de keuken leest Rosie de krant waarin het verhaal met foto’s van de Vampier staat. Peter Kürten heeft minstens tien mensen vermoord, onder wie één volwassene, met een hamer. Zijn ouders waren arm. Hij had twaalf broers en zussen. Als kind had hij al twee kameraadjes verdronken. Als volwassene had hij zijn andere slachtoffers doodgestoken en gewurgd. De kranten gaven aan dat de Vampier een vakbondsman was en Rosie legde me uit dat vakbondslui arbeiders zijn die zich bij elkaar aansluiten om in de fabriek betere arbeidsvoorwaarden te krijgen.


  ‘Het leven van de arbeiders is vreselijk,’ voegde Rosie eraan toe. ‘Ze gaan ’s nachts van huis om te gaan werken en keren naar huis terug om zonder eten te gaan slapen. Ze sterven voordat ze tijd hebben gehad om oud te worden. Als jouw vader een arbeider was geweest, was hij waarschijnlijk al dood geweest en had jij geen tijd gekregen om hem te leren kennen.’


  Ik vraag me vaak af hoe het is om wees te zijn. Rosie heeft me verteld dat de weeshuizen sinds zwarte donderdag vol zitten, omdat de armen er hun baby’s achterlaten die ze niet meer te eten kunnen geven. Aan de vooravond van de oorlog was Kürten veroordeeld tot enkele jaren gevangenisstraf, waardoor hij niet in militaire dienst was geweest. Meteen na zijn vrijlating had hij andere kinderen gewurgd. Deze keer zou Kürten ter dood veroordeeld moeten worden.


  In de krant staat ook een foto van veldmaarschalk Von Hindenburg. Zijn snor die eruitziet als schapenwol, krult omhoog langs zijn gezicht en je kunt zijn twintig onderscheidingen tellen. Hij is een held en zijn portret staat zelfs op postzegels gedrukt. Hij heeft al in twee oorlogen tegen Frankrijk gevochten. De eerste, die van 1870, heeft hij gewonnen. En als naar hem was geluisterd, zou hij in de tweede, die van 1914-1918, ook de overwinning hebben behaald. Oom Berthold heeft me verteld dat de veldmaarschalk alle slagen leidde, met naast hem Erich Ludendorff, een andere grote strateeg. Die twee samen waren onoverwinnelijk en hadden als bijnaam ‘De Dioscuren’, zoals de tweeling Castor en Pollux, de helden uit mijn boek over de Griekse mythologie. Oom Berthold heeft me gekleurde tekeningen in een geïllustreerd tijdschrift laten zien. Daarop zie je twee mannen met een punthelm op over straat lopen. Op een andere tekening bestuderen ze militaire plattegronden op een grote tafel.


  ‘Toen zij er waren, was het Duitse leger het sterkste van de hele wereld,’ voegde oom Berthold eraan toe.


  Rosie was het daar niet mee eens: ‘Zonder hen zou de oorlog veel eerder afgelopen zijn en waren er veel minder doden geweest. En Ludendorff is trouwens niet veel beter dan Hitler, want allebei hebben ze hun kaart op de partij gezet. Maar Hindenburg zegt tenminste dat Hitler niet meer is dan een Boheemse korporaal.’


  Hindenburg is vijfentachtig jaar oud en hij is de president van de Republiek. Feitelijk nog niet lang, want hij was na de oorlog met pensioen gegaan en woonde rustig op het platteland toen zijn oude kameraden hem kwamen vragen terug te keren naar het centrum van de macht. Hij was zevenenzeventig jaar, zijn vrouw was net overleden en hij verveelde zich. Rosie vertelde me dat ze op straat vrachtwagens voorbij had zien komen die zijn borstbeeld vervoerden en dat die werden gevolgd door groepen mannen die zijn terugkeer toejuichten en verkondigden dat het Duitse leger wraak zou nemen op de links-radicalen van Weimar.


  De Weimar-coalitie bestaat uit de mensen die de vrede met Frankrijk hebben getekend zonder de Dioscuren de tijd te gunnen de oorlog te winnen, heeft oom Berthold me al eens uitgelegd. Door hen is Duitsland in armoede vervallen en hebben oud-strijders als mijn oom nooit werk kunnen vinden. Ik vertelde dat trots aan Rosie. Maar zij beweerde dat mijn oom onzin verkondigde.


  ‘Oorlog heeft mensen nooit geluk gebracht, mijn lieve Bürschi. Weimar was geen coalitie, dat is een republiek, een democratie die het volk de mogelijkheid bood te stemmen. Sinds 1918 kunnen zelfs wij vrouwen stemmen. Dankzij Weimar is Duitsland een land dat vooruit gaat in de wereld.’


  Rosie wekte de indruk dat ze zich moest inhouden om niet te huilen. Ze heeft met mij gepraat over haar verloofde die nooit was teruggekomen uit de loopgraven van Verdun, omdat hij was opengereten door de bajonet van een Fransman. Ik zou hem hebben willen wreken.


  ‘Nee Bürschi,’ was de reactie van Rosie, ‘je moet nooit iemand dood wensen. Die Fransman is met hem op het slagveld gesneuveld. Op een dag zal ik erheen gaan om er voor hen allebei een bloem neer te leggen.’
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  De Vampier van Düsseldorf is veroordeeld. Hij zal worden onthoofd. Ik ben blij, ook al is het niet goed om anderen dood te wensen. Ik moet vaak aan zijn slachtoffers en aan de ouders van de gewurgde kinderen denken. Zij moeten haast wel dag en nacht huilen. Toch zou ik niet graag zien hoe de nek van de Vampier onder de guillotine wordt doorgesneden. Op straat hangt in kiosken een affiche met de foto van een man die zit weggedoken in het donker. Het is voor een film die binnenkort in de bioscoop zal gaan draaien. De titel van de film is M – Eine Stadt sucht einen Mörder en die is gebaseerd op de Vampier van Düsseldorf. Ik weet dat ik er niet naartoe zal mogen gaan, want ze zeggen dat ik nog te klein ben. Ik zou wel groot willen zijn!
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  Mijn vader was vandaag thuis en hij heeft me een opdracht gegeven. Ik moest een boek naar Thomas Mann brengen. Vol ongeduld wilde ik er meteen naartoe, want mijn ouders hebben me dikwijls zijn gigantische villa beschreven die vol staat met bijzondere dingen. Thomas Mann verzint verhalen voor grote mensen, hij schrijft boeken met een pen op papier en dan brengt hij de vellen naar een uitgever, een man die hetzelfde beroep heeft als mijn vader en die ze laat drukken op zware machines.


  Rosie liep voor me uit over het pad langs de velden achter ons huis. Die ochtend was ik gekleed als een zeeman, in een matrozenpakje met een kraag, een matrozenkiel en een platte pet. Ik had mijn vlindernetje mee mogen nemen. De zon scheen fel. Gelukkig had Rosie een fles water meegenomen waar ze wat grenadine bij had gedaan. Ik heb geen vlinders zien vliegen, ook al kon ik door de blauwe hemel ver kijken. Bijen en muggen dansten in de zon en er vlogen zwermen vogels rond. Ik verveelde me. Ik had mijn hoepel mee moeten nemen. Uiteindelijk zijn we aangekomen bij de villa die verscholen lag achter een muur van klimop. Rosie heeft aangebeld en een man kwam opendoen. Ik wist meteen dat hij niet Thomas Mann was, want hij was gekleed als een bediende. Hij heeft ons in de tuin binnengelaten toen Rosie hem de reden van onze komst had uitgelegd. Vanachter het raam van de villa keek een man met plat naar achteren gekamde haren naar ons. Hij streek over zijn snor en had een sigaret in zijn andere hand. Het was heet buiten en ik voelde zweetdruppels over mijn rug lopen. Wat moest het binnen koel zijn! Ik was er trots op dat ik hier te voet heen was gekomen en ik hield nog steeds het boek vast dat mijn vader in stevig papier had verpakt met daaromheen een touwtje. Ik had papa beloofd om zijn groeten aan Thomas Mann over te brengen. Ik wist dat hij me een compliment zou geven. Maar de bediende heeft het boek aangenomen, ons bedankt en ons weer naar de poort gebracht zonder ons binnen te laten. De villa met de brede trap van witte steen en de hoge vensters als van een kasteel leek me als betoverd. Kinderen speelden achter het huis met een schommel. Hun gelach werd door de wind naar ons toe gedragen. Je hoorde het gekabbel van een stromende rivier en het gezoem van bijen. Waarom was ik niet binnengelaten? Ik had zin om te huilen. Rosie durfde niet opnieuw aan te bellen en we zijn naar huis teruggekeerd. Op de terugweg heeft ze me verteld dat Thomas Mann een van de beroemdste schrijvers van Duitsland was, net als zijn vriend oom Lion. Zijn boeken beschreven de schoonheid van het leven, ze vertelden van de wereld van de kinderen van vroeger, van het Duitsland van voor de Grote Oorlog. In die tijd droegen de vrouwen jurken met ruches, grote hoeden met bloemen en beschermden zij zich tegen de zon met een parasol. Thomas Mann heeft de Nobelprijs voor literatuur gewonnen en is dus de grootste schrijver van de wereld.
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  Rosie heeft me de krant voorgelezen. Gisteren, 2 juli 1931, is de Vampier van Düsseldorf om zes uur ’s ochtends onthoofd in de gevangenis van Keulen. Zijn beulen hebben uiteindelijk een guillotine gebruikt. Dat is een valbijl, een apparaat met een glijgoot waarin een metalen blad naar beneden valt dat even scherp is geslepen als een scheermes. Zijn laatste woorden waren: ‘Ik hoop alleen dat ik de tijd krijg om het bloed uit mijn lichaam te horen spuiten.’ Ik vraag me de hele tijd af of zijn hoofd nog iets heeft kunnen horen vanuit de mand waarin het is gerold. Rosie vertelt van de film M waarnaar ze is gaan kijken. Die deed haar denken aan de Dreigroschenoper met al die schooiers die met elkaar buiten de wet leven en die hun schurkachtige onderwereld beter vinden dan de burgermaatschappij. Ik hoefde het niet te horen. Ik kijk uit het raam. Aan de overkant zie ik het gordijn bewegen. Morgen vertrekken we naar de meren, een vakantie bij onze vrienden de Siegels. Ik zal hun dochter Beate, mijn jeugdvriendin, weer zien.
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  Papa en ik zitten in een boot die over het water glijdt. Ik zit voorin en mag me niet verroeren, alleen een beetje meedeinen op de zilverkleurige golfjes. Ik zie de zonnestralen als draden wegzakken naar de bodem, waar het heel donker is. De wind fluit door de touwen van de mast, vissen zwemmen achter ons aan en schieten onder water langs de boeg. Ze zwemmen in scholen en glijden als waterdruppels door het meer. Papa is in het wit gekleed, zijn schoenzolen van rood rubber passen bij de bordeauxrode V van zijn pullover. Hij leunt naar achteren, de linkerhand op de helmstok, de andere stevig om een schoot. Hij trekt aan het zeil en de zeilboot helt over. Hij glimlacht naar me en zijn haren worden platgedrukt door de wind. De huizen lijken klein, boeren werken op het land en duwen tegen een machine die wordt getrokken door een koppel ossen. Wanneer ik groot ben, word ik kapitein en ga ik met een schoener op zee varen. De fok bolt weer op en de zeilboot ligt bijna plat. Door de windvlaag scheert de giek rakelings over de grijze golven. Ik grijp me vast en denk aan Rosie. Ik mis haar.


  ‘Bürschi, pak het touw, Bürschi!’


  Mama staat op de steiger op ons te wachten. Ze heeft me een touw toegeworpen dat op mijn been terechtkomt. Ik geef het aan papa die een achtknoop maakt en de boot afmeert, waarna wij uitstappen. We gaan nu lunchen. Mama vertelt dat we Russisch ei krijgen, dan forel en een sorbet als dessert. Elke dag gaan we varen met mijn vader of met de vader van Beate Siegel en daarna vangen we met haar sprinkhanen die we allemaal bij elkaar zetten. We jagen ook op vlinders die we dan weer vrijlaten.


  Ik heb geen zin om terug te keren of weer naar school te gaan. Ik zeg vaak tegen mama dat ik altijd bij haar, papa en Beate zou willen blijven. Ze kijkt me glimlachend aan en zegt dan dat ik de school altijd heel leuk vond en ze vertelt weer hoe mijn eerste schooldag ging. Ik was niet bang geweest en in tegenstelling tot andere kinderen die hun moeder niet wilden loslaten, had ik niet gehuild. Ik had het helemaal niet erg gevonden een nieuw universum te ontdekken. Integendeel, ik was nieuwsgierig geweest. Ik herinner me onze onderwijzer, Herr Pichelmann, die een even witte jas droeg als mijn tandarts en ik herinner me zijn viool waarop hij voor de leerlingen in de klas speelde. Dankzij hem kan ik lezen en schrijven. Mijn beste vriend op school heet Ralph. Hij praat als een volwassene. ’s Zondags als hij bij ons thuis komt, spelen we met autootjes of doen we als Emil und die Detektive. De held van dat boek is een jongen die van zijn geld wordt beroofd, als hij ligt te slapen tijdens een treinreis. Hij belandt in Berlijn waar hij een groep kinderen van zijn leeftijd ontmoet. Ze nemen de dieven gevangen en krijgen het geld terug. Ze zijn slimmer dan de volwassenen en handiger dan de boeven.


  Ralph boft. Elke dag komt een chauffeur hem na schooltijd ophalen en dan stapt hij in een lange zwarte auto die even groot is als die van de Bernheimers die familie van ons zijn. Wanneer hij helemaal alleen op de achterbank zit, zwaait hij me gedag door het raampje.


  Ik zou het leuk vinden om hier aan de meren te wonen en tegelijk ben ik ongeduldig om hem terug te zien. Mama is begonnen met het pakken van de koffers. We gaan weldra terug.


  De vakantie heeft zo lang geduurd dat ik me bij terugkeer het gezicht van Rosie niet meer herinnerde. Ze stond ons op straat voor de deur op te wachten en ik herkende haar niet, maar zag haar aan voor een ander. Toch droeg ze haar normale kleren, een grote zwarte jurk en een witte schort. Maar ze had een ander kapsel. Haar haren waren erg kort geknipt. Ze omhelsde me stevig, papa en mama hebben haar een hand gegeven en we zijn naar boven gelopen. Ze vroegen haar naar nieuws uit de stad.


  ‘Het gaat steeds slechter. Elke dag zijn er betogingen voor het huis! De ene dag vóór Hitler en de volgende dag tegen hem. ’s Ochtends trekken zijn aanhangers met gestrekte arm onder zijn ramen voorbij en ’s avonds lopen anderen met opgestoken vuist voorbij om hem te bespotten. De botsingen tussen betogers worden steeds gewelddadiger. Na elke bijeenkomst verwacht je dat er doden zijn gevallen. En de rest van de tijd zijn er bedelaars die steeds weer aanbellen. Met al die verkiezingen is de spanning in de stad te snijden.’


  1932


  Pas op dertien- of veertienjarige leeftijd kwam ik het woord Jood af en toe tegen, onder meer in politieke gesprekken. Ik voelde enige antipathie tegen dat woord, en ik kon nooit dat onaangename gevoel onderdrukken dat mij steeds bekroop wanneer godsdienstige ruzietjes in mijn tegenwoordigheid werden uitgevochten.


  Want een andere zijde zag ik destijds nog niet aan deze kwestie.


  Adolf Hitler, Mein Kampf


  De kamer van Rosie ligt naast de mijne. Soms zit ik daar ’s avonds. We gaan dan op haar bed zitten. Zij en ik hebben samen een geheim. Ze leest boeken uit de bibliotheek van mijn vader en vertelt me erover. Ze legt me alles uit en ik onthoud goed wat ze me vertelt. Het zijn verhalen waarover mijn ouders met elkaar praten en waarvan ze denken dat ik ze nog niet begrijp. Rosie praat met mij over politiek. Zij en ik, wij zijn spartakisten. De spartakisten zijn de vroegere communisten. Ze willen een wereld scheppen zonder verschillen tussen arm en rijk. De naam is afgeleid van de gladiator Spartacus die in de tijd van de Romeinen slaven bevrijdde. Rosie heeft me in vertrouwen verhalen verteld die ze aan niemand anders vertelt. Ze heeft dezelfde naam als haar idool Rosa Luxemburg, de leidster van de Duitse spartakisten. Rosie laat me haar foto zien in een krant die ze onder haar bed heeft verstopt. Rosa Luxemburg was tegen de oorlog en tegen de monarchie, ze wilde niet dat Duitsland en Frankrijk tegen elkaar vochten en ze vond dat alle mensen broeders en zusters waren. Ze had grenzen, koningen en verschillen willen afschaffen. Wilhelm II, onze keizer, had haar vanwege haar ideeën gevangen gezet. Hij had Frankrijk de oorlog verklaard, mijn oom Berthold had gevochten en de verloofde van Rosie was gesneuveld. Toen Rosa Luxemburg uit de gevangenis kwam, leidde ze een revolutie en dwong ze de keizer om af te treden. Eindelijk hadden ze een eind aan de oorlog gemaakt. Die dag was voor Rosie de mooiste dag van haar leven geweest. Maar later hebben militairen die vrienden van de keizer waren, Rosa Luxemburg vermoord in de hoop weer te kunnen gaan vechten. Sindsdien vertelt Rosie niemand meer dat ze spartakiste is. Alleen aan mij. Ik zou wel Spartacus de gladiator willen zijn om een leger van slaven te leiden en iedereen te verslaan die oorlog wil.
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  De afgelopen week zijn massa’s betogers beneden langs ons huis gekomen. Boven in mijn kamer hebben Rosie en ik naar hen gekeken. Nazi’s komen rijendik tussen ons huis en dat van Hitler voorbij. Het is de hele dag doorgegaan. De SA van Hitler marcheerde keurig in het gelid en leek op een echt leger met hun rode armband waarop een witte cirkel en daarin een hakenkruis stond. Ze hebben hun rechterarm naar de kamer van hun leider gestrekt en brullend zijn naam geroepen: ‘Heil Hitler! Heil Hitler!’ en bij dat eindeloze gebrul hebben de ruiten getrild als een trommel. Tante Bobbie en de hertog zijn ons komen opzoeken en samen hebben we allemaal achter het dunne glas gekeken.


  ‘Het zijn barbaren,’ zei tante Bobbie.


  ‘Idioten,’ vulde de hertog aan.


  ‘Wat zijn ze jong. Kijk, ze zijn niet ouder dan vijftien,’ stootte tante Bobbie uit. ‘Alsof brullen op straat alle problemen kan oplossen! Verdun is voor hen nog niet genoeg geweest. Zij willen ook vechten om net als hun vaders en ooms aan hun eind te komen. De glorie van doden en zich laten doden! En die Jodenhaat, het is afschuwelijk!’


  ‘Ordinair,’ zei de hertog, terwijl hij zijn monocle aanbracht. ‘Uw dochter zou haar man tot rede moeten brengen, mijn beste.’


  ‘Maar ze houdt toch van hem! En u weet heel goed dat ze van politiek niets begrijpt. Hij trouwens ook niet. Ik geloof dat hij alleen maar voor zaken vaak naar nazibijeenkomsten gaat.’


  ‘Voor zaken?’


  ‘Ja, in het geval dat Hitler aan de macht komt, moeten de fabrieken blijven draaien. Ze zeggen dat hij belangrijke militaire opdrachten wil vergeven.’


  ‘Moge de Heer ons bewaren.’
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  Rosie is vrolijker. Sinds vanochtend zien we een andere menigte door onze straat marcheren. Die stroomt voorbij als een rivier, of je zou het golfjes onder de boeg van een boot kunnen noemen. Deze keer zijn het de vrienden van Rosie. Ze is trots en ze weet zeker dat deze mannen en vrouwen een nieuwe oorlog in Europa zullen voorkomen. Ze lijken me minder talrijk en zijn ongeorganiseerd, want ze kunnen niet in de pas lopen. Hun uniformen horen niet bij elkaar en vertonen verschillende tinten groen. Ze slaan de hoek om, blijven voor het huis van Hitler staan en steken hun vuist in de lucht.


  Die avond heeft Rosie mij kranten voorgelezen. Haar ogen zijn rood. Ze heeft gehuild. Papa loopt heen en weer tussen het raam van de zitkamer en de voordeur. Hij blijft staan voor de kranten die op zijn bureau uitgespreid liggen.


  Hij zegt tegen mijn moeder: ‘De oude Hindenburg heeft Hitler dan wel verslagen, maar slechts met drieënvijftig procent van de stemmen. Besef je dat wel? En nu hebben de nazi’s tweehonderddertig zetels in de Reichstag. Ze vormen de grootste macht van het land. Er lopen zes miljoen werkelozen op straat: één op de drie mannen! Hindenburg zal verplicht zijn om hem als kanselier te benoemen. Hoe moet er anders geregeerd worden? En dan te bedenken dat hij pas dit jaar de Duitse nationaliteit heeft gekregen! En iedereen sluit zich bij hem aan. Fritz Thyssen heeft hem voorgesteld aan de grootste industriëlen van Düsseldorf. Hij vertelde hen dat de democratie de oorzaak was van de crisis en ze geloofden hem! En heel de tijd zijn die schurken van de SA aan het moorden. Ze hebben op afgelopen 17 juli in Hamburg op straat zestien arme jongens doodgeslagen. Hitler heeft het lef om vrijspraak te eisen voor deze moordenaars die gevaar lopen de doodstraf te krijgen. Het schijnt dat Hjalmar Schacht, de oud-president van de centrale bank van het Reich hem gaat steunen. Iedereen zal geloven dat de nazi’s geloofwaardige economische oplossingen hebben. Alsof ons afzonderen van de wereld, de grenzen sluiten en plannen maken voor de oorlog ons zouden kunnen voorbereiden op een betere wereld.’


  ‘Schacht? Maar die kennen wij toch!’ zegt mama.


  Ze zoekt in het album naar een groepsfoto. Mijn ouders poseren voor een restaurant. De foto is genomen in het Zwitserse Zürich tijdens een congres waarop Schacht en ook mijn vader waren uitgenodigd. Papa staat rechtsboven. Hjalmar Schacht in het midden en mijn moeder met de echtgenotes linksonder.
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  Elke keer dat we langs de grote Opera kwamen, beloofde mijn moeder me dat ze mij ermee naartoe zou nemen. We zijn vandaag gegaan om naar de matineevoorstelling van Wilhelm Tell te kijken. Matinee noemt men de voorstelling op zondag voor kinderen. In werkelijkheid is het gewoon middag en zijn er bijna geen kinderen. Ik heb nog nooit zo’n mooi gebouw gezien. De muren, de stoelen en de vloer zijn van rood fluweel met vergulde versiersels. We zijn alleen met ons tweeën, als een liefdespaar. Ik draag een herenkostuum met een wit overhemd, een das en zwartleren schoenen. Jammer genoeg kriebelt mijn halflange onderbroek aan mijn kuiten. Mama draagt een mooie groene jurk die ik voor haar heb uitgekozen. De oorlogsweduwen zijn in het zwart gekleed en er zijn veel invaliden die in de loopgraven gewond zijn geraakt. Eén van hen heeft geen benen. Ik heb hem gezien in de pauze, toen de hele zaal opstond, alleen hij niet. Van boven was hij net als iedereen, met een hoofd als van een acteur, een erg fijn snorretje en de haren plat naar achteren gekamd, maar onder zijn buik is het leeg. Aan de bar stond een man met een haak in plaats van een hand en toen we teruggingen om onze plaatsen in te nemen, hield een man met een leren neus de deur van de loge voor me open. Vervolgens zijn de acteurs zingend doorgegaan met het verhaal. Ik heb bepaalde delen herkend die mama soms op de piano speelt en ik ben in slaap gewiegd door de muziek. Op de terugweg heb ik mama toevertrouwd hoeveel ik van mijn leven hield en ik heb de namen opgenoemd van wie ik hield, zonder Arabella te vergeten die ik al heel lang niet heb gezien. Mama heeft me beloofd dat we haar heel gauw zullen uitnodigen.
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  Thuis praten mijn ouders alleen nog maar over Hitler. ’s Avonds herhalen ze wat ze overdag van bekenden hebben gehoord. Mijn vader heeft een vriend die veel contact heeft met Hitler. Hij heet Carl Schmitt, is een serieuze schrijver en komt weleens bij ons thuis. Tussen twee bezoeken door schrijven papa en Carl Schmitt elkaar en vanochtend bij het ontbijt heeft papa ons hardop hun brieven voorgelezen. Die gaan over politiek en over Duitsland. Ik vind die brieven saai.


  Die avond praten mijn vader en de hertog over het nieuws. Ik luister naar hen zonder iets te zeggen.


  ‘Die Schleicher is niet zo’n slechte kanselier,’ zegt mijn vader. ‘Hindenburg is zo handig geweest om hem voor die positie te kiezen. De nazi’s beginnen terrein te verliezen. Nu ze in het parlement zitten, begrijpen de mensen dat de nazi’s ook niet kunnen toveren. Bij de verkiezingen van 6 november hebben ze twee miljoen stemmen verloren. Schleicher drijft Hitler en zijn rivaal Otto Strasser uit elkaar. Ze maken elkaar kapot. Schijnbaar zit onze buurman op het randje van zelfmoord.’


  ‘Ondertussen gaan zijn mannen door met hun smerige praktijken. Er waren meer dan honderdduizend kinderen, allemaal in uniform, die Hitler toejuichten en toezongen tijdens het nationale congres van de Hitlerjugend op de afgelopen eerste oktober in Potsdam. De SA van Ernst Röhm zwerft ’s nachts door de steden. Er wordt gesproken over meer dan honderd politieke moorden op straat. De oude Hindenburg ontvangt Hitler. Die oude jachtvlieger, Hermann Göring, komt ook vaak bij hem. Te bedenken dat hij die bruut heeft benoemd tot president van de Reichstag. En dan hun bloedbroeder, dat laaghartige misbaksel van een Joseph Goebbels, de zogenaamde intellectueel die hun walgelijke blad Der Angriff uitgeeft. Weet u wat hij heeft gezegd? “Wij gaan de Reichstag in zoals wolven een schaapskooi ingaan.” Dat is allesbehalve geruststellend!’


  ‘Kom op, we leven in 1932! De mensen zijn op de hoogte. Niemand wenst een dictatuur. Nee, ik ben niet ongerust.’


  Mijn moeder heeft me laten beloven om niet tegen anderen te zeggen dat wij Jood zijn. ’s Avonds in haar kamer heeft Rosie weer tegen me gezegd dat de Joden geen ras zijn, maar aanhangers van een godsdienst en dat je trouwens niet verplicht bent de godsdienst van je ouders aan te hangen en dat je geen geloof hoeft te hebben. Je wordt vrij geboren om al dan niet in God te geloven en dus om al dan niet Jood te zijn. Ze legt me uit dat Joden al eeuwenlang worden gepest, dat ze geen grond mochten bezitten, maar dat ze net zulke mensen zijn als iedereen en misschien wel verdienstelijker, omdat ze voortdurend worden vervolgd. Fel zegt ze tegen me dat niemand zich ervoor hoeft te schamen als hij Jood is en ze noemt me de namen van Joden die grote dingen hebben gedaan. Ze praat met mij over Karl Marx die ze erg bewondert. Ze vertelt me zijn hele leven, net als dat van Rosa Luxemburg die een Jodin was.


  ‘Hitler kraamt onzin uit. Hij beweert dat de Joden allemaal communisten zijn en tegelijk zegt hij dat ze de banken beheersen – maar in Duitsland worden de meeste banken bestuurd door protestanten! Hij zegt dat Joden niets willen delen – maar degene die het meest actie heeft gevoerd voor het verdelen van alle rijkdommen was Karl Marx en die was een Jood. En dan heb je Leon Trotski die uit een Joods gezin komt. Natuurlijk verwijt Hitler hun iets anders! Hij roept dat de communistische revolutie een Joods complot is! Toch is Stalin, de leider van de USSR, geen Jood, net zomin als andere communistische leiders, zoals Ernst Thälmann in Duitsland en Maurice Thorez in Frankrijk. En Albert Einstein, de grootste wetenschapper aller tijden, die in Duitsland is geboren, moeten we die haten omdat zijn ouders zijn opgegroeid met het joodse geloof? En ook Sigmund Freud misschien? Je weet toch dat ik er met jou over heb gesproken dat hij de man is die mensen met woorden geneest, die je leert je dromen te begrijpen, die heeft ontdekt dat we al onze herinneringen bewaren, zelfs die we dachten te zijn vergeten. Hitler zou de boeken van die grote mannen willen verbieden en hun ontdekkingen ongedaan willen maken. Hij is een bijgelovige analfabeet die is bezeten van duistere krachten die niet bestaan. Hij lijkt op de barbaren die denken dat er reuzen in de bossen wonen en die het liefst oorlog voeren en dorpen plunderen. Hij is nog dommer dan de Grieken van drieduizend jaar geleden. Lieve Bürschi, denk er goed aan dat jij je nooit hoeft te schamen voor wie je bent.’


  Rosie heeft een exemplaar van Mein Kampf gekocht en ze laat het me zien. Dat is het boek dat Hitler heeft geschreven, het boek over zijn leven. Ze heeft op bepaalde bladzijden zinnen onderstreept.


  ‘Ik heb nog nooit een boek gelezen dat zo slecht was, lieve Bürschi. Maar maak je geen zorgen. Wij spartakisten zullen hem in het stof laten bijten.’


  Ik druk me tegen haar aan en zij drukt een kus op mijn voorhoofd.
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  Vandaag ga ik naar de Gebeleschule, mijn nieuwe school. Ik ben bang dat ik er niemand ken en geen vrienden meer heb. Gelukkig verzekert mama me dat ik er Ralph zal terugzien. De vogels hebben me die ochtend vroeg wakker gemaakt. Rosie had mijn kleren de vorige avond al opgevouwen klaargelegd op de commode. Onder de rieten stoel zie ik mijn nieuwe schooltas die er net zo uitziet als die van mijn vader, alleen kleiner. Glanzend weerkaatst hij het licht van de nieuwe dag. Ik kijk uit het raam. Op straat rookt een bewaker een sigaret bij de Mercedes van Hitler. Het was me nog niet eerder opgevallen dat die een koplamp midden op de grille heeft, net het oog van de cycloop uit de avonturen van Odysseus. Rosie weet zeker dat Hitler zijn boek samen met zijn chauffeur heeft geschreven, wat bewijst dat het een slecht boek is. Is dat dezelfde man die onder mijn huis staat te roken?


  Ik hoor geluiden in de keuken waar mijn warme chocolademelk wordt klaargemaakt. De geur van geroosterd brood komt onder de deur vandaan en ik volg die geur tot ik naast Rosie sta.


  Mama loopt met mij naar de Gebeleschule. Kinderen begeleid door hun moeders en gouvernantes staan voor de poort te wachten. Ralph is er met zijn moeder. Zij draagt een groene jurk, schoenen met hoge hakken en een paarse hoed met een veer die past bij haar rood aangezette lippen. Ze doet een handschoen uit en schudt mama de hand. We laten ze alleen. Wij moeten voor de deur achter op het schoolplein bij onze groep in de rij gaan staan. We boffen dat we in dezelfde klas zitten. Ik houd het hengsel van mijn leren tas stevig vast.


  Onze onderwijzeres heet Fräulein Weikl. Ze is erg enthousiast, glimlacht veel, loopt van de ene schoolbank naar de andere, tekent op het bord, veegt het uit en tekent opnieuw. Ze is leuk en haar haren zijn nog blonder dan die van Ralph, bijna wit. Haar ogen zijn zo blauw dat ze van binnen bijna licht lijken te geven. Ze is veel jonger dan mijn moeder, je zou haar een oudere zus kunnen noemen. Ralph zit niet naast mij, maar we zien elkaar tijdens het speelkwartier en we lopen samen de school uit. Rosie is er met mijn vieruurtje. Ze geeft Ralph een zoen en dan zien we hem wegrijden achter in hun auto van een Engels merk, een Rolls-Royce.
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  Vanmiddag viert Ralph zijn verjaardag. Wij hebben met de post een uitnodigingskaart gekregen. Er stond op dat het feestje om vijftien uur begon en om achttien uur was afgelopen. Precies om vijftien uur stond ik met Rosie bij de villa voor de deur, een grote groene poort die uitkomt op straat. We zijn naar binnen gegaan. Je hoorde onze stappen op het grint. De villa was omgeven door een grote bloementuin. Hoge kastanjebomen onttrokken de bovenramen aan het zicht. Op het grasveld stond een tafel die was gedekt met een wit tafellaken en daarop stonden taarten, gebakjes en vruchtensappen te wachten. Kinderen die ik niet kende, renden in de tuin achter elkaar aan. Ik hield nog steeds de hand van Rosie vast. Een trap leidde het huis in. We zijn naar binnen gegaan. Verlegen keek ik strak naar de zwart-wit geblokte marmeren vloer van de hal. De deur naar de salon stond open en een dame zat met haar rug naar ons toe achter een vleugel waarop ze Mozart speelde, het menuet dat ik foutloos kan uitvoeren. Achter in de kamer staat een oude harp naast het wandtapijt waarover Ralph me heeft verteld: Narcissus die naar zijn spiegelbeeld in het water kijkt vlak voordat hij zich gaat verdrinken, terwijl de nymf Echo hem aan de rand van struikgewas probeert tegen te houden. De salon deed me denken aan die van Frederik de Grote uit de film Das Flötenkonzert von Sanssouci. Aan het eind van de film was de vriend van Frederik in opdracht van zijn vader geëxecuteerd. Mijn zus Dorle had hem prachtig gevonden en had gezegd dat de actrice Renate Müller even mooi was als Marlene Dietrich…


  Ralph is verschenen. Hij wilde Rosie een hand geven, maar zij heeft hem net als anders gezoend. Hij heeft me bij mijn schouder gepakt en me meegenomen om me voor te stellen aan zijn ouders. Zij zaten achter in de salon in gezelschap van zijn grootouders, een oude man die op veldmaarschalk Von Hindenburg leek en een dame die even klein en mager als een mummie was. Zijn moeder heeft me eerst met uitgestoken hand begroet en me met u aangesproken. Zijn vader stond naast haar. Hij was in de oorlog piloot geweest en Ralph had me beloofd dat hij me van zijn avonturen zou vertellen.


  ‘Ralph, stel uw vriendje aan ons voor… Hoe heet u, meneer?’


  ‘Edgar…’


  ‘Laat uw vriendje zien hoe men mij hier begroet.’


  Ralph heeft hem op het puntje van zijn neus gekust. Ik heb hem nagedaan. Zijn neus was koud.


  ‘Papa, kunt u ons vertellen van uw luchtgevechten? Ik heb Edgar beloofd dat u dat zou doen.’


  En zijn vader heeft ons allerlei verhalen verteld: hoe hij zelf zijn eerste vliegtuig in elkaar had gezet en ermee was opgestegen van een terrein onder hun kasteel op het platteland. Hij beschreef ons de luchtgevechten, hoe hij een methode had ontdekt om de vijand op afstand waar te nemen, terwijl zij zich op grotere hoogte verscholen hielden achter wolken, met de zon in de rug. Hij had een kalkoen bij zich die begon te klokken bij het naderen van een vijandelijk toestel. De vader van Ralph was krijgsgevangen gemaakt. Hij was goed behandeld door Franse officieren en hij had er een jeugdvriend, Robert de B., teruggevonden die hem ’s avonds in zijn officiersmess had uitgenodigd. Hij was er dikker geworden en had zijn Frans verbeterd. Hij heeft met ons over Frankrijk gepraat en over de Franse keuken en hij heeft ons verrukkelijke desserts beschreven met rare namen als éclairs, religieuses, nègres en chemise… Hij ging nog vaak voor zaken naar Frankrijk. Hij heeft ons verteld over de straten van Parijs, de Eiffeltoren, de Notre-Dame en het Louvre en hij heeft beloofd ons ermee naartoe te nemen. Dan zouden we de reis maken in een slaapwagon of aan boord van een zeppelin. Hij heeft me gevraagd wat mijn vader deed. Toen ik hem vertelde dat hij uitgever was en dat mijn oom Lion schrijver was, zag ik dat hij hen kende. Hij is er echter niet op doorgegaan en heeft me gevraagd of ik van lezen hield. Ik heb hem geantwoord dat ik dol was op boeken, waarop hij Ralph heeft aangeraden om een voorbeeld aan mij te nemen. Vervolgens hebben we over Franse schrijvers gepraat en hij zei een liefhebber te zijn van Marcel Proust met wie hij in zijn jeugd bevriend was geweest. Ik kende die naam. Mijn vader had hem thuis vaak genoemd, net als die van Walter Benjamin. Ik heb hem gevraagd of de twee schrijvers een band hadden.


  ‘Aha! Meneer is een kenner. Eigenlijk is dat bijna het geval. Ze kennen elkaar niet, want Proust is kort na de oorlog gestorven. Maar Walter Benjamin gaat zijn werk vertalen, samen met Franz Hessel, als ik me niet vergis. Edgar, u zou belang moeten stellen in literatuur.’


  Ik liep rood aan. Ook Ralph werd er een beetje verlegen van. Toen heb ik gezegd dat Ralph beter was in lezen dan ik.
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  Vandaag hebben we geen school en Rosie heeft me meegenomen naar de bioscoop, een grote zaal met stoelen van rood fluweel. We gaan kijken naar Mädchen in Uniform – een geluidsfilm! De lichten gingen uit, muziek vulde de zaal en het doek kwam tot leven. Het verhaal gaat over een meisjesinternaat in Pruisen. De meisjes zijn ongeveer zo oud als Dorle. Het is een raar verhaal. Het lijkt wel of ik hoogtevrees heb. In het midden van het internaat is een binnentrap die even hoog is als een flatgebouw. Elke verdieping komt op het trappenhuis uit. De meisjes praten boven de diepte van het ene bordes naar het andere met elkaar. De heldin drinkt alcohol, zegt tegen haar lerares dat ze van haar houdt en probeert dan zelfmoord te plegen door over de balustrade te klimmen. Ze valt flauw en geeft het op als ze wordt tegengehouden voordat ze valt. De leerlingen laten zich horen, sluiten zich bij elkaar aan en verzetten zich tegen hun veel te strenge leerkrachten.


  Toen we weer naar buiten kwamen, nam ik me voor om Ralph morgen voor te stellen net zo’n verbond te sluiten als in de film. Nu gaan Rosie en ik mijn vader ontmoeten in de Fürstenhof, een café aan de Kaufingerstrasse. We treffen hem aan op de eerste verdieping in een wolk van prikkende rook en een geroezemoes van mannenstemmen. Hij komt hier elke dag koffie met slagroom drinken en de buitenlandse kranten lezen. Voor mij vertaalt hij de kranten die voor hem uitgespreid liggen: de Italiaanse Corriere della Sera, de Zwitserse Le Temps, de Engelse Times. Op de grote bladzijden die door houten stokken bij elkaar worden gehouden, ontdek ik foto’s van de massa’s die onlangs voor ons huis voorbijkwamen en foto’s van Hitler en Mussolini. Rosie heeft al met me gepraat over die laatste en ik zeg meteen hardop zijn naam. Ik herken Joseph Stalin en Hirohito, de keizer van Japan.


  ‘Vergeet die foto’s nooit, Bürschi,’ zegt mijn vader tegen me.
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  Ik voel me groot, want ik ben al negen. Volgend jaar zal ik alleen naar school mogen gaan. Elke dag tref ik Ralph en we praten over van alles. Vanochtend heb ik hem het verhaal van de film verteld. We hebben een verbond gesloten. Wat er ook in ons leven gebeurt, we zullen altijd vrienden blijven. Ik heb hem het geheim van Rosie en mij verteld. Hij heeft me gezworen het nooit verder te vertellen. Hij wil ook een spartakist zijn. Met vriendjes hebben we de hele dag slavenopstand gespeeld. Daarna heeft de juffrouw me voor het bord laten komen om een gedicht voor te dragen van Goethe van wie we dit jaar de honderdste sterfdag vieren. Ik heb het gedicht goed doorgenomen met Rosie. Het gaat over een jongen, een tovenaarsleerling, wiens meester is vertrokken. Tijdens zijn afwezigheid doet hij iets wat hij nooit had mogen doen. Hij gebruikt zijn krachten om keukenvoorwerpen levend te maken, maar algauw gehoorzamen die hem niet meer en ze breken alles om hem heen af. Om ze te laten stoppen, besluit hij ze kapot te slaan met een bijl, wat me doet denken aan de Fallbeil van de Vampier van Düsseldorf en aan de dood van Frederik II die in Das Flötenkonzert von Sanssouci wordt geëxecuteerd met een bijl. Bij het voordragen denk ik aan de woorden die ik uitspreek en zie ik beelden. Het gedicht doet me denken aan het boek van Thomas Mann dat op het bureau van mijn vader staat: Mario en de magiër. Rosie heeft er met me over gepraat. De magiër, een hypnotiseur, is in feite Benito Mussolini, de dictator. Net als hij is Hitler ‘een meester in hypnose’ heeft Rosie me verteld.


  De juffrouw feliciteert me en ik merk dat ik ergens anders ben. Dat overkomt me vaak. Ik ga weer op mijn plaats zitten. Ralph kijkt naar me. In het speelkwartier, als we in een hoek van het schoolplein spelen, vertel ik hem het verhaal van Mario en de magiër en praat ik met hem over Benito Mussolini en Adolf Hitler. Komende zondag zullen er weer verkiezingen zijn. Thuis wordt over niets anders gepraat. Bij Ralph praten ze ook veel over Hitler. Hij vraagt me wat het betekent om Joods te zijn.


  ‘Niets. Behalve als ze er met me over praten. Het is alsof het een beetje een schande is. Ik weet dat ik me er niet voor hoef te schamen, want het is gewoon een godsdienst zoals alle andere. Ik weet trouwens niet eens of ik wel Joods ben. Ik houd erg van Jezus. Hoewel ik er niet zeker van ben of ik wel in God geloof, of liever, ik heb nog geen keuze gemaakt waaraan ik de voorkeur geef. Weet je, in de tijd van de Grieken waren er tientallen goden. Maar eigenlijk ben ik het liefst spartakist! Zonder god of gebod!’


  ‘Ik ook. Spartakisten! Leve de slavenopstand!’


  Daarna vertrouwt Ralph me zijn geheim toe. Zijn ouders gaan op Adolf Hitler stemmen.


  1933


  Hoewel Wenen al in deze jaren op een totaal aantal inwoners van twee miljoen, omstreeks twee maal honderdduizend Joden telde, viel mij dit niet op. Mijn oog en geest waren nog niet bij machte, de invloed van nieuwe waarden en gedachten, die in de eerste weken hier op mij instormden, zomaar te verwerken.


  Pas toen de rust langzamer terugkeerde en er enige tekening in de chaos begon te komen, keek ik in mijn nieuwe wereld eens beter rond en stuitte ik nu ook op het Jodenvraagstuk.


  Adolf Hitler, Mein Kampf, over zijn studiejaren in Wenen


  We waren thuis. Mama speelde een stuk van Händel en begeleidde zichzelf door in de maat van haar vingers te neuriën. Het was de Sarabande, een licht muziekstuk dat lang duurt. Vervolgens speelde ze een van de stukken die Elly Ney had vertolkt tijdens het concert waar ze mij mee naartoe had genomen. Elly Ney is een pianiste, een van de beroemdste ter wereld. Ik moet de jongste toeschouwer in de zaal zijn geweest, maar toch kende ik alle stukken die zij vertolkte: het Rondo Ala Turca of de Turkse Mars van Mozart, de Mondscheinsonate van Beethoven… Mama heeft voor mij plaats gemaakt achter de piano en ik ben gaan spelen. Ik heb een melodie van Händel gekozen, Passacaglia, een stuk dat opstijgt, afdaalt en dan versnelt. Mama heeft tegen me gezegd dat ik op een dag een grote pianist zal worden, net als Edwin Fischer van wie we de vorige avond een concert hadden gehoord. Ze streek met haar hand door mijn haren en streelde mijn nek. Plotseling is de deur opengegaan. Het was papa die ons vertelde: ‘Hitler is tot kanselier benoemd.’


  Ik ben even gestopt met spelen en toen weer doorgegaan, terwijl ik naar het gesprek luisterde. Rosie is naar ons toe gekomen, tante Bobbie is langsgekomen met de hertog. Niemand zei iets. Ik ben de Passacaglia weer gaan spelen. Mijn vader zei dat hij over de telefoon met oom Lion ging praten die in het buitenland is, want een ambassadeur had hem het advies gegeven even niet naar Duitsland terug te keren. Papa vroeg me naar mijn kamer te gaan, want het was al laat. Aan het voeteneind van mijn bed ben ik doorgegaan met het bouwen van mijn Märklin-vliegtuig, een jager die nu op de commode in mijn kamer staat.


  Sinds twee dagen zijn de gebeurtenissen in Berlijn, waar mijn zus woont, in een stroomversnelling geraakt. Ik heb dat gelezen in de Münchner Neueste Nachrichten waarvan papa de directeur kent. Papa en mama praten er de hele tijd over en vinden het niet erg meer dat ik meeluister.


  ‘Hindenburg heeft hem toestemming gegeven Göring als minister van Binnenlandse Zaken te nemen, je weet wel, die driftige jachtvlieger. Een uur later verbood hij betogingen en eiste hij toezicht op alle publicaties van het land. Het is onbegrijpelijk! Je zou denken dat we weer in oorlogstijd leven! De oude veldmaarschalk heeft goedgevonden dat de vervloekte SA van die idioot van een Röhm, die bende als militairen vermomde bandieten, hulpagenten van politie worden. Bandieten die belast worden met het handhaven van de orde, dat ontbrak er nog maar aan! Maar waarom? Ik kan het gewoon niet geloven! En weet je met hoeveel ze zijn? Drie miljoen, van wie vijftigduizend nu worden beschouwd als echte politiemensen. Die lui hebben het afgelopen jaar meer dan honderd mensen vermoord!’


  ‘Maar lieverd, denk je niet dat die excessen zijn toe te schrijven aan de volgelingen van Hitler? Het gaat toch wel rustiger worden? Ze hebben op straat veel drukte kunnen maken, maar moeten nu het land besturen, zoals de anderen voor hen. Ze zullen met dezelfde problemen te maken krijgen. Je kunt niet alles oplossen met een knuppel! En alles zal weer net als vroeger worden. Denk je niet dat Hitler nu hij is benoemd, in de pas zal gaan lopen? Hij zal de voorschriften moeten opvolgen die zijn opgelegd door de Volkenbond. De andere landen zullen niet zomaar de principes die zijn voortgekomen uit de oorlog, met voeten laten treden. Dat weet hij best… Hitler kan niet zo onbeheersbaar zijn als ze zeggen!’


  ‘Natuurlijk wel! Zijn vrienden zijn gevaarlijke gekken zonder beschaving. Maar Hitler is de ergste van allemaal. Ik heb de moeite genomen die dikke pil van hem van A tot Z te lezen. En zoals Sigmund Freud zegt, het zijn hysterische hersenspinsels. Hij is paranoïde en gelooft een magische formule te hebben gevonden die het hem mogelijk maakt de hele wereld de wet voor te schrijven. Hij heeft voor alles een krankzinnige verklaring en hij vindt dat zijn redeneringen een onfeilbare logica bezitten. Hij zet ze uiteen op tal van bladzijden, hij wil ons meevoeren in de meanders van zijn kronkelende geest en ik verzeker je dat daarin niets rationeels is te vinden. Het is angstaanjagend. Het is echt het werk van een gestoorde, megalomane geest. Vreemd genoeg is het zo krankzinnig dat ik er bij het lezen onwillekeurig om moest glimlachen.’


  ‘Moeten we Duitsland misschien verlaten?’


  ‘Vertrekken? Daar zouden de nazi’s wel blij mee zijn. Maar waar moeten we naartoe? Wie zou ons opnemen? We zouden visa moeten hebben van het land waar we naartoe zouden willen gaan. We kunnen ons niet zomaar ergens illegaal vestigen! Als gevolg van de economische crisis beschuldigt men vreemdelingen er overal van dat ze het werk van anderen inpikken en er wordt jacht gemaakt op illegalen om de opkomst van extreem rechts in te dammen. Wij zouden vreemdelingen zonder papieren zijn, zoals al degenen die het Italië van Mussolini of die de burgeroorlog in Spanje al zijn ontvlucht. De republikeinen en fascisten maken elkaar daar op straat af. Die burgeroorlog… dat is het ergste… Zomaar vertrekken zou ons een fortuin kosten. We zouden alles kwijtraken en ons spaargeld zou in enkele weken zonder werk als sneeuw voor de zon verdwijnen. En waarvan zouden we dan moeten leven? En Bürschi die net met zijn school is begonnen, waar zou hij naar school moeten gaan? In Frankrijk? In Engeland? Hij spreekt geen woord Frans en ook geen Engels… Stel je voor dat we maanden in een kamp moeten wachten. Zie je ons al staatloos achter prikkeldraad geduldig wachten tot we een stempel op onze papieren krijgen?’


  ‘Amerika?’


  ‘Maar dat is zo ver weg! En ze geven maar druppelsgewijs visa uit. En je kunt ze daarginds onmogelijk laten geloven dat je er op vakantie komt om er dan definitief te blijven. Ze zijn erg streng bij het inschepen en bij aankomst. Het is erg ingewikkeld.’


  ‘Palestina? Veel Joden vertrekken om zich daar te vestigen…’


  ‘Maar dat is een woestijn, lieverd. Je woont daar in het zand, net als de bedoeïenen. En wat zullen de Arabieren zeggen op het moment dat ze te horen krijgen dat Duitsers zich in hun land vestigen omdat ze niet meer welkom waren in hun eigen land? In Palestina zijn ook antisemieten! Het is er hoe dan ook veel te heet in de zomer en te koud in de winter. Ik zou de grond moeten bewerken, jij zou je moeten bezighouden met een boerderij, de kippen moeten voederen. Je zou afscheid moeten nemen van je kleren, van de piano en van concerten. En het is absoluut niet zeker dat de Joden ooit onafhankelijkheid zullen krijgen in dat Britse protectoraat. Zelfs als ze die krijgen, vraag ik me af hoe lang ze die zullen kunnen behouden. Ook in de woestijn zijn mensen bereid naar de wapenen te grijpen om hun vlag te kunnen planten op het stukje grond van hun buren.’


  ‘Ik weet het niet, er moet toch een oplossing zijn…’


  ‘Als we alleen met ons tweeën waren, ja. Maar we vormen een gezin. Ik heb alles bekeken: Zwitserland, Tsjecho-Slowakije, Nederland, alles. Welk land het ook is, het gaat onze middelen te boven. En wie garandeert ons dat die landen ook niet fascistisch zullen worden? De ene staat na de andere gaat te gronde: Italië, Japan, nu Spanje. De fascisten worden overal steeds talrijker, in Frankrijk, in de Verenigde Staten…’


  ‘Hier is dat het ergst. Ze vertellen dat de nazi’s van plan zijn om kampen te bouwen waarin iedereen wordt geïnterneerd die tegen hun ideeën is.’


  ‘Ze hebben het niet over Joden, alleen over communisten. De kampen zijn voor politieke tegenstanders. Maak je niet ongerust. We moeten gewoon de volgende verkiezingen afwachten. Mensen zullen gauw genoeg krijgen van hun autoritair gedoe. Iedereen wil vrede. Iedereen wil zijn krant lezen, wil reizen en wandelen. Ze beweren al dat de nazi’s niet de meerderheid zullen halen bij de parlementsverkiezingen van 5 maart. Ze zullen een vrije val maken!’


  Ik speel in mijn kamer. Bij Hitler is het nu de hele tijd donker. Sinds hij kanselier is, staan er altijd bewakers beneden voor het appartementengebouw. Ik heb met de cadeaus gespeeld die ik met Kerstmis heb gekregen, voordat ik alleen in mijn bed de verhalen ging lezen van Karl May, een ontdekkingsreiziger die in Saudi-Arabië en in Jemen heeft rondgetrokken. Ik zou graag naar een ver land vertrekken. Waarom zegt mijn vader dat we er niet gelukkig zullen zijn? Ik zou door de woestijn trekken op de rug van een kameel, achter elkaar in een karavaan naar oases met palmen. Ik zou luchtspiegelingen en zandkastelen zien. Ik droom ervan om gekleed te gaan als een bedoeïen, een kromzwaard te bezitten en op een galopperende volbloed te rijden. Ik droom dat ik onder de blote hemel slaap op een duin van fijn zand.
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  Hitler is drie weken kanselier en de verkiezingen zijn over vijf dagen. Er wordt gestemd om de nieuwe afgevaardigden van de Reichstag te kiezen. Oom Lion wacht liever de resultaten af voordat hij terugkeert naar Duitsland. Iedereen beweert dat de nazi’s zullen verliezen.


  In de Münchner Neueste Nachrichten van vanochtend staan foto’s van een brandend gebouw. Het is de Reichstag.


  ‘Gelukkig is het geen Jood,’ zegt papa.


  ‘Waarom zeg je dat?’ vraagt mama.


  ‘Ben je dan niet op de hoogte? Heb je de artikelen niet gelezen? Er wordt over niets anders gepraat. Ze hebben de man gearresteerd die het vuur heeft aangestoken, Marinus van der Lubbe, een Nederlandse communist van nog geen vijfentwintig jaar. Meteen de volgende dag heeft Hitler ervan geprofiteerd door alle liberale wetten in te trekken. Natuurlijk onder het mom dat de democratie moet worden beschermd. Hij beweert dat Duitsland wordt bedreigd door terroristen, communisten en vreemdelingen. Volgens hem was die brand het sein voor een grote opstand. Hindenburg heeft dezelfde dag een presidentieel decreet getekend “voor de bescherming van staat en volk”. Zal ik je de krant voorlezen? Luister naar deze samenvatting: “Artikel 1 schort het merendeel van de burgerlijke vrijheden op die door de Weimarrepubliek waren gegarandeerd – persoonlijke vrijheid, vrijheid van meningsuiting, vrijheid van drukpers, het recht van vergadering en openbare bijeenkomsten, vertrouwelijkheid van post en telefoon, bescherming van huis en haard. De artikelen 2 en 3 dragen aan de regering van het Reich bepaalde privileges over die normaal waren voorbehouden aan de Länder. De artikelen 4 en 5 leggen zeer zware straffen op voor bepaalde bijzondere delicten, namelijk de doodstraf voor het in brand steken van openbare gebouwen. En artikel 6 bepaalt dat het decreet in werking trad op de dag van afkondiging.”’


  ‘Maar dat kunnen ze toch niet doen zonder goedkeuring van het parlement?’


  ‘Hitler heeft een toespraak gehouden voor de afgevaardigden. Kennelijk wilde niemand worden gerekend tot het kamp van de terroristische vijanden van de democratie. De hele vergadering is gaan staan toen hij het volkslied aanhief. Hij is duivels sluw. En bij hem is het goed of kwaad, dat wil zeggen wie tegen zijn ideeën is, kan volgens hem alleen maar het terrorisme ondersteunen. Hij dreigt voortdurend met het gevaar van een bolsjewistische revolutie. Die is onafwendbaar. Gevolg, zijn trawanten zijn al volop bezig communisten te arresteren. Vrienden hebben me gebeld. Zelfs Ernst Thälmann is op de vlucht.’


  ‘De leider van de KPD, de communistische partij? Maar zes miljoen Duitsers hebben op hem gestemd…’


  ‘Ze gaan hem arresteren. Ik garandeer je dat als die Martinus een Jood was geweest, alle synagogen in het land al te vuur en te zwaard zouden zijn verwoest.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus is dit het einde van de Weimarrepubliek, kortom, het einde van de republiek.’


  Ik heb geen zin meer om naar de volwassenen te luisteren. Op school heeft Ralph me verteld dat het bij hem thuis net zo is. Hij heeft ook geen zin meer om te luisteren. We spelen samen dat we een wereld uitvinden zonder oorlog en zonder grenzen. Wanneer kinderen op het schoolplein oorlogje spelen, doen wij niet mee. We gaan naast elkaar zitten en lezen de boeken van Karl May. Op een dag zullen we samen gaan reizen zonder iets tegen onze ouders te zeggen. Ze zullen onder de indruk zijn en trots zijn wanneer we als beroemdheden terugkomen met een groot gevolg van bedienden die exotische cadeaus dragen… Maar als ik naar huis terugkeer, is de stemming gedrukt. Vroeger speelde papa met mij. Dan ging hij op zijn knieën zitten en klom ik op zijn rug, gooide hij me op de grond en kietelde me. Maar daar heeft hij geen zin meer in. Hij wordt snel boos. Mijn moeder oogt vermoeid en ze zegt dat het leven moeilijk is.


  Verscholen achter de deur van mijn kamer bespied ik ze. Ik zie ze door de kier. Ze praten over Thomas Mann.


  ‘Hij is bij Lion in Frankrijk.’


  ‘In het zuiden, in Sanary?’


  ‘Ja. De nazi’s zijn bij Lion langs geweest. Als barbaren hebben ze alles geplunderd, de ramen ingegooid en boekenkasten omgegooid. Het is een puinhoop. De dichterlijke schoonheid van die zo zorgvuldig geschapen kleine wereld is in één klap weggevaagd. Bij Thomas Mann hebben ze hetzelfde gedaan.’


  ‘Lieve hemel! Maar waarom bij Thomas Mann? Hij is toch geen Jood en ook geen communist…’


  ‘Nee, maar hij is “decadent” en dat is bijna even erg als “gedegenereerd” – wat wij in de ogen van die gekken zijn.’
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  Ik vind het niet fijn als mijn ouders ’s avonds uitgaan, want ik ben bang dat ze niet terugkomen, dat ze worden gearresteerd en opgesloten in een kamp. Rosie heeft me verteld dat ze Ernst Thälmann, de leider van haar partij, hebben gearresteerd en ook nog veel andere vrienden van haar. Ze zijn opgesloten in barakken in Dachau, niet ver van München.
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  Rosie is me zoals elke dag van school komen halen. Ze had wat te eten in haar mand. Het was mooi weer, dus zijn we het in het park gaan opeten. Ik mocht schommelen. Militairen kwamen in kleine groepen voorbijmarcheren en allemaal droegen ze de armband met het hakenkruis. Hun stappen maakten een ritmisch geluid als het getrommel van een tamboer of een klap van een hamer op een aambeeld. Je hoort steentjes knarsen onder hun laarzen. Rosie draaide haar blik in mijn richting toen een van hen in onze richting keek. Op de terugweg heeft ze niets gezegd. Mama was thuis, maar ze heeft niet gezegd dat ik mijn huiswerk moest gaan maken. Ze heeft Rosie gevraagd zich met mij bezig te houden. Ik heb mijn welterustenknuffel niet gehad en nu lig ik in bed. Ik had na het avondeten graag nog even gespeeld, maar dat mocht niet. Ik weet niet wat er vandaag aan de hand is, maar alles is anders. Auto’s komen door de straat. Portieren slaan dicht. Ik kan papa en mama horen die in de zitkamer zitten te kletsen.


  ‘Ze hebben een enorm hakenkruis aan de voorgevel van het stadhuis gehangen. Hij is nauwelijks een maand kanselier en hij durft de stad al te versieren in de kleuren van zijn partij,’ zegt papa. ‘Ik begrijp het niet. Het is volstrekt illegaal. Maar dat is nog niet het ergste. Het is nu de SS die de leiding heeft over de politie van München. Hitler heeft bevolen dat alle macht in handen moet worden gelegd van Himmler, de leider van zijn ordedienst. Ze hebben officieel aangekondigd dat deze nieuwe politie de oorlog gaat verklaren aan communisten, marxisten… en Joden. Ze hebben vandaag mensen opgepakt. Ze stormen met een groep een winkel binnen, slaan alles kort en klein en nemen werknemers en eigenaar mee. Het is een nachtmerrie.’
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  Vandaag is de sfeer weer neerslachtig. Mama wilde me niet met mijn huiswerk helpen. Ze heeft me aan Rosie toevertrouwd. We zitten in de keuken. Het is theetijd. Ik heb er genoeg van dat mama niet bij me is. Ik zou op haar schoot piano willen spelen. In de kamer ernaast praten mijn ouders over de vader van Beate Siegel, mijn jeugdvriendin met wie ik ’s zomers aan het meer op vlinders en sprinkhanen ging jagen.


  ‘…een van zijn klanten is meneer Uhlfelder,’ zegt papa. ‘De nazi’s hebben gisteren, meteen nadat ze de controle bij de politie hadden overgenomen, zijn tijdschrift opgeheven en hem meegenomen. Niemand weet waar hij is. Michael is vanochtend naar het politiebureau gegaan om hem vrij te krijgen. Daarna hebben ze ook van hem niets meer gehoord.’


  Met mijn neus in mijn mok chocolademelk hoor ik mijn ademhaling. Ik kijk naar de kleuren die de melk krijgt. Het vel lust ik niet. Het is vandaag mooi weer. Gelukkig zijn mijn ouders er. Misschien gaan ze de vader van Beate doden. Rosie zegt niets.


  Ik maak mijn huiswerk, ga in bad en eet. In bed lees ik een verhaal. Buiten is het nog dag. De telefoon rinkelt de hele avond. Ik hoor de stem van papa in de zitkamer. Ik weet dat hij over de vader van Beate, meneer Siegel, praat.


  ‘…en daar heeft een ploeg van de SA Michael meegenomen naar een klein bureau. Ze hebben hem afgerost en twee tanden uit zijn mond geslagen. Ze hebben zijn broek kapotgescheurd en toen een bord om zijn nek gehangen met de tekst: “Ik ben Jood en ik zal nooit meer bij de politie klagen” en toen moest hij van hen zo de straat op. Ze hebben hem gedwongen de hele dag op blote voeten door München te lopen, ze hebben hem voortgedreven als een slaaf, een kermisattractie, een bezienswaardigheid. De mensen op straat keken toe. Vervolgens hebben ze de loop van een geweer tegen zijn slaap gedrukt en hem lachend laten gaan. Hij kon een taxi naar huis nemen. Hij ligt op bed. Levend.’
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  De broer van mama heeft ons over de post L’Illustration, een Frans tijdschrift, toegestuurd. Op de omslag zie je Engelse kinderen op straat. Je zou zeggen dat ze aan het hinkelen zijn. Op de grond is met witte verf in het Engels geschreven: ‘Boycott German Goods. Open Palestine.’ Papa heeft het voor me vertaald:


  ‘Boycot Duitse goederen. Stel Palestina open.’


  Hij laat me heel het blad zien. Er staan foto’s in van militairen, een parade van de Reichswehr in de Lustgarten, de tuin van het koninklijk paleis in Berlijn. De begeleidende tekst luidt: ‘Batterijen hebben saluutschoten gelost voor de kathedraal.’ Ik zie kanonnen die zijn gemonteerd op vrachtwagens.


  ‘Dat is het einde van de republiek, Bürschi. Bekijk het aandachtig. Je mag het niet vergeten.’


  Op de volgende bladzijde staat een grote foto van het interieur van de kerk van Potsdam. Hij leest een zin die erboven staat:


  ‘Dit is de ondergang van de Weimarrepubliek en de opkomst van het Derde Rijk.’


  Je ziet Hitler heel klein achter een lessenaar staan. Ik herken hem. Meteen ontdek ik veldmaarschalk Hindenburg die voor hem zit. Papa leest het onderschrift:


  ‘De openingszitting van de nieuwe Reichstag op 21 maart in de garnizoenskerk van Potsdam. Rechts de ereloges met prominenten; achterin zitten in bruin hemd de aanhangers van Hitler; op de voorgrond de afgevaardigden van het katholieke midden en de burgerpartijen; en in het midden, waar de plaatsen zijn gereserveerd voor leden van de regering, houdt kanselier Hitler zijn toespraak voor president Von Hindenburg in het uniform van veldmaarschalk.’


  Op de linkerbladzijde staat een kleinere foto waarop soldaten met nazi-armbanden gezamenlijk een saluut brengen.


  ‘Je ziet dat ze voor de ingang van de Kroll-opera in Berlijn staan waar het voorlopige parlement is ondergebracht. Die foto is twee dagen nadien genomen en dat was twee weken geleden.’


  En hij leest de tekst aan mama voor. Ik begrijp niet alles, maar ik luister. Ik houd van de stem waarmee hij heel zacht voorleest.


  ‘Anders dan gebruikelijk was het niet de oudste afgevaardigde, maar president Göring die de openingstoespraak hield. Bij afwezigheid van de gehele oppositie had de grootste fractie het voor het zeggen en de verkiezing vond zonder enig incident plaats. In hetzelfde gebouw las de kanselier op 23 maart de regeringsverklaring voor. Dat lange document bevatte geen opruiende taal meer van de partijleider. Al die parlementaire demonstraties hadden dan ook alleen maar tot doel om de basis te leggen voor een wetsontwerp dat de regering blanco volmacht geeft. Dit ontwerp draagt aan de uitvoerende macht alle privileges over die tot nu toe waren voorbehouden aan de wetgevende macht: het recht om zelfs op begrotingsgebied wetten te maken en de grondwet aan te passen. De normale betrekkingen tussen de rijkspresident en het parlement zijn opgeheven en het is de kanselier die wetten uitvaardigt. De Reichstag heeft niets anders meer te doen dan verdragen ratificeren. Deze uitzonderingstoestand zou moeten gelden voor de duur van vier jaar, tot 1 april 1937. De uitslag van de stemming was 441 stemmen voor en 94 stemmen tegen op een totaal van 535 afgevaardigden. De 83 communisten waren uit het parlement gezet en een tiental socialisten zat in de gevangenis. De vergadering van de Reichstag is vervolgens voor onbepaalde tijd geschorst. Vanaf nu staat kanselier Hitler dus aan het hoofd van een dictatuur die niet wordt gecontroleerd.’


  Op een andere foto zijn mannen te zien die over een binnenplaats marcheren.


  ‘Het luchten van Duitse politieke gevangenen op de binnenplaats van het Berlijnse hoofdbureau van politie,’ leest papa voor.


  ‘En zeggen ze niets over Joden?’ vraagt mama.


  ‘Ja, ja: “De antisemitische campagne is eveneens met een dergelijke gewelddadigheid voortgezet, dat wordt aangenomen dat talrijke Israëlieten uit voornamelijk intellectuele milieus Duitsland hebben verlaten en dat over de hele wereld en met name in de Verenigde Staten en Engeland hun geloofsgenoten het initiatief hebben genomen een protestbeweging te starten die zonder twijfel kan rekenen op een grote aanhang.”’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja, dat is alles.’


  Mama ziet er teleurgesteld uit. Ze pakt het tijdschrift en slaat de bladzijden om alsof ze iets zoekt. Haar ogen zijn rood. Ze legt het blad weg en gaat naar haar kamer.
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  Sinds Hitler de baas is in Duitsland, is Fräulein Weikl op school veranderd. Ze praat veel met ons over hem. Deze week zijn we begonnen in een nieuw schrift. Elke dag laat ze ons erin tekenen. Ik vind het leuk om mijn tekeningen in te kleuren. Ik heb een doos waarin de potloden op kleur zijn gerangschikt en daarin zitten ook een zwart potlood en een penhouder. Ik zet de inktpot in de kleine opening aan de bovenkant van mijn tafeltje. Ik wil het liefst meteen beginnen!


  ‘Dit schrift is als een nieuw leven dat voor ons en voor Duitsland begint,’ heeft Fräulein Weikl gezegd.
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  Vandaag was het de eerste dag van mei, de Dag van de Arbeid. Rosie treft dan elk jaar haar kameraden. Ze lopen in optocht door de straten met hun broodtrommeltje onder de arm en ’s avonds wordt er vrolijk gedanst. Orkesten spelen leuke liedjes en lampions verlichten de pleinen waarop tafels en banken zijn klaargezet voor het feest.


  Dat feest heeft voor de eerste keer niet plaatsgevonden, want Hitler heeft het vervangen door een andere viering: die van zijn partij. Fräulein Weikl heeft ons verteld dat het voortaan ‘het feest van de echte arbeiders zal zijn die van hun land houden, niet van leeglopers die nooit iets willen uitvoeren’. En ze heeft ons voorgesteld om een tekening over dat onderwerp te maken. Ik heb mijn nieuwe schrift uit mijn schooltas gehaald, ik heb het goed opengeslagen zodat het mooi vlak ligt en ik heb me laten inspireren door de tekening die de onderwijzeres op het bord heeft getekend. Ik heb eerst zorgvuldig een grote hamer getekend, het symbool van de communisten. Op de kop van die hamer heb ik ‘1 mei’ geschreven. Vervolgens heb ik er een groot hakenkruis overheen getekend. Dat bedekte de hamer helemaal. Ik heb alles met potlood gekleurd. Het is mijn mooiste tekening. Ik ben bang om die aan Rosie te laten zien, omdat ik haar geen verdriet wil doen. Je zou zeggen dat de nazi’s de oorlog tegen de spartakisten hebben gewonnen.
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  We schrijven en tekenen elke dag. Fräulein Weikl zegt dat mijn handschrift een van de mooiste van de klas is. We schrijven in gotisch schrift, met grote, krullende letters. Ze geeft ons les in geschiedenis en aardrijkskunde. Ik begrijp nu meer van de oorlog. Ik heb een prachtige adelaar met een Keltisch kruis getekend en er ‘1914-1918’ bij geschreven. Je zou het een echt affiche kunnen noemen. Ik heb een kaart van Duitsland gemaakt zonder de gebieden te vergeten die andere landen van ons hebben gestolen. Wij hebben de oorlog verloren. Met vier tegen zevenentwintig was het een ongelijke strijd en onze vijanden hebben zich als lafaards gedragen! Elke dag praten we erover. We hebben allemaal grote tabellen in ons schrift gezet om het aantal soldaten in onze families te tellen die voor het vaderland gewond zijn geraakt of zijn gesneuveld. Eén streepje stond voor een gewonde, een kruisje voor een dode. Er waren drie kolommen, één voor de vaders, één voor de ooms en één voor de grootvaders. Ik had één streepje, die van mijn oom Berthold. Ik heb mijn vinger opgestoken en mocht voor het bord komen vertellen hoe hij kilometers had gemarcheerd, in de loopgraven had gevochten, hoe hij dag en nacht zonder slaap had gestreden en hoe granaten vlak bij hem waren neergekomen en zijn kameraden hadden gedood. Ik heb eraan toegevoegd dat wij volgens hem de oorlog hadden moeten winnen en Fräulein Weikl is glimlachend trots rechtop gaan zitten en met de borst vooruit en vochtige ogen is ze blijven glimlachen. Met trillende stem heeft ze me een compliment gemaakt. Ze leek trots op mij te zijn en dat was ik zelf ook.


  Ik ben echt gelukkig op deze school. Onze onderwijzeres is geweldig. Ze is nog mooier dan Dorle, even lief als mijn moeder en altijd aardig voor mij. Ik kijk graag naar haar. Ik denk dat ze mij speciaal vindt. Wanneer ik een les overschrijf, een plaatje opplak of een tekening kleur, loopt ze achter me langs en kijkt over mijn schouder in mijn schrift. Ik kan haar ademhaling horen. Daar is haar parfum die om me heen drijft en ik hul me erin. Ze buigt over me heen en pakt mijn hand om me te laten zien hoe ik een letter mooier kan tekenen. Haar palm voelt zacht aan op mijn vingers. Haar haren ruiken lekker. Buiten is het mooi weer en zonnestralen verwarmen mijn wangen. Ik heb het plaatje opgeplakt van een paard dat alleen voor het graf van een soldaat staat. Je ziet dat het dier verdrietig is omdat het zijn meester heeft verloren. Ik heb er ook met een liniaal een zwarte rand omheen getrokken zodat het op een echt schilderij lijkt. De soldaat had mijn oom kunnen zijn. Zal ik gaan sneuvelen in de oorlog?


  ‘Duitsland heeft haar leger na de Grote Oorlog moeten ontmantelen. Vroeger hadden we fregatten, driedekkers, waren we veel sterker… Maar we zijn verraden,’ vertelt onze onderwijzeres.


  Ik heb twee foto’s die uit een tijdschrift zijn geknipt, elk op een bladzijde tegenover elkaar geplakt. Op de eerste staat het standbeeld van een soldaat. Voor hem liggen bloemstukken, oorlogskruisen en linten waarop afscheidswoorden zijn geborduurd van zijn familie en van zijn kameraden die het hebben overleefd. Op de andere bladzijde heb ik binnen lijnen die met de houten liniaal zijn getrokken, de gravure geplakt van een kruis dat in een verlaten veld staat. Dat is het graf van een onbekende soldaat dat verlaten op de vlakte staat. In de verte zie je een paar eenzame bomen die op een colonne soldaten lijken. Het zijn twee trieste beelden tegenover elkaar. Ze zijn even grijs als de lucht wanneer het regent. Toen ze zag dat ik ernaar keek, heeft Fräulein Weikl met een hand over mijn haren gestreken.


  ‘Elke week,’ heeft ze ons uitgelegd, ‘laden Duitse arbeiders honderden wagons met tarwe, steenkool en alle levensbehoeften waaraan wij zo tekort hebben. Die treinen gaan naar Frankrijk om onze vijanden te voeden die al zo rijk zijn. De zevenentwintig landen waartegen wij alleen hebben gevochten, hebben onrechtvaardige voorwaarden gesteld. Onze soldaten die zo hadden geleden, stonden op het punt de laatste veldslagen te winnen. Veilig in de steden, ver van de strijd, hebben laffe, inhalige, corrupte Duitse politici gecapituleerd voor de vijand en een dolk in de rug van onze helden gestoken.’


  Op mijn mooiste tekening staat een hakenkruis dat boven een opkomende zon zweeft. Op de bladzijde ernaast heb ik een foto geplakt van Hitler voor een vliegtuig. Een meisje biedt hem bloemen aan en naast hen staat een jongen van mijn leeftijd toe te kijken. Hitler lijkt te glimlachen en hij buigt naar het meisje toe om met haar te praten. Een ander meisje kijkt jaloers naar het tafereel. Achter de kinderen kijken moeders even bewonderend als Fräulein Weikl wanneer de directeur de klas in komt en ons een compliment maakt. De Führer draagt een armband met een hakenkruis. Met een kleurpotlood heb ik vijfentwintig swastika’s en een landschap bij opkomende zon getekend.


  Ik ben liever op school dan thuis. Mijn ouders zijn gespannen, mopperen om bijna niets op me en praten de hele tijd over politiek. Wanneer er vrienden bij ons op bezoek komen, zijn ze vriendelijk zolang die er zijn, maar nadat ze zijn vertrokken, vragen ze zich af of het wel echte vrienden zijn. Zijn ze wel te vertrouwen? Ralph en ik stellen ons op school dezelfde vraag: wie van onze kameraden kunnen we vertrouwen? Sommigen zijn niet zo betrouwbaar als ze lijken!
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  Oom Lion zal nooit meer naar Duitsland terugkeren. Hitler heeft hem zijn nationaliteit ontnomen. Hitler heeft al zijn boeken laten verbranden. Soldaten zijn zijn bibliotheken in gegaan, hebben de boeken eruit gehaald en ze vervolgens in zulke aantallen op straat opgestapeld dat het hele bergen waren. Ze hebben ze overgoten met benzine en in brand gestoken. Toch schijnt hij in Frankrijk gelukkig te zijn. Hij woont daar in een hotel bij de zee met het gezin van Thomas Mann. Ze hebben er een klein Duitsland van gemaakt. Franz Hessel, de vertaler van Marcel Proust over wie de vader van Ralph met mij heeft gepraat, is daar ook bij hen. Mama wil graag dat we vertrekken om ons bij hen te voegen.


  Heinrich, de broer van mama die na zwarte donderdag zijn villa aan het meer moest verkopen, heeft Duitsland ook verlaten. Hij is in Parijs.
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  Binnenkort is het vakantie! Op het schoolplein gaan we ’s ochtends in de rij staan en moeten we lang onze arm opsteken terwijl we het volkslied zingen. Mijn schouder raakt verstijfd en gaat pijn doen. Ralph heeft een truc ontdekt die we aan de anderen doorgeven: de arm op de schouder leggen van degene die voor ons staat. Als Fräulein Weikl eraan komt, nemen we natuurlijk weer de goede houding aan. Ze merkt er niets van. Ze loopt glimlachend voorbij en geeft ons bij wijze van compliment vriendschappelijke klopjes.
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  Oom Heinrich had ons voor de vakantie zijn chalet geleend. De tijd ging sneller voorbij dan op school. Net opgestaan was de dag al weer voorbij en moest ik weer gaan slapen. Toch waren de dagen lang, want de zon maakte me ’s ochtends wakker en ’s avonds ging ik slapen voor hij onder was. Ik heb elke dag met mijn vader gevist en ’s avonds bij het eten zette mijn moeder ons voor wat we hadden gevangen. Papa heeft me geholpen bij het bouwen van een enorme hut. Hij had een deur die was gemaakt van een vlechtwerk van bladeren en takken, en een dak dat was bedekt met bladeren waarop tijdens regenachtige dagen de druppels kletterden. Ik heb mijn ouders uitgenodigd om daarin ’s middags een tussendoortje te gebruiken. Ik heb hun citroensap gegeven dat ik zelf had geperst. We hebben net als mensen in de prehistorie met vuursteen onze initialen in de schors van een boom gekrast.


  [image: ]


  Nu zijn we weer thuis. Ik was blij mijn vrienden terug te zien. Op het schoolplein hebben we gekeken wie het bruinst was. Ik was het witst van allemaal. Ralph heeft een erg donkere huid. Hij is blond, maar verbrandt nooit. Fräulein Weikl heeft ons gevraagd om ieder om de beurt te vertellen over onze vakantie. Voor het bord heb ik uitgelegd hoe je een worm aan een vishaakje moet vastmaken en hoe je een dobber maakt. Ik heb de vissen beschreven waarop je in het meer kunt vissen en ik heb een schets gemaakt om uit te leggen hoe je de wind in een zeil opvangt, hoe je een fok aanhaalt en hoe je achterover hangt als de boot schuin gaat. Maar het geheime verhaal heb ik niet verteld. Ik moet er vaak aan denken. Ik heb het alleen aan Ralph onthuld en hij vond het beter om het niet verder te vertellen.


  We zaten aan tafel te lunchen toen er op de deur van het chalet werd geklopt. Papa deed open en er kwamen soldaten naar binnen. Het was de Gestapo. Ik was bang dat ze ons mee zouden nemen. Ze vroegen naar onze papieren en mama is die gaan halen. Daarna vroegen ze waar de andere documenten, die van mijn oom Heinrich Rheinstrom, verborgen waren. Mijn ouders hebben elkaar verbaasd aangekeken. De soldaten hebben hen opzijgeduwd en zijn gaan zoeken. Ze hebben alle kamers van het huis doorzocht. Ze hebben matrassen omgekeerd, potten met erwten, rijst, pasta en zelfs met jam leeggegooid. Ze hebben in lades en kasten gezocht. Ze hebben kleren bevoeld en mouwen en broekspijpen teruggeslagen. Ze hebben mama vragen gesteld over haar broer, oom Heinrich. Mama heeft gezegd dat ze niets wist, dat hij was vertrokken zonder een adres achter te laten en dat hij alleen had gezegd dat zij tijdens zijn afwezigheid van zijn huis gebruik mocht maken. Dat duurde de hele middag. Om vriendelijk over te komen heeft mama wat te eten voor hen gemaakt en mij gevraagd dat naar hen te brengen. Toen is een sandwich met de beboterde kant op de grond gevallen, maar zonder iets te zeggen heb ik die weer op het bord gelegd. De politiemensen hebben niets gezegd en alles zonder een woord opgegeten. Ik was trots op de streek die ik had uitgehaald. Toen zei de vervelendste hardop tegen de andere: ‘Er is hier niets bij deze smerige Joden. We gaan ervandoor.’ Ze zijn vertrokken, mijn ouders hebben niets gezegd. Wij hadden in stilte geluncht. Het begon al donker te worden.
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  Tijdens het speelkwartier hebben we een nauwe kring om Thomas gemaakt, de beste van de klas. Hij woont in het huis naast dat van de persoonlijke fotograaf van Hitler, meneer Hoffmann. Ik ken die villa, want we zijn er soms samen met Thomas geweest. We hebben de fotograaf een keer uit zijn ondergrondse garage zien rijden in een grijze Mercedes die even mooi was als een raceauto. We stonden dus allemaal met elkaar om Thomas heen op het schoolplein en hij vertelde ons dat hij die zondag Hitler had gezien. Ik voegde eraan toe dat ik hem vaak zag, omdat hij tegenover ons woonde en Thomas riep dat hij hem van nog dichterbij had gezien: Hitler lag languit op een ligstoel in de tuin te zonnen.


  ‘En heeft hij jou niet gezien?’ vroeg Ralph.


  ‘Nee, want ik zat verborgen achter de struiken die langs het hek tussen onze twee tuinen staan,’ antwoordde Thomas. ‘Hij kon me niet zien.’


  ‘Een neef van mijn vader heeft een vriendin van Hitler helemaal naakt gezien,’ zei ik. ‘Die neef woont tegenover haar en ze ligt de hele tijd voor het raam te zonnen met haar hondje naast haar. Ze heet Eva Braun.’


  De bel ging en wij zijn teruggelopen naar de klas.


  In de klas heeft Fräulein Weikl weer met ons over Hitler gepraat. Ze heeft ons uitgelegd dat hij met Duitsland uit de Volkenbond wilde stappen. Dat is de vredesorganisatie waarbij alle landen van de wereld na de oorlog zijn aangesloten.


  ‘Die organisatie wordt bestuurd door onze vijanden en zuigt het bloed uit Duitsland,’ zei Fräulein Weikl. Daarna heeft ze ons de referendumtekst voorgelezen die is aangeplakt op de muren van de stad.


  ‘Keurt u, Duitse man en u, Duitse vrouw, de politiek van uw regering goed en bent u bereid die te erkennen als de uiting van uw eigen mening en uw eigen wil en wilt u plechtig verklaren die te steunen?’
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  Ik ben met mijn moeder. We komen langs de bioscoop van onze wijk waarvan de voorgevel is bedekt met het aanplakbiljet van het referendum. Hitler en Hindenburg staan er samen op als Hollywoodsterren. Er draait geen film in de zaal waarvan ze een stembureau hebben gemaakt. Voor de ingang van de bioscoop heeft zich een menigte gevormd en een groep fotografen haast zich voor twee mensen uit die ernaartoe lopen. De man heeft een snorretje, is gezet, waggelt om te kunnen lopen en gaat als een tol vooruit. Aan zijn arm trippelt een erg oud dametje dat in het zwart gekleed gaat met op haar hoofd een hoed in de vorm van een bloempot. De flitslampen knallen en ze lopen de bioscoop in.


  De krant ligt open op tafel en ik herken het stel dat we voor de bioscoop zijn tegengekomen. Het is Ernst Röhm met zijn moeder. Röhm is de leider van de nazisoldaten, de SA die je overal op straat ziet. Fräulein Weikl heeft ons verteld dat de SA nu drie miljoen man telt. Ik lees de kop van de krant: meer dan 90% van de ingeschreven kiezers heeft ‘JA’ tegen Hitler gezegd. Duitsland gaat uit de Volkerenbond stappen.


  Ik bid de Jezus van Rosie om onze familie te beschermen.


  1934


  Nu liep ik al spoedig niet meer, gelijk dat in de eerste dagen wel het geval was geweest, als blind door de machtige stad, maar had, behalve voor de gebouwen, ook een open oog voor de mensen.


  Toen ik op zekere dag zo de binnenstad rondzwierf, ontmoette ik plotseling een verschijning in lange kaftan, en met zwarte lokken.


  Is dit ook een Jood? Was mijn eerste gedachte […]


  Ik beschouwde de man onopvallend en voorzichtig, maar toen ik langer naar dit vreemde gezicht staarde, en ik trek voor trek aandachtig naging, nam die eerste vraag langzamerhand een andere gedaante aan. Is dit ook een Duitser?


  Adolf Hitler. Mein Kampf, nog steeds over zijn eerste jaren in Wenen


  Hitler heeft bepaald dat München de hoofdstad van de nazi’s moet zijn. Hij heeft besloten elk jaar een feest te organiseren: het festival van de Duitse kunst. Soldaten zijn de huisbewaarders komen opzoeken om hun te vertellen wat er moest gebeuren. Die van ons heeft ons gewaarschuwd. Funk woont in een somber appartement waarvan je door de ramen de voeten van de voorbijgangers ziet gaan. Je kijkt van daaruit op de kousen en hoge hakken van de vrouwen. Ik ga er soms naartoe als ik uit school kom. Funk en Rosie zijn dik bevriend. We gaan dikwijls bij hem langs als ik uit school kom en er bij ons nog niemand thuis is. We gaan in de eetkamer zitten en dan geeft hij me een glas limonade en luister ik naar hun geklets. Funk heeft Rosie ingewijd in de politiek. Hij beweert dat Rosie haar naam heeft veranderd ter ere van Rosa Luxemburg. In werkelijkheid heet Rosie gewoon Rosie. Maar het is zo allemaal veel grappiger! Onze huisbewaarder is grappig en erg klein, nauwelijks groter dan ik. Hij draagt altijd een blauw overhemd en is overal tegelijk. Wanneer je de deur van het gebouw opent, staat hij erachter. Wanneer je uit school komt, staat hij in de gang met een emmer in zijn hand. Hij gaat met een dweil over de trappen, zet de houten treden in de was, poetst het koper van de leuningen en de deurkrukken van het hele gebouw. Hij zet de vuilnisbakken buiten en brengt de post boven, hij neemt de kranten in ontvangst en deelt die rond onder het voorlezen van de koppen. Hij plaagt Rosie de hele tijd. Hij weet veel dingen en legt ze ons uit. Bij hem liggen altijd stapels kranten. Met Rosie praat hij veel over Adolf Hitler. Funk weet precies wat er allemaal bij hem gebeurt. Hij kent de merken van de auto’s, de namen en rangen van de chauffeurs en bewakers. Hij heeft in de oorlog gevochten en weet alles over militairen. Hij praat met ons over generaals, korporaals, brigadiers, insignes en uniformen, sabels en geweren, mortieren, vliegtuigen en fregatten. Hij zegt dat de SA bestaat uit operettesoldaten zonder wapens of opleiding en dat het Franse leger het sterkste van de hele wereld is. Op het bureau in zijn werkkamer heeft hij verscheidene legers van tinnen soldaatjes opgesteld. Zijn voorkeur gaat uit naar de soldaten van Napoleon. Die zijn het mooist. De gardesoldaten van Napoleon met hun hoge, zwarte bontmutsen zijn mijn favoriet. Ze lijken op circusberen. Wanneer hij over veldslagen, bondgenootschappen, koninkrijken, republieken, keizers, koningen en koninginnen, presidenten en ministers praat, slaat Rosie haar ogen ten hemel. Ze verveelt zich. Hij stopt met zijn verhalen en geeft ons chocolademelk en zoete broodjes. Hij laat ons weten dat de nazi’s aan alle inwoners van de stad de opdracht hebben gegeven om de hele week kaarsen voor het raam te laten branden. Vanaf de volgende dag hebben wij die van ons aangestoken. De buurtgenoten hebben hetzelfde gedaan. Vlaggen wapperden in de ramen, vaandels hingen aan balkons en voorbijgangers waren verrukt. Mijn ouders vonden die versieringen getuigen van een slechte smaak.


  ‘Je zou zeggen dat het een groots verjaardagsfeest van een wispelturig koninkje is!’ riep papa uit.
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  De afgelopen nacht ben ik wakker geschrokken. Ik hoorde buiten op straat iets dat op tromgeroffel leek. Door het onweer lag ik te trillen in bed en de regen sloeg tegen de ruiten. Een ander, nog harder geluid weerklonk, het lawaai van motoren. Buiten riepen mensen en sloegen portieren dicht. Ik herkende het geluid van de motorfietsen, het waren Seitenwagen die opzij een soort karretje hadden met een derde wiel. Je zag zulke zijspannen steeds meer op straat. Ik heb mijn hoofd onder mijn kussen gestopt en ben weer ingeslapen. Ik ben er vandaag pas achter gekomen wat er ’s nachts is gebeurd. Funk en Rosie hebben er ’s middags over gepraat: Hitler is persoonlijk Ernst Röhm gaan arresteren, de dikke man die ik had gezien toen hij met zijn moeder aan de arm ging stemmen. Funk heeft gezegd dat hij nu echt moest gaan opletten. Het is gevaarlijk voor iedereen en niet alleen voor communisten, maar ook voor nazi’s! Na het theedrinken bij Funk zijn we naar boven, naar huis gegaan.
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  Ik heb een slecht gevoel. Er is iets ernstigs aan de hand. De hertog en tante Bobbie zijn naar ons toegekomen. Samen met papa en mama zitten ze elkaar aan te kijken zonder iets te zeggen. De gordijnen zijn dichtgetrokken. Je kunt niet naar buiten kijken en niemand kan bij ons naar binnen kijken. Rosie geeft me in de keuken mijn soep. De deur staat op een kier en ik kan de volwassenen in de zitkamer zien. Ze staan. Papa strijkt met zijn duim over zijn snor, de hertog zet zijn monocle recht en biedt papa een sigaret aan. Hij houdt hem zijn zilveren koker voor waarin ze onder een veer naast elkaar liggen. Mama en tante Bobbie zijn gaan zitten. Ze praten alle vier op gedempte toon in de zijkamer. Ik vang een paar woorden op: ‘Hitler’, ‘Joods’ en ‘vertrekken’.


  De avond valt. Er zijn nog geen lampen in huis aangedaan. Het wordt donker en Rosie zegt dat ik mijn soep moet opeten. Ze heeft er alles in gedaan wat ik lekker vind: kaas, knapperige croutons die nu zacht zijn geworden en een beetje suiker om mij een plezier te doen. Toen ik in de zitkamer welterusten ging zeggen, had mama rode ogen en keek papa me niet aan toen ik hem een zoen gaf. Ik ben naar bed gegaan en Rosie heeft een liedje voor me gezongen om me te laten inslapen.
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  We zijn bij Funk. Hij leest hardop kranten voor:


  ‘“Ernst Röhm was bezig met een staatsgreep tegen Hitler.” “Hij wilde dat zijn SA aan de macht kwam, waarna ze Duitsland leeggeroofd zouden hebben.” “Het zou op chaos zijn uitgedraaid.” “De revolutie.” “Een bloedbad.”’


  Funk weet wat er allemaal is gebeurd. Hij loopt op en neer door de kamer en springt bijna. Hij is erg opgewonden. Hij praat erg snel met Rosie.


  ‘Hitler zou Ernst Röhm in een hotel aan de oever van het meer hebben verrast, terwijl hij in bed lag met een man. Dat is uiteraard in scène gezet.’


  ‘Ik dacht dat hij een nazi was en erg dicht bij Hitler stond… Ik begrijp er niets meer van,’ zegt Rosie.


  ‘Röhm wilde veel verder gaan dan Hitler. Hij was een bruut. De manier waarop de nazi’s hem hebben gedood is niet minder barbaars. Ze maken elkaar af om aan de macht te komen. Ernst Röhm is doodgeschoten, net als al zijn makkers. Hij kreeg de keus tussen zelfmoord of executie. Hij had niet het lef om zichzelf te doden.’


  Ik weet niet wat ik zou kiezen als ze mij die vraag zouden stellen. Elke dag komen we langs het huis van Röhm wanneer we naar het park lopen. Het huis lijkt dood, want de tuin ligt bezaaid met takken en bladeren die door de storm op de grond zijn gevallen. Je zou het een spookhuis kunnen noemen. Achter de ramen zie je grote vertrekken die elke dag weer wat leger lijken. Het leven is eruit weggevlogen.
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  ’s Avonds na het eten mag ik nu bij mijn ouders in de zitkamer blijven. Ze praten over hun dag, openen de post en samen vormen we een gezin. Ik vertel hun van school en laat mijn schriften zien. Ze hebben een handtekening gezet onder mijn mooie tekening van een groot, prachtig gekeurd hakenkruis. Ik heb hun verteld dat Ralph niet meer met me praat. In het begin heb ik me alleen gevoeld. Nu heb ik een nieuwe vriend. Zijn oom is de orkestleider van de Opera. Dat is wat ik later zou willen worden.


  ’s Ochtends lopen Rosie en ik soms met mijn vader naar zijn kantoor. Het ligt op de weg naar school. We komen voorbij het huis van Hitler, lopen langs de Opera en nemen afscheid van papa voor de stoep van zijn kantoor. De mensen die er werken begroeten hem met: ‘Goedemorgen, meneer de directeur.’ Hij neemt zijn hoed af en geeft iedereen een hand. Ik vind het leuk om ernaar te kijken, want het doet me denken aan een automaat die steeds hetzelfde gebaar maakt. Vervolgens lopen we langs een enorm terrein vlak tegenover mijn tandarts. Hitler laat hier een groot museum voor Duitse kunst bouwen. We hebben een foto in de kranten gezien waarop hij met de architect poseert voor de eerste steen van het toekomstige gebouw.


  Papa is steeds vaker thuis wanneer ik uit school kom. Zijn vrienden, die schrijver zijn, komen bij hem op bezoek en vanaf heel jonge leeftijd al begroet ik ze. Papa heeft me geleerd hoe ik ze als een echte Engelse gentleman moet ontvangen. Ik doe de deur open en vraag of ik hun hoed en paraplu mag aannemen. Rosie ontfermt zich over hun jas. Vervolgens gaan ze op de bank zitten en de gasten roken sigaretten. Werner Sombart heeft een sikje dat sprekend lijkt op dat van Lenin van wie Funk thuis foto’s heeft. Martin Buber lijkt op een profeet en Robert Michels draagt een zwarte handschoen aan één hand. Wanneer ze langskomen, zorgt papa ervoor dat ze elkaar niet tegenkomen, want ze verschillen van mening. Werner Sombart zegt dat de nazi’s Duitsland zullen kunnen verrijken, terwijl Martin Buber niet mag werken en van plan is om in Palestina te gaan wonen. Ondertussen is hij begonnen aan de redactie van een nieuwe uitgave van de Bijbel, wat volgens mama een bovenmenselijke taak is. Met zijn grote witte baard vind ik hem op God lijken. En Carl Schmitt, een van de favoriete auteurs van papa, heeft al lange tijd niet meer aan de deur gebeld. Vroeger bood ik hem koekjes aan bij zijn hete thee waarin hij net als de Engelsen een wolkje melk wilde. Mama heeft gevraagd of hij zich schaamde voor zijn oude vriend en uitgever, omdat die Jood is. Papa heeft niets teruggezegd.
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  Dit jaar hebben we om bij de meren met vakantie te gaan de trein genomen en onze koffers gedragen. In de wagon zaten we krap tegenover elkaar op leren banken.


  We deelden onze coupé met een ander gezin. Zij waren allemaal blond en wij waren allemaal bruin. Ze zeiden niets en wij ook niet. Ze hadden een kind van mijn leeftijd. Hij speelde met een zak knikkers die hij op zijn schoot hield. Je zag ze niet, maar je hoorde ze tegen elkaar tikken. Ik heb mijn knikkers uit mijn broekzak gehaald en eindelijk zijn we gaan praten. We hebben onze stuiters en bonken vergeleken. Hij had er die ik nog nooit had gezien en ik had er een paar die hij niet kende. We hebben ze geruild. Daarna hebben we onze toetjes gedeeld. Ik had een appel en hij een sinaasappel. Onze moeders hebben ons geholpen om die in partjes te snijden.


  Zijn vader zei niets. Papa heeft hem zijn krant aangeboden die hij uit had en de meneer heeft hem een sigaret aangeboden, maar mijn vader die niet rookt, heeft daarvoor bedankt en hem voorgesteld met hem de coupé uit te lopen om de dames en de kinderen niet te hinderen. Het jongetje, dat Karl heet, en ik hebben besloten ze te gaan begluren. Wij hebben ons verborgen in de gang. Ze leunden op het raampje met de ellebogen naar buiten en de wind drukte hun haren naar achteren. Plotseling zijn we een trein tegengekomen en zij zijn met een schok achteruit gedeinsd door het schrille gefluit. Hun haar zat in de war en papa had as op zijn schouder. Karl en ik zagen het gebeuren en kregen de slappe lach.


  Bij aankomst hebben ze ons geholpen met de koffers. Iedereen lachte, maar het was nog niet het eindpunt en we moesten ons haasten, omdat de trein ging vertrekken. De stationschef blies op een fluitje en de locomotief heeft hem gillend geantwoord. De locomotief met daarachter de wagons waarin onze vrienden zaten zette zich in beweging en ze zwaaiden naar ons door het raampje.


  ‘Zie je, lieveling, we zullen elkaar moeten leren begrijpen,’ zei papa tegen mama.


  ‘Maar wie zegt je dat het geen Joden waren?’ vroeg mama.


  ‘Hij heeft het tegen me gezegd. Hij is lid van de nazipartij. Hij heeft me verteld dat Hitler orde op zaken ging stellen. Hitler zou feitelijk niets tegen Joden hebben en nu hij zich heeft ontdaan van Röhm, zou hij hebben besloten om die schooiers van de SA in het gareel te laten lopen.’


  Op het station heeft mijn vader informatie ingewonnen. Hij is teruggekomen om ons te zeggen dat een boer ons op zijn wagen naar Pöcking ging brengen. Wij zijn in een soort rijtuig gestapt, en de boer, een oude man met een gezicht dat zo donker en glimmend was als getaand leer, heeft zijn zweep laten knallen. Na enige tijd zijn we aangekomen bij de villa die mijn ouders hadden gehuurd.


  Ik vind het heerlijk om elk jaar naar het meer terug te keren. We gaan elke dag zwemmen. Het duurt even voordat ik het koude water in ga. Dan laat ik me zacht van de oever wegdrijven tot aan de zeilboten die op enkele meters afstand voor anker liggen. Mijn ouders blijven bij me wanneer ik ga zwemmen. Mijn moeder gaat rustig het water in door zonder te stoppen recht vooruit te lopen. Papa doet het langzamer. Hij blijft lang naar de watervlakte staan kijken. Hij maakt een paar keer zijn nek nat. Hij stapt naar voren, deinst aarzelend terug en dan, als hij zich klaarmaakt om te duiken, loopt hij terug en in één keer is hij zonder dat je hem hebt zien verdwijnen, zonder geluid al onder water verdwenen.


  Ik zwem tussen mijn vader en moeder. Je hoort de krekels en het klotsen van het water. We zijn ver. Je ziet het strand, de villa’s, de steigers waar kinderen van mijn leeftijd hun hengel klaarmaken en het terras van het restaurant waar we soms naartoe gaan. En achter de bomen liggen de Alpen met hun besneeuwde toppen.


  Op een dag toen we te voet naar huis terugkeerden, zijn we bij de kleine kruidenier naar binnen gelopen. Het is zo donker in de winkel dat het even duurt voordat je iets ziet. Op de toonbank liggen kaas, boter, brood, conserven en worst uitgestald en staan flessen vol snoep. Twee kinderen waren met hun gouvernante suikergoed aan het uitzoeken. Ze hebben betaald en zijn vertrokken. Ik had een stuiver in mijn zak en heb aan de zwart geklede dame een mengsel van snoepjes gevraagd. Ze had een hoofd als een mummie met een helemaal gerimpeld gezicht. Ze had een schorre en bevende stem en sprak met het accent van hier. Ze moet wel honderd jaar oud zijn geweest. Ze bleek Ludwig II van Beieren, de gekke koning, en de componist Richard Wagner te hebben ontmoet. Ze herinnerde zich de dood van Napoleon. Ze heeft me een zakje gegeven met lolly’s, Lutscher, Kölnische Brustbonbons en zoethout. Toen ik weer naar buiten liep, werd ik verblind door de zon. Daarna heb ik de kinderen gezien die op straat over de keien liepen. De man van de oude dame uit de kruidenierswinkel stond naast de deur en praatte met mijn vader.


  ‘Arme kleintjes,’ zegt hij. ‘Hitler heeft hun vader en moeder tegelijk met Röhm laten doden. Hij heette Edgar Julius Jung en kwam hier in de zomer. Hij kreeg het verwijt een toespraak tegen de nazi’s te hebben geschreven die Franz von Papen, een voorganger van Hitler als kanselier vorige maand heeft uitgesproken. Ook voor Von Papen had het weinig gescheeld of hij was geëxecuteerd.’


  ‘Arme kleintjes,’ is het commentaar van papa.


  Later heeft mijn moeder tegen hem gezegd dat het onvoorzichtig was om zo met onbekenden te praten.


  ‘Nou ja,’ heeft hij op geruststellende toon geantwoord, ‘je weet toch dat de kruidenier aan onze kant staat. Hij is de broer van Oskar Maria Graf, de dichter. Hij zei bij wijze van grap dat het hem alleen speet dat Hitler nadat hij aan de macht was gekomen, de boeken van Oskar niet had verbrand, want dat kon alleen maar betekenen dat hij niet zo’n goede dichter was! Geestig, vind je niet?’


  Mama heeft geen antwoord gegeven. Waarschijnlijk was ze aan het mokken. Mijn vader heeft een arm om haar heen geslagen en we zijn teruggelopen naar de villa.


  Mama wantrouwt iedereen. Op openbare plaatsen fluistert ze. Ze zegt tegen me dat ik niet met onbekenden mag praten. Ik heb de indruk dat we bekeken worden als we over straat lopen. Wij praten ook achter hun rug over anderen. Niemand spreekt een ander aan, iedereen glimlacht en weet alles van iedereen. Het is een beetje als op school. Er zijn groepen slechteriken en aardige lui. In de villa naast ons zit bijvoorbeeld de leider van het nazi-orkest. Ik heb mama horen vertellen hoe hij de Opera waarvan hij directeur is, heeft laten versieren met enorme hakenkruisen. Ze heeft eraan toegevoegd dat ze niet meer naar de Opera ging. Vanochtend zie ik hem in zwembroek over de steiger voor zijn tuin lopen. Hij laat zich in het water glijden en zwemt naar het midden van het meer. Zijn hoofd wordt heel klein, bijna onzichtbaar. Dan komt hij langzaam terug. Wanneer hij weer op de kant staat, droogt hij zich niet meteen af. Hij doet gymnastiekoefeningen en gaat dan op zijn handen staan met zijn hoofd op de grond en zijn benen kaarsrecht naar de hemel. Ik zou wel orkestleider willen zijn. Ik zou willen dat ik naar het midden van het meer kon zwemmen.


  Gertrud von Le Fort bezit een grote villa aan het meer. Ze vraagt ons bijna elke dag om thee te komen drinken. Ze brengt me van mijn stuk, want ze kleedt zich altijd in fluweel, als een dame uit de middeleeuwen, ze maakt zich op met een wit poeder dat haar gezicht bedekt en dat me bijna laat hoesten als ik haar een zoen moet geven. Ze heeft haar lippen rood gestift en haar oogleden zijn groen. Haar stem klinkt als een piepende deur. Ze heeft voor mij altijd snoepjes die in een zilveren soepterrine zijn verstopt. Mama vindt haar een zonderlinge vrouw en papa beweert dat ze een van de beste schrijfsters van Duitsland is en misschien wel de interessantste katholieke auteur. De paus behoort trouwens tot haar bewonderaars. Wanneer Rosie haar had gekend, denk ik dat ze in zwijm was gevallen.


  Gertrud von Le Fort zit vaak binnen naast de haard die ze opstookt met de pook. Ik kijk naar de rood gloeiende kolen onder de houtblokken. Ik mag ze aanwakkeren met de kleine blaasbalg. Ze worden rood, dan oranje en ten slotte geel, bijna groen en er komen vlammen uit als duveltjes die ruzie maken. Ik zie hun spitse koppen en hun heen en weer zwaaiende armen. Met hun kromme vingers graaien ze naar de dansende lichamen van de andere duivels uit de vuurgloed. Gertrud von Le Fort leest me soms voor. Ze draagt saaie gedichten voor of vertelt me verhalen uit haar jeugd. Om bij het meer te komen moest ze vroeger met haar ouders twee hele dagen reizen. Ze vertrokken uit München in karren die werden voortgetrokken door ossen. Ze werden gevolgd door andere karren vol hutkoffers met honderden jurken. De reizigers stopten onderweg om te lunchen in het gras en gingen dan weer verder. Dikwijls viel ze in slaap op een bed dat voor haar op de hutkoffers was gemaakt en dat werd beschut door fluwelen gordijnen. Ik heb haar ook voorgelezen. Ik heb voor haar hele bladzijden gelezen uit mijn lievelingsboek waarin ik nu bezig ben: Robinson Crusoe. Ik heb haar verteld van mijn plan om op een dag met Ralph te gaan reizen en op de rug van een kameel Saoedi-Arabië te bezoeken en dan misschien een nieuw land te stichten, zoals Robinson Crusoe op zijn eiland. Alleen is Ralph mijn vriend niet meer en ik weet niet waarom. Misschien omdat ik Joods ben en hij protestant. Gertrud von Le Fort is ook niet Joods en toch luistert ze naar me. Ze is katholiek, net als Rosie. Ze houdt van Jezus die een Jood was en ze houdt niet van de nazi’s. Ik heb het aan haar hoofd gezien toen er tijdens de lunch over Adolf Hitler werd gepraat. Ze had er bars een eind aan gemaakt:


  ‘Aan tafel wordt niet over politiek gepraat!’


  Ik was in gedachten toen ze dat zei. Dat viel haar op en ze gaf me een knipoogje.


  Ik droom dat ik haar de avonturen van Robinson voorlees. Ik raak vaak van de wijs als ik hardop lees en dan weet ik niet meer wat ik zeg of denk.


  1935


  Zeker, dat het hier niet ging om Duitsers van een bijzondere geloofsbelijdenis, maar om een afzonderlijk volk, dat was ook voor mij boven iedere twijfel verheven; want nu ik begonnen was mij met deze vraag te bemoeien en nu mijn aandacht eenmaal op de Jood was gevestigd, verscheen Wenen mij in een geheel ander licht dan daarvoor. Waar ik nu liep, zag ik ook Joden, en hoe meer ik er zag, des te scherper zag ik het verschil tussen hen en de andere mensen. Vooral in de binnenstad en in de buurten ten noorden van het Donaukanaal wemelde het van de mensen die zelfs uiterlijk niets meer met ons Duitsers gemeen hadden.


  Adolf Hitler, Mein Kampf


  Dorle is op vakantie bij ons in München. De kerstvakantie is aangebroken en buiten sneeuwt het hard. Dorle slaapt in mijn kamer op een bank waarvan ze een bed hebben gemaakt. Ze verbergt zich de hele tijd voor mij. Om haar toilet te maken of haar nachthemd en haar kamerjas aan te doen sluit ze zich op in de badkamer. Ze is even groot als mama en heeft borsten als een vrouw, maar ze mag zich niet opmaken en geen hoge hakken dragen. Ze zou danseres willen worden en ze praat vaak met mij over Der heilige Berg, een film die ze heeft gezien. Daarin danst een vrouw zonder ophouden aan de zeekust of hoog in de bergen, in het zand of in de storm. Ze laat me zien hoe ze danst. Ze springt op haar bed en dan op de grond. Ze zou danseres en fotografe en alpiniste en skikampioene willen zijn, en ze zou de hellingen van de Mont Blanc willen beklimmen en meren over willen zwemmen, net als Leni Riefenstahl, de filmactrice die volgens haar de mooiste Duitse vrouw van de hele wereld is en misschien wel de verloofde van Adolf Hitler.


  Tijdens de vakantie blijven we steeds tot laat in de ochtend thuis en dan gaan we wandelen. Vandaag zijn we gaan schaatsen. Elk jaar wordt er ’s winters in de buurt een openluchtijsbaan aangelegd tussen het huis van de buurman en het kantoor van papa. Enkele dagen voor de komst van Dorle heeft tante Bobbie me meegenomen naar een ijsvoorstelling die werd gegeven voor de kampioene Sonja Henie. Zij is zo getalenteerd dat ze al met elf jaar heeft meegedaan aan haar eerste Olympische Spelen. Dat was in 1924. Ze werd laatste, maar daarna heeft ze alles gewonnen. Ze hebben haar de bijnaam ‘de koningin van het ijs’ of ook wel ‘de Pavlova van het ijs’ gegeven. Ik vind het jammer dat ze Noorse is en geen Duitse.


  We zijn die week een paar keer naar de bioscoop gegaan. We hebben Curly Top met Shirley Temple gezien. Ze is zeven jaar en het is al haar negenentwintigste film. Daarin dragen kinderen een overall en hebben ze ongekamde haren. Ze lopen met hun handen in hun zakken en schudden met hun schouders. Ik heb hetzelfde gedaan bij het verlaten van de bioscoop, maar Rosie heeft me een standje gegeven en Dorle heeft me uitgelachen. We zijn ook naar een film van Dorle’s idool, Leni Riefenstahl, gegaan. Dorle bewondert haar omdat ze mooi is en alles kan.


  ‘Ze is een moderne vrouw,’ heeft Dorle tegen me gezegd.


  We zijn naar haar laatste film gegaan, Triumph des Willens. Het verhaal speelt zich af in Duitsland, je zou zeggen vlak voor ons huis. We zagen de hele tijd onze buurman Adolf Hitler en massa’s nazi’s. De film begon met de vlucht van een vliegtuig boven de stad Neurenberg die hier niet ver vandaan ligt. Het vloog over colonnes manschappen van de SA die even klein waren als mieren en tussen de gebouwen defileerden op weg naar de kathedraal. Vervolgens landde Hitler. Hij werd door iedereen toegejuicht. Kinderen van mijn leeftijd groetten hem zoals wij ook elke ochtend op school doen door hun arm gestrekt naar hem op te steken met de palm naar beneden en de vingers gestrekt als voor een duik in het water. Hitler reageerde daarop door even zijn arm op te heffen. Misschien stopte hij ermee omdat hij moe was van de hele dag zijn arm opheffen. Het was een geluidsfilm en ze lieten de melodie horen die wij op school zingen, het Horst-Wessellied dat oproept tot de oorlog die wij op een dag zullen voeren en dat de schoonheid van het hakenkruis en de Hitlervaandels bezingt. De componist was een jong lid van de nazipartij en hij is in 1930 door de communisten vermoord. Bij het verlaten van de bioscoop voelde ik me echt een soldaat, ik balde mijn vuisten in mijn zakken en liep met de borst vooruit. Ik voelde de spieren van mijn armen en borst. Als een schooier zich onbeschoft had gedragen tegen Dorle of Rosie, zou ik ertussen zijn gesprongen om hun eer te verdedigen. Terwijl ik zo over straat liep, fantaseerde ik over een toekomst als held. Op de terugweg rende en sprong ik voor mijn beschermelingen uit. Thuis heeft papa een gezicht getrokken, toen wij hem vertelden welke film we hadden gezien.


  Ik kijk erg graag naar het filmjournaal in de bioscoop. Afgelopen zomer heb ik met mijn ouders alle ceremonies kunnen zien die door Hitler waren georganiseerd bij de dood van veldmaarschalk Von Hindenburg. Er waren grote vuren, en gewapende en gehelmde mannen met fakkels marcheerden naast een doodskist, terwijl donkere rookwolken boven het tafereel hingen. Duizenden soldaten stonden bij elkaar in een groot kasteel en in het midden daarvan liet een militaire stoet de kist zakken die abrupt onder de grond verdween. Op hetzelfde moment vlogen vliegtuigen in gesloten formatie over. Een enorme vlag met het kruis van de Reichswehr sierde een kasteelmuur. Te midden van generaals en in het zwart geklede en gesluierde vrouwen stond Hitler, alleen, in zijn getailleerde uniform met gekruiste riemen om de lijkrede uit te spreken en daarna handen te schudden. Het inlichtingenbulletin had ook aangekondigd dat Hitler nu Führer en kanselier was en dat niemand anders dan hij de plaats van de veldmaarschalk zou innemen. Mijn vader begon te hoesten en fluisterde toen mijn moeder een paar woorden in het oor. Ik hoop dat zij van de film ons niet opgemerkt hebben!
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  De vakantie is voorbij. Dorle is teruggekeerd naar Berlijn. Morgen begint de school weer. In mijn bed lig ik te denken aan deze leuke week, aan de films die we hebben bezocht, aan de Amerikaanse en Duitse kinderen die we op het doek hebben gezien. Ik geef de voorkeur aan de Duitse, hoewel ik geen dolk hoef te hebben en ook geen bruin hemd met een das en een embleem. En ik wilde helemaal niet bij de Pimpfe of het Deutsche Jungvolk waar je bij kon gaan als je tien was – mijn leeftijd. Ralph heeft het hele uniform en na schooltijd gaat hij met andere jongens trainen. Op zaterdagen maken ze marsen buiten de stad en ze zijn van plan een nacht in een tent te gaan slapen. Ik vraag me soms af of ik bij mijn familie weg zou kunnen gaan om geen Jood meer te zijn, maar gewoon een Duitser zoals alle anderen. Ik zou graag willen bepalen wie ik ben en weer bevriend raken met Ralph. Misschien zullen we morgen weer vrienden zijn.


  De dagen op school zijn lang. Als we er ’s ochtends aankomen is het nog donker. We gaan door de poort en zijn in een andere wereld. We wachten op het schoolplein tot het tijd is en wanneer de bel gaat, gaan we in de rij staan. Het is zo koud dat er damp uit onze neus komt. We mogen onze handen in onze jaszakken stoppen. Ik heb wollen handschoenen, maar mijn vingertoppen zijn bevroren en mijn voeten lijken ijsklompen. Mijn schoenen zijn vochtig van de sneeuw. Rosie heeft ze elke avond mooi ingevet, maar niets houdt het vocht tegen dat door het leer dringt.


  We lopen de gang in en dan de grote stenen trap op. Praten is verboden en je hoort alleen ingehouden lachen en het geroffel van hakken op de vloer. Er verschijnen moddervlekken op de treden. Op de eerste verdieping slaan we linksaf naar de klassen. Elke dag streel ik het konijntje dat in het hout van de leuning is gekerfd. Mijn lokaal is het eerste in de gang. Mijn schoolbank staat aan de kant van het raam. De les begint. Ik heb vaak zin om te slapen, maar dat mag niet. Als de meester een kind betrapt dat zit te dagdromen, gooit hij vanachter zijn bureau op de verhoging heel hard een krijtje. Een klasgenoot heeft er ooit een tegen zijn wang gekregen en met trillende lippen kon hij zijn tranen nog net inhouden.


  We leren Latijn en Grieks. Ik haal die twee talen door elkaar. Gelukkig neem ik het ’s avonds met mama door. Ik vind leren leuk. Als ik groot ben wil ik alle talen spreken, dode en levende. Ik zal dan lezingen geven en applaus krijgen, en als ze naar mijn leven vragen, zal ik over mijn dagen in deze klas vertellen, dus moet ik nu alles onthouden.


  De meester heeft ons vandaag geleerd dat de Saar eindelijk weer bij Duitsland hoort. Dat kleine gebied dat vroeger al deel uitmaakte van Duitsland stond sinds 1918 onder Frans bestuur. Meer dan negentig procent van de inwoners van de Saarstreek wilde weer Duits worden en hun wens is eindelijk ingewilligd. Frankrijk is nu een beetje kleiner en Duitsland een beetje groter. En daardoor zijn er bijna een miljoen Duitsers méér. Ik ben trots op mijn land.


  ‘Onze Führer heeft zonder een schot te lossen een land veroverd,’ zei onze meester.


  Hij heeft eraan toegevoegd dat hij gegroet moest worden. We zijn allemaal opgestaan en hebben ‘Heil Hitler!’ geroepen.


  De week daarop heeft onze meester verteld dat de Führer had besloten dat Duitsland gauw een groot leger moest krijgen, net als de grote landen. Hij gaat de militaire dienstplicht weer invoeren. Op die manier zullen we zeshonderdduizend soldaten krijgen. Ik heb naar de anderen gekeken. Ze hadden allemaal een glimlachje om de mond. We hebben opnieuw een saluut gebracht aan de Führer en toen is de bel gegaan. We hebben in stilte onze spullen gepakt, onze stoel onder de schoolbank geschoven en zijn zonder geluid te maken naar buiten gelopen zoals het hoort. Op het schoolplein heeft iedereen geschreeuwd van plezier, alleen ik niet.


  Ralph en zijn nieuwe vrienden laten me links liggen. Het is gewoon een stelletje idioten. De anderen spelen nog wel met mij. Ik weet dat er andere Joodse kinderen op school zitten. Ze zijn helemaal niet anders. Eén van hen loopt vaak met zijn handen op zijn rug, terwijl hij net als Napoleon naar de grond kijkt. Een ander wacht altijd onder het afdak met zijn neus in een boek en soms zie je hem alleen bikkelen of knikkeren. Soms vind ik mijn leven vervelend. Gelukkig is het thuis heerlijk. Ik ben dol op mijn ouders en op Rosie. En ook op tante Bobbie. En op Funk, ook al blijft hij kritiek leveren op Duitsland. Ik weet niet wat mijn schoolmeester ervan zou vinden… Toch verwent onze huisbewaarder me, want hij geeft me snoepjes, stripboeken, kleurpotloden of elastiekjes en hij maakt papieren vliegtuigjes voor me. En hij maakt Rosie aan het lachen. We blijven bij hem op bezoek gaan als mama nog niet thuis is.


  Zij vraagt soms naar onze mysterieuze vieruurtjes, maar die houd ik geheim.


  Niemand zegt iets. Toen ik de kamer in kwam, zat papa aan zijn bureau kranten te lezen en te herlezen. Hij heeft naar me geglimlacht toen ik binnenkwam en is doorgegaan met lezen. Mama is binnengekomen en ik merkte dat hij zich zorgen maakte, omdat Hitler heeft besloten de dienstplicht weer in te voeren. Papa heeft hardop een artikel over dat onderwerp voorgelezen, mama heeft mij aangekeken en ik dacht dat ze zou gaan huilen. Papa heeft haar gerustgesteld door te zeggen dat ik veel te jong was om opgeroepen te worden en dat Frankrijk Hitler zeker niet zou toestaan om een leger op te bouwen.


  ‘Niemand wil een nieuwe wereldoorlog,’ zie papa.


  Nu is het avond. Ik ben in bad geweest en heb gegeten. Ik zit met mijn ouders in de zitkamer. Je hoort geen geluid. Ik voel me alleen. Rosie komt me halen om me naar bed te brengen en mama belooft me een nachtkus te komen geven.


  In bed lees ik Die Leute von Seldwyla, een novellebundel van Gottfried Keller. Ik ben bij ‘Het habijt maakt de monnik’. In dat verhaal gaat een kleermaker een kostuum afleveren bij een aristocraat in een afgelegen dorp. Onderweg houdt men de eenvoudige winkelier voor de edelman. Maar in plaats van kenbaar te maken wie hij in werkelijkheid is, trekt hij het kostuum van zijn klant aan, beleeft het ene avontuur na het andere en wordt uiteindelijk echt de man die hij de kleren had moeten brengen, zijn vermaarde klant. Zou ik geen Jood meer kunnen zijn?


  Mama is er nog altijd niet. De lakens zijn nog koud. Ik slaap in. Ik voel haar hand op mijn wang. Ze staat naast me en geeft me een kus. Ik droom nu, geloof ik. Ik droom dat ik door de lucht kan vliegen en onzichtbaar ben.


  Toen ik de volgende middag uit school thuiskwam, zat iedereen in de zitkamer. Papa, mama, tante Bobbie, de hertog en Funk. Ik liep erheen en wrong me tussen hen in. Een technicus zat gehurkt op de vloer. Hij was bezig met een groot mahoniehouten apparaat waarop met gouden letters ‘Blaupunkt’ stond.


  ‘Dit is een radio,’ zei papa.


  Hij glimlachte toen hij me aankeek en ik wist dat hij van me verwachtte dat ik hetzelfde deed. Hij was trots. De technicus haalde de kap van de radio. Je zag draden en twee grote lampen. Hij deed hem weer dicht en verbond de draad met een stopcontact. En plotseling hoorde je geruis en toen een stem. Die van Adolf Hitler.


  ‘Kunt u een ander station proberen, alstublieft?’ vroeg mijn vader meteen.


  De man heeft zich langzaam omgedraaid en mijn vader lang aangekeken. Vervolgens heeft hij hem van top tot teen opgenomen door toegeknepen oogleden. Hij heeft zich naar het toestel gekeerd en aan een bakelieten knop gedraaid. Op het scherm verschoof een dunne naald. Je hoorde gekke geluiden. Hij draaide aan een andere paarlemoeren knop. Het geruis hield op. En ineens herkende ik de muziek. Het was een stuk van Schubert dat mama op de piano speelt: Hongaarse Melodie.


  Sinds de radio in de zitkamer staat, is alles anders. Mama speelt minder piano, papa luistert naar het nieuws en stemt het toestel af op Radio Luxemburg, een buitenlands station waarvan de programma’s in het Duits over ons land praten. Ze vertellen dat de nazi’s mensen hebben gearresteerd die hun ideeën niet deelden en dat ze kranten hebben verboden die kritiek op hen leverden. De buitenlandse kranten die mijn vader me voorlas in het Café Stefanie toen ik klein was, zijn niet meer te koop. Nu luisteren we de hele tijd naar Radio Luxemburg.


  Ik volg op die manier de heldendaden van mijn favoriete sporters. De Duitsers zijn echt in alles het sterkst. Rudolf Caracciola heeft een Italiaanse naam. Toch is hij een Duitser en hij wint alle autoraces in zijn Mercedes-Benz W25B. Rudolf Caracciola is buitengewoon. Zijn rechterbeen is vijf centimeter korter dan het andere sinds zijn ongeluk in Monaco en hij loopt met een stok. Zijn vrouw is afgelopen winter meegesleurd door een lawine. Hij is de weg weer opgegaan en dankzij Mercedes rijdt hij nu sneller dan zijn Italiaanse rivaal Luigi Fagioli. Hitler in eigen persoon heeft die nieuwe auto voor hem besteld. Gelukkig, want de afgelopen jaren had Caracciola moeten rijden in Italiaanse auto’s van mindere kwaliteit! Radio Luxemburg meldt dat hij deze week de Grand Prix van Tripoli in de woestijn van Libië op het zoutmeer van Mallaha heeft gewonnen. Ik had daar tussen de Bedoeïenen wel willen helpen! Ik stel me het woestijnzand op het gezicht van Caracciola voor, de racewagen die in volle vaart vooruitschiet, het gebrul van de motor, de rookwolk aan de horizon, de vlaggetjes waarmee het publiek zwaait. Vorig jaar heeft hij in een gestroomlijnd model een snelheid van 311,9 kilometer per uur gehaald.


  In München is de kampioen persoonlijk bij Hitler een Mercedes-Benz 770 komen afleveren, die mooie zwarte auto die beneden voor ons huis stond en waar ik mijn ogen niet vanaf kon houden. Onze Führer heeft aangekondigd dat hij in heel Duitsland Autobahnen gaat aanleggen waarop je sneller kunt rijden dan op een Italiaanse autostrada. Was het al maar zover!


  De Duitsers zijn op alle gebieden het sterkst. Volgend jaar zal Berlijn de Olympische Spelen verwelkomen en onze sporthelden zullen het grootste aantal medailles gaan winnen. Daar ben ik zeker van.


  De nasale stem van Radio Luxemburg heeft aangekondigd dat Frankrijk niet tegen de herbewapening is waarmee Hitler is begonnen. Hij heeft deze week een nieuw type oorlogsschip gedoopt waarvan het geringe tonnage hem in staat zal stellen de bepalingen van het Verdrag van Versailles te omzeilen. Toch zal het een vuurkracht hebben die veel groter is dan die van onze oude schepen. Het leger van de republiek, de Reichswehr, wordt de Wehrmacht, en Duitsland gaat haar luchtmacht, de Luftwaffe, en haar vloot, de Kriegsmarine, ontwikkelen. Ook daar is Frankrijk niet meer tegen. Engeland heeft een verdrag ondertekend waarin toestemming wordt gegeven voor de ontwikkeling van de Duitse marine. Mijn vader klemt zijn lippen op elkaar en mijn moeder vraagt hem het toestel uit te zetten.
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  We zijn deze zomer niet met vakantie gegaan, want mijn vader was op reis. Hij is in Palestina een bezoek gaan brengen aan zijn zussen. Mijn ouders denken erover na om zich daar te gaan vestigen. Hij is op verkenning gegaan en ik bereid me voor op ons vertrek, want ’s avonds bestudeer ik in mijn kamer de kaart van het gebied en lees ik in de encyclopedie beschrijvingen van de steden. Overdag neemt Rosie me mee naar het stedelijk zwembad. Ik zwem nu zo goed, dat ik heb besloten te gaan trainen voor de Olympische spelen. Ik weet niet aan welke spelen ik zal meedoen en ook niet in welke sport, maar ondertussen oefen ik zonder ophouden. ’s Ochtends druk ik me vijftig keer op, ik ren door het park en ik zwem de crawlslag. Over niet al te lange tijd zal ik klaar zijn om in de stadions te worden toegejuicht! Ik lees veel. Ik ben dol op de verhalen van Adalbert Stifter. Hij schrijft romantische vertellingen, net als Gottfried Keller. Het mooist vind ik zijn bundel Bunte Steine, waarin hij het leven op het platteland beschrijft. Het verhaal Bergkristall vond ik bijzonder mooi. Daarin verdwalen twee kinderen op kerstavond in de sneeuw. Het hele dorp loopt leeg om hen te zoeken. De dorpelingen vinden de kinderen net op tijd, zodat ze niet overlijden. Ik vind het leuk om mezelf bang te maken en me voor te stellen dat ik helemaal alleen met een hondje als gezelschap en een paar dingen in een bundel door Duitsland vlucht. Ik doorkruis steden en dorpen, trek diep de bossen in, beklim bergen, maak hutten, bouw een Indiaanse kano en peddel over de rivieren door Europa waarbij ik varend de grote hoofdsteden aandoe: Parijs, Londen…


  Papa is terug van zijn reis naar Palestina en hij is zo bruin dat ik hem nauwelijks herkende. Hij heeft een heleboel cadeaus meegebracht, van zijn twee zussen Henny en Médi. Hij heeft ons alles verteld. Henny woont in Talpiot, dicht bij Jeruzalem, in een grote villa. Ze is gescheiden van haar man Jacob Reich, maar ze kunnen het zo goed met elkaar vinden dat ze bevriend zijn gebleven en niet uit elkaar gaan. Médi, de jongere zus van mijn vader, woont in het dorpje Rehovot ten noordoosten van Tel Aviv. Haar man, Hans Oppenheimer, is arts. Ze zorgen voor arme mensen. Papa zegt dat ze ‘lieve idealisten’ zijn, ‘socialistische zionisten’. Ze dromen ervan daar een volmaakte staat voor Joden op te bouwen.


  ‘Zoals Duitsland voor de Duitsers?’ vroeg ik.


  Mama heeft zonder te antwoorden haar armen om me heen geslagen. Vervolgens heeft papa ons op een kaart de plaatsen laten zien die hij heeft bezocht: Italië, Rome, Florence, Napels, de overtocht naar Palestina, de aankomst per schip in Haifa en daarginds Jericho, Jeruzalem… Hij heeft genoten van zijn reis en zijn zussen zijn gelukkig dat ze daar wonen, heeft hij ons verteld. Toch heeft hij besloten dat wij er niet naartoe zullen gaan. De levensomstandigheden zijn daar te zwaar en hij gelooft niet dat ik er een goede opleiding zou kunnen krijgen. Bovendien weet hij niet waar we zouden moeten gaan wonen. Eindelijk heeft mama hem met een brede glimlach aangekeken. Ze heeft het bad voor hem laten vollopen. Hij heeft gezegd dat er niets beter was dan thuiskomen. Hij heeft de radio aangezet waarop mama’s gezicht betrok.


  ‘Geen nieuws, maak je niet ongerust, lieveling,’ heeft papa gefluisterd.


  En we hebben naar muziek geluisterd. Het was een vrolijke melodie, met trompetten.


  ‘Maar dat is jazz!’ heeft mama met een glimlach gezegd. En papa heeft haar een kus op de lippen gegeven.


  De volgende dag hebben ze, geloof ik, vreselijk nieuws op de radio gehoord. Het was avond, vlak voor mijn eten. Tijdens de grote jaarlijkse bijeenkomst van de nazipartij in Neurenberg – die Leni Riefenstahl had gefilmd – heeft Hitler aangekondigd dat Joden voortaan niet meer dezelfde rechten zullen hebben als alle andere mensen.


  Ik heb me afgevraagd of dat ook voor mij zal gelden.


  1936


  Er bestond immers een zeer sterke, ook in Wenen vele aanhangers tellende beweging onder hen, die het feit, dat het Jodendom een apart volk en dat zijn bijzonder karakter een volkskarakter was, nogmaals zo nadrukkelijk mogelijk bevestigde: het zionisme.


  Het scheen weliswaar alsof slechts een deel van de Joden deze houding tot de hunne maakten, en alsof de grote meerderheid het met een dergelijk vastleggen van haar houding niet eens was, en in haar hart zelfs scherp afwijzend daartegenover stond. Maar bij nadere beschouwing verdween deze schone schijn door de weinig appetijtelijke aard van de argumenten, die men tegen het zionisme inbracht; want zo men dit al geen leugens kon noemen, dan toch wel zuiver opportunistische uitvluchtjes.


  Adolf Hitler, Mein Kampf, over het zionisme


  Niet Rosie, maar mama staat te wachten als de school uitgaat. Ze staat kaarsrecht achter de gouvernantes. Ze draagt een bontmantel waar ik graag mijn gezicht in druk en overheen strijk, omdat die zo zacht is. Ralph is er. Zijn chauffeur wacht op hem bij de Rolls-Royce. Hij stapt niet meteen in, maar kletst met Thomas en Hans. Ze dragen nazibuttons op de revers van hun jas en ze kijken naar mij, staren naar mijn moeder en fluisteren met elkaar. Wat zeggen ze? Dat ze Joods is? Dat ze een Joods uiterlijk heeft? Dat haar neus gebogen is? Dat is hij niet. En ze is veel mooier en eleganter dan de andere vrouwen. Toch schaam ik me en had ik liever gehad dat ze er niet stond.


  De minister van Economische Zaken, Hjalmar Schacht, die op het congres van Zürich in 1928 met mijn ouders op de foto was gegaan, heeft geprobeerd aan te tonen dat de Joden niet volledig uit het economische leven konden worden geweerd. Anderen hebben geopperd om bepaalde groepen te vormen, zodat iedereen meteen weet wie een echte ariër is – en wie niet. Tegenwoordig is de godsdienst van de grootouders bepalend. Wanneer minstens drie grootouders het joodse geloof hadden, ben je volledig Joods. Als je er slechts één of twee had, ben je een ‘gemengde’ Jood of een ‘half-Jood’. De nazi’s hebben daarvoor een woord uitgevonden: ‘Mischling’, wat ‘van gemengd bloed’ betekent. Om te weten wat je bent, moet je de doopbewijzen van je grootouders opvragen.


  Ralph en zijn groepje hebben de spot gedreven met Heinrich wiens ouders de doopbewijzen van hun eigen ouders waren kwijtgeraakt. Ze hebben hem uitgescholden voor smerige Jood. De volgende dag hebben zijn ouders de gezochte papieren teruggevonden en heeft hij hen links laten liggen totdat ze hun excuses hadden aangeboden. Sinds die tijd zijn ze onafscheidelijk en tijdens het speelkwartier vergelijken ze de hele tijd hun buttons met elkaar die zijn versierd met de swastika.


  Voor mij is het gemakkelijk. Al mijn grootouders zijn Joods, dus is ons hele gezin dat ook. Duidelijk. Nou ja, toch niet helemaal. Mijn vader is eerder getrouwd geweest met een katholieke vrouw, de moeder van Dorle! Is mijn zus even Joods als ik? Op het bureau van mijn vader heb ik de tabel bekeken die voor de kerst in de krant is gepubliceerd. Je zou het een stamboom kunnen noemen en het is best moeilijk om eruit te komen met al die ingewikkelde regels. Dorle heeft maar twee grootouders die Joods waren, ‘volledig’ Joods, dus zou zij beschouwd moeten worden als een ‘gemengde’ Jood, een Mischling. Alleen was zij voor de Neurenberger wetten niet praktiserend Joods. Dus is ze geen Jodin. Als ze die godsdienst wel zou belijden, zou ze meteen een Mischling worden. Ik heb er met papa over gepraat, die tegen me heeft gezegd dat ik het kleine punt ‘d’ van dat artikel over het hoofd heb gezien, want dat verwees naar het eerste artikel van de paragraaf: ‘Jood is diegene die is geboren uit een buitenechtelijke relatie met een Jood zoals omschreven in artikel 1 van paragraaf 5, dat wil zeggen ‘die afstamt van ten minste drie grootouders die op grond van hun ras volledig Joods zijn’ en dat is bij mijn vader het geval.


  ‘Maar zij is niet het resultaat van een buitenechtelijke relatie,’ zei ik.


  ‘Jawel, omdat we zijn gescheiden,’ reageerde mijn vader. ‘Ik ben nu niet meer met haar getrouwd!’


  Dus is mijn zus net zo Joods als ik!


  Dáár, mijn vader heeft niet goed gelezen. Aan het einde van het artikel is nog een andere voorwaarde toegevoegd. Om Joods te zijn, had Dorle geboren moeten zijn na 1 juli 1936 – maar ze was daarvoor geboren, omdat wij nu in januari 1936 zitten. Dorle is dus geen Jodin. Ze is een Mischling, een ‘half-Jood’. En ik ben volledig Jood.


  Ik was graag eerder geboren, in de tijd van mijn vader. Ik zal nooit met een katholieke vrouw mogen trouwen, terwijl hij getrouwd is geweest met de moeder van Dorle. Wanneer ze ons zouden betrappen als we hand in hand lopen, zouden we ter dood worden veroordeeld voor ‘rassenverraad’. Ik herinner me Arabella met wie we aan het meer gingen picknicken toen we klein waren. We waren kinderen en ik geloof dat ik verliefd op haar was. Ik denk vaak aan haar met haar blonde haren, haar leuke neusje en haar groene ogen. Ik vraag me af waar ze is en wat ze doet. Ik zou haar graag terugzien. Haar moeder komt soms bij ons langs en ze gaat op bezoek bij tante Bobbie. En Dorle? Zij kan ook niet meer houden van wie ze wil. Als een niet-Jood om haar hand zou vragen – en zij zou ja zeggen! – zouden ze toestemming moeten krijgen en haar man zou dan ook een Mischling worden, net als de kinderen die ze zouden krijgen. Wie zou zich al die problemen op de hals willen halen als Joden al drie jaar lang niet meer arts, ambtenaar, hoofdredacteur, musicus of advocaat mogen worden? Bij mijn tandarts die ook Adolf Hitler behandelt, werkt het leuke meisje met de blonde haren en het vlekje bij haar grote rode lippen niet meer. Ze was waarschijnlijk Joods. En wat mijzelf betreft, ik vraag me af welk beroep ik zal krijgen en met wie ik zal trouwen.
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  Mijn moeder staat voor school te wachten. Rosie is niet bij haar. Ralph en de anderen kijken naar haar.


  ‘Waarom is Rosie er niet, mama?’


  ‘’Kom mee, lieverd, ik zal het je uitleggen.’


  ‘Nee, mama, vertel het me, waarom is Rosie er niet?’


  Waarom is Rosie niet gekomen?


  Mama geeft geen antwoord. Ze pakt mijn hand te stevig vast en fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Sst!’


  Ik heb een brok in mijn keel en mijn ogen prikken. De anderen kijken naar ons. Ik loop alleen weg en hoor de stappen van mijn moeder en het hoongelach van de anderen achter me. Ik ren de straat af. Tranen druppelen tot in mijn hals.


  Ik loop over de lanen, langs het huis van de Duitse kunst, het bruine gebouw van de nazipartij, het huis van Röhm, de villa van Heinrich Hoffmann, het appartement van Hitler. Ik zie ons appartementengebouw en klim zo snel ik kan de trap op. Ik bel aan en papa doet open. Ik duw hem opzij en roep Rosie, maar ze is niet in de keuken, niet in de zitkamer, niet in mijn kamer en haar kamer is leeg. Ik gil haar naam, loop de trap weer af en bel aan bij Funk die me opendoet.


  ‘Waar is Rosie? Waar is Rosie?’ Hij slaat zijn armen stevig om me heen en ik huil stil.


  De Neurenberger wetten verbieden Joden personeel ‘met Duits bloed’ in dienst te hebben dat jonger is dan vijfenveertig jaar. Rosie houdt van mij en ik houd van haar. Ja, ze heeft Duits bloed – net als ik vroeger, voor de Neurenberger wetten. Nu ben ik een Jood, gewoon een Jood, alleen een Jood en niets anders dan een Jood. We zijn allemaal alleen maar Joden en Rosie mag niet meer bij ons wonen.
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  Ik ben dus een Jood… en de anderen verafschuwen me.


  Ik zou in Palestina willen gaan wonen om niet alleen te zijn. Papa en mama praten erover. Ze vragen informatie op, lezen bijzondere boeken en krantenartikelen die papa van nieuwe relaties krijgt. Ik luister naar hen en ik blader door de boeken en tijdschriften die ze open op het bureau laten liggen. Je kunt erin lezen dat zestigduizend Joden dit jaar naar Palestina zijn geëmigreerd, dat nu anderhalf miljoen inwoners telt. Veel van de nieuwkomers zijn afkomstig uit Duitsland, want de nazipartij en het Jewish Agency werken samen om deze migratie die sinds het eind van de vorige eeuw op gang is gekomen, aan te moedigen. Europese gezinnen sluiten zich aaneen en vestigen zich in kolonies op stukken land die zijn gekocht van omliggende Arabische dorpen. Ze telen er sinaasappelen die gemakkelijk te exporteren zijn. De gemeenschappen lijken op dorpen uit Midden-Frankrijk, andere op sovchozen, de collectieve boerderijen van de Sovjet Unie, waaruit ook veel van de immigranten zijn gekomen. De jonge vrouwen dragen laag uitgesneden blouses en pofbroeken, en de mannen een hemd, een korte broek en een pet. De leiding ligt in handen van een bestuur van zeven mensen die elk jaar worden gekozen. Er wordt ’s ochtends gewerkt van halfzes tot halftwaalf en ’s middags van twee tot halfzeven. Niemand krijgt een salaris, want de kolonie zorgt voor alles wat nodig is en daartoe behoren ook sigaretten voor de rokers en instrumenten voor de musici. Elk lid krijgt twee weken betaald vakantie en dan zorgt de kolonie voor het benodigde geld voor de reis en het verblijf. Bijna niemand is praktiserend Joods. En elk van die dorpen heeft een centraal gebouw waar kinderen gemeenschappelijk worden opgevoed door daartoe opgeleide kinderverzorgsters. Ik zou daar willen zijn, maar toch nog liever hier.


  Mijn vader wil niet naar Palestina vertrekken. Het is een land in oorlog, zegt hij. Het leven is er zwaar. De Arabische bevolking die verontrust raakt nu er zoveel gezinnen met de boot aankomen, vindt dat die Joden beter in Europa kunnen blijven. Extremisten onder hen vernielen de winkels van deze nieuwe immigranten of vallen ze midden op straat aan, zoals hier de nazi’s doen. Joden en Arabieren dromen ervan om daar hun staat te stichten, want Palestina is noch het vaderland van de ene groep, noch van de andere, omdat het een protectoraat van het Britse Rijk blijft. Velen dromen van een onafhankelijke staat voor de Joden die niet in Europa kunnen leven, maar de buurlanden zijn ertegen. Zij zullen dat land de oorlog verklaren als de Engelsen op een dag het bestaansrecht van een Joodse natie zouden steunen. Daarginds noemen ze de Joden ‘jehoede’ en ze kunnen zich niet in de oude stad van Jeruzalem begeven zonder het gevaar te lopen gestenigd te worden. Mijn vader verwacht dat de toestand in Palestina binnenkort slechter zal zijn dan in Duitsland.


  ‘We zijn tenminste in Europa,’ zegt hij. ‘We zullen altijd met elkaar kunnen leven. Wij, de Feuchtwangers, zijn Duitsers, wat ze ook zeggen. En dat al sinds 1555 toen onze voorouders zich in Fürth bij Neurenberg hebben gevestigd, nadat ze uit hun dorp Feuchtwangen ten noorden van de Donau waren verjaagd. En daarvóór waren we er al! Al onze voorouders hebben al meer dan vierhonderd jaar in Duitsland gewoond. Deze gekte zal voorbijgaan, net als die andere gektes die de Feuchtwangers hebben overleefd!’
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  Het is al een jaar geleden dat papa zijn vijftigste verjaardag heeft gevierd. Ik denk er soms aan terug als ik in slaap val. Die avond waren al zijn vrienden gekomen. De Bernheimers, de Siegels en de hele, in Duitsland woonachtige familie. Tante Lilly, Berthold, tante Bobbie, de hertog en veel andere gasten van wie ik de naam niet kende. Er waren schrijvers, musici, mensen van alle leeftijden. De mannen waren in smoking en de vrouwen in avondjurk. Ik was gekleed als een man en droeg een vlinderdasje. Die avond deed me denken aan de feesten bij onze verwanten, de Bernheimers, toen mijn ouders onder de confetti dansten op de tonen van een orkest. Op die feestavonden sliep ik in de kamer van Ingrid en werd ik in slaap gewiegd door de muziek en het gelach. Deze keer mocht ik bij de verjaardag van papa tot middernacht opblijven met Beate die er ook was. Haar ouders zagen er gelukkig uit. Je zag niets meer van de blauwe plekken op het gezicht van haar vader die in 1933 was gemolesteerd. Alleen een litteken op zijn wang herinnerde aan die ‘ellendige gebeurtenis’.


  Beate en ik speelden dat we cocktails klaarmaakten voor de gasten. In de keuken mengden we alle overgebleven bodempjes in passende glazen en boden die de volwassenen aan waarbij we allerlei fantasienamen verzonnen. Een man met een enigszins rood aangelopen gezicht die niet meer helemaal vast ter been was en bleef drinken, had me doordringend aangekeken en gezegd: ‘Edgar, onthoud deze avond heel goed.’


  Ik had gedacht dat hij ging huilen. Mijn moeder was gekomen en had hem glimlachend meegenomen naar een andere kamer. Ik had hun stemmen gehoord die opgingen in de muziek van het orkest. Voordat ik in bed stapte, had ik uit het raam gekeken. Bij Hitler brandde licht. Ik dacht dat hij alleen was.


  Het lijkt me duidelijk wat die aangeschoten man me had willen duidelijk maken. Het was waarschijnlijk het eerste en laatste grote familiefeest van mijn leven. Mijn vader gaat niet meer naar kantoor, want zijn functie is opgeheven. Hij gaat ook niet meer naar Café Stephanie, dat café-restaurant aan de Kaufingerstrasse waar we zaten te kletsen met oom Berthold die ik Bubbi noemde, toen ik klein was. Hij maakte zich toen niet ongerust en zei dat Hitler niet gevaarlijk zou zijn. Mijn vader gaat ook niet meer zo vaak naar Café Heck met zijn groene tuinen waar Hitler vroeger in eigen persoon mijn oom Lion en Bertolt Brecht had begroet. Ik herinner me de tijd dat ik met Rosie naar het huis van Thomas Mann ging om hem de kostbare boeken te brengen die mijn vader hem had geleend. Het was toen zomer. Ik zag libellen en vlinders. Op een middag kreeg ik onderweg dorst. Ik had die gelest uit een fles vol grenadine. Oom Lion, Bertolt Brecht, Thomas Mann en heel veel anderen hebben Duitsland verlaten. Waarom zijn wij gebleven?
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  Op een plaat die was opgehangen bij de ingang van een winkel, heb ik gelezen: ‘Verboden voor honden en Joden.’
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  Papa komt het huis bijna niet meer uit. Hij leidt nu vanachter zijn bureau een Joodse krant, de Bayerische Israelitische Gemeindezeitung. ’s Avonds laat nog hoor ik zijn grote pen over het papier krassen en ruik ik zijn eau de toilette die onder de deuren door naar mijn kamer drijft. Een secretaresse komt soms de brieven opnemen die hij verstuurt. Hij werkt de hele tijd, van de ochtend tot de avond, en of hij nu bezoek krijgt of niet, hij kleedt zich als in de tijd dat hij naar kantoor ging: in een kostuum met een grijs vest, wit overhemd en stropdas. Mijn moeder loopt zonder geluid te maken achter hem langs en geeft hem koffie. Dat doet me aan Rosie denken die hem koekjes op een zilveren schaaltje bracht wanneer hij zijn bevriende schrijvers ontving. Soms reist hij een paar dagen door de provincie. Hij komt dan terug met cadeautjes, porseleinen figuurtjes, zilveren kopjes of glazen bollen waarin vlokken dwarrelen. Hij geeft lezingen in de omliggende steden en komt altijd goedgehumeurd en vol hoop voor onze gemeenschap terug.


  ‘Het is helemaal niet nodig om een natie te stichten in Palestina,’ zegt hij. ‘Naties en nationalisme brengen ellende en oorlog. Daarentegen kennen de menselijke geest, de humanistische broederschap, cultuur en kennis, ideeën, denkbeelden, muziek en schilderkunst geen grenzen. Joden hebben geen stemrecht meer in Duitsland? Niet-Joden evenmin, want zij kunnen alleen maar voor de nazipartij stemmen! Wij Joden kunnen in elk geval niet hun handlangers zijn.’


  Met zijn zilveren briefopener snijdt mijn vader enveloppen open. Hij schrijft brieven met de hand en laat die door mij posten. Ik ren over straat om ze voor de laatste lichting in de brievenbus te schuiven. Hij koopt alle exemplaren van de kranten van de overheid die ik van hem ook mag lezen. De partijkrant, de Völkischer Beobachter, vind ik walgelijk. Het ergst is Der Stürmer, die onder leiding staat van Julius Streicher. In de ene kun je in heel grote letters lezen: ‘De Joden zijn ons ongeluk’; weerzinwekkende karikaturen laten verdorven figuren zien met een kromme rug en een haakneus. De Joden worden ervan beschuldigd in Europa een oorlog te willen ontketenen en het geld van de hele wereld en in het bijzonder van Duitsland te stelen. Elke week wordt het blad gekocht door vierhonderdduizend Duitsers.


  In de spiegel heb ik geen haakneus. Ik lijk helemaal niet op de tekeningen die ik in de kranten zie. Ik denk vaak aan vroeger toen ik jong was. Ik ben twaalf en voel me oud. Vroeger werd ik nog op verjaardagsfeestjes gevraagd. Ik herinner me die van Ralph. Zou hij nog altijd van Marcel Proust houden? Ralph en ik wilden spartakisten worden toen we klein waren. We leenden onze lievelingsboeken van elkaar. We wilden op de rug van een kameel over de wereld trekken. Op school zegt niemand meer iets tegen me. De anderen praten over de Olympische Spelen. Ze zeggen dat Duitsland alles zal winnen. Op 19 juni heeft Max Schmeling in het New Yorkse Yankee Stadion de onoverwinnelijke Joe Lewis verslagen en zijn wereldkampioenstrui teruggekregen. Ze zeggen dat de ariër de neger heeft overwonnen. Ze zeggen dat de vertegenwoordigers van het superieure ras, de turners Konrad Frey en Alfred Schwarzmann, in de stadions alle oud-strijders van de Grote Oorlog en het Duitse volk hebben gewroken.
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  Van mij hoeft Ralph niet meer van mening te veranderen en weer mijn vriend te worden. Het is te laat. Net als mijn vader leef ik in mijn eigen wereld.


  Ik bereid me voor op mijn bar mitswa. ’s Avonds ga ik na schooltijd naar de tempel waar Herr Glaser me de religieuze gezangen in het Hebreeuws leert.


  Rabbijn Leo Baerwald geeft me liturgische les in de grote synagoge van München. De nazi’s hebben hakenkruisen geschilderd op de zuilen naast de ingang. Binnen is het echter een heel andere wereld, kalm en vreedzaam. Ik vind het mooi wanneer de kinderen met de volwassenen meezingen. De jongere stemmen vermengen zich met het hese geluid van de volwassen zangers en je zou ze engelen in het gedonder kunnen noemen. Ze zingen in het Hebreeuws waar ik niets van begrijp, maar de muziek omhult me en voert me mee. Rabbijn Glaser ontvangt me met een glimlach, ik voeg me bij de anderen en ontcijfer de woorden, terwijl ik net doe of ik ze begrijp. Ik zing alles uit mijn hoofd en herinner me dat mijn vader hier bar mitswa heeft gedaan. Onder een bank bij het altaar waar de rollen van de Thora liggen, bergt hij zijn heilige boek en omslagdoek op. Ik ga daar soms zitten en denk aan hem. Wij zijn met minder dan negenduizend joden in München, slechts 1,2% van de bevolking. Als de stemmen aanzwellen, kijk ik naar de grond om de tranen te verbergen die over mijn wangen stromen.


  Rabbijn Leo Baerwald geeft ons les in theologie. Vandaag heeft hij me gevraagd de Amerikaanse rabbijn Wise van de synagoge naar het hotel te begeleiden waar hij logeert. Wise spreekt niet goed Duits en kent de stad niet. We lopen zonder iets te zeggen. Hij draagt geen kalotje, alleen een hoed. Uit niets blijkt dat hij rabbijn is. Zijn Amerikaanse kostuum is eleganter dan dat van de voorbijgangers. Hij draagt een grote hoed – een borsalino zei een vriend tegen me. Ik ben blij om met een Amerikaan over straat te lopen. Ik zou daarginds willen wonen. Ze zeggen dat ze daar geen schooluniformen hebben, dat kinderen in drugstores milkshakes krijgen, dat ze bij het ontbijt pannenkoekjes met ahornstroop eten en dat leerlingen sandwiches mee naar school mogen nemen in een metalen doosje. Misschien dat ik op een dag de boot neem naar New York waar rabbijn Wise woont. Hij loopt snel en schommelt een beetje met zijn indrukwekkend brede schouders. Ik doe hetzelfde. Plotseling blijft hij staan. Hij roept iets in het Engels. Ik begrijp niet wat hij zegt. Hij wijst me op een tram. Mensen blijven staan en kijken naar ons. Voor ons zijn twee soldaten in uniform langzamer gaan lopen en draaien zich naar ons om. Met gebaren vraagt hij me wat er op het affiche staat dat op de tram is geplakt. Het is reclame voor de krant Der Stürmer die verkondigt: ‘Joden zijn ons ongeluk.’ Op de affiche staat ook een tekening van een lelijke oude man met een haakneus en klauwende handen. Ik kan het niet in het Engels vertalen. Ik spreek zijn taal niet. De soldaten steken de straat over naar onze kant. Ik zeg tegen rabbijn Wise: ‘Quick, quick!’ Dat is het enige Engelse woord dat ik ken.


  ‘Quick’ betekent ‘snel’ en dat heb ik geleerd uit het Mickey Mouse tijdschrift dat rabbijn Wise heeft meegenomen voor de kinderen van de synagoge. Rabbijn Wise ziet de soldaten. We draaien ons om en verdwijnen in de menigte. Bij terugkomst heb ik niets gezegd, niet tegen rabbijn Leo Baerwald en niet tegen mijn ouders. Als ze ons komen arresteren, heb ik liever niet dat ze weten dat het misschien mijn schuld is.


  [image: ]


  Ik vind leren leuk en ik haal goede cijfers. Papa is trots als hij een handtekening zet op mijn rapport dat mij aanmerkt als ‘Israëliet’. De stempel van de school toont een grote nazi-adelaar. In de hele stad hangen swastika’s, vooral sinds de Olympische Spelen. Ze hebben volgens plan plaatsgevonden in Berlijn. Frankrijk had gedreigd ze te boycotten, maar de regering van Léon Blum heeft uiteindelijk niets afgezegd. Toch is Blum een Jood en Hitler heeft verklaard dat de Duitse sport is voorbehouden aan ariërs. Tegenstanders van het nazisme hebben in Barcelona andere spelen willen organiseren, maar in Spanje gaat het slecht. Generaal Franco beschiet met steun van Hitler en Mussolini dagelijks republikeinse steden met kanonnen. De alternatieve spelen zijn dus afgelast. Spanje zal weldra de volgende fascistische staat op de aardbol zijn. In Berlijn heeft Hitler de sporters uit de hele wereld ontvangen. Allemaal hebben ze hem geëerd met een nazigroet die vergelijkbaar is met die van de Olympische Spelen: de arm gestrekt naar de hemel. Op school heeft een klasgenoot gezegd dat het een teken van God was. De ariërs Konrad Frey en Alfred Schwarzmann hebben in hun discipline, het turnen, alles gewonnen. Duitsland heeft het grootste aantal medailles bemachtigd: negenentachtig tegen zesenvijftig voor de Verenigde Staten. Leni Riefenstahl heeft een film gemaakt ter ere van onze Germaanse helden die de wereld lijken te overheersen. De film heet Olympia. Ik heb besloten om niet te gaan kijken als die uitkomt.


  Ik sta alleen op het schoolplein en terwijl alle anderen verheugd praten over de prestaties van onze sporters, troost ik me met de gedachte aan de buitenlander Jesse Owens, want die heeft onder de woedende ogen van onze buurman vier gouden medailles weggekaapt. De snelste man aller tijden is geen Duitser, maar een Amerikaan. En hij is net zo zwart als het zwart van de hakenkruisen van de nazi’s.


  1937


  Niets heeft mij in korte tijd meer tot nadenken gebracht dan het langzaam doorbrekend inzicht in de manier waarop de Joden op bepaalde gebieden werkzaam waren.


  Bestond er eigenlijk wel ergens iets vuils, een schaamteloosheid, in welke vorm ook, vooral op cultureel gebied, waaraan niet minstens één Jood had meegewerkt?


  En wanneer men nu maar voorzichtig in zulk een gezwel sneed, vond men, gelijk de made in rottend hout, een Joodje, dat dikwijls nog met verblinde ogen knipperde in het plotselinge licht.


  Adolf Hitler, Mein Kampf


  Dorle is verdwenen. Ze is weggelopen. Tante Lilly heeft vanuit Berlijn gebeld. Al twee dagen is papa aan het bellen met vrienden in het Zwitserse Lausanne waar mijn grote zus op kostschool zat. Niemand weet waar ze is. Ze zou voor de vakantie naar haar moeder gaan, maar in plaats van op vrijdagavond in de nachttrein te stappen, is ze verdwenen. De telefoon rinkelt zonder ophouden. Mijn vader praat niet meer. Hij had de trein naar Zwitserland willen nemen, maar mama heeft hem erop gewezen dat ze hem zonder visum niet over de grens laten gaan. Hij heeft een vel papier in zijn vuist verkreukeld en in de prullenbak gesmeten.


  Vanochtend ontbijt mijn vader in stilte. Zijn strak naar achteren gekamde haren zijn grijs geworden. Hij draagt altijd een driedelig kostuum, de das past bij de pochet en zijn schoenen zijn prachtig gepoetst. Hij klemt zijn lippen op elkaar als er iets ontbreekt op de tafel. Steeds vaker dekt hij de tafel om mama te helpen. Een Joods au pair meisje heeft Rosie vervangen. Ze is bijna net zo oud als Dorle. Nou ja, iets ouder: eenentwintig. Sinds mijn vader niet meer werkt, hebben we minder geld, dus ruilen we zijn kamer en een paar stuivers voor enige huishoudelijke hulp. Gelukkig hoeft er niet meer op mij te worden gepast. Tenzij iemand erop moet letten dat ik niet net als Dorle wegloop!


  We hebben nieuws ontvangen van de vluchtelinge. Ze is ervandoor gegaan met een jongen, een Frans sprekende Zwitser die Duvoisin heet. Papa maakte een verdrietige indruk. We zaten aan tafel voor het ontbijt, de zoete geroosterde sneeën brood stonden naast elkaar in de zilveren houder op het witte tafellaken. Damp kwam uit de tuit van de verzilverde koffiepot naast het melkkannetje. De frambozenjam leek te trillen in de jampot. Zachtgekookte eieren stonden te wachten om geopend te worden. Mama smeerde brood voor mij. Ze heeft me appelsap gegeven en me gezegd dat ik mijn ei moet openen voordat het hard wordt. En papa zei weer dat het geluk van Dorle het belangrijkste was. Hij hoopte alleen maar dat meneer Duvoisin aardig voor haar was.
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  Op de radio leest een mannenstem het nieuws voor. De hele wereld lijkt fascistisch te worden. Anastasio Somoza García is president van Nicaragua geworden. Net als Hitler is hij een dictator. In Spanje vechten de aanhangers van Franco nog altijd tegen de republikeinen. De Italianen die bondgenoten zijn van Franco, zijn in 1935 Ethiopië binnengevallen en hebben keizer Haile Selassie afgezet. Hun leider Benito Mussolini, de Duce, gaat een weg van 1800 kilometer openen die van Tunesië langs de Middellandse Zee tot in Libië loopt. Hirohito, de keizer van Japan, gaat door met het binnenvallen van Mantsjoerije. Hij heeft een fascistische eerste minister benoemd, Koki Hirota, die dat jaar met Hitler een Anti-Kominternpact heeft ondertekend. In Europa hebben de Fransen en Engelsen niets gezegd toen onze troepen voor het eerst sinds de Grote Oorlog het Rijnland weer hebben bezet. De Belgen zijn ongerust, want het gebied grenst aan hun land. Duitsland heeft nu zestienhonderd vliegtuigen. Dat is bijna net zoveel als de USSR, die vijfentwintighonderd toestellen heeft, en meer dan Italië of Frankrijk. Léon Blum, de Franse president, heeft een grote lening van vijf miljard frank gesloten om voor het einde van het volgend jaar vijftienhonderd toestellen te produceren. En hier hebben de afgevaardigden van de Reichstag de volmachten van Adolf Hitler met vier jaar verlengd. Gelukkig zijn de Amerikanen nog geen fascisten. President Roosevelt is vorig jaar herkozen.


  ‘Maar hij doet niets voor ons,’ zegt papa. ‘Kom Bürschi, maak voort. Je moet naar school.’


  ‘Maar papa, geloof je dat hij oorlog gaat voeren?’


  ‘Maak je niet ongerust. Kom, opschieten, jongen.’


  Zijn handen trillen als hij koffie inschenkt. Hij heeft zich vanochtend gesneden met scheren. Hij heeft steeds vaker bloedvlekjes op zijn gezicht en soms vergeet hij een paar haartjes op zijn wang. Sinds een jaar heeft hij vaak last van buikpijn. Hij geeft het koosjere voedsel dat zijn ouders hem te eten gaven de schuld. Ik omhels hem en ren de trap af.


  Het is koud buiten. Je kunt voor het huis van Adolf Hitler niet meer over het trottoir lopen. Achter de afzetting bewaken soldaten in de houding zijn Mercedessen. Ik herken ze, want ik zie ze elke dag, maar zij merken mij, het onzichtbare Joodje, niet op. Ik loop al heel lang langs dat gebouw en bekijk ze aandachtig. Ik stel me het leven van Hitler voor. Ik vraag me af wat hij ’s ochtends eet. Ik zie zijn schaduw langs het raam lopen. Hij haat ons. Hij haat mij. En hij weet niet eens dat ik besta.
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  Op school zijn al mijn klasgenoten bij de Hitlerjugend gegaan. Allemaal, behalve ik. Nou ja, behalve wij, de Joden. En dat is maar goed ook. Voor de anderen is het lidmaatschap verplicht vanaf de leeftijd van tien jaar. Vroeger hield ik van hun indrukwekkende uniformen, nu vind ik ze belachelijk. Ik hoor ze kletsen in de gangen en op het schoolplein. Ze praten alleen maar over Hitler en drijven de spot met de rest van de wereld, met de Fransen en Engelsen, met Russen en communisten, met zwarten of Amerikanen. Ze hebben het niet vaak over Joden. Durven ze dat misschien niet als ik in de buurt ben? ’s Avonds heb ik haast om thuis te komen of naar mijn godsdienstles te gaan.
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  De vorige week heeft een vriend Hitler tegenover de synagoge gezien. Hij lunchte in L’Osteria, zijn lievelingsrestaurant. Hij liep de andere kant op, maar draaide zich even om: mijn vriend heeft hem aan zijn snor herkend. Er zaten andere mensen met een gespannen glimlach aan zijn tafel. Gisteravond ben ik na mijn godsdienstles langs L’Osteria gelopen. Ik had net de legende van David en Goliath bestudeerd. Ik heb even gefantaseerd dat ik de eetzaal van het restaurant binnenging en Hitler doodde met een steen uit een slinger die hem recht op zijn hoofd raakte. Ik liep met mijn handen in mijn zakken en mijn neus in de kraag van mijn jas en ben naar huis teruggekeerd. Ik glimlachte bij de gedachte dat hij niet wist wie ik was. Hij had geen idee dat een kind, een Jood, erom had gebeden dat hij zou sterven terwijl hij in een restaurant zat te eten – zijn buurjongen die hem elke dag in de gaten hield en hem misschien zou overleven, de zoon van een Jood die niet mocht reizen, maar een gelukkig leven leidde, de neef van Lion Feuchtwanger, de vijand van de nazi’s die hem bleef tarten vanuit Frankrijk – de Franse Republiek! Ik, Edgar, bijgenaamd Bürschi, zoon van Ludwig de uitgever, neef van de schrijver Lion, leerling van rabbijn Siegfried Glaser, haatte hem met hart en ziel zonder dat hij er iets van wist. Ik ben huppelend, glimlachend, fluitend en zingend heel vrolijk naar huis gelopen.


  Hitler kan niets ondernemen tegen de gedachten van mensen. Hij kan mijn ideeën niet beheersen en hij kan de wereld niet zien die in mij leeft. Hij weet niets van mijn gevoelens. Thuis en onder elkaar zijn we vrij. In de synagoge studeren we filosofie. De verhalen in de Thora zitten vol onverwachte wendingen en morele tegenspraken. Wij lezen ze en praten erover, we denken erover na in het warme licht van de studiezaal. Rabbijn Glaser leert ons om na te denken, maar ook om de meningen van ieder ander in ons op te nemen. De verhalen staan vol met schitterende dingen. Ik droom over David, Mozes of Samson. Ik ben geboren in een wieg die op de Nijl drijft, mijn lange haren maken me onoverwinnelijk. Tijdens de les staat de tijd stil en ben ik in Egypte aan het hoofd van een volk dat over zeeën en door woestijnen trekt, ben ik een geliefde krijger die in de zon marcheert met haren die wapperen in de wind. Dan loop ik weer over de bekende weg, als een soldaat met een wapenrusting die in de zon onzichtbaar is. De nazi’s merken me niet op, ik kijk naar ze, ik ben niet meer bang voor ze.
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  Dorle woont nu met haar man in een appartement in Lausanne. Meneer Duvoisin heeft mijn vader geschreven om hem de hand van zijn dochter te vragen. Hij heeft ons de brief op ernstige toon voorgelezen. Ik dacht dat hij zou ontploffen. En hij is ontploft, alleen niet van woede, maar van vreugde. Door haar huwelijk zal Dorle een andere nationaliteit krijgen en haar leven in Zwitserland kunnen leiden. Mama vindt dat ze erg jong is, maar hij luistert niet naar haar. Vroeger was het een mooie leeftijd om te trouwen en de liefde trekt zich trouwens niets van leeftijd aan. Hij heeft eraan toegevoegd dat er toch geen keus is en de dingen dus beter van de gunstige kant bekeken kunnen worden. Mijn vader gaat naar het huwelijk. Mijn moeder heeft besloten om hier te blijven en op mij te passen. Zwitserland zou ons hoe dan ook geen drie visa hebben gegeven uit angst dat we bezig waren met een illegale emigratie naar hun land. Papa is met de huwelijksaankondiging naar het Zwitserse consulaat gegaan om een visum aan te vragen dat hij zonder problemen heeft gekregen.


  Alles is erg snel gegaan. Mijn vader was nog naar nauwelijks weg of hij is alweer terug. Het doet me denken aan zijn terugkeer uit Palestina. Hij had een bruine kleur en cadeautjes – een Zwitserse koekoeksklok, Zwitserse chocolade en Zwitserse prentbriefkaarten. Hij heeft ons heel gedetailleerd en vrolijk van de bruiloft verteld. Het huwelijk was eerst in het stadhuis en toen in de kerk voltrokken. Dorle was helemaal in het wit gekleed. Haar echtgenoot, een zeer elegante jongeman, heeft een erg goede indruk op mijn vader gemaakt. Iedereen heeft gedineerd in een groot restaurant. Papa heeft gezegd dat hij pas in het buitenland had beseft hoezeer het leven hier was veranderd en dat hij vond dat we misschien allemaal daar moesten gaan wonen. Vijf van zijn acht broers en zussen zijn al vertrokken: Lion zit in Frankrijk, Henny en Médi wonen in Palestina en Bella gaat met haar broer Martin verhuizen naar Praag in Tsjecho-Slowakije. Oom Berthold, ‘Bubbi’, is nog hier in München, net als Fritz. Franziska woont in Berlijn met haar man, de heer Diamant en hun twee kinderen. Van mijn moeders kant zit Heinrich in Parijs en hem sturen we de hele tijd pakketten met dingen die hij hier heeft achtergelaten. Het komt neer op een verhuizing per post! Alleen haar broer Richard is nog altijd in Duitsland, net als zijn vroegere vrouw Lise Bernheimer en hun dochter Ingrid. Zes zijn er vertrokken, vier zijn er nog, dus heeft meer dan de helft van mijn ooms en tantes Duitsland verlaten.


  ‘Maar Zwitserland zal ons nooit in één keer drie visa geven,’ zegt mama.


  ‘Groot-Brittannië dan?’


  ‘Daar zal hetzelfde voor gelden en ik spreek geen woord Engels.’


  ‘Frankrijk! We zouden Lion kunnen opzoeken.’


  ‘Maar daar hebben we al over gepraat. Lion en zijn vrouw Marta zijn slechts met hun tweeën. Ze leven al vier jaar als luxe toeristen in een hotel of in villa’s aan de Côte d’Azur. Ze hebben geen reisvisum meer. Ze hebben een of andere illegale status. Ze hebben gelukkig een beetje geld en veel vrienden. De boeken van Lion zijn in het buitenland nooit zo goed verkocht. Wij zouden helemaal geen inkomsten hebben.’


  ‘Dat is hier ook moeilijk!’


  ‘Maar we hebben een dak boven ons hoofd, meubels, boeken, vrienden. Je leeft midden in de gemeenschap, je geeft lezingen, je bent redacteur van een tijdschrift. Daarginds zullen we helemaal niets hebben en niemand zijn.’


  Met zijn hand op zijn buik trekt mijn vader een gezicht.


  ‘Lieveling, heb je een afspraak gemaakt met de dokter? Ik heb het idee dat het erger wordt,’ zegt mijn moeder.


  ‘Ja, ik ga volgende week naar hem toe.’
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  Het heeft dit jaar veel gesneeuwd, maar de winter is voorbij en het begint zacht en mooi te worden. Achter ons huis zijn de tennisbanen geopend. Je hoort het geluid van stuiterende ballen, van ballen op de bespanning van de rackets, de doffe klap van zolen op het gravel. De bomen hebben nog geen bladeren, alleen nog maar knoppen, zodat ik de wedstrijden kan volgen. De in het wit geklede spelers tellen de punten in het Engels. Vroeger speelde ik tennis met mijn moeder. Zij had me geleerd te serveren en te volleren. Ze liet me lopen door de ballen links, rechts, lang en kort te slaan. Die van mij vlogen hoog de lucht in. Die van haar gingen onzichtbaar in een rechte lijn en ik bleef rennen om ze terug te slaan.


  Mijn moeder telde de punten. Wanneer was dat? Tijdens de vakanties misschien? Of ’s middags? Rosie bracht ons koele citroenlimonade in een met riet beklede thermosfles. We mogen niet meer spelen op openbare banen.


  Mijn vader moet worden geopereerd aan een maagzweer. Het is niet zo ernstig, heeft de dokter gezegd, een onschuldige operatie. Mijn ouders hebben toch besloten mij naar Berlijn te sturen in de periode dat hij moet herstellen, zodat hij echt rust krijgt. Of misschien is er een andere reden. Ik weet het niet. Tante Bella gaat me er met de trein naartoe brengen en we zullen logeren bij tante Franziska. Tante Bella woont in Praag. Ze heeft een schijnhuwelijk gesloten om papieren te krijgen. Haar man – of liever haar ‘valse’ echtgenoot – is een vriend die haar wilde helpen. Hij heet meneer Traubkatz.
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  Bella en ik zitten tegenover elkaar bij het raampje in de trein naar Berlijn. We zitten met acht passagiers in de coupé, vier op elke bank. Ik ben het enige kind, want het is geen vakantie. De anderen zitten op school. De dokter heeft een vals gezondheidsattest voor me afgegeven en mijn ouders hebben een vals briefje geschreven voor mijn afwezigheid. Ze hebben gezegd dat ik de ziekte van Pfeiffer had, een ziekte van het bloed, en dat ik thuis moest rusten. In geval van problemen zullen we zeggen dat ik in Berlijn examens moet gaan afleggen. Mijn tante bewaart mijn papieren zorgvuldig in haar handtas, net als de uitnodiging om bij tante Franziska te logeren. Bella heeft geen reispapieren nodig, want zij heeft haar Tsjecho-Slowaakse paspoort op naam van Bella Traubkatz. Het is de eerste keer dat ik naar Berlijn ga. Ik ga eindelijk de Duitse hoofdstad ontdekken. Ik kijk door het raam naar de elektriciteitsdraden die van de ene mast naar de andere op en neer gaan als golven. Tante Bella heeft het raam op een kier gezet, want er zit een boer in onze coupé met kippen in een kooi van wilgentenen. Hij en zijn kippen stinken erg. De andere passagiers, zakenlieden in kostuum, lezen zwijgend hun krant. Grappig is dat ze allemaal dezelfde krant opengeslagen vasthouden en dat ze met een identieke beweging het rechterbeen over de linkerknie hebben geslagen. Je zou zeggen dat het één enkele man is wiens beeld in spiegels wordt weerkaatst. Ik heb zin om te glimlachen en val in slaap.


  Bij aankomst stond tante Franziska ons op te wachten. We zijn haar in het gedrang gevolgd naar een taxistandplaats en naar haar huis gereden. Ik had nog nooit zoveel mensen in een station of op straat gezien en ook niet zoveel auto’s, winkels, fietsen, motorfietsen, touringcars, trams, stadsbussen, jonge vrouwen, kinderen, straatventers, krantenverkopers, boetieks, aanplakborden, neonverlichting, bars, restaurants, banken, cafés, terrassen, rotan stoelen en kroegen. Er was meer van alles.


  Hier, vanuit Berlijn, bedreigt Hitler de wereld. De hoofdstad lijkt me toch minder nazi-achtig dan ons kleine München. De trottoirs waren niet bevolkt met SS’ers of kinderen in uniform. Ik heb geen karikaturen van Joden op de zijkanten van de stadsbussen gezien en ook geen racistische raambiljetten.


  Het appartement van tante Franziska lijkt op dat van ons. Het is ruim en warm, staat vol boeken en er hangen schilderijen aan de muren. Haar twee, inmiddels volwassen, kinderen zijn deze week niet in Berlijn. Ik logeer in de kamer van de jongste, Bella in die van de oudste. Het is de eerste keer dat ik alleen en ver van mijn ouders slaap. ’s Avonds voor het naar bed gaan heeft Bella me verteld van haar leven in Praag. Ze heeft me verteld dat ze vrij is, zoals vroeger in Duitsland, vrij om het leven te leiden dat ze wilde en waarvan wij later ongetwijfeld allemaal weer zullen genieten. In Praag of ergens anders zullen we weer zorgeloos en gelukkig samen leven, haar broers en zussen en hun vrienden, mijn ouders en ik. Ze zat op het voeteneinde van het bed en praatte met mij in het donker. In haar stem klonk een glimlach door en haar ogen moesten schitteren, want ze vertelde me van haar gelukkige jeugd in München, van haar herinneringen aan school en ze noemde me de namen van de kameraadjes met wie ze op mijn leeftijd speelde. Ze beschreef me de bevolking van Praag, waar de Joden gewoon als burgers werden beschouwd. Met haar paspoort kon ze over de hele wereld reizen. Bella sprak overtuigend. Wij moesten visa aanvragen en dan paspoorten van een ander land, het maakte niet uit welk. We moesten vertrekken en Duitsland zo snel mogelijk verlaten voordat het te laat was. Ik heb lang naar haar zangerige stem geluisterd die mij haar wereld beschreef, de winkels waar zij haar kleren kocht, de restaurants die ze bezocht en die ze zou gaan bezoeken in Parijs, Londen, New York. Ik heb haar leven van later gezien, ik heb haar zien trouwen en zien dansen in een lange witte jurk. In het duister heb ik haar hand op mijn wang en haar lippen op mijn voorhoofd gevoeld.


  Tante Franziska is zorgzaam en attent. Toen we hier gisteren aankwamen was de tafel al gedekt voor het avondeten. Ze heeft ons koud vlees opgediend met witte kool die was ingelegd in vinaigrettesaus. Daarna heeft ze me mijn kamer laten zien en de lakens van het bed waren speciaal voor mij opengeslagen, mijn spullen waren in de ladekast opgeborgen, mijn toilettas lag op het plankje boven de wastafel in de badkamer en mijn tandenborstel was er al uitgehaald. Vanochtend stond het ontbijt klaar in de zitkamer. Ik ben aan tafel gekomen in de kamerjas die zij opgevouwen over de rugleuning van de stoel in mijn kamer voor mij had klaargelegd.


  Met tante Bella zitten we met ons drieën aan tafel. Ik heb de man van tante Franziska niet gezien, want hij is gisterenavond laat thuisgekomen en vanochtend alweer vertrokken om te gaan werken. Ook al is hij een Jood, hij mag hier zijn beroep als zakenman uitoefenen.


  Ik ben blij dat ik hier ben. Je hoort claxons en het geluid van bussen en trams op straat. Ik wil graag naar buiten. Er wordt aangebeld. Ineens hoor ik de stem van tante Lilly, de eerste vrouw van mijn vader, de moeder van Dorle! Ik ren naar de deur en omhels haar.


  ‘Let maar op, lieve Edgar, mijn Bürschi. Wij tweeën gaan plezier maken zonder je ouders en Dorle die nu getrouwd is. Wist je dat ze een kind verwacht? Niet? Goed, het is pas over zes maanden. En ik ben helemaal alleen, nou ja, bijna. Lewandoski is er. Ik zal het je nog wel uitleggen. Hij heeft trouwens een snoepfabriek, hoe vind je dat? En inderdaad, je bent uitgenodigd om die te gaan bekijken! Geweldig, nietwaar? O! Maar wat ben je groot geworden…’


  Ik druk me nog eens tegen haar aan. Ik snuif haar parfum op, haar Parijse parfum dat ze altijd opdoet, al sinds mijn geboorte, toen ze me ook in haar armen hield. Ze pakt me bij mijn schouders en houdt me op armlengte afstand om me goed te kunnen bekijken. Ze gaat met een hand door mijn haren, strijkt ze weer glad en omhelst me nog eens. Ze is opgemaakt. Met haar rode lippen, blauwe oogschaduw en te zwaar gepoederde gezicht doet ze me denken aan de schilderijen die ik bij mijn familie de Bernheimers heb gezien, van Toulouse-Lautrec, Manet of Monet, ik weet het niet meer, ik haal ze altijd door elkaar. Ze lijkt op die dames uit de vorige eeuw met jurken vol kant en hoeden met echte bloemen, met rode lippen en opgemaakte ogen. Ik zie haar boezem die nauwelijks wordt bedekt door een zijden stola. Beschaamd druk ik me tegen haar aan en kijk naar de grond.
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  Berlijn lijkt wel een paradijs. Ik voel me hier geen Jood meer. Ik heb de hele week met tante Lilly doorgebracht. We zijn een bezoek gaan brengen aan de fabriek van meneer Lewandoski, haar verloofde. Toen wij er waren, is hij van de trap naar het portiershokje komen rennen waar wij op hem stonden te wachten en vervolgens heeft hij ons zijn kantoor laten zien nadat hij de hand van tante Lilly had gekust die lachte als een kind. Zijn bureau is helemaal van hout. Dat is modern, heeft hij ons verteld. De boekenkasten, de andere kasten en de spiegels lijken te zijn vervaardigd uit één enkel stuk glanzend eikenhout. Ik moest denken aan de toeristische aanplakbiljetten waarop de grote trans-Atlantische passagiersschepen stonden afgebeeld. De kamer lijkt op een grote hut aan boord van een schip. Daarna zijn we de fabriek gaan bezoeken. Mannen in blauwe hemden groetten meneer Lewandoski zonder ophouden. We zijn in de machinekamer gekomen waar grote stalen kuipen stonden waarin het mengsel pruttelde waaruit alle snoep wordt gemaakt. De suiker wordt ernaartoe gebracht in enorme papieren zakken die worden geleegd op een metalen glijbaan. De suiker komt dan terecht in de kuipen waar mechanische armen die vermengen met water terwijl de temperatuur wordt opgevoerd. Na een lange reis door buizen, over rubberen matten en glijbanen op stalen stangen die worden gericht door technici – deze keer in witte hemden – die kijken naar meters waarop wijzers heen en weer bewegen, verschijnt een langgerekte zwarte, witte, blauwe of rode massa. Andere machines hakken die in stukjes. Arbeidsters verpakken de snoepjes in leuke papiertjes die zijn versierd met het beeldmerk van de fabriek. Ik ben de fabriek uitgelopen met zakken vol snoep. Tante Lilly liep rond als een koningin en discreet wendden de mannen hun blik af.


  Die week hebben we de hele stad te voet, met de tram en in taxi’s doorkruist: de Brandenburger Tor, de boulevards, de musea. We zijn het paleis van Frederik de Grote in Potsdam gaan bekijken. Ik heb chocolademelk met slagroom gedronken in een café waar een orkest speelde. Dat was jazz, heeft tante Lilly me verteld. We hebben een Amerikaanse film gezien, een musical. Vervolgens hebben tante Lilly en tante Franziska Bella en mij naar het station gebracht. Dat was het einde van de vakantie. Daar herinnerde ik me ook dat mijn vader ziek was en dat we teruggingen naar München waar mijn school op me wachtte. Mijn oude leventje tegenover het huis van Hitler ging weer beginnen.
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  Mijn moeder speelt piano. Het is donker in het appartement. De deur van haar kamer staat op een kier. Mijn vader ligt op bed. Hij slaapt. Zijn haren zitten in de war. Hij lijkt op een oude man. Al een week is hij niet opgestaan. Ik breng hem zijn eten op een blad. Ik ga naast hem zitten, maar hij zegt niets. Een geur van medicijnen hangt in het hele huis. De lucht is grijs en het regent. De melodie die mijn moeder op de piano speelt, klinkt sinister, luguber. Boven hoor je het parket kraken en buiten huilt de wind. Ik heb geen zin meer om naar school te gaan, maar thuis is het nog erger. Ik verveel me, mijn ouders zijn droevig gestemd en ik heb geen vriend, geen zus en geen broer, ik ben alleen. De au pair is er bijna nooit. In het begin praatte ze met me en vertelde ze me haar geheimen. Ze had een jonge man willen ontmoeten om te trouwen en kinderen te krijgen, ze droomde van een katholieke of zelfs een protestante man als haar kinderen maar niet Joods zouden zijn zoals zij.


  ‘Maar de protestanten zijn de ergste antisemieten,’ heeft ze me later toevertrouwd. Nu heeft ze een verloofde en vertelt ze me niets meer. Ik weet alleen dat hij een Jood is. Hun kinderen zullen een even ongelukkig leven krijgen als ik. Ik hoop dat mijn vader niet doodgaat.
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  Papa gaat vooruit. Hij is weer zichzelf. Hij werkt evenveel als toen hij leiding gaf aan een heel kantoorgebouw, hij roept de hele dag, dicteert brieven aan een dame die steeds vaker komt en stuurt mij naar de brievenbus. Hij windt zich op, geeft opdrachten en telefoneert. Ik stel me tegelijk voor dat onze buurman zich in zijn kantoor aan de overkant van de straat even druk maakt. Ik vraag me af wie van de twee het actiefst is. Natuurlijk leidt Hitler een heel land, verandert hij wetten, geeft hij aanwijzingen, brult door de radio, pleegt overleg met de Italiaanse Duce, probeert de Franse eerste minister Pierre Laval voor zich in te nemen, trotseert Joseph Stalin, geeft het startsein voor grote bouwwerken, laat autowegen aanleggen om sneller van zijn appartement naar zijn adelaarsnest in de Alpen te kunnen rijden, herbewapent een natie, laat grote menigten defileren, doet aardig tegen oude dames en jonge meisjes en beneden bij ons voor op straat zie je hem de hele tijd komen en gaan. Mijn vader krijgt elke seconde een nieuw idee. Hij krabbelt ze op blocnotes, correspondeert met schrijvers, bedenkt onderwerpen voor zijn tijdschrift, schrijft bezwaarschriften, belt advocaten en intellectuelen die hij kent en die nog werken of met pensioen zijn, eet een bord soep dat hij op een dienblad heeft gekregen en met een potlood achter zijn oor en een sigaret tussen de lippen klemt hij de hoorn van de telefoon tussen zijn nek en zijn schouder. Hij voert oppositie tegen Adolf Hitler ‘zolang er nog tijd is’. Zijn correspondenten zitten in Palestina, Londen, Parijs, New York, Lausanne, Rome of Berlijn. Hij gaat de stad weer in, ontmoet zijn contacten in parken. En als dat mogelijk zou zijn? Als ze de Führer ten val zouden kunnen brengen? Als ik wakker word, is hij al op. Hij slaat achter zijn bril nauwelijks zijn ogen op, geeft me afwezig een zoen en duikt dan weer in de kranten uit alle landen. Tegen mijn moeder geeft hij commentaar op het nieuws en legt hij uit hoe hij dat wil beïnvloeden. Dan schrijft hij iedereen die hij heeft gekend, van de tot nazi bekeerde en almachtige Carl Schmitt die zijn auteur was en die ik zo graag mocht dat ik thee voor hem inschonk, tot uiteraard zijn broers, van wie de oudste, Lion, voor een boek net een ontmoeting heeft gehad met Joseph Stalin.


  ‘Ik heb zijn interview met Stalin in de krant gelezen en ik weet precies hoe hij zijn boek gaat opzetten!’ roept hij tegen mama. ‘Maar hij is naïef en vergist zich. Stalin is niet het Vadertje van het volk!’


  Als hij met haastige passen het huis verlaat, gekleed in net zo’n kostuum als onze buurman – wanneer hij zich niet vermomt als een generaal – stel ik me voor dat ze samen een debat zouden kunnen houden en vraag ik me af wie van de twee zou winnen.
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  Vandaag is mijn bar mitswa. Ik sta alleen voor het altaar. Op de banken links van de ingang zitten de mannen, met mijn vader op de eerste rij. Rechts zitten de vrouwen. Mijn moeder is er ook. De synagoge is vol. Ik herken geen gezichten. Ik zing de heilige teksten die Glaser me heeft geleerd. Mijn vader kijkt naar me. Hij heeft me beloofd dat ik vanaf vandaag een man zal zijn.


  1938


  Ik stond er dikwijls verstomd van. Men wist niet waarover men zich meer moest verbazen: hun vaardigheid van tong of hun vaardigheid in liegen.


  Langzaamaan leerde ik hen te haten.


  Adolf Hitler, Mein Kampf, steeds over de Joden


  We vieren geen Kerstmis meer. Vroeger wilden mijn ouders dat ik net als de andere kinderen in de kerstman geloofde. Rosie was dan de hele week bezig met het knippen van versieringen uit papier en gekleurd vilt. Samen met mama hing ze hulst boven de deur en linten voor het raam. Wat lijkt dat allemaal lang geleden! Toen ik uit school kwam, zag ik mensen die zich door de kou haastten om zo snel mogelijk bij hun familie te zijn. Achter de ramen die worden verlicht door kaarsen zie je bomen waarin slingers en versieringen zijn gehangen. Ook aan de overkant fonkelt het licht. Met wie is hij? Misschien is hij alleen, want hij heeft geen gezin. Of misschien is hij met de huishoudster, mevrouw Winter, van wie de naam in plaats van de zijne bij de bel van het huis staat. Zijn SS-bewakers maken de gebruikelijke ronde. Ik ken ze allemaal. De volle maan verlicht hun zwarte uniform, doet het leer van kleppen en laarzen en de lak van auto’s glimmen. Ze verdwijnen in de bijna sterloze nacht. Schaduwen schuiven over de gordijnen van de tweede verdieping, zijn vervloekte appartement waarin zijn nicht Angelika Raubal in 1931 zelfmoord heeft gepleegd met een revolver die ze op haar hart had gericht. Er deden vroeger allerlei verhalen de ronde over de liefdes van de Führer. Buitenlandse journalisten leverden commentaar op zijn leven in kranten die nu in Duitsland verboden zijn. Ik hoor er mijn ouders in gedachten nog over praten op een avond toen ze dachten dat ik sliep. Ik geloof dat die vrouw die ‘Geli’ werd genoemd, zijn verloofde was. Ze was de dochter van zijn halfzus en hij heeft daarna met geen enkele andere vrouw samengewoond. Ze zeggen dat de kamer van het meisje onveranderd is gebleven zoals die op de dag na haar dood was. Ze zeggen ook dat zij hem niet ‘Mein Führer’ noemde, want dat was hij toen nog niet. Hoe noemde ze hem dan? Misschien ‘mijn oom’, ‘oom Adolf’ of anders ‘Alf’, de troetelnaam voor Adolf… Ik weet het niet. Ze zeggen dat hij verliefd is geweest op de zus van een van zijn chauffeurs die Jenny heette, en daarna op de zus van een vriend, een zekere Erna. Hij zou Henny, de dochter van zijn fotograaf Heinrich Hoffmann wiens huis ik ken, het hof hebben gemaakt en daarna de schoondochter van Richard Wagner, Winifred. Hij zou een relatie met een Engelse vrouw, Unity Freeman-Mitford, hebben overwogen. Maar die vrouwen zijn ten slotte met andere mannen getrouwd. Toen ik klein was, vertelden mijn neven dat ze een van zijn relaties naakt voor het raam van zijn huis hadden gezien. Ze was de assistente van zijn fotograaf, altijd dezelfde Heinrich Hoffmann, die foto’s van de Führer in de etalage van zijn winkel zet. En daarna zou hij het idool van Dorle, Leni Riefenstahl, hebben gehad die er genoeg van kreeg – of liever, hij zou haar in de steek hebben gelaten toen bleek dat een van de grootmoeders van Leni Joods bloed had. Ondanks zijn successen bij vrouwen, woont hij tegenwoordig alleen. Maar elke woensdag komt een twintigtal onbekende jonge vrouwen bij hem lunchen. Je ziet ze in traditioneel kostuum aankomen. Ze zeggen dat de meisjes aan de ene tafel zitten en hij aan een andere waar hij alleen zijn groente en aardappelen eet. Bij een concert laat men een stoel naast hem leeg. Hitler beweert dat hij maar één gezellin heeft: Duitsland.


  Vanavond moet hij dus alleen zijn. Zijn venster straalt aan het eind van de straat. Heeft hij een kerstboom? Wij hebben er geen.


  De hele week heeft mama door advertenties in tijdschriften gebladerd en reclames bekeken die de charme bezongen van paleizen aan de Italiaanse Rivièra, in San Remo, in Campione, aan het Meer van Lugano. De ene plaats beschikt over een casino waar je roulette, baccarat en trente-et-quarante kunt spelen. In de galazaal worden opera’s, komedies, revues, symfonieconcerten, balletten en variétés opgevoerd en ontvangsten gehouden. Er is een golfbaan met ‘18 holes’. De advertentie vermeldt dat die ‘uniek is in Europa vanwege de klasse van club, restaurant en attracties’. Mijn moeder blijft verlangend kijken naar een foto van een jonge vrouw die een ‘onnavolgbare’ lippenstift probeert. Ik zou graag een automatisch vulpotlood hebben of een pen met een zichtbaar inktniveau en een reservevulling, of een Kodatoy om thuis bioscoopfilms te vertonen. Als mijn ouders een rijbewijs hadden, konden we een auto kopen. Een raceauto! Op een zoutmeer in een Amerikaanse woestijn gaat de Britse autocoureur sir Malcolm Campbell proberen de grens van 550 kilometer per uur te passeren in een auto die de ‘Blue Bird’ is gedoopt. De wagen zal worden aangedreven door een Rolls-Royce motor en kan een snelheid van 577 kilometer per uur behalen. Wat zou ik die bolide graag zien!


  Morgen is het Kerstmis. Ik zal waarschijnlijk geen cadeau krijgen. Dorle logeert dit jaar niet bij ons. Ze heeft een baby gekregen. De au pair is vertrokken om te gaan dineren bij de ouders van haar verloofde. Wij zijn alleen met ons drieën. We eten zonder iets te zeggen. Je hoort alleen het tikken van het bestek op de borden en de geluiden die van buiten tot ons doordringen. Mama heeft verboden om de radio aan te zetten tijdens het eten en papa wil niet over politiek praten. Dus zegt niemand iets. Ik heb zin om te gaan slapen. Sinds mijn bar mitswa denk ik dat het vieren van Kerstmis geen enkele zin heeft, want het is geen religieus feest en ook geen traditioneel feest, omdat wij Joden niet worden beschouwd als een deel van de Duitse natie. Waarom zouden we dus doen alsof?


  25 december is een gewone dag geweest, zonder cadeau. De dagen verstrijken triest en saai. Er is geen levensvreugde meer. In het gebouw praat niemand meer. Ik ga niet meer thee drinken bij Funk en hij komt niet meer naar boven. Tante Bobbie is al lang niet meer geweest. Allerlei geruchten doen de ronde en bereiken ons als de ijzige januariwind die onder de vensters naar binnen blaast.


  In het kamp in Dachau sluiten ze mannen op, al naar gelang categorie. Communisten aan de ene kant, katholieken aan de andere, homoseksuelen in een barakkenkamp, zigeuners weer in andere barakken. Joden die klagen, worden gearresteerd. Sommigen zeggen dat ze worden gedood, anderen beweren dat ze niet zo slecht worden behandeld. Wie moet je geloven? Ik heb op straat een gesprek gehoord. Een dame op leeftijd zei tegen een vriendin: ‘Nou en, Hitler heeft zelf ook in de gevangenis gezeten! En hij heeft het niet zo slecht gehad, want hij heeft gezegd dat het beter was dan de universiteit en in de gevangenis heeft hij Mein Kampf geschreven. Dus waarom zou je altijd overal een drama van maken?’
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  Mijn ouders maken ruzie en veranderen de hele tijd van mening. Op de ene dag zegt de één dat we hoe dan ook moeten vertrekken en wel meteen, en de volgende dag dat we nergens gelukkiger zullen zijn dan in ons eigen huis. Honderdtwintigduizend Joden, dus één op de vijf, hebben Duitsland al verlaten. Mijn moeder wil naar Frankrijk of Engeland:


  ‘Een Jood kan daar eerste minister worden. En vijfentwintigduizend hebben zich daar trouwens al gevestigd.’


  Mijn vader antwoordt monotoon:


  ‘Lieveling, het merendeel van die Duitsers is zonder visum vertrokken en is bang om geïnterneerd te worden, dat heeft Lion me geschreven. En verder moet je nooit iets idealiseren, dat weet je best. Vergeet niet dat het moderne antisemitisme in die landen is ontstaan, in Frankrijk in het hoofd van een onevenwichtige man die Joseph Arthur de Gobineau heette en daarna in Groot-Brittannië in dat van die andere dwaas, Houston Stewart Chamberlain. Hij is met de theorie van het arische ras gekomen. Adolf Hitler is daardoor geïnspireerd, waarbij hij vergat dat de Duitsers er volgens zijn geliefde Chamberlain juist geen deel van uitmaakten.’


  Mijn vader wilde liever naar de Verenigde Staten emigreren. Hij haalt zijn argumenten weer aan:


  ‘Vijftigduizend van ons zijn daar de laatste tijd naartoe geëmigreerd. Het is nu het land dat de meeste Joden op de hele wereld telt: vierenhalf miljoen. Ze zeggen dat een op de vier New Yorkers Jood is.’


  Mijn vader weet niet hoe we aan visa kunnen komen. Zoals elke avond neemt hij de lijst van landen door waar we zouden kunnen gaan wonen.


  In Polen met drie miljoen Joden ofwel tien procent van de bevolking worden ze voortdurend gekoeioneerd. In Oostenrijk wonen er slechts tweehonderdduizend en daar is het nog erger. In Rusland bedraagt hun aantal twee miljoen zevenhonderdduizend en worden ze afgeslacht – en dat is nog wel een communistisch land. In Spanje wonen er vierduizend maar daar woedt de burgeroorlog.


  Mijn ouders zijn het erover eens dat het in Palestina het slechtst is. Ze lezen allerlei publicaties die elk weer andere statistieken geven. Er zouden vijftien miljoen achthonderdduizend Joden op de wereld zijn en daarvan zou 38,6% in de handel werken, 36,4% in de industrie, 6,3% een vrij beroep hebben, 4% werkzaam zijn in de landbouw, 2% zou huishoudelijk personeel zijn en 12,7% zou rentenieren, gepensioneerd zijn of een uitkering ontvangen.


  ‘Maar hoe kun je vertrouwen op dergelijke cijfers!’ zegt mijn vader.


  En er gebeurt niets. Ik ga naar school en kom weer thuis. Onze buurman blijft aan het reizen, want de ene dag is hij thuis, de volgende dag zit hij in Berlijn en daarna is hij weer in zijn chalet in de Alpen, het Adelaarsnest. We horen hem ’s avonds schreeuwen over de radio en ik kom hem ’s ochtends soms tegen. Naarmate onze wereld kleiner wordt, wordt die van hem groter. Ik probeer er de hele tijd aan te ontsnappen door te lezen, te dromen en in gedachten te reizen.
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  Het Haus der Deutschen Kunst tegenover onze tandarts die ook Hitler behandelt, is vorig jaar tijdens mijn verblijf in Berlijn voltooid. Er zijn al werken tentoongesteld van kunstenaars die ervan werden beschuldigd de edele Germaanse geest te hebben bezoedeld door een ‘Entartete’ – gedegenereerde – kunst voort te brengen. Mijn moeder is ernaartoe gegaan, omdat ze wist dat ze nooit meer een dergelijke concentratie van kunstwerken te zien zou krijgen. Ze heeft me de rij wachtenden voor de gevel van het monumentale gebouw beschreven en ook de scheppingen van dadaïsten, kubisten, expressionisten, fauvisten, impressionisten, surrealisten en futuristen die binnen hingen: de originele doeken van Marc Chagall, Max Ernst, Paul Klee en Pablo Picasso over wie ik mijn ouders zo vaak had horen praten. In dezelfde week vierde onze stad het jaarlijkse lentefeest. Een stoet antieke karren is door de straat gereden en jonge meisjes die waren gekleed als vestaalse maagden, wierpen bloemblaadjes in de lucht. Mama en ik hebben leunend op de vensterbank gekeken toen ze voorbij kwamen, waarbij we half schuil gingen achter de vlaggen die we elk jaar voor het feest van de Duitse kunst moeten ophangen. De jongeren, die zijn verkleed als Romeinse burgers met Griekse sandalen, lopen zonder een geluid te maken in dit aangenaam warme begin van de zomer. De pastelblauwe hemel verandert in een helder roze. In mijn hoofd vermengt deze herinnering zich met die van de schilderijen die mijn moeder me had beschreven. Aan de overkant van de straat, op het balkon van het gebouw tegenover ons waarnaar de armen van de voorbijtrekkende menigte zijn opgeheven, heb ik het silhouet gezien van onze buurman.


  Adolf Hitler is weliswaar Oostenrijker van geboorte, maar hij regeert Duitsland. Hij is opgegroeid op het platteland voordat hij naar de kunstacademie in Wenen ging, waar ik nog nooit ben geweest. Hij had schilder willen worden, net als de hertog wiens doeken in het appartement van tante Bobbie hangen. Ik herinner me dat ik van hem op een ervan zijn penseel met verf mocht zetten. Hij had me aangemoedigd die in een kleur van mijn eigen keuze te dopen en een streek aan te brengen op het impressionistische landschap dat hij aan het maken was. Net als hij en alle ‘gedegenereerde’ kunstenaars schilderde Hitler graag landschappen. In Wenen had hij vrienden gemaakt onder de kunstenaars van wie er sommigen Joods waren. In Wenen kreeg hij na de dood van zijn moeder – zijn vader was al eerder overleden – te maken met de eerste tegenslagen, met armoede en mislukkingen. Mijn vader ziet die vernederingen als de oorzaak van zijn gewelddadigheid. Wenen was de echte bakermat van het nazisme. En daar zouden de Hitleraanhangers nog fanatieker zijn dan bij ons. Sinds enkele dagen praat iedereen alleen maar over Oostenrijk: mijn klasgenoten, de nieuwslezers van de radio, de kranten die op straat worden verkocht, mijn ouders thuis, onbekenden in de tram… De presidenten van de hele wereld praten er ook over. Toen ik thuiskwam, zat mijn vader in zijn kantoor te praten met iemand die ik niet kende. Ze hebben zich omgedraaid toen ik de deur opendeed.


  ‘Mijn zoon,’ zei mijn vader zonder me voor te stellen aan zijn gesprekspartner.


  Het was een erg lange man die op mij een bijzonder elegante indruk maakte. Zijn lange, slanke handen lagen op zijn lange, over elkaar geslagen benen. Mijn vader is doorgegaan met het gesprek.


  ‘Hitler wil alleen maar dat Oostenrijk en Duitsland net als vroeger één worden. Hij zou Oostenrijk willen annexeren. Hij heeft dat al gedaan met het Rijnland en het is de droom van talloze Oostenrijkers die zijn bekeerd tot de megalomane opvattingen van hun voormalige landgenoot. Mussolini was aanvankelijk tegen, maar dat is niet meer het geval. Hij schijnt trouwens met de dag een grotere aanhanger te worden van de ideeën van onze kanselier, want net als hier hebben de Joden ook in Italië niet meer dezelfde rechten als alle anderen. Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten zijn officieel tegen deze annexatie. Maar ze hebben niets gedaan toen de Führer het Rijnland bezette. Waarom zouden ze deze keer dan wel iets doen?’


  Ik ben er stil vandoor gegaan om liggend op bed in mijn kamer te gaan lezen. Toen ik even later de deur hoorde dichtgaan, wist ik dat de werkdag van mijn vader erop zat. En ik ben doorgegaan met lezen.
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  Die nacht word ik weer wakker door een zwaar gerommel.


  Ik heb ooit gelezen dat tijdens een aardbeving meubels heen en weer schudden, kroonluchters gaan schommelen en zelfs op de grond vallen, ruiten breken en op de trottoirs versplinteren. Wanneer de aarde zo trilt, scheuren en verzakken huizen om vervolgens net als flatgebouwen en kerken in te storten. In de nacht van 30 juni 1934, toen de SS de SA uitschakelde en Adolf Hitler Ernst Röhm liet arresteren terwijl die in bed lag, hadden de ruiten van mijn kamer getrild en ik herinner me regendruppels te hebben gezien die over het glas schoten. Ik was opgestaan om naar de soldaten te kijken die druk in de weer waren en die hun voertuigen klaarmaakten. Het lawaai van de motoren had de buurtbewoners wakker gemaakt die zich tegen de vensters drukten. Aan de overkant was het appartement van de Führer verlicht als een vuurtoren in de mist. Ik had hem niet naar buiten zien komen om naast zijn chauffeur te gaan zitten en bevel te geven om te vertrekken. De stoet was met donderend geraas vertrokken in de richting van de meren.


  Die ochtend trillen de ramen van het huis door een metalig gerommel onderbroken door korte bevelen, doffe en hese stemmen, een zwaar geronk van auto’s en het geknetter van motorfietsen. En net als in die nacht van 30 juni 1934, gaat achter de ramen van naburige gebouwen het licht aan, en verscholen achter de gordijnen kijken silhouetten naar de hoek van de straat. Links, aan het eind van de straat, voor de Prinzregentenplatz, op de hoek van het ronde gebouw, achter de balustrade waar zich zijn zitkamer, zijn kantoor en zijn kamer bevinden, brandt ook licht, net als bij ons allemaal. Gehelmde soldaten met leren riemen om hun groene uniformen stappen in de voertuigen. Ik zie dat mijn vader en moeder ook wakker zijn en door de vitrage turen. Plotseling zet één voertuig, dan het volgende en dan de hele colonne, zich met een onvoorstelbaar geknetter in beweging en verdwijnt het aan het eind van de straat in een zwarte rookwolk. Het lawaai galmt na in mijn oren. Mijn moeder drukt haar gezicht in de holte van mijn vaders arm. Ik leun tegen hen aan en voel de vingers van mijn vader in mijn haren. Hij streelt mijn nek en ik sluit mijn ogen.
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  Wij zijn gisteren, op zaterdag, Oostenrijk binnengevallen. Onze troepen zijn de Oostenrijks-Hongaarse grens overgestoken en tot in Wenen doorgereden. De Oostenrijkers hebben hen ontvangen met bloemen en nazivlaggen. Kanselier Kurt von Schuschnigg heeft de Oostenrijkse president Wilhelm Miklas zijn ontslag aangeboden, die dat heeft geaccepteerd. Papa herhaalt de uitspraak van Von Schuschnigg. Hij imiteert hem met een lachwekkende, nasale stem:


  ‘Wij zijn gezwicht voor de brute macht, omdat wij zelfs in dit vreselijke uur weigeren bloed te vergieten. Wij hebben dus besloten de Oostenrijkse troepen te bevelen geen enkele tegenstand te bieden.’


  Hij voegt eraan toe dat de leider van de Oostenrijkse nazipartij, Arthur Seyss-Inquart, is benoemd tot kanselier. Dan vervolgt hij zijn verhaal, dat is samengesteld uit wat hij heeft gelezen en wat zijn contacten in Oostenrijk, Berlijn, Londen en Parijs hem hebben gemeld. Het is net een film. Hitler stond voorin, in de Mercedes-Benz G4 met zes terreinbanden die wij in de motregen hebben zien vertrekken toen hij om vier uur ’s middags is aangekomen in zijn geboorteplaats Braunau dat aan de Oostenrijkse kant van de Inn aan de grens ligt. Zijn vader was daar douanebeambte, wat papa de opmerking ontlokte: ‘Die obsessie voor grenzen zit kennelijk in de familie!’


  Hitler heeft zijn weg vervolgd. Om zeven uur ’s avonds was hij in Linz, de stad waar hij van zijn negende tot zijn zestiende naar school is gegaan. Later op de avond is hij op het balkon van het stadhuis aan de Hauptplatz toegejuicht. De volgende dag, zondag, is hij in het Linz van zijn puberteit gebleven. Hij heeft in Leonding het huis bezocht waar hij als jongen woonde en hij heeft bloemen op het graf van zijn ouders gelegd. Op maandag is hij weer voorin in zijn auto gestapt om met opgestoken hand te gaan staan bij het passeren van Melk en Sankt-Pölten waar de menigte zijn naam scandeerde en met nazivlaggetjes zwaaide. Om zes uur ’s middags is hij aangekomen in Hotel Imperial. Vanaf het balkon heeft hij uitgeroepen: ‘Niemand kan het Duitse Reich zoals het nu bestaat, opnieuw opdelen.’ De volgende dag zijn tweehonderdvijftigduizend mensen komen luisteren naar zijn toespraak op de Heldenplatz. Oostenrijk werd een provincie van Duitsland onder de naam ‘Ostmark’ en Arthur Seyss-Inquart werd tot rijksstadhouder benoemd. Daarvoor was de Führer gaan bidden bij het graf van Geli, zijn nicht die in zijn huis zelfmoord had gepleegd. Op haar graf staat op een eenvoudige houten plaat de tekst: ‘Hier slaapt onze lieve Geli haar laatste slaap. Ze was onze zonnestraal. Familie Rabaul.’ Overdag zijn de Joden van Wenen uit hun vernielde winkels gesleept en op hun knieën gedwongen – dit voor de ogen van voorbijgangers die ‘Dood aan de Joden!’ schreeuwden.
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  Hij is direct naar München teruggekeerd. Voor zijn terugkeer waren versperringen opgericht vanaf het station tot bij ons beneden. Vanuit onze ramen hebben we de stoet in de verte zien aankomen en vervolgens voor de stoep zien stoppen. Hitler groette heel kort de verspreide groepjes nieuwsgierigen en verdween toen in de hal van zijn gebouw. Ik was verbaasd dat er maar zo weinig mensen waren. Dit leek totaal niet op de stortvloed van mensen in Oostenrijk waarvan de foto’s nog in een van de kranten stonden.
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  Het zal binnenkort een maand geleden zijn dat Oostenrijk werd geannexeerd. De Britse eerste minister Neville Chamberlain heeft gezegd dat het ‘niet het moment was om haastige beslissingen te nemen of onbezonnen woorden te uiten’. Hij vervolgde: ‘We moeten de nieuwe situatie koelbloedig analyseren.’


  ‘En hij heeft niets gedaan,’ voegt papa eraan toe. ‘Net zo min als de Fransen of de Amerikanen.’


  Er is een referendum georganiseerd in Oostenrijk en Duitsland. Op de vraag: ‘Keurt u de hereniging van Oostenrijk met het Duitse Reich die op 13 maart 1938 werd afgekondigd, goed en stemt u voor de partij van onze leider Adolf Hitler?’ heeft 99,08% van de Duitsers met ‘Ja’ geantwoord. De Oostenrijkers hebben er nog massaler mee ingestemd: 99,75% heeft ‘Ja’ gezegd.


  Er wordt gezegd dat in Oostenrijk Joden, sociaaldemocraten, christendemocraten en communisten zijn opgepakt en in kampen zijn ondergebracht. Anderen zouden naar Duitsland zijn gebracht om in Dachau, hier in de buurt van München, te worden opgesloten. Wat gaat er met hen gebeuren? Hoelang zullen ze geïnterneerd blijven? Hoe zijn ze behandeld? De familie hoort niets. De buitenlandse kranten staan vol over de annexatie van Oostenrijk en de grote leiders maken zich zorgen over eventuele andere veroveringen. En nooit maken ze zich bezorgd om ons. Gisteren was het de dag van de Duitse kunst. Zoals elk jaar zijn mannen en vrouwen in kostuums uit alle tijdperken waarmee ze de evolutie van het arische ras moesten verbeelden, door de straten van de stad getrokken. Op deze dag hebben de nazi’s ook de afbraak van onze synagoge voltooid.


  ‘Die stoorde Hitler. Er met zijn rug naartoe gaan zitten wanneer hij in L’Osteria at, was niet voldoende voor zijn slechte spijsvertering die werd veroorzaakt door de aanwezigheid van het gebouw aan de overkant van de straat,’ merkt papa gekscherend op.


  Wij zijn naar de restanten gaan kijken. Er is niet veel van over. Alleen een grote open ruimte. De leegte van mijn jeugdherinneringen. Waarom vertrekken we niet uit dit land dat niet het onze is. Op school praat ik met niemand meer. Ik kom ’s ochtends en ’s avonds ga ik weer. In de klas leer ik. Tijdens de pauze lees ik. Ik wil niet meer apart zijn en zelfs niet gezien worden. Ik ben onzichtbaar. Ralph en de anderen merken me niet meer op. Ik word nooit meer voor het bord geroepen. Ik slaag erin doorzichtig te worden en niet meer de blik van leerlingen of leraren te kruisen. Bij gymnastiek klom ik als snelste in het touw met knopen. Ik doe het nu met opzet langzamer om niet de eerste te zijn. Ik wil vergeten worden, niet bestaan, tot het moment waarop we werkelijk vertrekken naar Chili, Cuba of Argentinië, de enige landen die Joden opnemen – onder voorwaarde dat ze betalen voor hun visum.


  Een vriend van mijn vader, een Argentijns diplomaat, zegt dat papa koste wat kost moet vertrekken, omdat de nazi’s en fascisten in alle landen van het continent de macht grijpen en dat de Joden weldra nergens meer veilig zullen zijn. De kranten melden dat in Engeland extreem rechts ook grote massa’s aanspreekt.


  ‘Zouden in dat geval,’ reageert mijn vader, ‘ook de Verenigde Staten kunnen omslaan?’


  En die vriend met zijn vreemde accent vol rollende r’s dat aan het Beiers doet denken, heeft mijn vader op die zonnige namiddag in zijn kantoor een eenvoudig antwoord gegeven:


  ‘Waarom niet?’
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  Hitler heeft besloten dat elke Duitser binnenkort een auto zal bezitten. Of liever, elke nazi. De partijleden kunnen al meedoen aan zijn project. Je moet aangesloten zijn bij de KdF, Kraft durch Freude, wat ‘kracht door vreugde’ betekent. Die organisatie maakt deel uit van het DAF, het Deutsche Arbeidsfront, de overheidsinstelling die na 1 mei 1933 in de plaats is gekomen van de vakbonden – ik weet nog dat onze schooljuffrouw ons op die dag een tekening heeft laten maken en ik geloof dat mama die ergens heeft bewaard. Op de tekening stond een hakenkruis voor een hamer waarmee de superioriteit van het nazisme ten opzichte van het bolsjewisme werd uitgebeeld. De KdF organiseert bijna gratis vakanties voor de leden en vijfentwintig miljoen Duitsers hebben daar al van geprofiteerd. Natuurlijk geen enkele Jood. Papa zegt dat ze hem geld toe zouden moeten geven om naar hun centra te gaan. De mensen worden namelijk ondergebracht in grote, lelijke gebouwen en overdag liggen ze te zonnebaden naast een veel te klein zwembad. Ze zijn zelfs verplicht om in groepen gymnastiekoefeningen te doen. De Wilhelm Gustloff die net is afgebouwd, is ter beschikking gesteld aan de organisatie, zodat alle Duitsers minstens één keer in hun leven een cruise kunnen maken. Het is een passagiersschip van 208 meter lang en 23 meter hoog – even hoog als ons gebouw. Als het voor ons huis zou afmeren, zou het de hele straat in beslag nemen. Samen met Hitler zouden we ons op de brug bevinden, halverwege onze appartementen.


  De KdF biedt alle leden nu dus een auto aan, de KdF-Wagen. Die is even rond als een kever en je zou het een luchtvaartuig kunnen noemen. De auto kan vier personen vervoeren met meer dan honderd kilometer per uur en zal nog geen duizend mark kosten, negenhonderdnegentig om precies te zijn. Hitler zelf heeft het ontwerp getekend op een servetje – volgens mij van L’Osteria – en Ferdinand Porsche, een voormalige ingenieur van Mercedes, heeft de auto volgens zijn aanwijzingen ontwikkeld. Porsche heeft in de Verenigde Staten gewerkt waar hij de productiemethodes heeft bestudeerd die door Henry Ford, een vriend van de Führer, in praktijk worden gebracht. De leden van de KdF kunnen al een rekening openen waarvan elke week vijftig mark wordt opgenomen. Vandaar dat duizenden kilometers Reichsautobahnen zijn aangelegd. Het model kan worden uitgerust met een open dak of als cabriolet met een helemaal afneembaar dak. De revolutionaire motor is aan de achterkant van het chassis gemonteerd en van binnen doet de auto denken aan de cockpit van een vliegtuig. We hebben thuis een verkoopfolder waarin alles staat beschreven. Daarin zie je Hitler bij de feestelijke levering van het eerste model voor een terrein met jonge mensen in uniform, je ziet grote, nieuwe fabrieken en een tekening in kleur waarop de KdF-Wagen over een kronkelende bergweg rijdt. Helaas zullen wij er nooit een bezitten, omdat Joden zich niet mogen aanmelden voor een KdF-Wagen. En als wij Duitsland op een dag zouden verlaten? Ik zou heel graag ergens anders willen wonen…
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  ‘Wanneer Chamberlain vakantie neemt, gaat hij naar een ander land. Wanneer Hitler op vakantie gaat, neemt hij een ander land in.’ Mijn vader verzamelt gekke verhalen over de Führer. Hij zegt dat ze uit Londen komen – ik geloof dat hij ze zelf bedenkt. Vreemd genoeg heb ik de indruk dat hij grappiger wordt naarmate hij droeviger is. Hoe kleiner onze wereld wordt, hoe meer we geïsoleerd raken, des te meer wordt er thuis door ons gelachen.
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  Sinds enkele dagen wordt er gepraat over een invasie in Tsjecho-Slowakije waar tante Bella woont. In dat land dat ik niet ken en dat aan Oostenrijk grenst dat nu Duitsland is, wonen een half miljoen mensen die van oorsprong Duits zijn en Duits spreken. Het zijn de afstammelingen van Duitsers die de koningen van Bohemen de vorige eeuw als arbeiders hadden laten komen. Ze wonen voor het merendeel in het Sudetenland en de Karpaten. Hitler, die zelf Oostenrijker van geboorte is, beschouwt ze als net zulke volwaardige Duitsers als hijzelf. De leden van de Tsjechische nazipartij denken er net zo over. ‘Het weekend waarin Daladier naar het platteland vertrok, legde Hitler een land plat,’ was het commentaar van mijn vader, toen hij in de kranten las dat hij nu dat gebied wilde annexeren om ‘de Sudetenduitsers te bevrijden van de Tsjecho-Slowaakse onderdrukking’.


  ‘Kijk, lieverd,’ spot papa, ‘onze vriend Adolf gaat dezelfde truc uithalen als met Oostenrijk. Konrad Henlein, de namaakpresident van het Sudetendeutsche Heimatfront… Ach! Neem me niet kwalijk, ze hebben de naam moeten veranderen: de Sudetendeutsche Partei, dat klinkt vreedzamer! O ja, Konrad Henlein dus, de Sudetennazi, gaat de onafhankelijkheid van zijn gebied opeisen, in naam van het zelfbestemmingsrecht van volkeren en onze beste Adi zal meteen zijn troepen aan de Tsjecho-Slowaakse grens verzamelen. Hij zal de wereld alleen maar hoeven te dreigen met een totale oorlog als ze hem de grens niet laten oversteken om zijn broeders met Duits bloed te gaan omhelzen die hem met bloemen opwachten alsof hij de Messias is. Hij heeft het zo gedaan in het Saarland, in het Rijnland, in Oostenrijk en zal het net zo doen voor het Sudetenland, de Karpaten en vervolgens heel Tsjecho-Slowakije. Polen zal het volgende land zijn en misschien Nederland, Frankrijk en wie weet, waarom niet de USSR of de Verenigde Staten? Hitler is een pacifist. Het bewijs is dat hij geen oorlog voert, hij beschermt de Duitse volkeren. Hij valt geen landen binnen, hij annexeert ze. Zonder wapens, omdat hij ze gewoon krijgt. Vechten is niet nodig, het is voldoende zijn stem te verheffen en dan geven ze toe aan al zijn grillen en nukken. Hij doet me denken aan die slecht opgevoede kinderen die alles gedaan krijgen als ze over de grond gaan rollen. En dan wee degenen die daar niet zijn geboren uit “zuiver bloed”… De communisten, de democraten, de homoseksuelen, de zieken, de zigeuners en natuurlijk de Joden, allemaal het gevang in! In Wenen is de zuivering begonnen, zoals die elke dag in München bezig is en in concentratiekamp Dachau.’


  ’Maar in Dachau kunnen niet alle volken van Europa worden opgesloten!’ merkt mama op. ‘En nu mond houden, je zegt domme dingen. En je maakt Bürschi nog bang.’


  ‘Maar ik maak een grapje, mijn lief. Je bent niet bang, hè, mijn lieve Bürschi?’


  Ik loop naar hem toe, nestel me in zijn armen en denk aan tante Bella die had gedacht aan het gevaar te ontsnappen door zich in Praag te vestigen. In Berlijn had ze me trots haar paspoort laten zien en me gevraagd mijn ouders ervan te overtuigen dat wij ons bij haar moesten voegen.


  ‘We hebben er goed aan gedaan om niet daarheen te emigreren,’ zegt mijn vader alsof hij mijn gedachten kan lezen. In zijn ogen zijn we nog altijd veilig. Hij is zo positief dat hij vergeet uit het raam te kijken. Als hij eens wist!


  Alles is gegaan zoals mijn vader had voorspeld. In het Sudetenland koeioneerden de paramilitaire troepen van Konrad Henlein onophoudelijk de zogenaamd niet-arische bevolking en kwamen ze in botsing met de geregelde troepen. Hitler heeft aangekondigd dat onze troepen de grens over gingen om enige orde te scheppen en dat zijn besluit vaststond. Frankrijk en Engeland, de bondgenoten van Tsjecho-Slowakije, hadden moeten aankondigen dat ze ons de oorlog zouden verklaren als de Wehrmacht ooit één voet op Tsjecho-Slowaakse bodem zou zetten. In plaats daarvan zijn de Franse Édouard Daladier en de Engelse Neville Chamberlain naar München gekomen om naar de argumenten van de nazi’s te luisteren, terwijl ze hoopten op een eervol of minstens aanvaardbaar compromis. De Amerikaanse president Roosevelt heeft een oproep tot vrede gedaan.


  ‘Alles is goed als er maar geen oorlog komt. Dat is het idee dat ze in hun hoofd hebben,’ heeft mijn vader aan mijn moeder uitgelegd. ‘Maar Hitler wil oorlog. Dat staat zwart op wit in zijn boek.’


  Chamberlain ondernam een haastige verkenningsmissie en werd ontvangen op het Adelaarsnest in Berchtesgaden. Dat ligt op enkele uren van hier in de bergen die je ’s zomers vanaf de meren kunt zien. Na een wandeling met uitzicht op het bergpanorama en een vegetarische lunch is de Britse hoogwaardigheidsbekleder weer vertrokken zonder iets anders te hebben gekregen dan vervelende opmerkingen: Hitler was in een chagrijnige stemming, hebben de diplomaten gemeld.


  ‘Hij moet met hem hebben gepraat alsof hij een ambtenaartje was,’ vertaalt mijn vader. En hij voegt er lachend aan toe: ‘Misschien wel alsof hij een Jood was. Wie zal het zeggen?’


  Terug in Londen heeft Chamberlain er na overleg met zijn Franse ambtgenoot mee ingestemd om terug te komen voor onderhandelingen. Ze zijn allebei in het huis op de hoek van de straat.


  ‘Benito Mussolini is ook gevraagd om mee te doen aan die schertsvertoning,’ verkondigt papa weer alsof hij deel uitmaakt van de onderhandelaars.


  Ons appartement lijkt op een voorvertrek van de conferentiezaal. Kranten liggen uitgespreid op het bureau van mijn vader. Je herkent Adolf Hitler in een colbert met dubbele rij knopen en een naziarmband, Benito Mussolini in een militair uniform, Neville Chamberlain gekleed als een bankier uit de City en Édouard Daladier in een grijs kostuum met een witte krijtstreep, allemaal bijeen in het Führerbau in München. Aanwezig zijn ook de imposante Hermann Göring die een wit gala-uniform draagt en een maarschalkstaf in zijn hand klemt, en graaf Ciano die kort geleden door zijn schoonvader de Duce is geïnstalleerd als de jongste minister van Buitenlandse Zaken van Europa. Dat was eergisteren, donderdag 29 september. ’s Nachts is de vrede getekend.


  ‘Onthoud deze dag,’ zegt mijn vader tegen me – net als op 30 januari 1933, de dag waarop onze buurman kanselier werd. ‘Onthoud deze 30 september 1938, Bürschi, onthoud deze dag waarop Frankrijk en Engeland Tsjecho-Slowakije in de steek hebben gelaten, je hele leven.’


  De volgende dag heeft Hitler even na de middag Chamberlain uitgenodigd om thee te komen drinken bij hem. De stoet grote auto’s is als een vlucht grote, zwarte adelaars verdwenen in een geraas van motoren. Voor mij was het een dag als alle andere, een vrijdagmiddag met een stralende herfstzon. Ik kwam uit school en liep aan de overkant op het trottoir toen onze Führer de oude lord ging rondleiden in onze straat. Ze stopten vervolgens bij de Bürgerbräukeller waar Hitler zijn eerste toespraak had gehouden en daarna op het plein voor de Feldherrnhalle waar zijn poging tot een staatsgreep in 1923 was gestrand. Met een kort gebaar bracht Hitler een saluut voor het monument, zoals een priester een kruisteken slaat voor het Christusbeeld. Mussolini was ’s nachts al naar Italië teruggekeerd. Daladier, die de uitnodiging had afgeslagen, vloog terug naar Parijs. En ons leven hernam zijn gewone gang.
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  Na de conferentie van 29 september 1938 werden Chamberlain en Daladier ‘in eigen land als een held ontvangen’. Ons Reich heeft het Sudetenland opgeslokt en is in één nacht dertigduizend vierkante kilometers en drie miljoen inwoners groter geworden. Deze vrede, die van het Derde Rijk, zal duizend jaar duren, heeft Hitler gezegd. Op het middaguur hebben onze troepen nieuwe gebieden in bezit genomen. Op 30 september heeft Polen zich meester gemaakt van de Tsjecho-Slowaakse stad Teschen en de regio Zaolzie. Op 1 november is Polen de gebieden ten noorden van de regio’s Spisz en Orava binnengevallen. Op 2 november heeft Hongarije andere Slowaakse gebieden geannexeerd: Boven-Hongarije en Subkarpatisch Roethenië. In twee maanden tijd heeft Tsjecho-Slowakije veertigduizend vierkante kilometer en bijna vijf miljoen inwoners verloren.


  Hier in München zijn boven de ingang van openbare plaatsen borden verschenen met de tekst: ‘Verboden voor Joden’. Op Joodse winkels is met rode verf een Davidster geschilderd en daarna zijn de etalageruiten ingegooid.


  Op 7 november heeft een jonge man in Parijs de nazidiplomaat Ernst vom Rath neergeschoten. De moordenaar is een Duitse Jood die Herschel Grynszpan heet. In een brief die hij bij zijn oom had achtergelaten, heeft hij verklaard ‘zo te hebben gehandeld om in de hele wereld gehoord te worden’.


  Ernst vom Rath is vandaag, 9 november, overleden, ondanks de tussenkomst van de lijfarts van Hitler. In München wordt met groot vertoon de mislukte putsch van 1923 gevierd. De SS defileert overal door de stad.


  De dood van de diplomaat is net over de radio bekendgemaakt. Op straat hoor je gebrul, ontploffingen, het geluid van brekend glas. De nachtelijke hemel kleurt oranje. Mijn moeder zegt niets.


  Papa is bleek. De telefoon blijft maar rinkelen. Met een hese, trillende stem zegt hij tegen mijn moeder wat de bellers hem vertellen: ‘De synagoge Herzog-Rudolf staat in brand. Ze plunderen de winkels die met een Davidster zijn gemerkt. Overal in Duitsland: in Marburg, Tübingen, Keulen, Leipzig, Esslingen, Treuchtlingen. In Oostenrijk, in Wenen, steken ze de synagogen in brand, schenden ze graven en doden ze Joden. Ze tuigen vrouwen, ouden van dagen en kinderen af. We moeten weg.’


  ‘Maar hoe wil je dat doen, Luidgie, liefste, hoe wil je dat doen? Kijk naar buiten, ze zijn gek geworden. En waar wil je dat we naartoe gaan?’


  ‘Dat zullen we morgen bekijken. We doen het licht uit, trekken de gordijnen dicht, doen de deur op slot en gaan slapen. Morgen vertrekken we.’
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  Alleen in mijn kamer is het me niet gelukt om in te slapen. In mijn bed heb ik geluisterd naar het geschreeuw op straat en gezien hoe de vlammen aan de hemel de gordijnen voor mijn raam verlichtten. Uiteindelijk val ik toch in slaap. Ik krijg een nachtmerrie, ik droom dat ze op de deur bonzen. Nee, ik droom niet, er wordt bij ons op de deur getimmerd. Het is hier. Ze zijn hier. De Gestapo is bij ons. Ze komen voor ons gezin. Ze zijn binnen. Ze zijn in de zitkamer. Het is nog nacht. Ik hoor ze. Hun stemmen klinken bars. Ik hoor de stem van mijn vader. En die van mijn moeder. Ze zijn bang. De mannen schreeuwen. Ze brullen tegen hen. Ze doen de deur van mijn kamer open. Het zijn soldaten. Ze zijn in uniform. Ze doen het licht aan. Mijn moeder is in de zitkamer. Waar is papa? Hij komt uit zijn kamer. Hij is gekleed en loopt tussen twee mannen. Hij komt naar mij toe, neemt mijn hoofd tussen zijn handen en geeft me een kus. Ze nemen hem mee. Ze arresteren hem. Ze arresteren mijn vader.


  ‘Maak je niet ongerust, Bürschi!’


  Hij heeft gezegd dat ik me niet ongerust moet maken. Ze gaan hem doden. Nee, ik moet me niet ongerust maken. Dat heeft geen zin. Het zal nergens iets aan veranderen. Ze zullen hem niet doden. Hij is er niet meer. We zijn alleen. Zijn stem klinkt niet meer, er is geen geluid meer. Ik wil hem terugzien. Ik wil dat hij hier is. Ik wil niet dat hij doodgaat. Ik wil niet sterven. Waarom wij? Ik wil mijn ogen open doen en wakker worden. Helaas is het geen droom. Het is de werkelijkheid. Ze hebben papa opgepakt. Ze hebben mijn vader gevangen genomen. Ze hebben hem meegenomen.


  De volgende dag zijn ze teruggekomen om de boeken uit zijn boekenkasten mee te nemen. Mijn moeder heeft hun gevraagd of ze ‘ook die’ naar een veilige plaats gingen brengen. En ze heeft eraan toegevoegd: ‘Wat kunt u ons nu nog meer afnemen?’


  Ze hebben ons aangekeken en ik vond het jammer dat ze dat had gezegd. Ze zijn vertrokken zonder de deur achter zich dicht te trekken.


  Het is alweer twee dagen geleden. Ik ga niet meer naar school. Ze hebben oom Fritz, de broer van papa gearresteerd. Tante Erna, zijn vrouw die dezelfde voornaam heeft als mama, is ook hier. Mijn moeder troost haar. Ze verzucht:


  ‘Meer dan twintigduizend Joden zijn in Duitsland en Oostenrijk gearresteerd. Wat gaan ze met hen doen?’


  De dagen gaan in stilte voorbij.


  Vijf dagen. We hebben niets gehoord.


  Het is 16 november. Niets. Tante Erna en mama hebben besloten onze vlucht voor te bereiden. Ze zeggen dat de goederen van Joden geconfisqueerd gaan worden. Er is een handelaar langsgekomen om de waardevolle voorwerpen in huis te inventariseren. De volgende dag is de oude man teruggekomen in gezelschap van twee verhuizers om mee te nemen wat mama hem had verkocht. Met zijn kin wijst hij zijn knechten de meubels en voorwerpen aan. Ze hebben de schilderijen en het zilverwerk meegenomen. De oude man heeft mama stapels biljetten gegeven:


  ‘Wees blij dat het slechts wat kleinigheden zijn. Als u wist wat ik bij de Bernheimers heb kunnen meenemen. Dat was andere koek! En ik heb hun niet veel meer betaald!’


  Er is een week verstreken. We weten niets van mijn vader. We hebben over de post nieuwe identiteitskaarten gekregen. Het zijn papieren voor Joden. Alle mannen moeten voortaan de Hebreeuwse voornaam ‘Israël’ achter hun eigen naam zetten en voor de vrouwen is dat ‘Sarah’. Ik heet nu Edgar-Israël, mijn vader is Ludwig-Israël en mijn moeder Erna-Sarah.


  Fritz en papa zitten gevangen in het kamp van Dachau. Mama heeft dat vandaag gehoord en ze is er met tante Erna naartoe gegaan. Boven de poort van het kamp staat: ‘Arbeid macht frei.’ Ze mochten niet naar binnen. Ze hebben hun namen op een levensmiddelenpakket gezet en dat achtergelaten.


  Het is nu tien dagen geleden. Mama huilt veel. Ik mag het huis niet meer uit. Tante Bobbie doet boodschappen voor ons. De gordijnen zijn de hele tijd dichtgetrokken. We leven in het donker. Buiten sneeuwt het. Ik trek aan een zoom van het gordijn en kijk naar de vlokken die op de straat dwarrelen. ’s Avonds is bij Hitler het licht aan.


  Ik heb vanmiddag piano gespeeld.


  Twee weken. Veertien dagen en veertien nachten. Niets.


  De eerste december. Twintig dagen. Ik speel piano met de demper om geen lawaai te maken. Ik ben alleen thuis en ik mag voor niemand de deur opendoen. Mama is het huis uit gegaan om een beroep te doen op een vroegere auteur van papa, dr. Wilhelm Grau, lid van het Nationaal historisch instituut van het nieuwe Duitsland en belast met de Onderzoeksafdeling naar de Joodse kwestie. In 1934 had hij een studie gepubliceerd over de Joodse gemeenschap van Regensburg. De nacht is gevallen. Ze is nog steeds niet terug. Eindelijk gaat de deur open. Haar ogen zijn rood.


  ‘Hij heeft tegen me gezegd dat hij niets kan doen.’


  Tante Erna is vandaag langsgekomen. Er zouden meer dan elfduizend gevangenen in Dachau zitten.


  Weldra is het Kerstmis en we hebben al zes weken niets van mijn vader gehoord.


  Ik ben weer de hele dag alleen thuis gebleven. Mama is uitgeput thuisgekomen. Ze heeft de hele dag kantoren afgelopen en niets kunnen bereiken.


  We komen elke dag iets meer te weten over het kamp dat sinds 1933 wordt geleid door Heinrich Himmler, politiechef van München, SS’er en naaste medewerker van Hitler. Dachau was gevestigd in een oude munitiefabriek. De eerste gevangenen hebben zelf het werk moeten doen en met hun blote handen hun eigen barakken en die van de SS’ers die belast waren met hun bewaking, moeten bouwen. De nazi’s hebben foto’s verspreid waarop het kamp staat afgebeeld als een voorbeeldige heropvoedingsplaats met een zwembad waar sommige gevangenen gelukkiger waren dan thuis! In werkelijkheid is het een plaats waar ze gevangenen executeren. Tante Erna heeft ons verteld dat Hans Beimler, een lid van de KPD die in 1933 werd geïnterneerd, uit het kamp heeft kunnen ontsnappen en in Groot-Brittannië en in Rusland een boek heeft gepubliceerd dat gaat over het leven in het kamp.


  ‘Maar waarom zeggen de Russen, Fransen, Engelsen en Amerikanen dan niets?’ vraagt mama. ‘Ik begrijp niet dat Daladier en Chamberlain thee met Hitler hebben kunnen drinken terwijl ze dat wisten. Waarom komen ze niet tussenbeide?’


  Ik geloof niet dat papa ooit nog terug zal komen.


  Het is al veel langer dan een maand.
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  Het is 20 december. Hij is terug! Maar ik heb hem nauwelijks herkend. Daar stond een kleine man met een kaal geschoren schedel en een mager lichaam, holle ogen in donkere kassen, een grauw gezicht met paarse vlekken. Hij staat gebogen op de drempel in kleren die hem veel te groot zijn geworden. Hij heeft me in zijn armen genomen en ik schokte van het snikken. Hij heeft niets gezegd. Hij wilde het wel, geloof ik, maar er kwam geen geluid uit zijn mond en zijn lichaam trilde even hard als het mijne. Mama is thuis gekomen. Ze heeft een kreetje geslaakt en zich bij ons gevoegd. De nacht is gevallen. We stonden onbeweeglijk tegen elkaar aan in de deuropening. Papa heeft ons niets willen vertellen. Hij is naar bed gegaan.


  De volgende dag is hij blijven liggen. Mama heeft hem zijn eten op bed gebracht. De volgende dagen is hij opgestaan en weldra was hij weer de elegante, geschoren en geparfumeerde man, ontbeet hij net als vroeger in zijn kostuum dat nog maar een beetje groter is dan eerst, bladert hij de kranten door, maakt hij weer aantekeningen en loopt hij soms met een woedende blik naar het raam voordat hij weer achter zijn bureau plaatsneemt om in zijn keurige handschrift brieven te schrijven die ik weer voor hem moet posten.


  ‘We gaan weg, Bürschi,’ vertel hij me op een avond bij het schijnsel van de zevenarmige kandelaar die voor een keer is aangestoken. ‘Je zult zien dat we deze hel achter ons gaan laten en dan hoeven we niet meer tegenover die schoft te wonen.’


  Ik had hem nog nooit zo horen praten. Het was kerstavond. Aan de overkant van de straat nuttigde Adolf Hitler zoals gebruikelijk in zijn eentje zijn maaltijd die hem werd opgediend door mevrouw Winter.


  1939


  Want door mij te verweren tegen de Jood strijd ik voor het werk van de Heer.


  Adolf Hitler, Mein Kampf


  Binnenkort word ik vijftien en dan woont hij tien jaar tegenover ons. Mama heeft me verteld dat hij minder beroemd was dan oom Lion toen ik nog klein was. Hij had hem op het terras van café Heck waar mijn vader limonade voor mij bestelde, zelfs geholpen bij het aanschieten van zijn overjas waarbij hij hem had aangesproken met ‘Herr Feuchtwanger’. In de tuinen die tegenwoordig voor Joden verboden zijn, speelde ik met mijn hoepel en rende ik achter duiven aan. Ik vind het leuk wanneer mama me weer laat denken aan de tijd van de Weimarrepubliek toen ik nog klein was. Dat was de tijd voordat de nazi’s aan de macht waren en voordat Adolf Hitler kanselier was. Duitsland was een democratie en wij waren vrij. In de crisisjaren, toen München zo arm was dat je overal het gevaar liep beroofd te worden, werden we op straat door bedelaars begroet, omdat ze de boeken van mijn oom kenden. Ze kwamen bij ons aan de deur en we deelden mijn favoriete eten met hen: warme, knapperige worstjes. Mijn vader was uitgever. Ik ging ’s ochtends uit met Rosie, een meisje dat bij ons woonde en dat als een moeder van me hield. De herinneringen komen weer terug… Rosie moest bij ons weg toen de rassenwetten werden afgekondigd. Mijn moeder ging vaak tennissen op de velden achter ons huis. Mijn vader werkte soms in de zitkamer. Schrijvers kwamen dan bij hem op bezoek en ik schonk voor hen thee in. ’s Zomers droeg hij me op om boeken naar bevriende schrijvers te brengen. Ik ging met Rosie naar Thomas Mann en hield dan heel trots zelf de kostbare, in papier en touw verpakte boeken vast die mijn vader met de schrijvers ruilde. In het weekend gingen we naar de prachtige meren waar we villa’s huurden en waar we als gezin de zomers doorbrachten met vrienden. Ja, ik herinner me mijn kindertijd… Ik werd vaak gevraagd op verjaardagsfeestjes van arische schoolvriendjes. Vroeger noemde je dat niet ‘arisch’. Je noemde dat helemaal niets. Er was geen verschil.


  Omdat we niet meer naar buiten gaan, vertelt mijn moeder me de hele dag verhalen. Ze beschrijft me haar jeugd en mijn kindertijd. Die was vrolijk, vertelt ze me. Wanneer ze over die jaren praat, glimlacht ze weer en ik luister lang naar haar. Ik vergeet de dichtgetrokken gordijnen, de grauwe hemel en de SS’ers die over de trottoirs stampen. Mijn vader en zij gingen naar feesten die de hele nacht duurden en keerden dan zwalkend en lachend naar huis terug. Het waren de dwaze jaren. Het waren mooie jaren, zegt ze tegen me.


  ‘Beieren is een prachtig land, lieverd, met zijn uivormige klokkentorens, zijn groene velden vol bloemen. Op een dag zal het weer zo worden als vroeger.’
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  Op de salontafel wordt de stapel aanvraagformulieren voor visa groter. Wij vullen elke dag nieuwe in en openen ’s ochtends de brieven met het antwoord. Het is steeds negatief. Het formulier van vandaag is van El Salvador. Ik breng lange tijd door met het lezen van het artikel dat eraan is gewijd in de encyclopedie en ik stel me voor dat ik op onderzoek uitga in die staat met twintig vulkanen. Bovendien is daar de oceaan, met stranden van meer dan twintig kilometer lang. Ik heb nog nooit de zee gezien. Die avond bad ik om te mogen ontsnappen. Ik smeekte de Heer om me niet tot zich te roepen voordat ik de horizon had kunnen zien.


  Toen mijn vader ons vertelde dat we een gezinsvisum hadden gekregen voor Groot-Brittannië, heb ik het niet uitgeschreeuwd van vreugde, maar heb ik me om te beginnen afgevraagd hoe het zou zijn om daar te wonen zonder de taal te kennen. Het zit niet meer in me om blij te zijn, ik durf het niet meer. Toch voel ik iets dat op geluk lijkt. We kunnen vertrekken. Om de visa te kunnen krijgen, heeft oom Heinrich vanuit Parijs hemel en aarde bewogen. Hij heeft contact opgenomen met de zussen van mijn vader in Palestina en met oom Lion in Zuid-Frankrijk en ook met mijn aangetrouwde oom Jacob Reich. Samen hebben ze het bedrag van duizend pond sterling bij elkaar gebracht dat nodig was om het visum te krijgen. Dankzij de tussenkomst van een Londense organisatie en met de bemiddeling van zijn kennissen in de Joodse gemeenschap van Beieren kon ons dossier worden ingediend bij de immigratiedienst van het Foreign Office. De officiële bevestiging is net binnengekomen. Ik ga op 14 februari 1939, over tien dagen, als eerste vertrekken. Mijn ouders zullen zich in de weken daarop bij me voegen. Ik zal alleen met de trein door Duitsland en Nederland reizen, dan met de boot het Kanaal oversteken en ten slotte weer per spoor naar Londen gaan. Een vriend van een oud-collega van mijn vader zal me op het station opwachten en me in Londen naar een andere trein begeleiden. Een Engels gezin zal me tot de komst van mijn ouders vrijwillig opvangen. Het is niet bekend hoe lang ik op mijn ouders zal moeten wachten. Voor die tijd moeten ze de verhuizing van onze spullen regelen en de kostbaarste waarschijnlijk achterlaten. Volgens de naziwetten behoren die toe aan het Duitse volk en horen ze niet in de klauwen van Joden zoals wij.


  Sinds we de bevestiging van ons vertrek naar Londen hebben ontvangen, kan ik een glimlach niet onderdrukken als ik ’s avonds naar het verlichte raam van de Führer kijk. Hij weet niet dat ik hem gadesla, dat ik er ben, en hij vermoedt niet dat er al tien jaar lang tegenover hem een kind opgroeit dat op een dag een getuigenis zal afleggen. Mijn hart bonst als ik langs het raam loop. Ik schrik nog als ’s nachts een motor start of bij het aanbreken van de dag stappen weerklinken in het trappenhuis. Ik bekijk de meubels van ons huis, de deurkrukken die ik nooit meer in mijn handen zal houden, de sierlijsten langs de plafonds, de schaduwen op de vloer wanneer de zon in de zitkamer naar binnen schijnt. Als ik het overleef, als ik kan vertrekken, zweer ik gelukkig te zullen zijn.


  In de zitkamer stellen mijn ouders de lijst op van wat we moeten achterlaten. We mogen geen traditionele voorwerpen meenemen, omdat die tegenwoordig het eigendom zijn van de ‘Duitse natie’. Om die reden moet de zevenarmige kandelaar van onze overgrootouders achterblijven.


  ‘Maar dat is belachelijk,’ zegt mijn vader. ‘Er is niets zo Joods als dat! We hebben hem deze Kerstmis maar één keer gebruikt en ik vraag me trouwens af waarom!’


  Mijn moeder weet niet meer hoe ze hem moet kalmeren. Hij schreeuwt. Het is de eerste keer dat ik hem zo zie.


  ‘Lieveling, dat is niet belangrijk. Je zegt zelf dat het een kitscherig prul is.’


  ‘Hij is van mijn voorouders geweest. Ik heb hem altijd gezien, hij is van ons. Wat moeten zij ermee doen?’


  ‘Omsmelten waarschijnlijk…’


  Bij die woorden verbleekt mijn vader. Hij pakt de kandelaar, gooit hem op de grond en vertrapt hem, terwijl hij schreeuwt:


  ‘Goed dan! Laat ze hem maar omsmelten, laat ze hem maar omsmelten!’


  Mama zegt niets. De kandelaar is niets meer dan wat metaal. Mama loopt op hem toe, slaat haar armen om hem heen, legt dan haar handen op zijn borst en drukt een kus in zijn hals.


  Ik loop met mijn vader door het hoofdstation van München. Hij draagt mijn koffertje. Hij heeft me een van zijn kostuums geleend. Ik voel de koude wind door mijn gebreide sjaal blazen en ik trek mijn schouders op. Soldaten controleren onze papieren. Ik heb een biljet enkele reis naar Londen, een paspoort en het vereiste visum. Papa heeft een retourbiljet naar Emmerich aan de Nederlandse grens. Zonder hun gezicht te vertrekken laten ze ons door. In gedachten herhaal ik de paar zinnen die ik de laatste dagen snel heb geleerd: ‘My name is Edgar’, ‘How do you do?’ ‘How old are you?’ en dat zinnetje waarvan ik weet dat ik het nooit meer zal hoeven uit te spreken: ‘I am a Jew.’ Ik ben een Jood.


  Het Beierse landschap dat ik nooit meer hoop te zien, trekt aan het raam voorbij. De koeien zien de trein voorbijkomen, net als de boeren die ik onwillekeurig dom vind kijken. Ze bebouwen hun grond, zitten op ossenwagens en zijn gekleed in traditionele kostuums die me om een of andere reden aan de Führer doen denken. Mijn vader zegt niets. Hij kijkt naar buiten met mijn hand in de zijne. Zijn gezicht, dat ik in het raam weerspiegeld zie, lijkt me ineens kalm en ik denk hoop te zien in zijn mondhoeken. Onze blikken kruisen elkaar. Mijn ogen zijn vochtig. Ik druk me tegen hem aan.


  We zijn bij de grens. Ik loop met hem mee naar het portier van de wagon. Een soldaat van de SS controleert zijn papieren. Hij vraagt hem op bitse toon waarom hij ook niet uit Duitsland vertrekt zoals dat kleine Joodje, waarbij hij met een hautaine beweging naar mij wijst. Mijn vader reageert daar niet op. En ik ook niet. Ik weet dat hij inwendig en voor de eerste keer niet bang is. Vandaag zijn we voor niets bang. Over enkele dagen zullen we geen Duitser meer zijn. Nooit meer.


  Papa is uitgestapt. Ik ben naar mijn coupé teruggekeerd. Op het perron heeft hij lopend de trein gevolgd die langzaam optrekt. Glimlachend heeft hij zijn hand tegen het glas gedrukt en glimlachend heb ik mijn hand tegen de zijne gelegd. De trein is vertrokken en hij is verdwenen, opgeslokt door de nacht.


  4 december 2012


  Een staat die zich in het tijdperk van de rassenvergiftiging wijdt aan de verzorging van de beste elementen van zijn ras, moet op een goede dag meester over de aarde worden.


  Laten de aanhangers van onze beweging dat nooit vergeten, wanneer ze zich ooit gedwongen zouden voelen om met angst in het hart de grootte van de offers te vergelijken met de kans op succes.


  Adolf Hitler, Mein Kampf, laatste zinnen van het boek


  Van die laatste reis herinner ik me alleen geuren.


  Het geluid van de trein ligt verborgen in mijn geheugen, net als de gezichten van de andere reizigers, hun stem en de dingen waarover ze spraken.


  Ik ben vergeten wat ik dacht bij het verlaten van het land van mijn kindertijd, bij het achterlaten van mijn ouders en al mijn herinneringen.


  Ik herinner me alleen de geur van het water toen de trein Hoek van Holland naderde.


  Ik ben nu vijfentachtig en ruik het nog steeds.


  Het was nacht.


  Ik heb het geraas van de golven gehoord met daarbij het geluid van de wind.


  We zijn aan boord van een passagiersschip gegaan. Op de brug, in de zwarte nacht kon je nog steeds de luidruchtige zee niet zien waar ik zo graag naar wilde kijken. Bij het aanbreken van de dageraad is die zichtbaar geworden.


  En voor het eerst heb ik de horizon gezien.


  Epiloog


  Voor de ontkenners van de Holocaust die twijfelen aan het waarheidsgehalte van dit verslag – omdat ze er een pervers genoegen in scheppen om alles uit die periode in twijfel te trekken – willen wij duidelijk stellen dat bepaalde details mogelijk onderwerp van discussie zouden kunnen zijn. Dat geldt bijvoorbeeld voor die keer dat het buiten op zekere dag winterde en in de keuken een smakelijk worstje lag te sudderen. Uiteraard kan Edgar zich niet precies het menu van elke dag herinneren en evenmin hoe warm of koud het buiten was, of welke das zijn vader die ochtend had gekozen, dus hebben we dat moeten romantiseren. Een beetje. Een heel klein beetje. Nauwelijks iets. Want het geheugen van Edgar zit vol met herinneringen aan zijn kindertijd in Duitsland. Het leven van Edgar, die dus tien jaar tegenover de verfoeilijkste persoon heeft gewoond die de aarde ooit heeft voortgebracht, is een mengelmoes van poëtische beelden en afgrijselijke gebeurtenissen.


  Edgar is geboren in 1924. Hitler is in 1929 tegenover hem komen wonen. Hij is hem dikwijls op straat tegengekomen. Soms weet Edgar niet meer of de herinneringen van hem zijn of van zijn moeder die ze hem wel duizend keer heeft verteld. Dat geldt zeker voor zijn oudste herinneringen. Daarna wordt alles duidelijker. En zoals iedereen, maakt hij onderscheid tussen wat hij zelf heeft gezien of gehoord en wat hem is verteld of wat hij heeft gelezen in de kranten uit die periode of in de geschiedenisboeken die hij heeft bestudeerd.


  Toen Edgar in 1929 vijf jaar was, was Hitler veertig. Vier jaar jonger dan Ludwig, de vader van Edgar. Het was vier jaar voordat hij kanselier werd. Maar in het gezin vormde hij al een van de voornaamste gespreksonderwerpen en iedereen in de wijk wist dat hij aan de overkant kwam wonen. Er werd veel over gepraat. De oom van Edgar, Lion Feuchtwanger, die eenenveertig was, had net Jud Süß gepubliceerd, dat verhaalt over het leven van de Joden in het Duitsland van de 8e eeuw. Met dat boek was hij de Duitse auteur geworden die de meeste boeken in het buitenland verkocht. Hij was een van de beroemdste figuren in het Duitse culturele leven. En de opkomst van de nieuwe buurman van zijn broer hield hem zo bezig, dat hij besloot hem tot het onderwerp van zijn nieuwe boek te maken. Het boek, Erfolg, dat in de Nederlandse vertaling de titel Succes kreeg, wekte zo’n woede onder de nazi’s, dat ze Lion zijn nationaliteit ontnamen zodra ze aan de macht waren gekomen. Lion, die op reis was in het buitenland, keerde nooit naar Duitsland terug. Dus was de opkomst van Adolf Hitler het voornaamste onderwerp van zorg van de Feuchtwangers.


  Toen Edgar opgroeide, bleef hij Hitler op straat tegenkomen, zag hij de opkomst van de tiran wiens gevolg elke dag groter werd, die een steeds langere stoet auto’s kreeg en wiens gasten steeds belangrijker werden. Hitler wist misschien niet wie het kind was dat hem heimelijk gadesloeg, maar Edgar kende hém wel, zoals Edgar ook de kopstukken van de nazipartij kende die overal in de buurt woonden. Want München was de hoofdstad van de partij. Daar had Hitler in 1923 geprobeerd zijn mislukte staatsgreep uit te voeren die hem in de gevangenis deed belanden (waarin hij Mein Kampf schreef) en daar bevond zich ook het hoofdkwartier van de partij, het Braunes Haus. In München woonden ook de leider van de SA, Ernst Röhm, en zijn fotograaf, Heinrich Hoffmann, en daar lagen zijn favoriete restaurant L’Osteria en tal van andere plaatsten die de inwoners van de wijk goed kenden.


  Zelden zal de populaire aanduiding ‘in het voorgeborchte van de hel’ meer van toepassing zijn geweest, want Hitler kan worden beschouwd als de verpersoonlijking van het kwaad. Nooit heeft één man in de geschiedenis van de mensheid zoveel macht geconcentreerd rond zijn persoon. Nooit zal de wereld zich zozeer hebben overgeleverd aan het gedachtegoed, de afgunst, de grillen en de waanzin van een enkele man.


  Die jaren, van 1929 tot 1939, zijn waarschijnlijk getuige geweest van het grootste aantal gebeurtenissen in onze moderne geschiedenis. Er ging geen week voorbij of Adolf Hitler kwam met een maatregel, een wet en in de latere jaren met een inval. En na elk van die voorvallen moest Edgar zich aanpassen aan een nieuw leven, want Edgar stamde uit een Joodse familie, ook al werd hij pas met zijn neus op dat feit gedrukt toen de nazi’s in 1933 aan de macht waren gekomen. Vóór 1935 waren de Feuchtwangers geen praktiserende Joden. Ze gingen bijna nooit naar de synagoge. Men zou ze geïntegreerde en niet-religieuze Joden kunnen noemen. In hun beleving waren ze Duitsers, en voor alles menselijke wezens. En met die achtergrond wilden ze Edgar grootbrengen. Edgar had echter geen andere keus dan zichzelf te beschouwen als iemand die in gevaar verkeerde, een bedreigde persoon. Vanaf 1 mei 1933, dus drie maanden nadat Hitler aan de macht was gekomen, liet zijn schooljuffrouw hem een hakenkruis in zijn schrift tekenen. Hij was acht jaar oud.


  Dit verhaal gaat dus over bewustwording – en dan niet van zijn wezenlijke identiteit, maar van de identiteit die anderen besloten hem op te plakken, of liever één ander, namelijk zijn overbuurman Adolf Hitler.


  Toen Edgar acht maanden voor het uitbreken van de oorlog Duitsland verliet, was hij veertien jaar. Hij woonde dus tien jaar tegenover Hitler en Hitler woonde tegenover hem. Dat zijn zesendertighonderd dagen en nachten. Zesendertighonderd keer dat hij kon gaan slapen terwijl hij zich afvroeg of Hitler sliep en zesendertighonderd keer dat hij zich ’s ochtends onder het ontbijt af kon vragen of hij al was opgestaan en welk nieuw en dwaas besluit hij die dag zou gaan nemen. Zijn jonge leven zal gevuld zijn geweest met gedachten als: Is hij er? Wat doet hij? Wil hij ons doden? Gaat hij ons doden? Waarom, waarom wij, waarom ik?


  Ik heb Edgar in 1995 leren kennen. Ik schrijf dit in 2012. Daar zit zeventien jaar tussen. Het Britse dagblad The Independent had een kort artikel gepubliceerd over de reis van een Joodse jongen die tussen 1929 en 1939 in München tien jaar lang tegenover Hitler had gewoond: Edgar Feuchtwanger. Ik was verslaggever bij VSD. Ik had de hoofdredacteur van de krant gebeld en het telefoonnummer van de auteur van het artikel gekregen. Het bleek Antonia, de dochter van Edgar te zijn. Ze wilde graag met mij over haar vader praten. Enkele minuten later was de afspraak gemaakt en het weekend daarna zat ik bij haar thuis.


  Ik had fotograaf Nicolas Reynard meegenomen. We hebben de dag doorgebracht met praten onder het genot van een kop thee die ons werd ingeschonken door de charmante echtgenote van Edgar, Primrose. Edgar heeft ons verteld over het leven in München onder Hitler. Het leven van Joden in het Derde Rijk. Het leven van zijn familie. Hij heeft ons de uitingen van de Führer beschreven. Zoals hij ze had waargenomen. Met de ogen van een kind. Want hij kwam hem vaak op straat tegen. Hij herinnerde zich figuren als Ernst Röhm, Neville Chamberlain, Benito Mussolini en enkele anderen die in de loop van die tien jaar onder zijn raam voorbijkwamen. Hij heeft ons zijn schoolschriften laten zien met de gekleurde hakenkruisen. Nicolas heeft Edgar vervolgens vanachter zijn raam gefotografeerd, in zwart-wit. En wij zijn weer vertrokken.


  Ik heb Edgar sindsdien regelmatig aangemoedigd om zijn herinneringen op schrift te stellen. Maar Edgar is een academisch geschoolde historicus en volgens hem is het leven van anonieme personen niet meteen iets dat opgetekend moet worden. En bovendien moest hij nog zoveel andere boeken schrijven! Dus verstreek de tijd. Hij wilde het nog altijd niet vertellen. We hebben contact gehouden. We belden elkaar. We schreven. Brieven. Daarna e-mails. Soms spraken we elkaar via Skype.


  De eerste keer dat we elkaar tegenkwamen, was Edgar zeventig en ik vijfentwintig. Hij is nu achtentachtig. Ik ben drieënveertig. Nicolas Reynard is tijdens een onderzoek omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Primrose is dit voorjaar overleden. ‘Ik begin me vragen te stellen over de eeuwigheid,’ heeft Edgar tegen me gezegd. Het was tijd om dit boek te schrijven. Dus zijn we eindelijk de sporen van het München van zijn jeugd gaan volgen. Voordat alles vervaagt. Voordat alles verdwijnt. Net op tijd.


  Bertil Scali, december 2012


  Wat is er van hen geworden?


  Erna en Ludwig Feuchtwanger, de ouders van Edgar, hebben Duitsland een aantal weken na zijn vertrek, in mei 1939, kunnen verlaten. Dat was enkele maanden voordat de nazitroepen op 1 september Polen binnenvielen. Ze konden de toestemming krijgen die noodzakelijk was voor hun immigratie. Na in Londen te zijn overgestapt, voegden ze zich weer bij hun zoon in Winchester. Daar gingen ze wonen en in dit land, waarvan ze de taal niet spraken, herschiepen ze in hun huis een beetje hun verdwenen wereld. Helaas werd Ludwig slechts achttien maanden nadat hij uit het kamp van Dachau was gekomen, weer geïnterneerd, deze keer op het eiland Man. Deze keer was het niet omdat hij Jood was, maar omdat hij als Duitser werd gewantrouwd. Na een verblijf dat al met al veel comfortabeler was dan de Duitse gevangenschap die hij slechts door een wonder had overleefd, herkreeg hij zijn vrijheid en kon hij zich weer bij zijn gezin voegen. Na een nieuw leven, waarin hij achtereenvolgens privéleraar Duits was en daarna adviseur van het Amerikaanse leger belast met het bestuderen van post uit het Derde Rijk, overleed hij in 1947 op eenenzestigjarige leeftijd. Erna leefde tot 1979 en voelde zich gelukkig in de gemeenschap van Winchester. Ze bleef heerlijke Duitse maaltijden bereiden in haar oude kookpan, een echte Münchense ‘Prometheus’, die ze voor niets ter wereld bij de nazi’s zou hebben achtergelaten. Die gietijzeren pan staat soms nog bij Edgar op het fornuis. Door de geur die daaruit ’s winters opstijgt, hoeft men niet te raden naar de smaak van zijn eigenaar. Die blijft erg Beiers.


  Lion Feuchtwanger werd door de Franse politie gevangen gezet in het kamp van Les Milles. Daar werden voorbereidingen getroffen om hem uit te leveren aan de nazi’s. Hij werd vrijgelaten dankzij de bemoeienis van de consul van de Verenigde Staten in Marseille die handelde in opdracht van Eleanor Roosevelt. Hij emigreerde naar de Verenigde Staten waar hij zijn carrière als schrijver voortzette in Pacific Palisades dat een intellectueel centrum werd van geëmigreerde Duitsers. Zijn vrienden, en met name Bertolt Brecht, Thomas en Heinrich Mann, Franz Werfel en anderen, kwamen daar regelmatig bij elkaar. Hij overleed in 1958. Zijn vrouw Marta die hem tot 1987 overleefde, onderhield een belangrijke briefwisseling met Erna, de moeder van Edgar, en nodigde haar neef daar ook uit.


  Fritz Feuchtwanger werd ook vlak voor Kerstmis 1938 uit Dachau vrijgelaten. Met zijn vrouw Erna kon hij op het laatste moment naar de Verenigde Staten emigreren. Franziska Diamant en haar man konden aan de vooravond van de oorlog ook daarheen vertrekken. Oom Berthold die alles anders aanpakte, slaagde erin zich net op tijd naar Peru in te schepen. Dorle, de halfzus van Edgar, woonde haar hele leven in Zwitserland. Omwille van het verhaal moesten enkele punten uit haar privéleven worden aangepast. De moeder van Dorle, tante Lilly, overleefde de oorlog ook, eerst in Berlijn en daarna in een dorpje in Beieren.


  Tante Bella Feuchtwanger die het geluk had vrij in het Derde Rijk te kunnen reizen dankzij haar Tsjecho-Slowaakse paspoort, werd door de nazi’s opgepakt toen die Praag bezetten. Ze kwam om het leven in het concentratiekamp Theresienstadt.


  Edgars jeugdvriendin Beate Siegel, de dochter van een van de eerste Joden die in 1933 in het openbaar werd afgetuigd en door de straten van München moest lopen met een bord met de tekst ‘Ik ben een Jood en ik zal nooit meer bij de politie klagen’, kon Duitsland verlaten dankzij het Britse programma Kindertransport. Haar ouders en haar broer Peter konden in 1940 naar Lima in Peru vertrekken, waar Peter rabbijn werd. Beate woont tegenwoordig in Londen en soms in Zuid-Frankrijk in de buurt van Toulouse, waar ze op haar computer de drukproeven van dit boek heeft nagelezen.


  Bobbie Heckelman, ‘tante Bobbie’ en hertog Luitpold in Beieren, die geen Joden waren, zijn gebleven. Ze hebben de bombardementen overleefd. Edgar en zijn moeder hebben tante Bobbie in 1957 teruggezien. Ze zijn samen naar de Opera van Salzburg geweest. Edgar herinnert zich dat de nog altijd even mondaine tante Bobbie voor die gelegenheid een prinses van Saksen-Coburg en Gotha had uitgenodigd. Haar zus Friedl, die was getrouwd met Hermann Wolff, een industrieel uit Hannover, had de oorlog ook overleefd. Edgar heeft het echtpaar in 1966 een bezoek gebracht. Hermann, wiens bedrijf tijdens de oorlog Joodse gevangenen uit de concentratiekampen als arbeidskrachten had gebruikt, werd na de bevrijding veroordeeld. Tijdens die ontmoeting gaf Hermann Wolff hoog op van de ongelooflijke energie van Adolf Hitler, alsof hij een rechtvaardiging zocht. De pijnlijke monoloog eindigde in een nog pijnlijker kilte. De dochter van Friedl, Arabella, heeft in New York gewoond.


  Edgar heeft nooit geweten hoe het Rosie is vergaan, een van de meisjes die hem hadden verzorgd en grootgebracht, die heel zijn kindertijd met hem naar het park gingen en hem toen naar school brachten, maar die dit gezin moesten verlaten, toen het ‘ariërs’ werd verboden om voor ‘Joden’ te werken. Haar personage heeft in dit boek wat meer nadruk gekregen, zodat de lezer zich beter kon verplaatsen in de politieke en sociale context van dat tijdperk. Edgar weet evenmin wat er is geworden van de huisbewaarder van het appartementengebouw, de altijd van alles op de hoogte zijnde heer Funk. Evenzo is Edgar totaal onkundig van het lot van de kleine Ralph, zijn vriend en klasgenoot die hem op zijn verjaardag uitnodigde, nog voordat de eerste antisemitische wetten van 1933 werden afgekondigd en voordat meer dan negentig procent van de Duitsers de Führer met hun stem alle volmachten gaven.


  Ernst Bernheimer met zijn vrouw en hun dochtertje Ingrid konden in 1941 naar Cuba emigreren, het enige land dat bereid was hen op te nemen. Ze hadden Duitsland wel eerder kunnen verlaten om naar een land te gaan dat meer voor de hand lag, zoals de Verenigde Staten. Maar de moeder van Ingrid had een broer die het syndroom van Down had en die geen enkel land bereid was toe te laten. De nazi’s wilden dat er euthanasie werd gepleegd op deze Karli, maar hun emigratie naar Cuba redde hem op het laatste nippertje. Andere leden van de familie, het gezin van Otto Bernheimer, overleefden door Hermann Göring om te kopen. Ze verkochten hem meesterwerken voor een appel en een ei en kochten in Venezuela een ranch voor de tante van de veldmaarschalk die was getrouwd met een Jood… Maar dat is een ander verhaal!


  Acht maanden na het vertrek van Edgar gaf Adolf Hitler zijn troepen het bevel Polen binnen te vallen. In zijn appartement bejubelde hij ongetwijfeld reeds de nieuwe verovering die volgens hem vreedzaam zou verlopen. Maar deze keer kwamen Frankrijk en Groot-Brittannië hun afspraken na en bleven ze principieel. Ze verklaarden Duitsland de oorlog. Als gevolg van bondgenootschappen vloeide hier een wereld omvattend conflict uit voort, dat vijftig miljoen mensen het leven zou kosten. Gedurende de hele oorlog gingen de Duitse nazi’s, geholpen door hun sympathisanten in Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije, Polen, Oekraïne, Italië, Griekenland, Frankrijk en alle landen waar ze doorheen trokken, door met hun antisemitische politiek waarmee ze zes miljoen Joden, zigeuners, homoseksuelen en andere minderheden de dood in joegen. De geallieerden behaalden uiteindelijk de overwinning en Hitler pleegde zelfmoord in een bunker in Berlijn. Enige tijd later poseerde de Amerikaanse fotografe Lee Miller naakt in de badkuip van de Führer tegenover het huis van Edgar voor een reportage die ze samen met David E. Sherman voor het tijdschrift Vogue maakte.


  Het appartement van Hitler in München is na de oorlog omgebouwd tot politiebureau. Uit niets blijkt dat de Führer hier ooit heeft gewoond.


  Edgar woont nog altijd in het gehucht Dean, in de buurt van Winchester in het graafschap Hampshire. Hij ging daar al wonen enige maanden na zijn aankomst in Groot-Brittannië op 15 februari 1939, vierenzeventig jaar geleden. Hij werd opgevangen door een vrijwilligersgezin uit Cornwall, het geweldige echtpaar Malcolm en Beryl Dyson – net dertig jaar oud en de ouders van twee kinderen van drie en vijf – die hem in enkele maanden Engels leerden. In september dat jaar kreeg hij een studiebeurs voor het Winchester College. Na de oorlog studeerde hij geschiedenis aan de universiteit van Cambridge, een vak waarin hij ook les heeft gegeven en waarover hij heeft geschreven. Hij had zich gespecialiseerd in onderwerpen als de regering van koningin Victoria, de geschiedenis van Pruisen en de loopbaan van de Engelse eerste ministers Disraeli en Gladstone, maar natuurlijk ook in de geschiedenis van Duitsland in de twintigste eeuw. In 1962 is hij getrouwd met een jonge Engelse, Primrose, wier vader in 1944 tijdens de campagne in Normandië een van de generaals was. Edgar is inmiddels achtentachtig jaar oud. Hij heeft drie kinderen en drie kleinkinderen. De Duitse ambassade heeft hem onderscheiden voor zijn diensten ten behoeve van de Engels-Duitse betrekkingen. Hij zou herinnerd willen worden als een ‘Engelsman van eer’.


  Dit boek is geredigeerd in München, Parijs, Winchester en Londen en is ontleend aan de herinneringen van Edgar, aan zijn familiememoires die in Duitsland zijn uitgegeven bij de uitgeverij waar zijn vader werkte, Duncker & Humblot (Erlebnis und Geschichte: Als Kind in Hitlers Deutschland – Ein Leben in England) aan talloze documenten uit die periode, zoals exemplaren van L’Illustration, Paris-Match, Paris-Soir, aan audiovisuele documenten, zoals de nieuwsberichten uit Duitsland, Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, en aan de boeken van Lion Feuchtwanger en dan vooral Jud Süß en Erfolg, en eveneens aan het boek van zijn rivaal in de toenmalige boekwinkel, Mein Kampf, waarvan de vegetarische auteur niet van Beierse worst hield terwijl die bij het braden toch zo kenmerkend lekker kan ruiken.
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  Kopieën uit het schoolschrift van de achtjarige Edgar, 1933


  [image: ]


  [image: ]


  Kopieën uit het schoolschrift van de achtjarige Edgar, 1933
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  Kopieën uit het schoolschrift van de achtjarige Edgar, 1933
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  Kopieën uit het schoolschrift van de achtjarige Edgar, 1933
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  Michael Siegel met het bord ‘Ik ben een Jood en ik zal nooit meer bij de politie klagen’ in de straten van München, 10 maart 1933.
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  Kopieën uit het schoolschrift van de negenjarige Edgar, 1934
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  Kopieën uit het schoolschrift van de negenjarige Edgar, 1934
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  Kopieën uit het schoolschrift van de negenjarige Edgar, 1934
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  Kopieën uit het schoolschrift van de negenjarige Edgar, 1934
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  Kopieën uit het schoolschrift van de negenjarige Edgar, 1934
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  Schoolrapport van de dertienjarige Edgar ‘Israël’ Feuchtwanger, 1938
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  Edgar, vijf jaar oud, beneden voor zijn huis.
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  Edgar voor hetzelfde gebouw, in april 2012.
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  (Inzet) Het appartement van de Führer, in 1937 door een amateur vastgelegd.
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